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EGY HALÁLBÓL MEGMENEKÜLT LEVELE: 
HOLLÓS ISTVÁN PAUL FEDERNHEZ*

(1946. 2. 17.)

Az itt közölt részlet Hollós István** magyar pszichoanalitikus levelébõl való, amelyet
kollégájának, Paul Federnnek írt, és amelyet tõle kaptunk meg Bécsbõl. Hollós egyike
volt azoknak az úttörõknek, akik a pszichoanalitikus kutatást a pszichotikusokra ter-
jesztették ki. Könyve: Hinter der gelben Mauer Stuttgartban jelent meg 1928-ban. (Ma-
gyarul: Búcsúm a Sárga Háztól, Cserépfalvi kiadásában 1990-ben). E levélben Hollós
arról tudósítja osztrák kollégáját, hogyan menekültek meg, feleségével együtt a magyar
nyilaskeresztesek megsemmisítési akciójából.

»Feleségemmel együtt éppen a megsemmisítés pillanata elõtt álltunk. A svéd védett
házból a nyilasházba cipeltek, és onnan egy decemberi éjszakán mezítláb, félmeztelenül
a Dunához hurcoltak. Kereken kétszázan lehettünk: férfiak, nõk, gyerekek, aggastyá-
nok. Köztünk mintegy hatvanan halálukat lelték, amíg a mellékutcában órákig várakoz-
tunk. Amikor ránk került volna a sor, megtörtént a csoda. Máig nem világos elõttem
hogyan történt. Részint minden olyan álomszerû volt, ködös téli éjszaka, amelynek
csendjét idõnként ágyúdörej szakította meg, s a felvillanó fény egy pillanatra megvilágí-
totta a félmeztelen, szorosan egymás mellett álló embereket. Csak arra emlékszem,
ahogy kísérõink után masíroztunk, s egy saroknál válaszút elõtt álltunk, jobbra a Duna,
balra a város. A ködbõl egy autó tûnt elõ. Megálltunk. A vezetõ az autóban ülõvel tár-
gyalt, úgy öt percen keresztül. Messzirõl semmit nem lehetett hallani. Mégis a csenden
keresztülhatolt: Andrássy út. A vezetõ már az élen állt, balra fordult, a város, az élet fe-
lé. A száznegyven tagból álló, balra kanyarodó csoport – mint egy óriási állat – hosszan
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* Megjelent: Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen. Herausgegeben von
Alexander Mitscherlich. 28. Jahrgang März 1974. 266–268. Ernst Klett Verlag, Stuttgart.

** Hollós István 1933-tól, Ferenczi halálától, 1945-ig a Magyar Pszichoanalitikus Egyesület
elnöke volt.



Egy halálból megmenekült levele
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és nehezen fellélegzett. Megmenekültünk a haláltól. Visszavittek a nyilasház pincéjébe,
az Andrássy útra, másnap pedig a gettóba.

Egy átváltozás legmélyebb és legtartósabb benyomása, ami engem ért – mint már
említettem – az a pillanat volt, amikor a Duna-parton a vég elõtt álltunk. Még ma sem
tudom felfogni hogy történ, hogy minden jel és elõkészület, amely akkor történt velünk,
velem és a többiekkel, akik mellettem álltak, annak komolyságáról nem vettünk tudo-
mást. Minden, ami történt – utolsó ruhadarabjainkat a nyilasházban kellett hagynunk,
a folyó közelében kellett felsorakoznunk, várni, amíg az elõttünk állókkal végeznek –
világos és kétségtelen jelei voltak annak, ami ránk várt. Mégsem volt tudatos a szá-
momra, hogy velem és feleségemmel valami történni fog. Egy jelentõs én-átváltozásnak
[Ichveränderung] kellet történnie, amelyen keresztül az életveszély elvesztette jelentõ-
ségét. Még az sem tudott a valóság felismerésére bírni, hogy egy sorstársam zokogásba
tört ki – siratta elhalt feleségét –, kilépett a sorból, és a mellette álló fiával együtt a sze-
münk elõtt agyonlõtték. Igen, mindezt – ma már rejtély a számomra – közömbösen fog-
tam fel, majdnem úgy, mint valami természetes, köznapi dolgot. Ítéletünk az én-átvál-
tozás miatt annyira torzított volt, hogy hitet ajándékoztunk ezeknek a gyilkosoknak.
Azt hitették el velünk ugyanis, hogy a gettóba visznek. Az én-vesztés arra szolgált, hogy
elhárítsa az elviselhetetlent. Az elhárítás módja a szkotomizálás. (A hogyanról talán
beszélnék egyszer.) Csak egy dolog legyen most kiemelve, hogy a veszélyhelyzet tuda-
tos. Ennek jeléül szolgál a következõ.

Néhány órája álltunk itt. Nem tudom, mennyi idõ után lobbant fel bennem egy pil-
lanatra a vég menthetetlenül, szinte egy testi változás átélésével magával rántott. Bár-
milyen triviálisnak tûnik, azóta is bennem a kép, mintha bukfencet vetettem volna.
Abban a pillanatban keresztülfutott rajtam életem nyomorúsága, hogy itt kell hagynom
a fiamat, testvéremet, barátaimat. De az egész egy pillanatig tartott és örökre meg-
maradt. Az énemnek ez a hirtelen zuhanása egyszerre lebénított és megvilágított, hirte-
len és alapvetõ leszámolást hozott az életemben, sejtelmem sincs hogy történt, teljes
lelki nyugalom uralkodott el bennem. Vissza tudok emlékezni, hogy állandóan egy
vegytisztító cégtábláját figyeltem, folyton újra elolvastam és egy unalmas slágert dúdol-
tam közben. Emellett egyre inkább erõt vett rajtam mint egy boldogító érzés, a nyuga-
lom: minden ellenkezés nélkül mentem utolsó földi utamra. Nyugalommal vártam, ami
be fog következni. Csak egyetlen vágyam maradt: sürgõsen szerettem volna feleségem-
mel ezt a nagy felfedezést közölni, hogy õ is átélje ezt a nyugalmat.

Menetoszlopunk felállításában az asszonyok a férfiakat követték. Már megelõzõen
többször kerestem a szememmel feleségemet, aki meglehetõsen távol állt tõlem. Úgy
tûnt – ami természetes –, õ is közeledni próbált hozzám. És abban a pillanatban sikerült
neki a csoporton keresztül hozzám furakodnia. A karomba vettem õt. A szemébe
néztem, és szilárdan ezt mondtam: „Hatvanhárom évig éltem, te ötvenhat évig, szép
volt.” Nyugodtan nézett fel rám, mosolygott és ezt felelte: „Igen, igen, de a víz hideg!”
Így felismertem õt ismét, belül mosolyogtam és felõle is megnyugodtam.

Nem tudom ezt a nyugalmat sem elképzelni, sem megmagyarázni. Akkor olyan
állapotban kellett lennünk, amelyhez az ég is hozzásegített.«
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Figyeljünk a dátumokra: A történet, amelyrõl Hollós István tudósít, 1944 decemberé-
nek, esetleg 1945 január elsõ napjainak eseménye. Két évnek kellett eltelnie, míg e
traumatikus történést szavakba tudta önteni és levél formájában közölni osztrák kol-
légájával. (A levél dátuma: 1946. 2. 17.) Arra, hogy Paul Federn, a Bécsi Pszichoana-
litikus Egyesület tagja meddig élt, nincs adatom. Talán õ adta át a Psyche Stuttgartban
megjelenõ folyóiratnak, talán hagyatékában találták meg, nem tudom. A Psyche 1974
márciusában közölte, vagyis az események után harminc évvel. Emlékeim szerint Her-
mann Imrénél tartott összejöveteleink valamelyikén, jóval 1974 után számolt be egyi-
künk e levélrõl, és emlékeztünk magunk is vissza az 1944-es idõkrõl. A Pszichoanali-
tikus Egyesület összejövetelei abban az idõben nem voltak nyilvánosak, mintegy illega-
litásban mûködtünk.

Magyar nyelven azonban az utóbbi tíz évben minden külsõ akadály nélkül sor kerül-
hetett volna múltunk e tragikus epizódjának felidézésére. Mégis, most, amikor egy
újabb generáció, amelyik már nem élte át a nyilas idõk borzalmait, hívta fel a figyel-
memet Hollós István írásaira, nekem is csak most sikerült ellenállásomat leküzdve, a
levelet magyarra fordítani.

Íme, hát egy adalék a trauma-feldolgozás késletetésére, nem annyira a saját magam
által is átélt halálveszélyes helyzetek borzalmaira, mint inkább a soha fel nem dolgoz-
ható megaláztatás pillanataira; óráinak, napjainak és idõtlenségének soha el nem múló
gyötrelmeire.

És miközben most újraélem e gyötrelmeket, szemem elõtt lebeg Csurka István képe
a televízióból. Látom õt „jelmezben”, vagyis valami divatjamúlt magyaros öltözékben,
s az az érzésem támad, hogy Csurka, nagyjából azonos korosztály velem, mintha szin-
tén csak valamiféle én-vesztés vagy én-változás jelmezében tudna hangot adni gyûlöle-
tének, amelyet másik énje, aki zsidó barátait nem gyûlöli, „csak” a zsidókat, nem vállal-
ja és nem éli át az uszítás várható és váratlan következményeit.
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