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TANULMÁNYOK

AZ IDENTITÁSPROBLEMATIKA NÉMETH LÁSZLÓ
REGÉNYEIBEN

Bálint Ágnes

Alkat, szerep, identitás

Németh László az a huszadik századi magyar író, aki különösen nagy hangsúlyt
helyezett hõsei identitásküzdelmeinek ábrázolására. Az identitásproblematika
kezdettõl fogva alapkérdése a Németh László-mûveknek, legyenek azok novellák,
regények, drámák vagy akár esszék. Németh László az identitás normatív voltát
vallja, természetesen egyfajta sajátos, rá jellemzõ értelemben. A személyiség alaku-
lásában nem a fejlõdési aspektusra teszi a hangsúlyt, sokkal inkább a veleszületett le-
hetõségek aktualizációja érdekli.

A húszas években hangjára talált író igen korán az „alkat” terminust találta a
legmegfelelõbbnek arra, hogy segítségével a személyiségrõl alkotott sejtéseit meg-
fogalmazza. A század elején divatos alkattannal Németh László kezdõ orvosként
János kórházi gyakorlatán ismerkedett meg. Ha pedig Németh László valamivel
megismerkedett, akkor abból mindjárt valami eredeti ötlet – és természetesen az
ötletbõl egy írásmû – született. A fiatal orvos egy alkattani könyv lelkes
átböngészése után néhány nappal terjedelmes dolgozatot nyújtott át fõorvosának
Új szempontok a status praesens felvételében1 címmel. Ebben nemcsak azt sürgette,
hogy az alkattani szempontok is nyerjenek létjogosultságot a status praesens
felvételekor, hanem – ez mindenkor jellemzõ Németh Lászlóra – szinte
utópisztikus módon az egész orvostudomány átformálását látta (és várta) az alkat-
tantól. „A tüneti és az etiológiás terápia helyét az alkatinak kell elfoglalnia – írta. –
A sterilisatio magna helyett aequilibratio magna. Az alkat egyensúlyba hozása. (…)
A legtöbb betegség gyógyítása alkati úton képzelhetõ el.”2
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1 A dolgozatot 1925-ben írta. Lásd Németh László (1989) 67–96.
2 Németh (1989) 90.
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3 Vö. Breakwell (1986)
4 Breakwell (1986) 46. Lásd még Erõs (2001) 76.

Bár az orvostudományt nem sikerült megreformálnia, az alkattan elméleti össze-
függései kitörölhetetlenül beleivódtak Németh László gondolkodásába. A fizioló-
giai ihletettségû terminusok fokozatosan szellemtudományi, sõt lélektani jelentés-
sel töltõdtek fel, és alapjai lettek egy sajátos Németh László-i nyelvezetnek. A nyel-
vezet pedig – mint legtöbbször – nála is filozófiát takar.

Németh László szóhasználatában az „alkat” a személy veleszületett adottság-
készlete, és talán nem túlzás azt állítani, hogy „sorsa” is. A szociális környezet és az
életesemények csak katalizáló szerepet játszanak az alkat kiteljesítésében, vagy
éppen ellenkezõleg, akadályozzák azt. Németh László sokszor hangoztatott meg-
gyõzõdése, hogy a környezet kínálta – vagy ránk kényszerített – „szerepeinknek”
összhangban kell állniuk azzal az alkattal, ami a priori adott. Ez a személyiség har-
monikus létének legfõbb feltétele. A „szerep” szintén sajátos Németh László-i ter-
minus, ami a szó szociálpszichológiai jelentésén kívül életlehetõséget, életmódot,
karriert is jelent.

Az „alkat” és a „szerep” egymásnak meg nem felelése diszharmóniához vezet,
ami arra sarkallja az egyént, hogy sajátos eszközeivel „alkatának” védelmére keljen
a „szereppel” szemben. A védekezés különféle stratégiák segítségével valósul meg.
Ezek feltárására segítségül hívom Glynis M. Breakwellnek a fenyegetett identitás-
sal kapcsolatos elméleti megfontolásait és terminológiáját,3 illetve a pszichodi-
namikus elmélet összefüggésében értelmezhetõ, Anna Freud által rendszerezett
énvédõ mechanizmusokat. Breakwell elmélete alapvetõen kognitív szociálpszi-
chológiai megalapozottságú, mégis lehetségesnek tartom, hogy helyenként
ötvözzem, illetve kiegészítsem a pszichodinamikus elemzéssel. Reményeim szerint
a két értelmezési keret termékenyítõleg hat egymásra, és végsõ soron egy koherens
interpretációt eredményez.

Breakwell meghatározása szerint az identitást akkor éri fenyegetés, „amikor az
identitásfolyamatok, azaz az asszimiláció-akkomodáció és a kiértékelés valamilyen
okból képtelenek teljesíteni a folyamatosság, az egyediség és az önbecsülés
alapelvét, amelyek rendszerint e folyamatok mûködését irányítják”.4 A fenyegetés
lehet belsõ és külsõ eredetû is. A személy, amint észleli ezt a fenyegetést, iden-
titásának megõrzésére különféle megküzdési stratégiákat mozgósít.

Ezek a stratégiák aszerint osztályozhatók, hogy a fenyegetéssel való megküzdés
milyen színtéren zajlik: a személyen belül (intrapszichés), a személyek között
(interperszonális) vagy a csoportok között (csoportközi). Elemzéseim során elsõ-
sorban az interperszonális stratégiákra (izoláció, negativizmus, átigazolás és behó-
dolás) koncentrálok, ezek váltakozását kísérem figyelemmel. Az intrapszichés
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5 Az Irgalom elemzésére ebben az írásban nem teszek kísérletet.
6 Németh (1973) 7.
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történések értelmezését inkább a pszichodinamikus elmélet összefüggéseibõl me-
rítem.

Bár a Németh László-i és a breakwelli terminológia sem feleltethetõ meg mara-
déktalanul egymásnak, Breakwell segítségével úgy is fogalmazhatnánk, hogy az
identitás folyamatosságát, egyediségét és a személy önbecsülését – ezek képviselik
Breakwell szerint az identitás három alapelvét – a kibontakozott „alkat” tartalmaz-
za. A környezet által felkínált vagy ránk kényszerített „szerep” veszélyeztetheti az
identitás bármely, esetleg mindhárom alapelvét. Ezt a személy identitásfenyegetés-
ként éli meg, és a fenyegetés elhárítására valamilyen megküzdõ stratégiát választ.

„Identitásregények”

Németh László nagyregényei különösen alkalmasak arra, hogy „identitásregény-
ként” olvassuk õket. Ez utóbbi kifejezés, ha nem is túl szerencsés, a fejlõdésregény-
tõl való megkülönböztetést célozza. Németh László hõsei sajátos, érdekes „alka-
tok”, kész, kialakult identitással. Tragédiájuk rendszerint az, hogy ez az „alkat” nem
bontakozhat ki harmonikusan az ellenséges, elutasító környezetben. Az író mint-
egy „gondolatkísérletet” végez velük: arra kíváncsi, hogyan küzdenek meg a rájuk
kényszerített, de rájuk nem illõ „szerepekkel”.

Ebben az olvasatban a Gyász a fenyegetett identitás megõrzésének, az Iszony az
identitás visszaszerzésének a regénye. Az Égetõ Eszter fõhõsnõje a behódolást, a
„szerepnek” alárendelõdést választja, az Irgalom5 Kertész Ágnese pedig értékeinek
és másságának felvállalásával küzd az identitásfenyegetés ellen.

Németh László azt vallja, hogy minden „alkatnak” megvan a maga létjogosult-
sága. Egy-egy „alkat” szükségképpen másságot hordoz a többihez képest. Ebben áll
az egyedisége. A kor, amelybe beleszületik, szembesíti egy „normával”, amelyhez
alkalmazkodnia kell. Az alkalmazkodás azonban egy bizonyos ponton túl az egye-
diséget fenyegeti. „A görögöknél épp az ragadott meg – írja egy helyen –, hogy ott
mindenféle természetnek megvolt a normája s a hozzáillõ kultuszai; az embert nem
lehetett olyan könnyen a maga s a mások tudatában az emberiségbõl kiszorítani.
(…) A norma betöltéséért folytatott harc jogos, de egy határon túl nem kell erõl-
tetni; a korlátaink vállalása teszi igazán a miénkké s mûvelhetõvé, ami a korláton
belül maradt.”6

Németh László nagyregényei tehát olyan küzdelmek színterei, amelyekben az
egyediségüket, folyamatosságukat vagy önbecsülésüket védõ hõsök a koruk diktál-
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7 Németh (1981) 60. (kiemelés tõlem: B. Á.)
8 Németh (1981) 85. (kiemelés tõlem: B. Á.)
9 Németh (1981) 87. (kiemelés tõlem: B. Á.)

ta normával kerülnek szembe. Bár harcuk eleve kudarcra ítélt, mégsem érdektelen.
Az identitás megõrzéséért folytatott küzdelem nemcsak a mindenkori normák
megkérdõjelezését jelenti, hanem rámutat azokra a sajátos értékekre is, amelyeket
az alkati másság képvisel.

Gyász: a megõrzött identitás regénye

Az özvegység mint fenyegetett identitás

Németh László Gyász címû regényének kezdetén a fõhõsnõ, Kurátor Zsófi egy
véletlen baleset folytán elveszíti férjét, tehát fiatal feleségbõl hirtelen fiatal özvegy
lesz. A breakwelli terminológia szerint identitásának folyamatossága kerül veszélybe.

Az özvegyasszonyra egészen más viselkedési normák érvényesek a tradicionális
paraszti társadalomban, mint a feleségre. Nemcsak a gyászév végéig tilos színes
ruha viselése jelent megkötést számára, hanem – legalábbis a külvilág felé de-
monstrált – szomorúság is kötelezõ. „A rokon asszonyok, akik idõnként el-elfogták,
egész kereken megkérdezték: no, megvigasztalódtál már kicsit, Zsófink? – s félre-
fordított fejükbõl rengeteg szánalommal pislogtak rá. Zsófi tudta, hogy két hónap
alatt nem illik egy kicsit sem megvigasztalódni, s azon volt, hogy éppolyan fejhangon
felelje, mint õk – nem olyan könnyû abba beletörõdni, ángyi; elébb megöregszem
én, mint beletörõdjek.”7

Az özvegyasszonynak interperszonális kapcsolatait is korlátozzák az íratlan, de
az elvárások szintjén nagyon is mûködõ szabályok: a családtagokon kívül csak
nõkkel illik érintkeznie. Ennek a szabálynak még látszólagos megsértése is azonnali
szankciót von maga után. A büntetés a „pletykában” ölt testet, ami hosszabb távon
– immár önmagát generálva tovább – a stigmatizáláshoz és a kiközösítéshez vezet.

Zsófi jól tudja ezt, amit az is bizonyít, hogy rettegve gondol arra az eshetõségre,
hogy megindul róla a pletyka. Egy alkalommal el is képzeli, mi hangozhatna el vele
kapcsolatban. „Látta a Horváthné ángyát, amint elméri a tejet a Lak gépésznének.
– No, a kis Kurátor Zsófi nem soká állta férfi nélkül – újságolja a gépészné hadaró
hangja.”8 A szóbeszédet megelõzendõ, Zsófi aggályosan pontosan betartja az öz-
vegy számára elõírt szerepkövetelményeket. „Enyhe idõ járt, nem lett volna szük-
ség kendõre, de attól is özvegyasszonyosabbnak érezte magát. A keresztbe kötött
berlinerben a dereka is elõreesett, az egész asszonyra kiült szomorú özvegysége.
Aki ránézett, láthatta, hogy ez nem is gondol férfinépre.”9
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A behódolás: a képmutató gyász

Kezdetben azonban Zsófi sokkal egészségesebb személyiség annál, hogy a gyá-
szoló özvegy rákényszerített szerepével identikusnak érezze magát. Szomorúsága
hamar elmúlik, a gyászmunka egészségesen befejezõdik. Zsófi inkább a jövõre gon-
dol, a szekrényben megsimogatja színes ruháit, és jólesik neki, ha a férfiak rajta
felejtik a szemüket. A gyászoló özvegy szerepét tehát inkább „képmutatással”
játssza, mint belsõ meggyõzõdéssel. Tudja, hogy mivel tartozik a külvilágnak, visel-
kedését ennek megfelelõen alakítja, de hagyja, hogy belsõ világa a maga spontán
törvényei szerint alakuljon. „Ezeket az érzéseit eleinte maga elõtt is titkolta Zsófi,
de lassan hozzájuk szokott, mint ahhoz a képmutató bánkódáshoz az utcán; a fon-
tos az volt, hogy rá ne költsenek valamit.”10

Breakwell terminológiája szerint Zsófi a behódolást választja megküzdési straté-
giául az identitásának folyamatosságát veszélyeztetõ fenyegetéssel szemben. Elfo-
gadja tehát az új pozíció diktálta viselkedési szabályokat, és az elvárások szerint él.
Ennek következtében szociális elismeréshez jut. Breakwell utal arra, hogy a behó-
dolásnak lehetnek a személy számára kellemetlen vonatkozásai is: mindig mások
vélt elvárásainak megfelelõen élni meglehetõsen kimerítõ és embert próbáló
dolog.11 Zsófi azonban hamar beletanul a szerepjátszásba, és ez egyelõre nem okoz
neki különösebb megerõltetést.

A stratégia azonban nem bizonyul hosszú távon sikeresnek. Az özvegyekkel kap-
csolatos tradicionális szerepelvárások annyira homályosak és szövevényesek, hogy
számos, akár egymásnak ellentmondó értelmezést is lehetõvé tesznek. Zsófi azzal,
hogy a behódolást választja, a kettõs kötés csapdájába kerül. Ha nem viselkedik az
íratlan szabályok szerint, akkor szociális elutasítást generál, ha azonban megfelel
elõírt szerepének, akkor identitásának folyamatossága és önbecsülése kerül ve-
szélybe. A nem világosan körvonalazott normák nem is teszik lehetõvé az alkalmaz-
kodást. A behódolás már csak azért sem bizonyul sikeres stratégiának, mert nem
csökkenti a szociális nyomásból eredõ szorongást.

Izoláció: menekülés a falu szája elõl

A regény kezdetén Zsófi még az anyósánál lakik egy év körüli kisfiával, Sanyiká-
val együtt. A fiatal özvegyasszonynak nemcsak az okoz nehézséget, hogy elejét
vegye a vele kapcsolatos pletykáknak, hanem az is, hogy megfeleljen anyósa szin-
tén körvonalazatlan elvárásainak.
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Az öreg Kovácsné is kettõs kötésben tartja Zsófit. Egyrészt azt kívánja tõle, hogy
maradjon vele, és házasodjon össze a kisebbik fiával; így Zsófi hozománya és kis
földje továbbra is a Kovács családnál kamatozna. Másrészt érezteti vele, hogy
feleslegessé vált a háznál: nõsülõ fiának (aki még „úri lányt” is kaphat, miért érné
be egy özveggyel) szüksége lesz Zsófi szobájára. Zsófi nem látja világosan, hogy
melyik elvárásnak kell engedelmeskednie. Ismét olyan csapdában van, amelybõl
nem lehetséges jó döntéssel kiszabadulni. Ha marad, az anyósa élete végéig azt
hányja a szemére, hogy kisebbik fia révén jobb menyet is kaphatott volna. Ha el-
megy, maga keresi a stigmát: „Õtõle holtáig náluk maradhatott volna, de ezek a
Kurátor lányok mind ilyenek, még a gyászidõt sem várja ki, nem lehet el férfi
nélkül”12 – mondaná az anyósa.

Zsófi végül elszánja magát a távozásra, de ezzel újabb döntés elé kerül. Az a
kérdés, hogy hova is menjen. Visszaköltözhetne a szüleihez, de ezt a megoldást
mindjárt el is veti. Anyjával, mint a többi anyafigurával (ld. az anyósa és a késõb-
biekben Kiszeláné), ambivalens viszonyban van. „Hogy õ padlót sikáljon, míg Ilus
madejra terítõt hímezget a politúros asztalára. Elébb visszadugják a csibét a tojás-
ba, mint hogy õ hazajöjjön lánynak az anyja keze alá”13 – gondolja. Zsófi féltékeny
arra az anyai szeretetre, ami több gyengédséggel tünteti ki Ilus húgát, egy leendõ
jegyzõ, azaz egy igazi úriember menyasszonyát. Ugyanakkor tudja, hogy anyja
megértésére és érzelmi támogatására számíthatott leginkább a friss gyász hónap-
jaiban.

Zsófinak, mint a Németh László-regények minden nõi fõhõsének, apjával fel-
hõtlenül jó a kapcsolata. Zsófi neki tárja fel kérését: vegye meg számára a falu
szélén álló, elhagyatott kis házat. Apja elõször nem helyesli a tervet, mert jól tudja,
hogy Zsófi önálló élete milyenfajta szóbeszéd kiindulópontja lehet. „Nem is jó az
– érvel –, ha egy özvegy egymaga él, õ ugyan tudja, hogy a Zsófi nem olyan, de a
népek a kútágast is összeadják a köcsögtartó fiával.”14 A normák, szerepelvárások
egyik tekintélyes képviselõjeként az apa nehezen vállalja a kétes kimenetelû dön-
tés felelõsségét. „Az öreg Kurátor éppolyan õszintén hitte, amit mondott, mint
amilyen õszintén sajnálta a ház árát. Zsófi volt a kedvence, s szívesen áldozott a
szerencséjéért, de mért áldozzon a szerencsétlenségéért.”15 A mérleg nyelve azon-
ban végül Zsófi elhatározása felé billen, és a fiatal özvegy beköltözhet a faluszéli kis
házba.

A ház elhelyezkedése szimbolikus értelmû is. A falu szeme (vagy még inkább a
szája) elõl menedéket keresõ Zsófi a peremlétet választja. Breakwell szavaival: úgy
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igyekszik minimalizálni a fenyegetés hatását, hogy izolálja magát más emberektõl.
Így nem kell szembesülnie az elutasítással, szánalommal vagy agresszióval, ami a
stigmával függ össze.16

Zsófi a maga választotta magánytól elõször megretten. Fél az idegen házban, és
nem tudja elképzelni, hogy hosszabb ideig fenntartsa ezt az állapotot. „Az ura
halála óta elõször gondolt férjhezmenésre. De errõl rögtön eszébe jutott, amit az
anyósa mondott. A szabadság kellett neki, azért nem volt maradása. És ha úgy is
van? De nincs úgy, feleselt a büszkesége. Dehogyis tudná õ az urát elfelejteni. Nem
olyan ura volt neki, hogy azt csak úgy elfelejthesse. Ennek a csöppségnek se mond-
hassa senki, hogy ilyen vagy olyan anyja volt.”17

Hamarosan beletanul a magányba, és a védelmet nyújtó kerítés mögött jövõjét
tervezgeti. A falu szeme azonban oda is követi: megindul a pletyka arról, hogy a
csendõr idõnként odaköszön a fiatalasszonynak. Zsófi egyelõre nem tud arról, hogy
a falu a szájára vette, és gondolatban szívesen foglalkozik a csendõrrel. Kertet ápol,
háztartást vezet, és több-kevesebb lelkesedéssel nevelgeti gyermekét. Hétvégen-
ként hazalátogat a szülõi házhoz.

A kettõs kötések sorozata azonban otthon sem ér véget. Szülei, akik aggódnak
lányuk jó híréért, azt szeretnék, hogy újra férjhez menjen. „Majd lesz még az más-
képp – csigatta az anyja –, meggyün neked is a kedved. – Nekem? Nincs a világnak
az a férfija, akinek én még a csizmáját kenegessem – pattant föl Zsófi, s nyakig
pirosodott.”18 A szülõknek ugyanakkor, szerepükbõl adódóan, óvniuk kell özvegy
lányukat az idegen férfiakkal való ismerkedésnek még a látszatától is. A csendõrrel
kapcsolatos pletykákra ezért elõször az anyja hívja fel a figyelmét: „Ládd-e, pedig
a népek azt beszélik, neked is vóna, aki kõne. (…) Zsófi látta az öregasszony sze-
mében, hogy nagyon is tudja, amit tud, s ez a közvetett szidás jobban vágta-marta az
önérzetét, mintha cédának, szemétnek szidta volna az anyja. Gonosz gyanú sunyí-
tott az öregasszony szája körül s az el-elkapott tekintetében.”19

A fenyegetés immár kézzelfogható valóság lett. A pletyka megszületett, és úgy
látszott, csak idõ kérdése, hogy a fiatal özvegy mikor válik megbélyegzetté. Zsófi
önbecsülésére mért csapásként fogadja anyja szavait: „A becsületemet is rágják –
motyogta félhangosan, amíg Sanyinak a maradék déli fõzeléket odavetette. Nem is
akarta összehasonlítani a két képet, a kerítés elõtti jelenetet, ahogy történt, s ahogy
az anyja mutatta elé. Csak a sérelem nagyságát érezte, és sértõdött szavakkal hány-
ta be a jelenet emlékét, túlozta a rágalmakat, hogy annál jobban elmosódjék benne
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annak a kis melegségnek az emléke, amelyet az õrmester tréfás szeme olvasztott föl
benne. Nem bírta ki a gondolatot, hogy ugyanebben az órában talán tíz-húsz
házban is róla folyik a beszéd.”20

Az izolációs stratégia tehát nem váltotta be a hozzá fûzött reményeket. Nem
hozott megkönnyebbülést Zsófi számára, sõt inkább felerõsítette szorongását. Sem
a külsõ fenyegetést, sem annak következményeit nem tudta megakadályozni. Az
oly aggályosan fenntartott látszat épp az izoláció gerjesztette gyanú miatt sérült.
Zsófi ebben a helyzetben három dologra szánja el magát. Elõször is, még nagyobb
igyekezettel kezd ügyelni a látszatra (nem veti le fekete ruháját, sõt kendõt köt,
görnyedten jár), másodszor pedig – sikertelensége ellenére – szélsõségesen kiter-
jeszti az izolációs stratégiát: immár az otthoniakkal sem érintkezik. Kivételt csak
apja jelent, aki idõnként ellátogat furcsa, magányba burkolózó lányához a faluszéli,
kis házba. Harmadik döntése a leginkább figyelemre méltó: házába fogadja magát
a falu szemét, Kiszeláné személyében.

„Azonosulás az agresszorral”

Zsófi elõször apjával közli elhatározását, hogy a szintén özvegy, a fõvárosból
hazaköltözõ iskolaszolgánét albérlõül magához fogadja. „Nem is társaságnak hívok
én ide valakit, hanem börtönõrnek”21 – mondja. Magyarázatként pedig hozzáfûzi:
„A többiekkel nem is törõdnék, de ha már édesanyám is az iránt faggat, kivel hálok
itt, akkor mit tegyen az ember. Mit várhatok a falutól, ha otthon is úgy ismernek.
(…) Hát azért fogadok pesztrát magamnak. Így legalább lesz, aki megnézi éjszaka
az ágyam, hogy magam feküdtem-e bent.”22

Az öreg Kurátor nem érti lánya szándékát. A szóba jöhetõ megoldások közül
továbbra is a férjhez menést javasolja: „Tudod, hogy mindig a javadat akartam, ha
nem is mutattam. Szép az, hogy annyira bánkódsz az urad után; eddig én sem erõl-
tettem. De hát ha magad is belátod, hogy egyedül nem maradhatsz, akkor már
amondó vagyok, elébb egy hites férj, mint egy idegen vénasszony.”23

Zsófi azonban már döntött: önbecsülése visszaszerzése és a látszat megvédése
érdekében szüksége van arra, hogy a viselkedése feletti kontrollt egy külsõ személy
kezébe helyezze. „Úgy várta õt, mint kegyetlen, földöntúli hatalmat, akinek min-
denét oda kell dobnia, csakhogy árnyékából büszkén nézhessen a világ szemébe. A La-
kó volt az erény, aki mindörökre ráteszi az õ zavaros özvegységére a csontos kezét,
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s az igazán erényes emberek makacs elszánásával követelte, hogy minél elõbb
rávesse az árnyékát, megfojtsa, tönkretegye. Amikorra Kiszeláné végre beköltö-
zött, szálláscsinálója, a mitologikus Kiszeláné már rég ott lakott a kitakarított kis
szobában. (…) Fõzés vagy mosogatás közben úgy pillantott az üres szoba ajtajára,
mintha máris ott lakott volna mögötte a gyûlölt istenség…”24

Zsófinak ettõl kezdve minden erejét lefoglalja az, hogy kifogástalannak
mutatkozzék. Fáradhatatlanul végzi a házimunkát és neveli a gyermekét. Ezzel
párhuzamosan azonban viselkedésének minden spontaneitása elvész.

Zsófinak az a döntése, amellyel Kiszelánét a házába fogadja, nehezen volna
megragadható a breakwelli interperszonális megküzdési stratégiák bármelyikével
is. Mind a behódolás, mind pedig az izoláció döntõ mértékben tudatos stratégiák,
amelyek arra szolgálnak, hogy az egyén az adott ideológiai és szociális struktúrákon
belül kíséreljen meg szembeszállni a fenyegetéssel.25

A fenyegetés mértéke és idõbeli kiterjedésének körvonalazatlansága miatt azon-
ban a tudatos megküzdési stratégiák nem bizonyulnak kielégítõnek. A fenyegetés
miatt felerõsödõ szorongás a freudi értelemben vett tudattalan énvédõ mechaniz-
musokat is mozgásba hozza. Az elfojtás- és reakcióképzés-túlsúlyú énvédelmet
most fokozatosan az azonosulás váltja fel. A külsõ fenyegetettséggel megküzdeni
képtelen én introjektálja támadóját, és ezáltal felvértezi magát annak morális
attribútumaival. Az identifikációnak ez a változata Anna Freud nyomán úgy minõ-
síthetõ, mint „azonosulás az agresszorral”.

Hogyan is történik ez az azonosulás? A falu társadalma által képviselt normák
Kiszeláné személyében végre kézzelfoghatóan testet öltenek. Kiszeláné archetipi-
kus anyafigura, aki kiválóan alkalmas arra, hogy Zsófi „élõ lelkiismerete” legyen.
Az énvédelem a normát megtestesítõ személy fokozatos, ám egyre teljesebb beke-
belezését kívánja meg ebben a helyzetben. Zsófi nem Kiszelánéval, az öregasszony-
nyal azonosul, hanem az általa egy személyben képviselt, de a fantáziájában immár
fantommá növelt külsõ elõírásokkal.

A vallomás íze

A két özvegyasszony kapcsolata kezdetben viszonylag harmonikusan alakul.
Kiszeláné keresi Zsófi társaságát, a fiatalasszony pedig szívesen hallgatja az
idõsebb panaszait, történeteit. Hamarosan Zsófi is rátalál a vallomás ízére. Annyi
feszültséget oldanak benne, és annyi megkönnyebbülést hoznak ezek a beszél-
getések, hogy titkai és témái fogytán (némelyiket különállása megõrzésére sohasem
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adja ki) lassanként kiszínez, illetve kitalál történeteket, amelyek segítségével újabb
enyhülést szerez magának.

Ezekben a vallomásokban tetten érhetõ az énvédelem egyik újabb megnyilvá-
nulása, a projekció. A projekció révén Zsófi vádaskodásba fordítja integrálatlan
indulatait. Immár jólesik sértegetni a csendõrt, akivel a pletykák ártatlanul hírbe
hozták: „Különös gyönyörûsége telt benne, hogy az õrmestert csúfolhatta. Forró-
melegen buggyant ilyenkor száján a szó: porcikáról porcikára szedte szét. (…)
Szegény õrmester megsántult, a válla leesett, az álla megdagadt, a szemei kilógtak
az üregükbõl.”26 Jólesik vádolni az anyósát is, Kiszeláné elõtt „öreg pókként” em-
legetni: „Az öreg pók Zsófi anyósa volt, aki így akarja megbosszulni, hogy a mafla
fia nem kellett neki. Kovácsné apró, kerítõ kísérletei színes, drámai eseményekké
dagadtak. Kovácsné nemcsak hogy utánaküldte Józsit a kamrába, de rájuk is zárta
az ajtót, szerencsére õ rögtön megmondta Józsinak a magáét, s azt is, hogy minek
tartja az anyját.”27

Zsófi annyira belelovallja magát ebbe a maga alkotta képzeletvilágba, hogy nem-
sokára „mániákus” vádaskodó lesz: „Így monologizálták át egymás mellett néha a
fél éjszakát. Zsófi vadul, az egész világot rázón, Kiszeláné öregasszonyosan, sopán-
kodón.”28

Szembetûnõ, hogy Zsófinak nincsenek kreatív megküzdési stratégiái (például
szublimáció), így az integrálatlan feszültségektõl valójában nem tud megszabadul-
ni. Az immár bekebelezett normarendszer által képviselt bírálatok, kritikák és bûn-
tudat az ént belülrõl fenyegetik. Az újonnan bekebelezett normák a felettes-ént
duzzasztják fel irreális mértékben. Az aránytalanul nagy belsõ fenyegetést
képviselõ felettes-énnel szemben az énvédelem eddigi formái már nem bizonyul-
nak kielégítõnek.

Menekülés a betegségbe

Az énvédelem nem megfelelõ mûködésének külsõ jele az, hogy Zsófi elfárad.
A vallomások sebezhetõvé tették; ettõl megriad, nem akarja folytatni: „Este is sok-
szor panaszkodik, hogy fáj a feje, s korábban lefekszik, hogy elejét vegye a beszél-
getéseknek.”29

A realitás elõl Zsófi a nappali álmodozásokba menekül, ahol tovább színezi – im-
már a maga kedvére – a kitalált történeteket. Ezek többnyire elvesztett és tulaj-
donképpen elfeledett férjével kapcsolatos, meg nem történt események, amelyek
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némi vigaszt nyújtanak a valóságtól mindinkább elszakadó fiatalasszony számára.
A pszichózis azonban nem lesz teljesen úrrá rajta: „Zsófi nem merült bele annyira
a maga új világába, hogy Kiszeláné leskelõdõ sértõdöttsége ne zavarta volna.
Különös, álmodozó játékaiból minduntalan visszarezzent a Kiszelánéval súlyosbí-
tott valóságba…”30

Kisfia is megretten ettõl a megváltozott anyától, aki értelmetlenül és hosszasan
beszél hozzá, idõnként pedig – így fejezi ki a gyermek – „súg”. Amikor fát aprít,
mozog a szája, „dödög”, ahogyan a továbbra is mindent látó Kiszeláné fogalmaz.

Zsófit testi gyengeség fogja el. Nyilvánvalóan depressziós, ami fejfájásban, de-
rékfájásban és teljes munkaképtelenségben nyilvánul meg. „Könnyebb volt így pa-
naszkodni s reménytelen gondolatokkal foglalkozni, mint talpraállni, a doktorhoz
menni, a gyereket kézbe venni s embert nevelni belõle”31 – kommentálja az író.

Sanyika

Sanyika, az ekkor már három év körüli kisfiú, különösen az érzelmi elhanyagolás
miatt szenved. Kiszeláné egy helyen rosszindulatúan jegyzi meg: „Ha otthon van,
csak nyír meg szab”.32 A kisfiú játékának szimbólumértéke van: a gyermek mintha
megérezné, hogy kapcsolatuk menthetetlenül szétszakad. Amikor úgy látja, hogy
anyjára egyre kevésbé számíthat, ösztönösen „anyakeresésre” indul. A szomszéd-
ban élõ púpos vénlány, Irma halmozza el figyelmével és szeretetével a gyermeket.
Zsófi féltékenységgel reagál erre a bontakozó szeretetkapcsolatra, és durván elsza-
kítja õket egymástól. Zsófi féltékenysége az izolációs stratégiával is magyarázható,
amely azzal a vággyal jár, hogy a család többi tagja is korlátozza kapcsolatait a kül-
világgal. Ettõl kezdve a kisfiúnak börtönné válik az otthon.

Zsófi következetlen anya: hol vádolja, szidja, hol pedig a túlzott ragaszkodás
jeleivel próbálja visszahódítani a kisfiút. Védekezésül a gyermek neurotikus tüne-
teket fejleszt ki: nem eszik, „ideges”, bizalmatlan, „hideg”. „Ez a megváltozott
anyuka, aki minduntalan beszólította õt a kertbõl, távoli, zavaros dolgokról beszélt
neki, s különös játékokra kényszerítette õt, amelyek hol sírással, hol szemre-
hányással végzõdtek, megrémítette. (…) Most azonban nem mert az anyja ölébe
kúszni, mert tudta, hogy akkor beszéd jön, amelyre figyelni kellene, s ha eleinte
igen szépen beszél is, egyszerre csak haragos lesz, s õ ilyenkor szívesebben lenne a
sarokban, mint az ismerõs ölben.”33
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Kapcsolatuk Zsófi betegségének súlyosbodásával egyre romlik. Az empátiára
képtelen depressziós anya egy alkalommal így fakad ki: „Komisz, rossz fiú vagy, aki
nem szereted anyukát. Hát akkor menj az Irmushoz, én nem vagyok anyukád, az
Irma lesz az anyukád. Púpos anyukád lesz, s a gyerekek utánad kiabálnak majd: itt
megy a Sanyi, akinek púpos anyukája van! (…) Zsófi nem törõdött vele, hogy
milyen csúnya, amit csinál, ki akarta irtani a fiából a diadalmas púpost…”34 A gyer-
mek kétségbeesett kiáltozással igyekszik tiltakozni: „Csúnya anyu!” – hajtogatja.
Zsófi „Kétségbeesésében elébb verni kezdte, aztán az ölébe kapta s csókolgatta,
ringatta a föl-fölsikoltó, majd föl-fölzokogó gyereket.”35

Ez az eset tulajdonképpen kapcsolatuk fordulópontja: az anya ettõl kezdve még
kevésbé tud figyelni a gyerekére. Szabadon engedi, vagy inkább nincs ereje kontrol-
lálni a gyermek tevékenységeit. A teljes érzelmi és fizikai elhanyagolás következté-
ben a gyermek súlyosan megbetegszik.

Zsófi a beteg gyerekkel is ambivalensen viselkedik – kétségbeesetten ápolja,
ugyanakkor maga elõtt is tagadja a betegség lehetõségét. Nem hív idõben orvost,
nem elég türelmes a nyûgös gyermekkel – végül pedig átengedi a kontrollt a diadal-
mas Kiszelánénak kisfia ápolása felett. A súlyosan beteg gyermek hamarosan
meghal, Zsófi pedig végképp elmagányosodik.

A „szobor”

A temetés után Zsófi kiutasítja a házából Kiszelánét (ez is arról árulkodik, hogy
a kontroll belsõvé vált, nincs többé szüksége külsõ „hatóságra”). Az öregasszony
távozása azonban nem hoz jelentõs gyógyulást, hiszen introjektált képe továbbra is
kifejti megbetegítõ hatását. A kettõs gyászt viselõ fiatalasszony ismét a teljes izolá-
ciót választja.

Kisfia halála után nemcsak a breakwelli értelemben vett izolációt, hanem a nega-
tivizmust is felfedezhetjük Zsófi megküzdési stratégiái között. Szülei még egy kísér-
letet tesznek arra, hogy megházasítsák. Maguk keresnek megfelelõ võlegényjelöl-
tet, és a találkozót is megszervezik. De Zsófi, a belsõvé vált és irreálissá növelt tilal-
mak által megkötözve, már a gondolatát sem tudja elviselni, hogy õt együtt
emlegessék egy férfival. Mereven elzárkózik a házasság elõl; úgy reagál, mintha
szülei valami rendkívül erkölcstelen dolgot várnának el tõle.

Negativizmusa abban nyilvánul meg, hogy határozottan, meggyõzõdéssel nemet
mond a házasság kínálta változás lehetõségére. Ezzel nemcsak identitásának folya-
matosságát védi, hanem önbecsülését is, hiszen így minden kétséget kizáróan bebi-
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zonyítja, hogy rosszul ítélték meg azok, akik korábban hírbe hozták. Egyediségét is
megõrzi, hiszen ettõl a döntésétõl máris megkülönböztethetõvé lesz „más özvegy-
asszonyoktól”. A negativizmus, mondja Breakwell, olyan megküzdési stratégia,
amely egyensúlyt teremt mindhárom identitás-alapelv között, és megvédi az iden-
titás struktúráját az összeomlástól.

Mint minden, erõt képviselõ folyamat azonban, figyelmeztet Breakwell, a nega-
tivizmus is kétoldalú. Pozitív hatása mellett számolnunk kell determinisztikus
hatásával is. Ez utóbbi többféleképpen is megnyilvánulhat. Egyik formája, amelyet
a szerzõ Apter nyomán „ön-negativizmusnak” is nevez, akkor fordul elõ, amikor a
fenyegetés külsõ forrása túl erõsnek bizonyul, és a harag, vagy valamilyen más emó-
ció, ami keletkezett, befelé fordul, a személy ellen. Az „ön-negativizmus” tehát
olyan tévutas megküzdési stratégia, ami mazochizmusban, aszketizmusban, önfel-
áldozásban és önpusztításban jut kifejezésre.36

A kettõs gyászába beleragadt Zsófira jól illik ez a leírás. A faluban azt beszélik,
hogy megzavarodott. Semmi mással nem törõdik, mint a sírok ápolásával. Szemé-
lyisége merev, szoborszerû, megközelíthetetlen – özvegységét és a gyászoló anya
szerepét többé már nem tudja levetkõzni.

Iszony: az identitás visszaszerzésének regénye

Félelem a bekebelezéstõl

Keveset tud az Iszonyról az, aki úgy véli, hogy a regény kulcsa a címében rejlik.
Nelli iszonya a másik testtel való érintkezéstõl, vagyis a szexuális élettel kapcsolatos
averziója csak tünet. Nem ez okozza házasságuk tragédiába torkolló kudarcát; nem
ez a magyarázata akaratlan gyilkosságának.

Kárász Nelli, a regény fõhõse, alkatában hordja végzetét. Olyan ember õ, aki
meg van gyõzõdve arról, hogy boldogságához nincs szüksége a másik emberre.
Magányra termett, jellemzi az író. Lételeme a breakwelli értelemben vett izoláció.

Miféle identitásfenyegetés kényszeríti ilyen védekezésre? Nelli személyiségének
alapproblematikája önmaga nárcisztikus túlértékelésében37 rejlik. A nárcisztikus
személyiségzavar a személyiség egyfajta patológiás mûködése, amelynek középpont-
jában önmagunk elfogadott és el nem fogadott aspektusainak, tulajdonságainak
integrálatlansága áll. A valójában túlságosan alacsony önértékelésû személy mások
figyelmét, elismerését keresi, állandóan külsõ megerõsítésért sóvárog. Azokat,
akiktõl „nárcisztikus feltöltõdését” várja, idealizálja, csodálja, másokat pedig leér-
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a másik személy jellemzõjeként észleli, és megpróbálja kontrollálni a másikban.

tékel. Mivel állandóan saját maga tökéletességével foglalkozik (amiben rendületle-
nül hisz, amíg pozitív visszajelzéseket kap a környezetébõl), empatikus képessége
igen alacsony. A különben rendkívül dependens személy a felszínen függetlennek
tûnik, akinek nincs szüksége mások érzelmi támogatására. Magával szemben irreá-
lis, perfekcionista igényeket támaszt.38

Mindezeket a vonásokat könnyedén felfedezhetjük Kárász Nelli személyiségé-
ben. Az édesapját idealizáló, gõgös lány nem képes szeretetteljes kapcsolatot kiépí-
teni a férjével, ehelyett állandóan leértékeli, elutasítja. A kapcsolatuk hidegségétõl
szenvedõ Takaró Sanyi iránt csak utólag mutat némi együttérzést.

Az empátiát nélkülözõ, gõgös, felsõbbrendû viselkedés mögött rendszerint orá-
lis fixáció húzódik meg,39 ami orális düh formájában artikulálódik. Ez azt jelenti,
hogy a nárcisztikus személyiségzavarban szenvedõ személyt még csecsemõkorában
olyan, a táplálkozással kapcsolatos frusztráció érte, ami kihat a késõbbi személyi-
ségalakulására. A csecsemõ számára a bekebelezés (mint tapasztalat és mint tudat-
talan fantázia) egyet jelent a szeretett tárgy elpusztításával. Tárgykapcsolat-
elméleti értelemben az anya az az elsõdlegesen fontos „tárgy”, akire a szereteten
kívül a gyermek agressziója is irányul.

Kárász Nelli csecsemõkoráról a regénybõl semmit sem tudunk meg, ám felnõtt-
kori viselkedése sok mindenrõl árulkodik. Az alábbiakban látni fogjuk, hogy az étel
és az azzal összefüggõ teendõk milyen nagy hangsúlyt kapnak Nelli életében.

Egy, a tejjel kapcsolatos epizód még a feltételezett csecsemõkori frusztrációról
is sokat elárul. A regénybõl megtudjuk, hogy Nelli mindig kényesen ügyel arra,
nehogy cselédei becsapják az élelmiszerekkel kapcsolatban. Egy alkalommal azt
veszi észre, hogy a béresné a lefejt tej nagy részét a maga családjának teszi félre.
Nelli inkább megtanul fejni, csak hogy elejét vegye annak, hogy élelem dolgában
megcsalják. Irreális és aránytalan reakció ez, ha a várható veszteség nagyságát te-
kintjük. Az is elgondolkodtató, hogy a problémának ez a sajátos megoldása nagy
megelégedéssel, megnyugvással, sõt diadalérzéssel tölti el. Mindez arra enged kö-
vetkeztetni, hogy Nelli problematikájának hátterében egy korai (talán éppen az
anyatejjel kapcsolatos) súlyos orális frusztráció áll.

A felnõtt viselkedés tehát õrzi ennek a frusztrációnak a nyomait, sõt a rá adott
agresszív válaszkészséget is konzerválja. Az orális düh, ahogy ezt a jelenséget a pszi-
chológia nevezi, a tárgy bekebelezését és egyben annak megsemmisítését célozza.
Ez ellen a tudattalan destruktív törekvés ellen Nelli a projektív identifikáció segít-
ségével védekezik.40 Nelli tudattalan fantáziaszinten úgy éli meg, hogy környezete
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bekebelezéssel fenyegeti õt, ezért védekeznie kell. Számára a másik ember poten-
ciális agresszor, aki az õ bekebelezésével autonómiáját veszélyezteti.

Az agresszorok étvágyának csökkentése

Édesanyja az elsõ számú „bekebelezõ”, kronológiai értelemben is és fenyegetõ
erejét tekintve is. Egyfajta „orális alkat” jellemzi. A regény kezdetén már beteges,
öregedõ asszony, aki semmi mást nem tesz, mint eszik, panaszkodik, és szavait val-
lásos köntösbe bújtatva fenyegetõzik.41 Éhes a titkokra, pletykákra, hírekre. Ezeket
emészti naphosszat, majd pedig továbbmondja nõvéreinek vagy lelki atyjának.
Anyja pletykaéhségét (amennyiben rajta múlik) Nelli kielégítetlenül hagyja: nem
beszél neki az érzelmeirõl, nem osztja meg vele a kétségeit, és elrejti elõle a levele-
it. Menekül anyja mindenkit bekebelezõ kíváncsisága elõl, így õrizve meg személyi-
ségének legalább ezeket a szubjektív aspektusait.

Nelli, aki tudattalanul a bekebelezéstõl retteg, védekezésképpen mindenkit
megetet, jóllakat. Anyját is õ táplálja, és amikor az távolabb költözik, élelmiszercso-
magokat küld utána. Anyja tehát folyamatosan belõle táplálkozik, a szó konkrét és
metaforikus értelmében is.

A másik potenciális bekebelezõ Nelli számára a férje személye. A házasság
tradicionális értelemben a nõ birtokba vételének, szimbolikus bekebelezésének
aktusa. Takaró Sanyi ugyan nem „orális alkat”, mint az anyósa, Nelli projekciója
révén azonban õ is agresszorrá válik. A fiatal lány a házasságtól, mint minden más
emberi köteléktõl is, az autonómiáját félti. A fenyegetõ agresszorral szemben a ma-
ga rutinjával védekezik: az etetéssel. Sanyi ugyan hálás a jó kosztért, de alapvetõen
nem ezt várja a feleségétõl. Nelli tragédiája tulajdonképpen az, hogy nem tudja
adekvát módon kielégíteni férje „étvágyát”. Közeledése nem szerelhetõ le a meg-
szokott etetés rítussal. „Kielégíthetetlen étvágya” esetenként ugyan kijátszható,
máskor pedig „éheztetni” lehet, de hosszú távon nincs hatékony megoldása erre a
problémára. „Máig sem tudom: az élete zsugorodott össze erre az egy éhségre”42 –
vallja be utólag tehetetlenségét, továbbra is az oralitással kapcsolatos metafora
segítségével.

Az etetés Nelli számára olyan védekezési reakció, amely egyrészt kielégíti a po-
tenciális bekebelezõket, másrészt a kontrollja alá vonja õket. Ez a kontroll-lehetõ-
ség biztosítja Nelli számára az oly fontos autonómiát, és viszonylagos biztonság-
érzést is nyújt.

Nelli természetesen vendégeit is jóllakatja. Kivételes módon kreatív, amikor a
menüt kell összeállítania. Szendvicskompozíciókat és süteményeket készít a vendé-



Tanulmányok

20

gek tiszteletére. Amikor már nem járnak hozzájuk vendégek, kosztosokat fogad.
Úgy tûnik, anyagi problémáik megoldását is az etetéstõl várja.

Végül, de nem utolsósorban azt látjuk, hogy Nelli feltûnõ módon szereti etetni
a csirkéit és egyéb szárnyasait. Ezek a kis állatok, akik hosszú távon maguk is
táplálékká lesznek, egyrészt elhessegetik benne az éhezéstõl való reális és irreális
félelmeket, másrészt „valutaértékük” van: az agresszorok étvágyát csökkentik
majd, amikor erre szükség lesz.

A „Kárász-természet”

A regény során Nelli gyakran hivatkozik sajátos „Kárász-természetére”, ame-
lyet, úgy tudja, apjától örökölt. „Kárásznak” lenni a regény kontextusában nem
más, mint a patológiás mértékû nárcizmus. Személyiségüknek ez a hasonló mûkö-
désmódja teszi az apát és lányát elválaszthatatlan szövetségesekké.

Legfõbb közös vonás apa és lánya természetében az a makacs autonómiaféltés,
ami rányomja bélyegét minden emberi kapcsolatukra. Magányosak, emberkerülõk,
akik viselkedésükkel is azt hangsúlyozzák, hogy senkire sincs szükségük. Független-
ségük azonban csak látszólagos: mindketten környezetük (és egymás) elismerésére,
csodálatára szomjaznak. Rendkívüli szorgalmukkal (amely azonban ritkán realizá-
lódik valami tényleges teljesítményben) mások figyelmét kívánják felkelteni, illetve
a maguk kivételességét és tökéletességét igyekeznek önmaguk elõtt igazolni.
Kudarcaikért meg nem értõ környezetüket hibáztatják. Az öreg Kárász valaha a
gróf intézõje, „jobbkeze” volt. Egy nárcisztikus sérelem miatt azonban (amikor az
ifjabb gróf figyelmeztette arra, hogy nem egyenrangúak) hátat fordít a biztos eg-
zisztenciának, és bérlõként próbál új életet kezdeni.

Az öreg Kárász az egyetlen, akit Nelli nem tekint potenciális agresszornak. Nem
a „bekebelezõk”, hanem a „fenyegetettek” közé tartozik. Kevés szavú ember, akitõl
már csak ezért sem kell tartania. Kárász egész életén át szenved felesége „orális”
támadásaitól, és autonómiájának védelme érdekében oly módon szervezi meg a
mindennapjait, hogy elkerülje az „agresszort”. A regény elején úgy jelenik meg,
mint aki folyton kerülgeti a házát, de lehetõleg nem megy be. Egész nap a földeket
járja, rendületlen kitartással, bár teljesen feleslegesen. Nem a béreseinek van szük-
ségük az õ állandó figyelmére, hanem neki arra a tudatra, hogy néhány ember felett
mégiscsak gyakorolhat némi kontrollt, felügyeletet. A valóságot is éppúgy kerül-
geti, mint saját otthonát: „mintha életet” él „mintha családjában”.

Nelli is csak így tudja elképzelni saját házasságát. A látszathoz feltétlenül szük-
séges dolgokon kívül, ha rajta múlna, mindent kihagyna belõle: a lelki közösséget,
a szeretetkapcsolatot, és fõképp a házaséletet.

Közös vonásuk továbbá, hogy biztonságérzetükhöz elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik a régi dolgokhoz, módszerekhez való ragaszkodás. Az öreg Kárász nem haj-
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landó újításokat bevezetni a gazdaságába, éppúgy, ahogy Nelli is csak a megszokott
módon dunsztolja befõttjeit. A változás, változtatás gondolatát is elutasítják, hiszen
az a jól kifejlesztett védekezési stratégiáikat veszélyezteti. Sanyi, az örök újító,
akinek lételeme a változás, ezért is jelent fenyegetést Nelli számára.

A „Kárász-természet” továbbá büszke különállást is jelent, nemes undort mind-
attól, ami természetes, ami emberi. Nárcisztikus önszeretetük kizárja a mély érzel-
mi kapcsolatokat. Különállásuk, büszkeségük (és menekülésük) jelképe az a jel-
legzetes szokás, hogy hátukat a kályhának vetik, és innen, biztonságos távolról
beszélgetnek az idegenekkel és a családtagokkal is. A biztonságon kívül a kályha
olyan melegséget is nyújt, amire az emberi kapcsolatok melegét elutasítóknak nagy
szükségük van.

A „Kárász-természet” nem ismer alkalmazkodást, kompromisszumot. A ráerõl-
tetett szerepet lehántja magáról, határainak fenyegetését megtorolja. Mivel az
emberi kapcsolatok többségét veszélyesnek észleli, nem enged közel magához
senkit. Lételeme a magány, amit mindenáron megvédelmez. Nem „háziasítható”:
mindig megõrzi vadságát, pogányságát. Sanyi tragédiája az, hogy nem ismeri fel ezt
a másságot. Nem alkalmazkodik; nem vállalja a „páros magány” (számára egyál-
talán nem vonzó) alternatíváját.

Küzdelem a rémmel

Nelli autonómiájának hatékony védelmét csak a breakwelli értelemben vett
izoláció tudja biztosítani. Nelli tudatosan vállalja ezt az életformát fiatal lány
korában is, amikor tulajdonképpen a szükség diktálja, hogy egy mindentõl távol esõ
pusztán szervezzék meg családi életüket. A távolság minimálisra redukálja az
emberekkel való kapcsolatot: vendégek ritkán érkeznek, és maguk is ritkán gyalo-
golnak be a faluba. Nelli számára a pusztai élet paradicsomi biztonságot jelent,
autonómiája kiteljesedését.

Édesapja hirtelen halála új helyzetet teremt: anya és lánya sem egzisztenciális,
sem fizikai értelemben nem képes tovább fenntartani a pusztai gazdaságot.
Egyetlen kiútnak Nelli házassága látszik, ami megóvná a családot a teljes elszegé-
nyedéstõl és fenntartaná a folyamatosságot megszokott életükben. „Közben én
magam is tétován tapogattam kétféle rémület közt; (…) hogy mi lesz belõlem Sanyi
nélkül, s ami ebbõl a szenvedélyes arcból tört rám, hogy mi lesz belõlem vele”43 –
emlékezik vissza dilemmájára Nelli.

Kárász Nelli számára tehát a házasság kizárólag egzisztenciális jellegû döntés.
Rossz kompromisszum, amely ugyan elejét veszi az árvaság generálta identitás-
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fenyegetésnek, de túl nagy árat (autonómiájának feladását) követel érte. „Azt gon-
doltam, majd megszokom – emlékezik vissza egy válságos pillanatban. – De mit
tudja azt egy lány: mi az. Belemegy, s csak aztán érti meg, mit vállalt. Énnekem tán
nem is lett volna szabad férjhez mennem.”44

A házassággal Nelli identitásának folyamatossága kerül veszélybe. A magányára
oly büszke lány immár nem rendelkezik szabadon saját testével sem. Identitásának
egyediségaspektusa is sérül: a büszke, különös lány helyett egy lesz a sok névtelen,
arctalan fiatalasszony közül. Szembesülnie kell továbbá a szexualitással, amitõl,
mint bekebelezési aktustól, rendkívüli módon szorong.

A gyász miatt igen csendes esküvõt nagy családi ebéd követi, amely már szim-
bolikusan elõhangolja az oralitással kapcsolatos tudattalan fantáziákat. Nellit az
asztal és a vendégek elhelyezkedése Leonardo da Vinci Utolsó vacsora címû képére
emlékezteti. Szorongása tehát tudattalanul összekapcsolja az evést és a nászéjsza-
ka várható történéseit, amelyek valami végzetes, visszafordíthatatlan változással
fenyegetik õt. A fiatal pár ezután nászútra indul a fõvárosba.

Az utazás és a szobafoglalás bonyodalmai után már csak a szállodai vacsora
késleltetheti azt, aminek ezen az estén meg kell történnie. Nelli, amennyire csak
rajta múlik, igyekszik húzni az idõt. A vacsora jó ürügy arra, hogy egy csóknál
tovább ne engedje férjét. Maga a csók is kellemetlen, váratlan, frusztráló tapaszta-
lat. „Az én szájpadlásomon még ott volt a szalámidarab, amit a bor ivása közben
sem tudtam lenyelni; a csók alatt folyton csak arra vigyáztam. (…) Igazi hosszú csók
volt, amilyet a moziban látni; ott azonban nem érzi az ember az orr szuszogását,
mint én a bõrömmel, fülemmel.”45 Az undorát alig leplezni tudó nõ inkább a vacso-
ra folytatását szorgalmazza. Sanyi, éppúgy, mint korábban, most sem veszi észre a
vonakodást. „Úgy van, együnk – mondta, s úgy csapott rá evõeszközökkel a tányér-
jára, mintha az is elveendõ szüzesség lett volna.”46

Az orális és a genitális élvezeteknek ez a fantáziabeli összekapcsolása ugyanaz,
mint korábban a Leonardo-képre való asszociáció, azzal a különbséggel, hogy ezút-
tal az anticipált agressziótól, erõszaktól rettegés hallatszik ki belõle. A projektív
identifikáció révén Sanyi agresszorrá válik, aki – bár a valóságban igyekszik gyengé-
den udvarolni – nem más, mint egy éhes szatír, akinek õt áldozatul dobták. Nelli
minden bátorságát összeszedi az ellenkezésre: „Eh, tökéltem el magam, fürödni
nem fogok. Cipeljen az ágyra. De hogy kellessem magam elõtte!”47 Az „erkölcsi”
tiltakozás egy akaratlan hazugságra is felbátorítja Nellit. A fürdéssel kapcsolatos
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ellenkezését azzal magyarázza, hogy „természetes mentsége” van, és ezzel tulaj-
donképpen a fõ „veszélyt” is elhárítja. A hatásos ürügy segítségével még néhány
napig távol tudja tartani a férjét. A nászéjszaka tehát elmarad, Nelli idõt nyer arra,
hogy szoktassa magát a gondolathoz.

Sanyi is sokat változik ezalatt. A tudattalanban bekebelezéssel fenyegetõ férfi
könyörgõ, kétségbeesett gyermekké lesz, aki immár nem vált ki elemi erejû szoron-
gást Nellibõl. A testi érintkezés ugyan undorral tölti el, de megérti, hogy a végzettel,
sõt az erõszakkal kapcsolatos félelmei is indokolatlanok voltak. Egyúttal megtanul-
ja kontrollálni a helyzetet: a kiéheztetés és a kibúvók taktikája a késõbbiekben is sike-
resnek bizonyul. Sanyi annyira kiszolgáltatottá válik ebben a helyzetben, hogy könnyen
kezelhetõ lesz, és Nellinek a fantázia szintjén sem kell rémekkel megküzdenie.

Az orális agresszió „áldozata”

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Nelli megbarátkozik a szexualitás gondo-
latával. Továbbra is elkeseredetten igyekszik megvédeni túlságosan is sérülékeny-
nek vélt határait – és a határsértõt is állandóan megbünteti.

Indulatot váltanak ki belõle például férjének átkaroló, simogató gesztusai, ame-
lyek szerinte a birtokbavételt szimbolizálják. „Azt hittem, megszokom – panaszol-
ja késõbb nagynénjének, Szeréna néninek. – De nem, ezt nem lehet sohasem
megszokni. A rab, az legalább maga rendelkezik a testével. (…) Énhozzám bárme-
lyik percben hozzám lehet nyúlni. A péknél a zsemlyét nem szabad megropogtatni,
engem igen. El tudja képzelni, Szeréna néni, mi az: – kiszolgáltatva lenni tíz húsos
ujjnak, amely ott nyúl hozzám, ahol éppen jólesik.”48

Az orális bekebelezés kézzelfogható veszélye miatt továbbra is kifejezetten
undorodik a csóktól, amely egyrészt a szájak érintkezése, másrészt a nyál kontrol-
lálhatatlan áramlását jelenti. Konkrét és szimbolikus értelemben is gyakran rója fel
férjének azt, hogy „benyálazza”, továbbá sûrûn emlegeti undorát a különféle egyéb
testnedvektõl. „Az emberszenny, világpiszok, ami belém csap, elönt”49 – mor-
fondírozik egy helyen. Az, hogy házasságát orális fenyegetésként éli meg, a Szeré-
na néninek szóló panaszban fogalmazódik meg a legkézzelfoghatóbban: „Tetszik
tudni, mi a szerelem? – mondja. – A közönségesebbik vágya, hogy a másikat magá-
nak falatul benyálazza. Ebbe bele kell halni.”50

A kényszerûség diktálta szexuális élet – mert, hiába minden kibúvó, nem tudja
kiiktatni a házasságból – rendkívüli módon felerõsíti a bekebelezéssel kapcsolatos



Tanulmányok

24

51 Ebben Németh László értékrendje tükrözõdik, aki nem tartotta sokra a vállalkozó kedvet, legalább
is gazdasági értelemben nem.

tudattalan fantáziákat. Nap mint nap megerõsödik abban a hitében, hogy õ agresszió
áldozata, tehát a házasság számára nem más, mint folyamatos szenvedés. Nem
szûnõ undora és az autonómiasérelem keltette állandó szorongás felborulással
fenyegeti belsõ egyensúlyát.

Addig azonban, amíg a pusztai izolációt sikerül fenntartania házassága idején,
még boldognak is nevezi a kapcsolatukat. A háztartással, késõbb a kislányával kap-
csolatos mindennapi teendõk jó elaborációs lehetõséget kínálnak számára. A vál-
tozatlan környezet, illetve a három rábízott ember rendszeres jóllakatása elegendõ
biztonságérzetet nyújt ahhoz, hogy belsõ egyensúlyának különösebb sérülése nélkül
sikerüljön megküzdenie a házasság hétköznapjaival.

Az izoláció teszi lehetõvé a breakwelli értelemben vett behódolást is. Nelli
tudatosan igyekszik megfelelni új szerepének, még akkor is, ha tudja, hogy ez ellen-
tétes az „alkatával”. Alkalmazkodik, noha arra vágyik, hogy senkihez se kelljen
alkalmazkodnia, és környezetének elvárásai szerint alakítja életét.

Sanyi és a sárga cipõ

Azok számára, akik az Iszonyt többször is olvasták már, nem meglepõ, hogy a
regénynek akár egymással ellentétes olvasatai is vannak. Az érzelmi azonosulás
szempontjából az egyik kézenfekvõ olvasat az, amikor Nelli szemszögébõl követjük
az eseményeket, és Sanyit mindannyiszor ellenszenves, nagyszájú, lusta figurának
látjuk. Lehet azonban az õ látásmódjába is belehelyezkedni: ekkor Nelli
viselkedése lesz érthetetlenül merev és természetellenes, szemben a férje természe-
tes, kiegyensúlyozott, jó humorú alakjával.

Bármelyik olvasatot részesítjük is elõnyben, annyi mindig bizonyos, hogy ket-
tõjük természete, alkata egymást kizáró jellegû. Értékeik, életfelfogásuk és érzelmi
életük is teljesen eltérõ. Ezek az eltérések végsõ soron egymás elutasításához és
házasságuk kudarcához vezetnek.

Sanyinak sok vonzó tulajdonsága van, amiért családja és a környezete is nagyra
értékeli. Tiszteli a szüleit, jó testvér és jó barát. A gazdasági fõiskolán korszerû
ismeretekre tesz szert, amelyeket saját gyakorlatában több-kevesebb sikerrel alkal-
maz is. Vállalkozó kedvét ugyan Nelli a vagyon elherdálási kísérleteiként értékeli,51

de ebben nem kevés rosszindulat is van. Sanyinak lételeme a vállalkozás, az újítás,
a változtatás. Nelli ezek mögött – több-kevesebb joggal – inkább lustaságot sejt.

Nelli leginkább a jellemében megragadható „gyermekességet” kifogásolja. Sanyi
tényleg éretlen személyiség. Erre utal az, hogy a szülei, illetve a szülõfigurák iránt
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(mint amilyen Nelli édesapja is) kritikátlan tiszteletet érez. Feleségét gyakran nevezi
„édesanyám”-nak, illetve „anyukám”-nak, amiben a kedveskedés és a szellemesség
mellett egyfajta tudattalan anyakeresés, megkapaszkodási vágy is tetten érhetõ.

Érzelemkifejezése is nyílt, gyermeki. A temetéseken zokog, a szenvedõk mellett
elérzékenyül. Szerelmi sikereit diadalmasan kibeszéli, és nem fukarkodik az öndi-
csérettel sem. Gyakran az exhibicionizmusig kitárulkozó, olthatatlan szereplési
vágy hajtja. Édesapja temetésén még túl is játssza a szerepét: teátrális mozdulatai,
hangos zokogása – legalábbis Nelliben – megütközést kelt. Mindig a társaság kö-
zéppontjában érzi jól magát. Feltûnõen keresi mások elismerését, tetszését.

Döntéseiben mintha gyakran az örömelv vezérelné. Traktort vesz, mert megtet-
szik neki a bonyolult, drága gép. Nem számol azonban azzal, hogy valóban megéri-e,
és tudja-e majd fizetni a súlyos részleteket. Miután megunja „játékszerét”, ahogy
Nelli gúnyosan nevezi a traktort, nem törõdik vele tovább, és hagyja kint rozsdá-
sodni az esõben. Máskor drága bútort vesz, majd feleslegesen ruhákra költ. Jel-
lemzõ, hogy mindig erején felül költekezik, és olyasmit vesz, ami megnyeri a tetszé-
sét. Nem a hasznosság vagy az esztétikum számára a fõ szempont.

Éretlenségének egyik legfõbb, szimbólumértékû bizonyítéka a sárga cipõ vásár-
lása. A sárga cipõt akkor veszi meg, amikor teljesen eladósodva elhatározzák, hogy
semmire sem fognak költeni. Sanyi képtelen ellenállni annak a kísértésnek, hogy jó
vásárt csináljon. Az olcsó ár feledteti vele, hogy tulajdonképpen ízléstelen, használ-
hatatlan holmit szerzett. A tetszés nála azonos a birtoklási vággyal, melyet az öröm-
elv sürgetésére azonnal ki kell elégítenie.

Végül, de nem utolsósorban Sanyi gyermeki önzése a szexualitásában is megnyi-
latkozik. Csak a saját örömét keresve, tárgyként használja a másikat. Még csak nem
is feltételezi, hogy Nellinek kellemetlenséget jelent az õ öröme. Fogalma sincs arról
a szorongásról, amellyel felesége a nászéjszaka elõtt küszködik. Sem tapaszta-
lataiból fakadó „elõnyét”, sem pedig természetük különbözõségét nem mérlegeli
házaséletük során. Érzéketlenségével mindkettõjüket megfosztja attól, hogy házas-
ságukban a szexualitás a helyére kerüljön.

A falu kísértései

Sanyi édesapjának halálával jelentõs fordulat következik a kis család életében.
Beköltöznek a faluba, a Sanyi örökölte házba. A pusztai lét csendessége után az
élettõl pezsgõ falu rendkívüli változást jelent Nelli számára. Maga a ház és a hozzá
tartozó gazdaság sokkal jobb körülményeket jelent, mint a puszta. Nelli a rá jellem-
zõ orális kifejezésekkel ragadja meg az új környezet gazdagságát: itt „zsíros”, „kö-
vér” ólak, kamrák és állatok állnak rendelkezésére.

Az ismeretlen ház otthonosságát eleinte csak régi, magával hozott csirkéi jelen-
tik. Hamarosan azonban beletanul új szerepébe, ami nem sokban különbözik a
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korábbitól. Itt is sürög-forog, tisztogat, felújít, rendbe rak. A nagy háztartást is
kitûnõen gyõzi. A fõzést annak ellenére sem engedi ki a kezébõl, hogy volna cseléd,
aki ezt a feladatot elláthatná. Nelli kitûnõ és változatos fõztjével lakatja jól család-
ját és környezetét (kosztosaik is vannak, és a cselédek is ott étkeznek), ügyelve arra,
kinek milyen az egyéni ízlése. Különösen anyósát szeretné lekenyerezni (ismeretlen
erejénél fogva a jelen helyzetben õ a legveszélyesebb agresszor), de Sanyi édesany-
ja rövid idõ után nem tart igényt arra, hogy más etesse. Mintha megérezné, hogy
ezzel a lépésével fenntarthatja Nelli szorongását. Nem sikerül továbbá kontroll alá
vonnia a család régi, idõs cselédjét, Örzsit sem.

Az új körülmények új feltételeket is jelentenek. „Társasági életet” kell élniük,
ami azt jelenti, hogy hetente egyszer összejön a falu tehetõsebb, illetve értelmiségi
fiatalsága egy-egy háznál, és kártyázással, beszélgetéssel töltik az idõt. Nelli hama-
rosan megszereti ezeket az alkalmakat, ahol megjelenésével mindig tetszést arat.
Amikor náluk gyûlnek össze a vendégek, szendvicskölteményekkel fogadja õket.
Érdeklik a társasági pletykák és mások – egy-egy elejtett megjegyzésbõl kibon-
takozó – magánélete is.

Különösen jólesik a hiúságának, hogy mind az egyedülálló, mind pedig a házas
férfiak rajonganak érte. Néhányan nyíltan udvarolnak az érdekes, titokzatos és
feltûnõen szép nõnek. Nelli ugyan elhárítja az udvarlást, a férfiakon tapasztalt új
hatalmát azonban élvezi. A Sándor-napi vacsorára, amire ezeket a falubeli ismerõ-
seiket hívják meg, különös gondossággal készül. Ruhát varrat, frizurákat próbálgat
a tükörben. Elõször és talán utoljára foglalkozik ennyire aggályos módon a külse-
jével. Mintha a gazdag, ötletdús vacsora mellé magát is felkínálná.

Vonzerejével egyébként máskor is visszaél. A kicsinosított asszony, aki férjében
vágyat kelt, mindig elutasítóan viselkedik. Ezzel az inkongruens kommunikációval
állandóan kettõs kötésben tartja Sanyit. Az egyszerre csábító és elutasító feleség
paradox üzeneteitõl a férj egy idõ után megcsömörlik, és a cselédlányoknál keres
vigasztalást.

Nelli ellenáll a falubeli gavallérok udvarlásának, de sógora, Imre iránti érzelmeit
alig tudja eltitkolni. Imre kezdettõl fogva nagyobb hatást gyakorol rá, mint Sanyi.
Rokon lelket sejt benne: ugyanazt a fenyegetettséget véli felfedezni nála, mint
amitõl õ is szenved. Imre titokzatos, különc alak. Jellemzõ befelé fordulása is Nel-
livel rokonítja. Hogy Nellitõl nem teljesen idegen a szerelem érzése, az bizonyítja,
hogy diáklányként egyik tanára iránt feltûnõen rajongott. Ilyesmit érez Imre iránt
is, sõt valamiféle halvány szexuális érdeklõdés is feltámad benne. Imre azonban
passzív, még azt sem árulja el, hogy észrevette-e sógornõje tétova közeledését. Nelli
számára újabb és újabb csalódást jelent ábrándozásai után szembesülni a valóságos
Imrével. Az ábrándbeli Imre mint a boldogság egyetlen, halvány, de elszalasztott
lehetõsége marad meg Nelli emlékezetében. A valóságos Imre kiábrándító jelen-
ség, hiszen hagyja, hogy „orális” alkatú felesége teljesen bekebelezze.
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A hétköznapok felszínre hozzák Nelli és Sanyi alkati különbségeit és a belõlük
fakadó értékrendkülönbségeket is. Sanyi vállalkozásai megbotránkoztatják a spó-
rolást mindenekfelettinek tekintõ Nellit. Azzal vádolja, hogy lusta, nem szeret dol-
gozni, és nincs kitartása. Magát állítja példaképül férje elé. Sanyinak azonban alka-
tától idegen az állandó sürgés-forgás, ami kizárólag arra irányul, hogy a belsõ biz-
tonság hiányát a külsõ „renddel” pótolja. A változtatástól, újítástól megváltást re-
mélõ férj nem hajlandó lemondani illúzióiról.

Házasságuk a faluban töltött évek alatt súlyosan megromlik. Nelli „éhezteti” a
férjét, aki meggondolatlan vállalkozásaival adósságot halmoz fel, így akaratlanul is
a család megélhetését sodorja veszélybe. Sanyi lassan visszanyeri realitásérzékét, és
ráébred házasságának kudarcára. Kétségbeesésében inni kezd, és viszonyt folytat a
cselédlányokkal. Ez utóbbi szolgáltatja Nelli számára az ürügyet ahhoz, hogy – leg-
alábbis ideiglenesen – kilépjen ebbõl a kapcsolatból.

Félelem az egyensúlyvesztéstõl

A falusi lét teljesen lehetetlenné teszi az izolációt, amely feltétele annak, hogy
Nelli megõrizze belsõ biztonságát. Szexuális életük teljes érzelemnélkülisége (de
puszta ténye is) aktiválja a bekebelezéstõl való szorongását. Most méri csak fel iga-
zán, hogy az etetés önmagában nem jelent megoldást erre a kérdésre. A növekvõ
szorongás egyensúlyvesztéssel fenyeget.

Ebben a lélektani szituációban Nelli kénytelen védekezési stratégiát változtat-
ni. A behódolást felváltja a negativizmus, ami nem más, mint az elvárásokkal való
nyílt szembeszegülés. Nelli egy súlyosabb családi veszekedés után, amelyben fel-
rója férjének a cseléddel kezdett viszonyt, úgy határoz, hogy elhagyja férjét, s any-
jához és nagynénjeihez költözik Cencre. A veszekedés jó ürügy arra, hogy megsér-
tõdjön, és lerázza magáról kényelmetlen szerepét. „Szökött asszony” lesz, akinek
viselkedése megcsúfolja a vele szemben támasztott elvárásokat; még gyermekét is
elhagyja.

A negativizmus, mondja Breakwell, az identitás mindhárom alapelvét érinti, és
helyreállítja megbomlott egyensúlyukat, így megvédi az identitás struktúráját. Ami
a folyamatosság aspektusát illeti, Nelli újra a korábbi önmaga kíván lenni, lerázva
az autonómiáját fenyegetõ házassági köteléket és annak minden terhét. Egyediségét
új, vállalt szerepe, „szökött asszony” volta biztosítja, önbecsülését pedig helyrezök-
kenti az a tudat, hogy végre volt bátorsága ilyen veszélyes lépést tenni.

Breakwell szerint a negativizmus ereje abban rejlik, hogy megváltoztatja a sze-
mélyrõl korábban kialakult benyomást. Többé már nem feltételezik róla, hogy for-
málható vagy befolyásolható. Sanyi rádöbben arra, hogy félreismerte a feleségét.
A neki tulajdonított értékek nem léteznek, Nelli titokban sem, szemérmesen sem
szereti õt. Az immár reálisabban kirajzolódó jellemrajz nem sok reménnyel kecseg-
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teti a csalódott férjet, és Nelli újonnan felismert makacssága egy darabig vissza-
tartja õt attól, hogy kísérletet tegyen házasságuk rendbehozására.

A cenci tartózkodás hetei megnyugvást hoznak Nelli számára. „Költõkhöz illõ
szavak, mint új élet, szabadság, meg más effélék ugrálnak a szívemben, számban
– mondja. – Mintha egy alagútból bukkantam volna föl, vagy valami szemnyitó
mûtét után tanulgatnám, milyen a levél, milyen egy virág.”52 Belsõ egyensúlya meg-
szilárdul, mert visszakapott autonómiája újra megteremti a biztonságérzés alapjait.
Miután kipanaszkodja magát kedvenc nagynénjének (anyjától ellenben megtagad-
ja az õszinte vallomást), hozzálát, hogy rendbe szedje a háztartást. Régi megküzdési
mechanizmusai ismét mûködésbe lendülnek: újra etet, tisztogat, sürög-forog. Még
arra is jut ideje, hogy kisegítõ ápolóként bejárjon a falu kórházába.

Szeréna néni, a múlt restaurátora

Szeréna néni az egyetlen, akit Nelli cenci tartózkodása alatt a bizalmába fogad.
Kislány kora óta példaképnek tekinti, felnõttként pedig egyfajta lelki rokont lát
benne. Szeréna néni, aki édesanyjának egyik nõvére, sohasem ment férjhez.
Önmagában már ez a tény is csodálatra méltóvá avatja Nelli szemében. Olyan em-
ber õ, aki elég bátor volt ahhoz, hogy szembeszálljon a konvencionális elvárásokkal,
és megõrizze autonómiáját.

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Szeréna néni „konzerválja” magát. Elzárkózik
szinte minden identitásfenyegetõ tényezõ elõl. Nem alakít ki új, a családján kívüli
érzelmi kapcsolatokat, sõt a postaablak rácsával szimbolikusan is védi autonómiá-
ját, határait. Kizárja életébõl a változást. Örökké fiatal marad; körülötte mintha
nem múlna az idõ. Szeréna néni nemcsak a múlt konzerválásának mestere, hanem
restaurálásának is. Megözvegyült nõvéreit maga köré gyûjti az eredeti állapotában
megõrzött szülõi házba, így teremtve meg a „semmi sem változott azóta” illúzióját.

Szeréna néni biztonságát nemcsak a rács és az ébren tartott múlt szolgálja,
hanem a munkája is. Postamesterként önálló keresete van, ami megóvja attól, hogy
anyagilag kiszolgáltatott helyzetbe kerülhessen. Ebben a maga számára biztonsá-
gossá alakított világban mindig a kezében tudja tartani a kontrollt. A saját életét
érintõ döntéseken túl, munkája révén Szeréna néni mások kapcsolatait is kontrol-
lálja. Õ nyomja a pecsétet a felbélyegzett borítékokra, rajta keresztül sürgönyöznek
egymásnak az emberek. Ha a valóságban nem is, szimbolikusan mégis rajta múlik,
hogy eljutnak-e címzettjükhöz az üzenetek, csomagok. Hatalma van tehát az em-
berek fölött; úgy szabályozhatja mások kapcsolatait, hogy körülötte semmi sem vál-
tozik meg.
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Nellitõl sem idegen a múlt és a változatlanság iránti sóvárgás, az emberek felet-
ti hatalma pedig egyenesen irigylésre méltóvá teszi szemében a kedves nagynénit.
Nem tudja azonban, hogy Szeréna néni nagy árat fizet azért, hogy a maga alkotta
illúziót fenntartsa. Érzelmi egyensúlya egyáltalán nem olyan stabil, mint a látszat
alapján gondolhatnánk. Biztonságépítõ igyekezete súlyos szorongásról tanúskodik.
Nelli keserû vallomása házaséletének intim részleteirõl a valóságnak olyan darab-
jával szembesíti, amely elõl egész életében menekült. Az autonómia sérülésének ez
a kézzelfogható példája azt az archaikus szorongást ébreszti benne, melyet bizton-
ságteremtõ, múltrestauráló törekvéseivel mind ez idáig távol tudott tartani magá-
tól. Nem tudjuk ugyan, hogy valójában mi zajlik le benne az utolsó éjszakán, amikor
munkájára hivatkozva még visszamenekül a biztonságot jelentõ postára, de reggel
már holtan találják. A szíve mondja fel a szolgálatot.

Szeréna néni halálával a két másik nõvér és Nelli megélhetése is kétségessé válik.
Nelli számára különösen nagy veszteség a szeretett nagynéni halála. Nemcsak egyet-
len szövetségesét és jövõje zálogát veszíti el, hanem azt az illúziót is, hogy Szeréna né-
ni példája követésre méltó. Rá kell döbbennie, hogy szorongásaink ellen nem lehet
úgy védekezni, hogy körülbástyázzuk magunkat. A belsõ egyensúlyt semmiféle külsõ
rács nem tudja megóvni. Nem a problémák elõli menekülés jelenti a megoldást, hanem
valami más megoldást kellene keresni. Egyelõre azonban nem tudja, mihez kezdjen.

Kísérlet az iszony elfojtására

Abban a lélektani pillanatban, amikor az önálló megélhetés reménye szertefosz-
lani látszik, és autonómiájának megvédésére a menekülés nem bizonyul kielégítõ
módszernek, Sanyi megérkezik Cencre. Beteg édesanyja ápolására hívja haza a fe-
leségét. A bocsánatért esedezõ és szemmel láthatóan megtört férj ekkor kisebb fe-
nyegetést jelent Nellinek, mint saját anyja, aki nem gyõzi éreztetni vele elégedet-
lenségét. Erkölcsi botránkozása mögött az a vád is meglapul, hogy makacsságával
éhhalálra ítéli édesanyját. Az az eshetõség, hogy úgy kell majd anyjával együtt élnie,
hogy nem áll módjában etetni, újabb tudattalan szorongást generál a bekebelezés-
tõl rettegõ lányban. Nelli végül – a nyomásnak is engedve – a kilátástalan jövõ miatt
úgy dönt, hogy visszatér a férjéhez.

Anyósa halálos ágya felett érti meg, hogy másképpen is be lehet rendezkedni az
asszonysors elviselésére. „Mi haszna, ha az egész élet azzal telik el, hogy a sorsunk-
kal harcolunk? Az ember zúgolódik, megszökik, új sorsot akar teremteni. S hova
jut? Hova jutottam Cencen? S hova jutnék, ha felmennék Pestre cselédkedni? Nem
egyszerûbb elfogadni azt, ami van? Azon belül mutatni meg, hogy mit érünk?”53
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Nelli tehát újra védekezési stratégiát vált: a negativizmus helyett fokozott mérté-
kû behódolást. Tudatosan választja az alkalmazkodás útját, és gondosan ügyel a sze-
repnek való tökéletes megfelelésre. Fogadalmat tesz, hogy ezentúl szótlanul elviseli
mindazt, ami ellen eddig ágált. Jelszava a „helytállás”, amelyet anyósa példájából
merít.

Az alkatával ellenkezõ szerepbõl azonban folyton kiesik: ilyenkor szabadjára en-
gedi az indulatait, és felhánytorgatja férjének az egymást követõ rossz döntéseket.
Utána, az önreflexió fényénél megbánja kitöréseit, amelyek arra is figyelmeztetik,
hogy vállalt szerepe mögül hiányzik az identitás, ami hitelessé tenné. „Utóbb meg-
bántam, hogy így nekimentem azért a tízpengõs párnáért. Nem az õ vásárlásán
esett meg a szívem, az éppolyan bõszítõ maradt; magamat röstelltem, hogy ilyen
gyengén áll rajtam a kámzsa; ilyen kevéssé bírom fegyelmezni magam.”54

Sorozatos indulatkitörései arról árulkodnak, hogy régi-új helyzetében a szoron-
gása ismét felerõsödik. A házaséletet talán soha nem találta olyan undorítónak,
mint a visszatérése utáni idõben. Ezt az undort ugyan igyekszik elfojtani, de ezzel
csak növeli az integrálatlan indulatok tömegét, melyek projekciók útján újra Sanyi-
ra vetülnek. A fantommá növelt, elviselhetetlen üldözõvé lett Sanyi ellen immár
jogosnak tûnik az az önvédelmi reakció, ami egy kritikus pillanatban minden erejét
„támadója” ellen összpontosítja. A valóságban igencsak legyengült férj megfullad
az arcába nyomott párna alatt.

A visszanyert autonómia

Férje halálával Nelli megszabadul a házasságából fakadó identitásfenyegetéstõl.
Visszanyeri jogát ahhoz, hogy maga rendelkezzen önnön sorsáról. Özvegysége
autonómiájának visszaszerzését, a magány lehetõségét, azaz alkatának kiteljesíté-
sét jelenti.

Az író homályban hagyja azt a kérdést, hogy valójában gyilkosság történt-e. Pon-
tosabban fogalmazva, ennek a kérdésnek egyáltalán nincs jelentõsége, legalábbis
nem lehet így feltenni. Nelli a maga generálta fantomot pusztítja el, aki története-
sen azonos Takaró Sanyi személyével. Pszichotikus mélységû szorongásának másik
áldozata az édesanyja lehetett volna, ha idõközben a fizikai távolság el nem választ-
ja õket. A lehetõségeknél maradva: az anyósa is áldozatul eshetett volna, ha ide-
jében ki nem száll abból a jóllakatós „játszmából”, amit Nelli az „agresszorokkal”
ûzött.

Nelli nem gyilkosnak érzi magát, hanem áldozatnak. Mindvégig saját szenvedé-
seit hangsúlyozza. Fenyegetettségében – ami szubjektív realitás – állandó védeke-
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55 1945 és 1948 között a hódmezõvásárhelyi református kollégiumban, illetve a lánygimnáziumban
tanított egészségtant, irodalmat, filozófiát és francia nyelvet.

56 A regényben Kölcsey utcaként és Máté-házként szerepelnek.
57 Õ lett a regény fõhõse, Égetõ Eszter néven.
58 Németh (1977) 544.
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zésre kényszerül. A határait kétségbeesetten védõ nõ azon az emlékezetes éjszakán
csak szokásos fegyverei egyikét használja: az erejét. Nem mérlegeli azt, hogy a be-
tegségtõl legyengült férjjel szemben mekkora erõfölényben van. A védekezésre
késztetõ indulat csak az „agresszort” látja. Tudattalanul talán azt is megsejti, hogy
itt a vissza nem térõ alkalom, hogy egyszer s mindenkorra leszámoljon az õsellen-
séggel, és visszanyerje az alkatának egyedül megfelelõ autonómiát.

Az Iszony tehát a visszaszerzett identitás regénye. Kárász Nelli házassága válsá-
gos pillanataiban egyre világosabban felismeri alkatának törvényszerûségeit.
Amikor újra maga dönthet a sorsáról, ezeknek a törvényszerûségeknek
megfelelõen rendezi be az életét. Szeréna nénivel ellentétben nem rács védi õt a
külvilág behatásaitól, hanem a maga által szabályozott távolság. A távolság ugyan
szoborszerûvé teszi, egyúttal azonban védi is a másik ember bekebelezõ
fenyegetésétõl.

Égetõ Eszter: a behódolás regénye

Az író prekoncepciója: Eszter, a paradicsomteremtõ

Az Égetõ Eszter nem tipikus Németh László-regény, legalábbis abban az
értelemben nem az, hogy fõhõsének sorsa nem az írói fantázia terméke. Németh
László (fõképp a második világháború után) gyakran megfordult, illetve hosszabb
idõt is töltött Hódmezõvásárhelyen (a regénybeli Csomorkányon).55 Sokat
vendégeskedett a Bercsényi utcai Kristó-háznál56 (néha hónapokig ott kapott szál-
lást és kosztot), amelynek háziasszonya, Kristó Nagy Istvánné57 családtagnak
kijáró szeretettel gondoskodott róla. Kristóné tisztelettel, de egyúttal anyáskodva
bánt neves vendégével. Hamarosan kölcsönös megbecsülés alakult ki közöttük.
Németh László a gimnáziumi osztályvizsgákra, majd érettségire készítette fel az
ötven év körüli asszonyt, aki cserébe nemcsak ebédet adott neki, hanem beavatta
életének történetébe is. Ennek az asszonynak a sorsa lett tehát az újabb Németh
László-regény alapötlete.

Az Égetõ Eszter abból a szempontból is kilóg a Németh László-regények sorából,
hogy hiányzik belõle az „egy nagy központi szenvedély, amely sodor”.58 Magának
az írónak is kétségei támadtak azzal kapcsolatban, hogy ez a monumentálisra ter-
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59 „Kilenc fejezetre és egy epilógusra osztottam a regényt. (...) Apa – férj – fiú: háromszor három fe-
jezet s abban megint három; végül az epilógus, amely két rövidebb fejezetével (29 törzsszám) az
egészet lezárja. A mû mértana: a három rész terjedelemben fokozatosan csökken (...).” In: Németh
(1977) 544.

60 Uo.
61 Közülük csak Kocsis Rózsa, a Németh-életmû neves kutatója meri kimondani, hogy „Az Égetõ

Eszter nem éri el a három »nagy« regény (Gyász, Iszony, Irgalom) klasszikusan érett színvonalát”.
Kocsis (1982) 425.

62 Németh (1977) 108.
63 Németh (1977) 546.

vezett mû egységgé áll-e össze végül.59 Az 1948. augusztus–decemberi naplóbejegy-
zésében (még a regény írása közben) így vall: „Most az egyharmadával vagyok meg:
ez lenne a piramis alapja. Néha úgy érzem, van mire rárakni a többit; de hirtelen:
csak köveket görgettem egymás mellé. (…) Tulajdonképp ez is monódia – egyetlen
istenszobrot emel mint a Gyász vagy az Iszony, de túl sok elemmel dolgozik: egy
egész élet, a gyerekkortól az öregségig, három történelmi kor, három nemzedék
képviselõi: sokszor úgy érzem, leragadok ebbe a masszába, s nyers tésztaként tapa-
dó anyagból nem lesz sohase szobor.”60

A Németh László-regények jó ismerõi többnyire udvariasan emlékeznek meg az
Égetõ Eszterrõl.61 Tanulmányomban ezúttal szakítani kívánok ezzel a hagyománnyal.
Úgy érzem, hogy az író nem a tõle megszokott színvonalon és igényességgel oldotta
meg a maga elé tûzött feladatot. Mi kelt hiányérzetet az olvasóban? Talán Eszter alak-
jának kontúrnélkülisége. Talán életének eseménytelensége, érdektelen hétköznapisá-
ga. Talán személyiségének szürkesége. Eszter nem okos, nem erõs akaratú, nem indu-
latos; még haragudni sem tud. Érzelmi élete kiegyensúlyozott. Túlságosan is egész-
séges és – mondjuk ki – unalmas ahhoz, hogy regényhõs lehessen. Legalábbis nem il-
leszkedik a Németh László-i szenvedélyekkel megáldott-sújtott regényhõsök sorába.

Az olvasó kezdetben még vár. Reménykedik. A kedvezõtlen sorsfordulatok, a
családtagok önzése talán kilendíti a hõst példázatszerû nyugalmából. De a konflik-
tusok sorra elsimulnak, a léleksebzõ szavak és tettek nem érnek le a mélybe. Nincs
seb, nincs sérelem – csak megbocsátás, belenyugvás és béke. „A paradicsombontó
Évával szemben – mondja Németh László – a paradicsomalapító Éva õ, aki fárad-
hatatlanul kiegészíti a hálóit szétszaggató embereknek a boldogságot.”62

Írás közben Németh Lászlóban is motoszkált a kétely: „Vagy a legjobb regényem
lesz, vagy a leggyalázatosabb. Szerencsés esetben a nagy istenszobor itt nõ ki szigo-
rú és szomorú szelídségével a szemünk elõtt egy félszázad történetébõl. (…) »Van
éden, de ti nem látjátok« – mondaná ez az alak, miközben gazdag kulák örökösnõ-
bõl munkásnõvé lett a hajdani patikájában.”63 A regény megjelenése után Németh
László kételyei eloszlottak, és a késõbbiekben ezt tartotta a legkedvesebb, sõt a
legjobb mûvének.
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64 Theodor Fontane (1819–1898) német realista regényíró. Effi Briest (1895) címû regényének fõhõs-
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kommentálja a sorsát.

65 Németh (1982) 137.
66 Németh (1982) 273. (kiemelés tõlem: B. Á.)
67 Németh (1977) 108. 

33

Úgy látom, hogy Németh László ugyanabba a csapdába esett, mint Theodor
Fontane, az Effi Briest64 írója, azaz túlságosan is elfogult lett regényalakja iránt.
„Azt hiszi, hogy én nem látom, hogy maga a földi paradicsom?”65 – ezt a bókot adja
az író egy gimnazista szájába, a tizenéves Eszternek címezve. A nagyszülõk mellett
teljes eseménytelenségben élõ jelentéktelen kislány tulajdonképpen az írótól kapja
ezt a bókot, aki már itt, a regény elején jelezni kívánja hõsnõjével kapcsolatos
prekoncepcióját: azt, hogy Eszter a paradicsomteremtõ Éva. Késõbb a giccset is
súroló mondatokkal fejezi ki Eszter iránti csodálatát: „Most legalább megvolt a
végleges hely, s õ hozzálátott a pókmunkához, hogy új világát a szívérõl eresztett
szállal megint behálózza.”66

Úgy tûnik, hogy fokozott érzelmi bevonódása akadályozta meg az írót abban,
hogy egészséges távolságot tartson hõsétõl. Csak a távolságtartás tette volna ugyan-
is lehetõvé számára, hogy egy lélek valódi mélységeit feltárja.

„Õrültek”

A regény eredetileg az Õrültek címet kapta, ami szintén a prekoncepció része,
ugyanakkor éppúgy nem sikerült a szöveg segítségével indokolttá tenni ezt a cím-
választást, mint hõsnõje szeretetreméltóságát. A regénybõl még utalásszerûen sem
derül ki, hogy kik is volnának az „õrültek”, kivéve egy-két helyet, ahol „bolondnak”
nevezi egyik-másik férfialakját. Az író tehát nem következetes a terminológiában,
és tulajdonképpen csak önéletrajzi visszaemlékezésében magyarázza meg, hogy mit
is jelentett nála az „õrültség”. „Az Õrültek: az egész emberiség. (…) A belátással
nem mérsékelt akarat. A vak akarat, amely csak annyira lát, hogy mint a kõ után
elnyargaló vizsla: célt keressen magának, s a cél után vágó szenvedély boldogságát
élvezze, de annyira már nem, hogy ezt a célt mások érdekeivel, a világ titkos rend-
jével összhangba hozza.”67

Ez az utólagos magyarázat valóban segít abban, hogy jobban megértsük azokat
a kommentárokat, amelyekkel az író vagy hõsnõje napirendre tér a regénybeli fér-
fiak (apa, férj és fiú) ötletei, tevékenységi láza és kudarcai fölött. A szövegbõl azon-
ban sajnos hiányzik ez a fontos támpont. Végül maga Németh László is úgy gon-
dolta, helyesebb a fõszereplõ nevét beemelni a címbe. Így a hangsúly eltolódik a
társadalomábrázolás felõl a lélekábrázolás irányába.
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A regény valódi erõssége azonban a társadalomrajz marad. Pontosabban: a men-
talitástörténet. Az Égetõ Eszter bepillantást enged egy alföldi kisváros otthonaiba,
három nemzedék mindennapjaiba a huszadik század elsõ felében. A századelõ
szinte minden társadalmi osztályának és rétegének képviselõit felsorakoztatja az
író. Tanyai béresek, parasztok, kis- és nagybirtokos nemesek, értelmiségiek, cselé-
dek, cigányok életébe látunk bele. Elõkerülnek a panaszaik, vágyaik. A mai olvasó
számára meglepõ, hogy a század szinte minden tudományos-technikai vívmánya
rendelkezésre áll már: villany, vezetékes víz, központi fûtés, rádió, autóbusz, és így
tovább. Az embereket nemcsak a származásuk különbözteti meg, hanem az is, hogy
ezekkel élnek-e, és hogyan. Eszter nagyszülei mintha sohasem mosakodnának
(inkább szellõztetnek), a cselédek is nyûgnek érzik a sok vízpumpálást, Eszter férje
azonban, aki a technika megszállottja, két fürdõszobát is épít az új házukba.

A regényben ábrázolt világ tehát az „õrültek” világa. Mivel szolgálnak rá a szere-
plõk erre a címre? Elõször is, tele vannak ambícióval, tehetséggel, ötlettel. Eszmé-
ik, vagy inkább „hóbortjaik” vannak. Különösen jellemzi ez a regényhõst körülvevõ
férfiakat: édesapját, Égetõ Lõrincet, férjét, Máté Józsefet, és fiait, Józsefet és Lõ-
rincet. Az ambiciózus férfiak azonban nem találnak igazi célt az életüknek. Hirte-
len támadó lelkesedésük rendszerint gyorsan elpárolog, új és új célt talál magának.
Egy-egy ötlet megvalósításához nem sajnálják az erõfeszítést és a pénzt, amikor
azonban beleunnak, veszni hagyják a ráfordított anyagiakat is.

Ezek a férfiak mai értelemben vett „vállalkozók”, akiket örökké hajt és nyugta-
lanít egy újabb cél. Németh László, miközben jellemzi õket, lépten-nyomon
érzékelteti, hogy õ maga nem tartja sokra az efféle vállalkozó kedvet. Az író meg-
ítélése szerint valójában lusta emberek õk, akik tevékenykedésükkel igyekeznek
palástolni lustaságukat. Önzésükben nem veszik észre, hogy sebeket osztogatnak
szeretteiknek; eszméikért emberi kapcsolataikat is készek feláldozni.

Eszter is így vélekedik róluk, és ösztönösen küzd a családját széthúzó erõk ellen.
Saját példájával – igénytelen, nem nagy célokat kergetõ életével – ellenpólust alkot.
Az örök változtatás igényével szemben az állandóságot keresi, a bizonytalan helyett
a biztonságot részesíti elõnyben. Bár az „õrültek” vannak többségben, és legtöbb-
ször az õ akaratuk érvényesül, Eszter fáradhatatlanul igyekszik helyrehozni azt,
amit elrontanak.

A regénybeli lélekábrázolás azonban nem ér el olyan magaslatokat, mint a
Gyász vagy az Iszony esetében. Eszter döntései sokszor ellentmondanak a lélektani
törvényszerûségeknek (például, amikor egyik napról a másikra nyomtalanul elfojt-
ja fellobbanó szerelmét a családi béke kedvéért), vagy nem kellõképpen motivál-
tak. Úgy tûnik, megkötötte az író kezét, hogy hõsét nem õ találhatta ki, hanem egy
élõ személyrõl mintázta. Nem ismerte meg modelljét kellõ mélységben, és iránta
érzett tisztelete is megakadályozhatta abban, hogy estleges önzõ tudattalan
motívumokat tulajdonítson neki. Égetõ Eszter belsõ világáról kevés olyan infor-
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mációnk van, amely segítené a lélektani elemzést. Személyiségének feltárásához
tehát csak tetteinek és döntéseinek körülményei, illetve következményei adnak
némi támpontot.

A változás mint identitásfenyegetés

Eszter örökös harmóniára törekvése mögött egy egyszerre koraérett és éretlen
személyiség húzódik meg. Négyévesen azzal kell szembesülnie, hogy õ senkinek
sem fontos. Egyetlen gyermek, akit a szülei gyakorlatilag elhagytak. Édesanyja ha-
lálos beteg, magával van elfoglalva: a kis Esztert semmiféle érzelmi kötelék nem
fûzi hozzá.

Édesapja is egyre távolabb kerül a családjától, nem fizikailag, hanem érzelmileg.
Ezt azzal leplezi, hogy folyton sürgõs „dolga” akad, ami minden idejét lefoglalja:
újságot ad ki, pereskedik, javaslatokat terjeszt a város elé. Széchenyi példája lebeg
a szeme elõtt, ezért õ is gazdasági és technikai újításokon töri a fejét. Rendkívüli
mûveltsége révén messze megelõzi a csomorkányi értelmiséget, de nem jut tovább
a prófétaságnál. A gyakorlatba átvitt eszmék sorra kudarcot vallanak, Égetõ Lõrinc
pedig mint meg nem értett zseni szenvedi el a rázúduló kritikát. A család életében
egyáltalán nem vesz részt, lányáról alig vesz tudomást.

A kis Eszter nevelése az idõsödõ anyai nagyszülõkre és a cselédre hárul.
„Nevelés” azonban egyáltalán nem folyik, Eszter ott ténfereg a felnõttek között,
nem érti, hogy mirõl beszélnek, de nem is igazán érdekli a felnõttek világa. Késõbb
iskolába jár, és zongorázni is tanul. Észrevétlenül nõ fel, eseménytelen, megrázkód-
tatásoktól mentes, védett világban.

Eszter gyermekkorának részleteit az író alkotta meg: Kristóné elbeszélése kevés
támpontot nyújtott ehhez a fejezethez. Németh László ködbe burkolja a gyermek-
kor éveit: a fedõemlékszerû mindennapokon, a barátnõkkel együtt eltöltött zsúro-
kon és sétákon kívül nem történik semmi Eszterrel. Ami traumatikus lehetne, pél-
dául édesanyja elvesztése, alig kap említést, mintha ez az esemény nem is kavarná
fel a kislányt.

A gyermekkornak ez a burokszerû világa a harmónia, rend és boldogság
alapélményeként raktározódik el Eszterben. Ebben az alig változó, de éppen ezért
biztonságos világban bontakozik ki a személyisége, amelynek egyik fõ vonása a
konfliktuskerülés, és az ezzel szorosan összefüggõ harmóniakeresés.

Minden olyan külsõ változást, ami ezt a magában hordott harmóniát meg-
bonthatná, Eszter identitásfenyegetésként él meg. Az elsõ ilyen jelentõs változás
Eszter életében a házasság. Barátnõinek bátyja udvarol neki, majd némi vonakodás
után (nehogy leendõ anyósát megharagítsa), Eszter hozzámegy feleségül. Máté
József, a férj, egyáltalán nem nyerte el az író rokonszenvét, ezért korlátolt, kicsi-
nyes, sõt alapvetõen buta embernek mutatja be. József önzõ, empátiaszegény alak.
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68 A Szeghát név a Hódmezõvásárhelyhez közeli Szentest rejti.
69 Németh (1982) 265.

Eszményei és életvezetése szöges ellentétben áll Eszterével. Lételeme a változás,
az újítás, ezzel szemben Eszter a változatlanságban, a jól bevált régiben bízik.

A házasság a változások sorát hozza magával, amelyek közül különösen a költö-
zések és a vagyonnal kapcsolatos döntések viselik meg Esztert. József nemcsak ön-
zõbb, de erõsebb egyéniség is: mindig az õ akarata érvényesül, legyen az költözés,
házépítés, birtokeladás, vagy új vállalkozás. Mindezekkel Eszter identitásának
alapját, a biztonságérzetet veszélyezteti.

A biztonságot elsõsorban az ismerõs környezet és a helyesen kezelt vagyon je-
lentené Eszter számára, de éppen ezekkel kapcsolatban kell állandóan frusztrálód-
nia. Mire megszokná a lajosfalvi kis házat, Szeghátra68 költöznek. Mire otthonosan
érezné magát a hatalmas, összkomfortos szegháti villában, gyermekkora helyszí-
nére, Csomorkányra költöznek vissza, egy régi, elhanyagolt kúriába.

A vagyon (nagyapja birtoka és a József által örökölt patika) felett is mintha foly-
ton Damoklész kardja lebegne. Eszter szemében József pazarló, könnyelmû, meg-
bízhatatlan. Bevételei és kiadásai átláthatatlanok, vállalkozásainak kudarca kap-
csán gyakran adósságba keveredik.

Behódolás: a biztonságos világ záloga

Az identitásfenyegetés Esztert folyamatos védekezésre kényszeríti. A változások
ellenében igyekszik megteremteni maga és családja körül az állandóságot. Legjel-
lemzõbb védekezési stratégiája a breakwelli értelemben vett behódolás. „Õ mond-
ta, hogy nem élhet nélkülem, és én ráneveltem magam – mondja házasságáról Esz-
ter elkeseredve. – Befutottam az életemmel az esetlenségeit, az önzését, hóbortja-
it.”69

A behódolás azon túl, hogy szociális elismeréshez vezet, világosan meghatározza
a fenyegetett személy szociális státuszát, és kiirtja a szorongáskeltõ kétértelmûsé-
geket, mondja Breakwell. Esztert is hozzásegíti ahhoz, hogy megteremtse a számá-
ra biztonságot sugárzó világot maga körül. A behódolás olyan sikeres megküzdési
stratégiának bizonyul, hogy Eszternek nem kell váltogatnia a védekezési módokat:
egyszer s mindenkorra belehelyezkedik asszonyi és családanyai szerepébe. Ezért
nem jelentenek komoly kísértést azok az udvarlók, akik boldogságot ígérnek a
házasságában egyáltalán nem boldog asszonynak. Eszter tudatosan hozza azt a
döntést, hogy családja az elsõ, és ennek érdekében elfojtja fel-fellobbanó szerelmét
is az õt megkörnyékezõ férfiak iránt. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy lemond egyéni
boldogságáról, csakhogy tökéletesen betölthesse vállalt szerepét.
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Harmóniateremtés

Hogyan teremti meg Eszter maga körül a harmóniát? Valójában semmi rend-
kívülit nem tesz, csak szeretettel fordul férjéhez, gyermekeihez, anyósához, roko-
naihoz, sõt az örökösen zsörtölõdõ cselédhez is. „Õ meg úgy érzi, hogy amit õ Józsi,
Erzsi vagy akár Józsika70 iránt érez, az tulajdonképpen ajánlat egy szép, boldog vi-
szonyra, s az embereknek elõbb-utóbb meg kell érteniük ezt az ajánlatot.”71

A harmóniateremtés része az is, hogy otthonossá tegye környezetét. Virágokat
nevel, takarít, fõz; mindent megtesz azért, hogy ne szenvedjenek hiányt. Ez az ott-
honosság leginkább a gyermekkor világából ismerõs nagyapai ház otthonosságát
idézik: ugyanazok a bútorok, ugyanolyan nagy, családias étkezések. A harmónia- és
folyamatosságérzés elmaradhatatlan kelléke továbbá a mindenkori pulikutya, Boj-
tár jelenléte a háznál.

Ami nem volt része a gyermekkori világnak, Eszter számára idegen: a férje ter-
vei szerint épített világos, nagy ház, a két fürdõszoba, a villanyvilágítás és a többi
újdonság inkább szorongást kelt benne. Ezek a dolgok nem tartoznak az õ ottho-
nosságérzéséhez, ezért nem is hiányoznak, amikor nélkülöznie kell õket.

Eszter számára a harmónia a nagy családot is jelenti. Három gyermeket szül
(József, Lõrinc és Eszter), és féltõ szeretettel nevelgeti õket. Férjének húgaival, az
õ gyermekkori barátnõivel is igyekszik családias, jó viszonyt fenntartani. Eszter
szinte gyûjti az embereket maga köré. Anyósa, sógornõi és azok családja gyakori
vendégük. Figyelme kiterjed a rokon gyermekekre, a cselédek gyermekeire-unokái-
ra, sõt összes gyermekkori ismerõsére is. Õket is „behálózza” szeretetével, gondos-
kodásával. Nagy örömét leli például abban, hogy vendégeit etetheti. Mintha szeret-
né lekötelezni a környezetét. Önfeláldozó igyekezete azonban sohasem találkozik
elismeréssel, vagy viszonzással: a cseléd megveti, a családja pedig parazitaként
élvezi ezt a gondoskodást.

Eszter édesapját is odaköltözteti a csomorkányi ház udvarára. Az idõsödõ prófé-
ta kis házat épít ott, és többé-kevésbé részt vesz a család életében. Apja is olyan
személy, aki Eszter számára a gyermekkort idézi. Elvesztése ezért rendkívül fájdal-
masan érinti.

A harmóniateremtés egyik igen fontos eszköze Eszternél a konfliktuskerülés.
A nála erõsebb akaratú emberek (és környezetében tulajdonképpen mindenki
ilyen) elõbb-utóbb érvényesítik az akaratukat vele szemben. A változtatni – nem
változtatni örök házastársi dilemmában mindig a férje által képviselt változtatás
felé billen a mérleg. József semmiféle ártól nem riad vissza. Eszter öröksége, a
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nagyapai birtok így változik át luxusvillává Szegháton, a luxusvilla kis kúriává Cso-
morkányon. A folyamatos értékvesztés mellett Eszternek az ellen is lehetne kifogá-
sa, hogy ezeket a döntéseket a férje rendszerint az õ tudtán kívül hozza meg. Esz-
tert, amikor utólag értesül minderrõl, kisemmizése miatt keserûség és harag tölti
el. A nyílt konfrontációt azonban mindig elkerüli: a felháborodásból belenyugvás
lesz, a megbántásból tûnõdés. Napirendre tér férje félrelépése és rossz üzleti vál-
lalkozásai felett. Eszter a kompromisszumot választja akkor is, amikor ezzel önma-
gát alázza meg.

„Embergyûjtés”: félelem az izolációtól

Németh László gyakran használja Eszterrel kapcsolatban a pók-hasonlatot. Esz-
ter pók módjára „hálózza” be szeretteit, burkot készít számukra a „saját szívérõl
eresztett fonállal”. Ez a burok gyermekkorának világát varázsolja vissza, teremti új-
já a jelenben. Biztonságérzetet kelt, és elválaszt az „õrültek” világától.

Eszter pók-viselkedése mögött tulajdonképpen az izolációtól, elhagyatástól való
félelem rejtõzik. A nagyszüleinél nevelkedõ magányos gyermek csak örökös alkal-
mazkodásával, szolgálatkészségével tud egy kis érzelmet kicsikarni a maga szá-
mára. Felnõtt korára a szolgáló szeretet személyiségvonásává lesz, ezért is könnyû
számára a behódolás megkövetelte alkalmazkodás.

Az „embergyûjtés” tehát Eszter esetében egy interperszonális megküzdési stra-
tégiaként is értelmezhetõ. Olyan, az izolációval ellenkezõ elõjelû védekezési módot
jelent, amelynek célja, hogy szövetségeseket gyûjtsünk a fenyegetés elhárításához.
Az alom melegében összebújni az õsbiztonság illúzióját nyújtja, nem is beszélve a
regresszív létállapot lélektani elõnyeirõl. Talán nem esünk eretnekségbe azzal, ha
az „embergyûjtés” fent körvonalazott fogalmát is felvesszük a breakwelli rend-
szerbe, feltételes, itt érvényes kategóriaként.

Úgy tûnik azonban, hogy ez a szeretetháló csak Eszter számára fontos, sõt csak
neki nyújt biztonságérzetet, a többieket inkább menekülésre készteti. Eszter bir-
tokolja az övéit, hálójával fogságba ejti és – mélylélektani értelemben – bekebelezi
õket. A férje alkalomadtán szemére is hányja: „Ami nekem börtön volt, maga ab-
ban mindig gyönyörködött – mondja egy helyen. – Ez volt a legnagyobb gyönyörû-
sége, börtönöket csinálni nekem.”72

Eszter embergyûjtõ pók-viselkedése tehát a bekebelezés fenyegetése is környe-
zete számára. Olyan, természetesen tudattalan, kontrolláló magatartást jelent,
amely a maguk útját járni kívánó családtagok számára elviselhetetlen. József
mindig visszautasítja Eszter vélt vagy valós kontrolltörekvéseit. Egy alkalommal így
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vitatkoznak: „Engedje meg, hogy letegyem az érettségit, s bejövök gyakornoknak.
– Az kellene – fakadt ki Józsi –, hogy reggeltõl estig ellenõrizzen.”73 Józsefnek
mindvégig sikerül megõriznie a kontrollt saját dolgai felett, még ha olyan áron is,
hogy végül elhagyja feleségét és a világ másik végére költözik.74

A növekvõ gyermekek is mielõbb igyekeznek függetlenedni anyjuktól. József, az
idõsebbik, éppúgy eszméket kerget, mint a család egyéb férfitagjai, és ezek az
eszmék jó ürügyet teremtenek arra, hogy életét inkább anyjától távol, a fõvárosban
szervezze meg. Lõrinc a leventemozgalom felé orientálódik, és a háború végleg
elsodorja otthonától. Amikor lehetõsége lenne hazatérni, õ is inkább a világ másik
végét választja. A kis Esztert apja magával viszi a hadikórházba az oroszok
bevonulása elõtt. A tizenéves kislány is ambivalens a hazatéréssel kapcsolatban, és
végül inkább az önállóságot választja egy távoli országban.

Családjának ez a széthullása elkeseríti ugyan Esztert, de a számára kedves em-
berekbõl új „családot” szervez maga köré. Nem mondhat le az embergyûjtésrõl
még akkor sem, amikor ebben a háború utáni élelmiszerhiányos idõben komoly
nehézséget jelent a vendégek étkeztetése, ellátása. Házába költözteti idõs, csodált
zenetanárnõjét, annak férjét, sõt nagyapjának egykori cselédjét, Kálmán bácsit is.

Eszter embergyûjtõ igyekezete nemcsak az izolációtól kíméli meg õt, hanem
attól is, hogy szembenézzen teljes emberi kudarcával. Legnagyobb alkotása, a csa-
ládja elõbb csak élõsködik rajta, késõbb pedig elmenekül elõle. Eszter nem hajlan-
dó beismerni, hogy veszített, és mindent megtesz azért, hogy tovább veszíthessen.
Semmilyen anyagi és egyéb áldozat nem riasztja el attól, hogy újabb élõsködõket
hozzon a házába, akikrõl úgy hiszi, hogy felkínált szeretete vonzza õket hozzá.

Méhes Zoltán: az író önarcképe

Az új „család” szerves tagja lesz Méhes Zoltán is, akinek alakjában Németh
László saját magát örökíti meg. Méhes, a neves fõvárosi író korábban is megfordult
már a családban, most azonban huzamosabb idõre kér szállást, hogy „üldözõi” elõl
elmenekülhessen. Méhesnek politikai különvéleménye okán ajánlatos távol kerül-
ni a fõvárostól. „Üldöztetése” csak annyira valós, mint amennyire képzelt. Az érzé-
keny, nárcisztikus ember üldöztetési téveseszméktõl szenved, de a háborút követõ
gyanakvó légkörben van némi realitása annak, hogy korábbi szerepléseiért és kije-
lentéseiért a hatalom felelõsségre vonja.75
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76 Eszter ugyanis, férje távollétében átveszi a patika irányítását, így bizonyos gyógyszerekhez és
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ból alkalmazott lesz.

77 Németh (1982) 649.
78 Németh (1982) 675.

A neves író tehát a csomorkányi református kollégiumban vállal óraadást, sza-
badidejében pedig, hogy ebédjét megszolgálja, Esztert készíti fel gimnáziumi osz-
tályvizsgákra, majd érettségire. Méhes egyszerre tiszteletreméltó vendégtanár és
gondoskodásra, szeretetre éhes gyermek.

Túlzott érzékenysége, gyanakvása egy pillanatra sem hagyja nyugodni. Még há-
ziasszonya biztonságos világa sem jelent számára garanciát, ezért mérget kér Esz-
tertõl,76 hogy méltósággal szökhessen meg üldözõi elõl. A számára fenntartott
vendégszobát a padlás rejtekére cseréli fel. Egy alkalommal, amikor a postás éjsza-
ka becsönget hozzájuk, azt hiszi, hogy letartóztatására jöttek, és beveszi a mérget.
Ez a tragikomikus esemény vet véget Méhes szenvedéseinek, amelyekkel az író
mindvégig részvéttel azonosul. Lehet, hogy tisztán tragikusnak szánta az epizód
befejezését, és a komikumot csak a késõi olvasó véli felfedezni benne…

Eszter megsiratja elvesztett barátját. „Ó, milyen rettenetes volt – most értette
meg igazán – az élete ennek az embernek. (…) Közel fél évszázadot élni, bedobva
ezzel a mozarti lélekkel egy országba, ahol még Csomorkány volt a leggyöngédebb
hozzá. Rászerelve az idegzetére egy kínos, pontosan mûködõ értelem, mely minden
vadságot magára bõszít. Érzékenysége tele: a durvaságok elleni ágaskodással, s
közben egy mennyei sugáron függni: hozzá hasonló emberekrõl, egy aranykor nagy
menüettjérõl álmodozni. Azon kapta magát, hogy reszketése a paplan alatt megáll
(…), s nagy, kövér könnyek folynak a párnájára.”77

Ez a félig ironikus, félig önsajnálatba torkolló önarckép jól jellemzi Németh
Lászlót vásárhelyi éveiben. Magyarázatot ad arra is, hogy az író miért volt annyira
elfogult ezzel a regényével. Ilyen, a furcsaságait is szeretetreméltónak ábrázoló
képet ugyanis csak õ tudott rajzolni magáról. Érzelmi és szereplõi involváltsága
megakadályozta abban, hogy kellõ távolságból, kritikával szemlélje ezt a mûvét.

A gyermek

Az új család végül még újabb tagokkal bõvül: József fiának felesége is Eszterhez
költözik, és ott szüli meg kislányát. Az anyai szerepbe belefáradt Anikó néhány
hónap múlva Eszternél „felejti” csecsemõjét. A negyedik nemzedék megjelenése új
reménnyel tölti el az idõsödõ asszonyt. Újra van célja, van kiért élnie. „Mi minden-
esetre felneveljük õt, ugye? – nevetett õ is a nevetõ gyerekre. – Föl, az új világnak,
bizony.”78
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A gyermek mint az új, értelmes életcél, illetve mint a jövõ záloga, tipikusnak
mondható Németh László-i fordulat. Olyasmi, mint a madáchi Tragédia végén a
„Mondottam ember…”. Talán még a jelentése is ugyanaz. Patetikus – de hát ho-
gyan is lehetne lezárni máshogy ezt a regényt, mint pátosszal?

Kudarc vagy remekmû?

Égetõ Eszter személyisége gyökeresen különbözik a korábbi nõi fõhõsökétõl.
Eszter nem azon munkálkodik, hogy identitását megõrizze vagy kiteljesítse, hanem
hogy önmagát mások igényei szerint alakítsa. Ezt sem azzal az elszántsággal teszi,
mint Kurátor Zsófi, inkább valami magától értetõdõ természetességgel. Identitása
folyamatosságát kívánja csak mindenáron fenntartani: erre utal szüntelen harmó-
niakeresése és embergyûjtõ igyekezete. Önbecsülését és egyediségét részben nem
érintik az identitásfenyegetések, részben pedig háttérbe tudja szorítani ezeket a
szempontokat azért, hogy a harmóniát megõrizze.

Németh László úgy érezte, hogy Égetõ Eszter személyében életpéldát állított
mindenki elé. „Mint esszéíró sokat törtem a fejem azon a filozófiai életérzésen,
magatartáson, amely a vallást az emberiség életében pótolni tudná – írja önéletraj-
zában. – Az Égetõ Eszterben ez a pótlék, megtisztult, szükséges valami szól nem
tételekben, hanem egy élõ, utánozható alakban. Szegény Kristónéból az én Eszte-
rem maga – a hõsnõ –, sõt az író akarata ellenére valami vallásalapító lett. Ha azt
kérdi tõlem valaki, mondd meg nekem, hogyan éljek, nem tudnék okosabbat mon-
dani, mint: olvasd el az Õrülteket…”79

Eszter mint vallásalapító – ez aligha több egy Németh László-i illúziónál. Eszter
alakja egyáltalán nem olyan egyértelmûen vonzó, mint azt szerzõje hiszi, és kritiku-
sai állítják. A családjáért, majd a fogadott családjáért élõ asszony magára marad
azzal a szeretettel, ami egyrészt a családtagok végtelen önzését szolgálja ki, más-
részt szinte orális fenyegetésként nehezedik rájuk. Eszter szeretete egyáltalán nem
önzetlen: saját biztonságérzetét szeretné cserébe megvásárolni. Mivel azonban
nem jó „üzletasszony”, folyton veszít a vásáron. Úgy vélem, Eszter személyisége
egyáltalán nem alkalmas arra, hogy követendõ például állíthassuk mások elé.

Ezzel a véleményemmel azonban, úgy tûnik, egyedül maradtam. Kocsis Rózsa,
aki nem versenyezhet Németh Lászlóval a befejezések dolgában, könyvének az Ége-
tõ Eszterrõl szóló fejezetét így zárja: „Ezen túlmenõen pedig a tanítói célzatú mû,
a szerzõ szemléletének megfelelõen, azt mutatja meg, hogy miként éljenek, és mi
felé törekedjenek az emberek.”80 Talán felesleges magyaráznom, hogy az 1982-ben
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megjelent monográfia szerzõje arra utal, hogy Eszter példája annyiban követendõ,
amennyiben az a szocializmus építéséhez járul hozzá. Szerinte Eszter megértette
ugyan kudarcát, de rájött arra, hogy a boldogságot nem a családban, hanem az új
(tehát a szocialista) társadalomban kell keresnie. Ennek a világnak kell felnevelnie
az unokáját, csak így van némi reménye a beteljesedésre.

Bár Németh Lászlótól nem állt távol az ilyen értelmû utalás sem, hiszen tisztá-
ban volt azzal, hogy milyen elvárásoknak kell eleget tennie, túl egyszerû volna a re-
gény utolsó sorainak ilyen kézenfekvõ értelmezést tulajdonítani. A magam részérõl
úgy vélem, hogy a regény befejezése inkább az egyre markánsabban kicsendülõ
pesszimizmust hivatott ellensúlyozni – nem túl nagy sikerrel.

Kulcsár Szabó Ernõ, korunk neves Németh László-szakértõje szerint az Égetõ
Eszter nem olvasható tipikus családregényként, inkább „különös nagyepikai elé-
giaként”, ahol az „emberi identitásnak mint meg nem valósítható értékideálnak
elsõsorban nem konfliktusos, nem akciószerû, hanem passzív nehézkedésû jelen-
léte”81 a meghatározó. Az identitásnak ez a „passzív nehézkedésû jelenléte” az, ami
Égetõ Esztert döntõen megkülönbözteti Németh László nagyregényeinek más hõs-
nõitõl. „Nem az életét, hanem a feladatát, a szerepét beteljesítõ ember eszménye”
– mondja róla Kulcsár Szabó Ernõ. Eszter úgy tudja csak szolgálni utópisztikus
közösségideálját, hogy közben lemond az életteljességrõl.

A „nagyepikai elégia” sajátos mûfaja lenne tehát a válasz arra az olvasóban
keletkezõ feszültségre, ami akkor jelentkezik, amikor a regényben hiába keres kon-
fliktust és akciót, vagy a Németh László-regényekben megszokott küzdelmet az
identitás megõrzéséért és kibontakoztatásáért.

Úgy vélem, érdemes feltenni azt a kérdést, hogy az Égetõ Eszter végsõ soron
kudarc-e, vagy remekmû. Mind ez idáig megkérdõjelezhetetlen volt, hogy remek-
mûvel állunk szemben. Kritikusok tucatjai nevezik a legjobban sikerült Németh
László-regénynek, és még a legkiválóbbak sem kételkednek abban, hogy komolyan
kell venni azt az életfilozófiát, amit a hõsnõ képvisel. Véleményem szerint újra kell
gondolnunk ezeket az érveket, és a mûveket egységben szemlélve eldönteni, hogy
közülük melyek állják ki a remekmû próbáját.
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