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Ma már közhelyként hat az a megállapítás, hogy a magyar pszichoanalízis törté-
nete és a modern magyar irodalom története sok szálon kapcsolódik egymáshoz.
Ebben a kapcsolatban közismerten nagy szerepe volt a Nyugatnak, elsõsorban a fõ-
szerkesztõ, Ignotus, Ferenczi Sándor szavaival „Ignotus, a megértõ” révén. 

Sokan, sokféleképpen próbálkoztak már annak feltérképezésével, hogy a Nyu-
gat íróira és költõire miként hatott – közvetlen vagy közvetett formában – a pszi-
choanalízis; továbbá, a másik oldalról, a Nyugat szellemiségét meghatározó kultu-
rális minták miként szövõdtek bele a magyar pszichoanalitikusok elsõ nemzedéké-
nek gondolkodásmódjába, világképébe. A másik nagy téma pedig természetesen
József Attila, aki az irodalom és a pszichoanalízis kapcsolatának egyik centrális fi-
gurájává vált, e kapcsolat hõsévé, egyszersmind áldozatává is. 

A közhelyeket legendák, mítoszok, féligazságok, anekdoták, felületes impresszi-
ók lengik körül. Egészen a legutóbbi idõkig az irodalomtörténet – néhány markáns
kivételtõl eltekintve – alig foglalkozott érdemben a pszichoanalízis hatásával. A
pszichoanalitikusan orientált szerzõk pedig többnyire nem rendelkeztek azzal az
irodalomtörténeti és irodalomelméleti perspektívával, amely ahhoz szükséges,
hogy irodalmi alkotás szempontjából kontextualizálják az alkotó pszichoanalitikus
látásmódjának elemeit, illetve a mû és egyéb források alapján kikövetkeztethetõ
élettörténeti adalékokat és tényeket. Ezért az ilyen megközelítések gyakran a „kli-
nikai esettanulmány” szintjén mozogtak, vagy durva értelmezéseket erõltettek rá
az irodalmi szövegre.

Nemes Lívia tanulmányai, esszéi ezeket a buktatókat mind elkerülik. Az Alkotó
és alkotás alkotója nemcsak szereti, hanem érti is az irodalmat. Korántsem tekint-
hetõ „amatõrnek” ezen a területen; olvasottsága, irodalomtörténeti felkészültsége,
filológiai pontossága minden bizonnyal egy hivatásos irodalmárnak is dicséretére
válna. Nemes Lívia otthonosan mozog Kosztolányi, Karinthy, Babits, József Attila,
Szerb Antal, Illyés Gyula vagy éppen Ottlik Géza életmûvében, de korántsem ál-
lítja, hogy pszichoanalitikus elemzései és értelmezései kimerítenék az általa vizs-
gált alkotók életmûvét. Mégis, azt mondhatjuk, hogy irodalom-pszichoanalitikus
esszéi valami nagyon lényegeset tudnak megragadni alkotó és alkotás viszonyában.
Ez a „nagyon lényeges valami” az élményháttér, amelyet azonban Nemes Lívia nem
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dogmatikusan, nem elszigetelten, hanem mindig kontextusban, a szöveg kontextu-
sában vizsgál. Egy-egy értelmezése akár meghökkentõ is lehet az irodalomtörté-
nész számára, Nemes Líviát azonban nem ragadja el fantáziája, hiányzik belõle a
„furor interpretationis”, az „értelmezés szenvedélye”, megállapításait mindig
igyekszik szöveghelyekkel és irodalomtörténeti adatokkal is alátámasztani.

Talán éppen ennek a gazdag, eredeti, nagy képzelõerõvel rendelkezõ, de min-
denkor kontrollált és racionális látásmódnak köszönhetõk a kötet olyan – remek-
be szabott – pszichoanalitikus esszéi, mint például a Kosztolányi-, a Babits-, az
Ottlik- vagy a Szerb Antal-tanulmány. De ide sorolnám a József Attila-dolgozatot
is, amely eredetileg a „miért fáj ma is” Az ismeretlen József Attila címû kötetben (Ba-
lassi Kiadó – Közgazdasági és Jogi Kiadó, Bp. 1992) jelent meg, több más pszicho-
analitikus József Attila-értelemezéssel együtt. Megvilágító erejû és irodalomtörté-
neti szempontból fontos az Illyés-dolgozat, amely A lélekbúvár Szmuk doktorának
ellenszenves figurája mögött Nemes Lívia kimutatja az írónak a pszichoanalízissel
kapcsolatos ambivalenciáját.

Nemes Lívia jelen könyve második, bõvített kiadása annak a – a hasonló címû –
kötetnek, amely 1994-ben jelent meg a T–Twins kiadónál. A mostani kötethez Kál-
mán C. György irodalomtörténész írt „illetéktelen elõszót”. Az 1994-es kötet ter-
jedelmileg majdnem a duplájára növekedett, a mostani kötet egy második résszel
bõvült ki, amelyben többek között a Szerb Antalról és az Ottlikról szóló dolgozat,
továbbá pszichoanalitikus portrék szerepelnek Freudról, Ferenczirõl, Rajka Tibor-
ról, Bak Róbertrõl, Fónagy Ivánról, Hermann Alice-rõl, Binét Ágnesrõl.

Nem pusztán a véletlen mûve vagy a mûfaj (a gyûjteményes kötet) természetébõl
adódó kényszer, az Alkotó és alkotás cím alatt egymás mellett olvashatók író- és
pszichoanalitikus portrék. Hiszen a pszichoanalitikusok éppúgy alkotók, akiknél az
élményháttér feltárása és értelmezése éppen olyan fontos lehet az életmû megérté-
se szempontjából, mint az íróknál. Nemes Lívia több tanulmányban is visszatér
Ferenczi Sándor alakjára, megpróbálja megfejteni – élettörténetének kulcsélményei-
bõl kibontva – Freudhoz való viszonyát, s párhuzamba állítja Ferenczit Karinthyval
(Karakter és korszellem), illetve az irodalomtörténet és a pszichoanalízis-történet
más enfant terrible-jeivel (Az enfant terrible alakja a pszichoanalízisben és az iroda-
lomtörténetben). (Ez utóbbi két tanulmány eredetileg a Thalassában jelent meg.)

Van azonban mélyebb jelentõsége annak, hogy a kötetben együtt szerepelnek az
írók és a pszichoanalitikusok. Nemes Lívia könyve ugyanis annak a szellemiségnek
a jegyében született, amely századunk elsõ évtizedeiben az „új tudományt”, a pszi-
choanalízist és az új irodalmat összekapcsolta. Ennek a szellemiségnek a lényege a
radikális humanizmus, az irracionalizmus és a tekintélytisztelet mindenféle formá-
jának elvetése. Alapvetõ gesztusa a „megértés”. A Ferenczi által Ignotusnak tulaj-
donított megértõ gesztus méltó örököse napjainkban – szemben úszva az
obskurantista gesztusok mai áradatával – Nemes Lívia. Várjuk további köteteit.

Erõs Ferenc 
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Amikor pedig – mint itt is – fennáll annak a veszélye,
hogy a párbeszédet – helytelenül – kihívásként értelme-
zik, a tanítvány tudja, hogy egyedül õt érte kihívás a
mester benne szóló, az övét (már mindig is) megelõzõ
hangja által.

Jacques Derrida

1. A könyv

Bánfalvi Attila könyvének megjelenésével a hazai pszichoanalitikus szakiroda-
lom olyan színnel gazdagodott, amely ez idáig méltatlanul kevéssé volt jelen a tu-
dományos-bölcseleti diskurzusban. Vagy talán színeket kellene mondanom, többes
számban, hiszen a könyv egyik erénye éppen a különbözõ iskolák, tudományterü-
letek és gondolkodási módok sokszínû és inspiráló párbeszédének megvalósítása.
Különösen örülhetünk annak, hogy a szöveg az egyik legigényesebb hazai sorozat-
ban jelent meg, a Gond Alapítvány és az Osiris Kiadó Horror metaphysicae köny-
vei között, így valószínûleg egy viszonylag szélesebb olvasóközönséghez is eljut.

A kötet már felépítésével is jelzi a különbözõ diskurzusfajták között elfoglalt
helyét. Nem a szcientizmus szigorú logikai építkezést megkövetelõ szövegeszmé-
nye szervezi az írások sorát. Amitõl a könyvet egységesnek érezzük, az sokkal in-
kább a felvilágosodás hagyományával és a modernizmus tudománykoncepciójával
szembeni attitûd, a Freudhoz való viszony, illetve az esszék poétikai és retorikai
megformáltságának mikéntje.

Bánfalvi Attila könyvében olyan eszmék, áramlatok és gondolati rendszerek
lépnek egymással párbeszédre, mint a freudi pszichoanalízis, a természettudomá-
nyos világkép, a filozófus szellemi és társadalmi szerepe, az antipszichiátria, a hei-
deggeri semmi, vagy Erich Fromm és Ferenczi Sándor pszichoanalitikai elképzelé-
sei. Hogy miként is valósul meg a különbözõ elméletek és eszmék egymást olvasá-
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sa, milyen eredményekkel és milyen kompromisszumokkal jár az a fajta gondolko-
dás- és írásmód, amely oly karakteresen jellemzi ezt a könyvet – nos, ennek kriti-
kai végiggondolása lenne ezen írás feladata.

2. Mester és tanítvány

Harold Bloom a The Anxiety of Influence címû könyvében Tesserának nevezi azt
a fajta hatásiszonytól való menekülésben használatos elhárító mechanizmust, mely-
nek során a tanítvány úgy tesz, mintha elõdje (a mester) szellemi vállalkozásában el-
jutott volna egy bizonyos pontig, de képtelen lett volna megtenni az utolsó lépést.
Felismerve mesterének ezen (általa teremtett) „hiányosságát,” a tanítvány kiegészí-
ti a mester munkáját, mely kiegészítés azonban egyben antitézis is, amely olyan
irányban viszi tovább elõdje munkáját, és olyan perspektívából mutatja meg azt,
melybõl nézve „a mester” elveszíti hatalmas, szorongást (hatásiszonyt) keltõ voltát.

Minthogy egykor voltam olyan szerencsés, hogy Bánfalvi Attila tanítványa lehet-
tem, (pszichológiai értelemben) fennáll a kísértés, hogy egy posztstrukturalista
szempontból olvasva A szabadság arcai a pszichoanalízisben címû könyvében vég-
hezvitt – meggyõzõdésem szerint általában a modernitás horizontján belül mozgó –
modernitáskritikáját, végrehajtsak egy Tesserát a könyvvel kapcsolatban. E lélektani
helyzet legalább annyira csapda ezen írás elõtt (melybe könnyen „belesétálhat” és
akkor egyfajta nem túl termékeny redukcionalizmus „szemüvegén keresztül” olvas-
sa a könyvet és ellene tesz a könyv és önnön imagináriusa szabadságeszményének),
mint amennyire ugyanakkor alapvetõ kondíciója is (mely már mindig is meghatá-
rozta alapvonalait és lehetõségeit). A Tessera végrehajtása tehát olyan kísértés,
mellyel szembeni (teljes) ellenállás egyszerre lehetetlenség és morális kötelesség.

3. Rekonstrukció

Mint mondtam, Bánfalvi Attila könyve (számomra elsõsorban) a modernitás
kritikája, melyben fõleg a Nietzsche–Freud–Heidegger („protodekonstrukciós”)
gondolkodói sor teremtette horizonton belül mozog. Az érvelés központi fogalma,
melynek értékeibõl kiindulva kritika alá vonja a modernitás elidegenedést szülõ,
szcientista, racionalista és redukcionalista jellegét (melybõl létrehoz egy ilyen
modernitást), a címben is szereplõ szabadság. Ez a szabadság – melynek központi
kategóriává válása talán sokkal inkább köszönhetõ Foucault, Fromm és Reich,
mint a fenti hármas hatásának – Bánfalvi Attila érvelésében a filozófiával, a pszi-
choanalízissel, a gyermekiséggel és az õrültséggel kerül asszociációs sorba. Az ezen
fogalmakból szõtt (laza és kreatív) fogalmi háló úgy adja a modernitás bizonyos je-
lenségeinek kritikáját, hogy közben játékba hozza egymással (az egymástól egyéb-
ként magukat szinte mindig elhatároló) Nietzsche, Freud és Heidegger gondolati
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rendszereit. A különbözõ rendszerekbõl (rendszertelenségekbõl) származó fogal-
mak egymást kezdik magyarázni a modernitás kritikájában, és – a szerzõ becsüle-
tére legyen mondva – tudják ezt úgy tenni, hogy legtöbbször inkább gazdagítják,
mint korlátozzák egymás jelentéseit.

A filozófia és a pszichoanalízis találkozási pontja „természetesen” a szubjek-
tum, mely, úgy tûnik, az a falat, mely csak nem akar lemenni a modern tudomá-
nyosság torkán. A könyv bõven szolgáltat példákat mind a szubjektum „szubjekti-
vitásának” megszûntetésére tett racionalista és szcientista próbálkozásokra, mind
az ezen próbálkozások szükségszerû lehetetlenségét és „embertelen” voltát bemu-
tató filozófiai és pszichoanalitikus érvekre.

A könyv gondolatmenetében (talán a racionalizáló tudományos szellem ellen-
hatásaként) az emberi lét differentia specificája az irracionalitás, „az ész elõtt telje-
sen soha fel nem táruló tudattalan és tudatos viszonyának” következményeként
meghatározott unicitás, és ezen egyedi, elõ nem írható viszony következményeként
meghatározott szabadság lesz (25). A szimbolikusba még csak részben integrált
gyermek, az örökösen a fennálló mögé kérdezõ filozófus, a szimbolikusból (már)
kilógó õrült, és az ezen „kívülséggel” folyamatosan szembesülõ és párbeszédben
lévõ pszichoanalitikus pedig a „másikkal” való kapcsolatuk folytán ezen szabadság
hirdetõi és megvalósítói lesznek. Ebben a perspektívában a Nietzsche antiintellek-
tualizmusa, antimaturalizmusa, antiracionalizmusa és antiszcientizmusa „mögötti”
vitalizmus és szabadságeszmény igazán „természetes módon” kapcsolódik a freudi
tudattalannak egy autentikusabb és szabadabb létmegélés potenciális forrásaként
való értelmezéséhez; a heideggeri semmi és a freudi tudattalan egymásra találása
a szorongás kategóriájában („Semmi és szenvedés” címû esszé) pedig nemcsak a
könyv, de a hazai pszichoanalitikus szakirodalom egyik legértékesebb és legizgal-
masabb darabja.

A filozófia és pszichoanalízis ilyetén egymásra találása tehát mindenképp sze-
rencsés körülménynek tekinthetõ. Olyannyira, hogy az olvasóban felvetõdik, hogy
talán e két „diszciplína” már mindig is együtt volt, csak titkolták, vagy mi nem vet-
tük észre. Az egymásra találás fényében pedig a pszichoanalízisnek azok a mûve-
lõi, akik a filozófia által hozott „fertõzésnek” ellenállnak, a tudományosság látsza-
tához és a Freudhoz való betû szerinti hûséghez pedig makacsul ragaszkodnak bi-
zony a korszellem változására és ezen változás teremtette belátásokra vak, egy le-
áldozóban lévõ hatalomelvû és totalizáló paradigma anakronisztikus utóvédharco-
sainak tûnnek.

4. Kettõsségek és kétségek

Ha érheti kritika Bánfalvi Attila könyvét (vajon van-e olyan szöveg, amelyet
nem), az véleményem szerint alapvetõen két irányból történhet. Az egyik, melyre a
bevezetõben maga a szerzõ is reflektál, nyilvánvalóan a „hagyományos”,
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neopozitivista tudományeszmény, mely vélhetõleg meg akarja védeni a pszichiátria
tudománystátusát. Azonban elképzelhetõ (legalább) egy másik is, nevezetesen egy
posztmodern vagy (inkább) posztstrukturalista szempont alapján véghezvitt kritika.

Ami lehetõséget ad egy ilyen irányú kritika kimondására, az az, hogy A szabad-
ság arcai a pszichoanalízisben sokkal inkább antimodern, mint poszt-. Az antimodern
pedig, mint tudjuk, még belül van a modernségen. Mivel még nincs olyan „másik,”
ami azon kicsit is „kívül” lehetne, az antimodern legföljebb a határra szituálhatja
magát, a modernség margójára. Ez a határ – mely, ellentétben a posztmodernnel,
még nem mutat a modernitás mûködési mechanizmusaitól (el)különbözõ szerve-
zõdést – esetünkben elsõsorban az idõbeliség metaforáival (metaforáiban) él: a fi-
lozófia végérõl, a modernitás végérõl, „a modern pszichoterápia végbe érkezésé-
rõl” beszél. Ezen perspektívával együtt jár némi alkonyi fény és valamiféle hol hal-
kabb, hol hangosabb apokaliptikus hangnem. A beszélõ érzi, látja valaminek a vé-
gét, de még nincs benne az elkövetkezendõ másban, mint „valóságban.” Kicsit úgy
kell beszélnie, mint a „Semmi és szenvedés” pszichoanalitikusának, aki átkiabálhat
ugyan a falon (az elfojtás falán), de se nem láthat, se nem mehet át a másik világ-
ba. Így aztán a kötet jó részének van némi utópikus felhangja – egészen addig, amíg
el nem érkezünk a Ferenczi-elemzésig. Ebbõl a szempontból nem lehet eléggé
hangsúlyozni ezen utolsó rész fontosságát: a Ferenczi-tanulmány teszi konkréttá,
fosztja meg metafizikai kvalitásaitól azt a helyet, melyet az elõzõ tanulmányok
megteremtettek, de üresen hagytak. A telosz ezen helye éppen az üresen hagyás ál-
tal öltött utópikus, metafizikus jelleget. A modernizmus kritikáját véghezvivõ
esszék ugyanis ki nem mondottan is feltételeztek egy olyan „helyet,” egy olyan
episztémét és egy olyan pszichoterápiát, amely nem a célracionalizmus integráló
redukcionalizmusa alapján szervezõdik, ugyanakkor arra nézve, hogy milyen is len-
ne ez, csak általános megjegyzéseket tettek. Ily módon ez a tanulmány nem csak „a
modern pszichoterápia végbe érkezése” (ahogy a címe mondja), és a könyv „végbe
érkezése,” hanem az érvelés következetességének helyreállítása és a könyv önma-
gában (viszonylagos) nyugalomra találása is.

Az implicite jelen lévõ transzcendáló, utópikus (minden érthetõ szövegben ott
kísértõ) struktúrák nagy részének utolsó tanulmányban való felszámolása azonban
még számos problémát nyitva hagy. Ezek talán a „tudományfilozófia” (könyv által
egyébként nem használt) fogalmán keresztül érthetõk meg legjobban. Bánfalvi At-
tila könyve különösebb nehézség nélkül értelmezhetõ tudományfilozófiaként, mely
egy adott tudományterület (ez esetben a pszichiátria) lehetõségfeltételeit vizsgálja
a filozófia „eszközeivel.” Akár csak az „antimodern” kategóriája (az, ami a modern
ellen beszél a modern törvényei szerint), a „tudományfilozófia” is (makacsul) pa-
radox szerkezetû. A „hagyományos” tudományfilozófia a tudománynak akart filo-
zófiai alapokat teremteni: biztos alapokat adni annak, ami elõfeltételezi a bizton-
ságot, azzal, ami csak az ilyenfajta biztonság lehetetlenségét mutathatja meg. Csak
mikor ennek ellenkezõjére készülünk, derül ki, hogy a filozófia éppoly alkalmatlan
a bizonyíthatatlanság bebizonyítására, mint annak ellenkezõjére.
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1 Ezen mondatnak természetesen van egy nem esszencialista olvasata is, nevezetesen, ha az „azt,
akit a…” kezdetû mellékmondatot szûkítõ értelmûként értelmezzük. Ez esetben tautológiával állnánk
szemben.

Bánfalvi Attila könyve tisztában van vele, hogy „helyzetben van,” azaz szavainak
elkerülhetetlenül el kell foglalniuk egyfajta ideológiai és tudománypolitikai pozíciót.
Aki a modernség (hatalomelvû) diskurzusa fölött kíván kritikát mondani, annak (kü-
lönösen) „nem lehet nem akarni” (mármint a hatalmat), nem lehet nem „belekeve-
redni” valamiféle ideológiai küzdelembe. Ezen a ponton pedig a filozófiai érvelés
szükségszerûen talajt veszít és következetlenné válik. Ezek azok a pontok a szöveg-
ben, ahol a modernség kritikája (természetesen csupán szerkezetében) a legközelebb
kerül a kritizált gondolkodásmódhoz. Paradox (a dolog logikájából adódó) módon
ugyanezek a pontok alkotják a modernség legmarkánsabb kritikáját, az ideológiakri-
tikának mint antimodern érvrendszernek a legjobban funkcionáló részeit.

Ilyen esetekben történhet meg, hogy Nietzsche, Freud és Heidegger antimodern
érvei – az a hagyomány, ami megindította az esszencialista humanizmus metafizi-
kai hagyományának lebontását – „az emberi” és „az ember” védelmében kapnak
helyet. A következõ mondatokat leíró szubjektum érzésem szerint úgy tesz, mint-
ha tisztában lenne az emberi lét specifikumával (kiemelések tõlem): „a mítosz csak
többes számban igazán emberi jelenség,” (26) „[Freudnak] a specifikusan emberi
megragadásához a dualitást a pszichébe kellett helyeznie” (90) „[a] magát
hermeneutikus diszciplínaként felfogó pszichoanalízisnek megvan az esélye arra,
hogy megtalálja az embert, azt, akit a tudomány Diogenésze hiába keresett a logosz
racionalitásának vakítóan tiszta fényében”1 (117).

Egy posztstrukturalista olvasatban szintén problémát okoznak a könyv érvelé-
sében fel-felbukkanó „eredet” és „eredetiség” fogalmai: „Az egzisztenciális él-
ménytõl elszakadt mechanikus kérdésfeltevés – éppen élettelen, mûvi volta miatt
– inkább bezár a kérdezés módszertanába, semmint kapukat nyitna az élet eredeti
megélése felé” (185, kiemelés tõlem, K. Gy.). Egy posztstrukturalista horizonton
belül, ahol a szubjektum (már mindig is) alkotott, ahol az „élet” és élményei szük-
ségszerûen közvetettek és a különbözõ kulturális (és) nyelvi kódok által
preformáltak, az „élet eredeti megélése” relativizálódik. Nincs eredeti, legföljebb
kevésbé eredetietlen megélés, annak eldöntése pedig, hogy mi eredetibb és mi ke-
vésbé eredeti létmegélés, bizony elméleti szempontból igencsak problematikus-
nak mutatkozik.

A következõ bekezdés jól mutatja a modernitás határán billegõ (ide is, oda is,
ide sem, oda sem tartozó), gyakran posztstrukturalista szövegeket játékba hozó,
de ugyanakkor változtatni és tanítani is akaró filozófiai pozícióra leselkedõ ve-
szélyeket: Amire vállalkozom, az inkább annak sejtetése, hogy a korszellembe
foglalt metaforák hogyan találnak kifejezõdést és interpretációt újabb metafo-
rákban, utalnak oda-vissza egymásra, és ebben az esetben ezek az egymásba csú-
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szó metaforák hogyan mutatnak fel valami fontos emberit, mégha ez alkalmasint
az adott kor emberisége számára itt és most semmit (sem) jelent. (122, kiemelés
tõlem, K. Gy.)

Itt a szöveg mintha ugyanazt valósítaná meg, amirõl beszél. Metaforái éppúgy
csúszkálnak egyik paradigmából a másikba, ahogyan azt maguk is mondják (ilyen
értelemben abszolút következetes szöveggel állunk szemben). A metaforák egy-
másba csúszkálása és egymásra utalása kétségkívül egy lacani (vagy) posztstruktu-
ralista érvrendszer része. Ugyanakkor, mint láthatjuk, mindez nem oda vezet, aho-
vá talán belsõ logikáját követve „kellene,” nevezetesen, hogy talán „az emberi” sem
több jelentését más metaforákkal való viszonyából nyerõ metaforánál, hanem egy-
szer csak „valami fontos emberit” fog kifejezni. Azt látjuk, hogy egy relativizált
rendszer egyszerre egy ahistorikus, a jelölés játékából kiemelt fogalom körül szer-
vezõdõ diskurzusban kap (alárendelt) szerepet. Végül az utolsó tagmondat („még
ha ez alkalmasint …”) újra több teret ad a jelölõ játékának, kétértelmûsége által
relativizálva az elõzõ szavak ideologikusságát.

Egyetlen probléma van még, amit mindenképp meg kell említeni. Ez a nyelv és
a szabadság viszonyának kérdésköre. A könyv, egyfelõl, amikor a természettudo-
mánnyal szembeállítja a hermeneutikaként mûködõ pszichoanalízist, a nyelviség-
ben látja az emberi lét egyik alapvetõ meghatározóját, és a nyelvet központi sze-
repre juttató „beszélõkúrát” (talking cure) mint „az embert” a modern tudomány
béklyójából kiszabadító diszciplínát állítja. Ugyanakkor a könyv nem egy esszéje –
a korai Wittgensteinre hivatkozva – fenntartja a nyelven túlinak, mint a szabadság
forrásának a fogalmát. A „specifikusan emberi” és a szabadság lehetõsége tehát
elõször a nyelviségbe, majd azon túlra (azon alulra) kerül.

Itt csupán egyetlen problémára hívnám fel a figyelmet. Bánfalvi Attila részben
Lacanra hivatkozva helyezi át (tolja el) a szabadság „helyét” a nyelvbõl a nyelven
túliba. Lacani értelemben ugyanis a nyelv éppen az a hatalom, ami rákényszeríti a
gyermekre a szimbolikus rendet, radikálisan korlátozva annak szabadságát. A
könyv által felvázolt kép azonban (lacani perspektívából nézve) problematikussá
válik, méghozzá akkor, amikor a szöveg a szabadságnak ezt a „birodalmát” (hol
többé, hol kevésbé implicit módon) elérhetõnek, illetve ezt az „elérést” kívánatos-
nak állítja. (Lásd a 218–219. oldal elemzését a kimondhatatlanhoz vezetõ metaher-
meneutikáról.) Amit az esszé itt figyelmen kívül hagy (vagy nem mond ki), az az,
hogy a nyelv (lacani értelemben) a szubjektum alkotója is. Tehát nem lehet úgy túl-
lépni a nyelven (és az általa hozott „rabságon”), hogy a szabadság ily módon való
elnyerésével ne veszítenénk el a szubjektumot is. Lacani értelemben tehát az „ab-
szolút szabadság” (melyet a szöveg mintha kissé utópikus módon megígérne) egy-
szerûen megvalósíthatatlan. Vagy szabadság van, vagy szubjektum. Ha el is érjük a
szöveg által megcélzott nyelven túli szabadságot, ott már nem lesz senki, aki sza-
bad lehetne. Aki odaért, az már nem „valaki,” nem szubjektum, így valószínûleg
annak felismerésére sem képes, hogy õ szabad (minthogy nincs ilyen „õ”). Az em-
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2 A 218–219. oldalakon található eszmefuttatás a korrekt elbírálás érdekében olyan szoros olvasást
igényelne, amilyenre itt sajnos nincs lehetõség. Gyanús azonban, hogy a lacani elmélet csak erõs
redukció és leegyszerûsítés árán simul(hat) bele a nyelven túllépõ metahermeneutika programjába. Az
én értelmezésemben Lacan épp ennek lehetetlensége mellett érvel.

3 „A modern tudomány – minden látszat ellenére – nem eredeti szublimáció.” (109)

ber mint szubjektum ilyetén „minimális szabadságnélküliségének” leküzdhetetlen-
ségével pedig mintha a szöveg nem akarna szembenézni.2

Van az értelmezésnek egy olyan „szintje,” ahol „az emberi,” „eredeti” és hason-
ló, véleményem szerint a végig magas színvonalú érvelésbõl kilógó fogalmak nem-
csak egy az esszék szellemiségétõl részben idegen (posztstrukturalista) szempont-
nak, de önnön értékrendjüknek is ellent mondanak. Nem kétséges, hogy a
modernitás antitézisét csak akkor tudjuk (polemikusan) fölmutatni, ha meghatároz-
zuk azon (ahistorikus) kulcsfogalmainkat, mely alapján, melyek értékeire hivatkoz-
va, egy korszakot és gondolkodásmódját kritika alá tudunk vonni. Azonban az is vi-
lágos kell hogy legyen, hogy bár talán csak ily módon tudunk megszabadulni a mo-
dernizmus célracionális redukcionizmusától, ugyanakkor egyik ideológiai álláspon-
tot a másikra cserélve szintén korlátozzuk a játék szabadságát. Félreértések elkerü-
lése végett jelzem, hogy itt nem egy korlátozásoktól és ideológiától mentes, abszo-
lút szabad (nyelv)játék utópiája felõl beszélek (írok). Osztozva azonban a könyvvel
a szabadság értékként való tételezésében, úgy gondolom, hogy a nyelvjáték szabad-
sága is érték, olyan érték, amely szem elõtt tartására maga a könyv (is) tanít, és bi-
zony szabadabb lenne a könyv által ûzött nyelvjáték, ha nem venné adottnak, hogy
mi is az emberi (lényeg) és mi nem, vagy mi eredeti létmegélés vagy szublimáció3 és
mi nem. A könyv esszéinek érvelése az ilyen pontokon mintha olyan csapdába ke-
rülne, melybõl nem kerülhet ki veszteségek nélkül. Vagy a kritikai élbõl, vagy a filo-
zófiai érvelés következetességébõl kell engedni. Hogy a kettõ közti határ végül is
„jó” helyre került-e, nyilvánvalóan az olvasói elvárások függvénye.

Ha saját elvárásaihoz mérjük, akkor véleményem szerint a könyv hû tudott ma-
radni önnön filozófiaeszményéhez. Bánfalvi Attila könyve ugyanis (ahogy azt elõ is
írja a filozófiának és így önmagának) egyszerre intellektuálisan stimuláló, a fenn-
állóra kritikusan kérdezõ, felforgató erejû, provokatív, képvilágában kreatív, vilá-
gos és plasztikus, nyelvében invenciózus, és (bizonyára sokak számára) botrányos.
És – mert ez is elképzelhetõ – talán részben épp az ideológiai mondanivaló és a fi-
lozófiai érvrendszerek kreatív feszültsége teszi ilyenné.

6. Metafizika, játék, szabadság

Az ideológiai „teher” által a játékból kivont, rögzített jelentésû és értékû fogal-
mak (szabadság, ember, eredetiség) mindenképpen problematikus pontjai a könyv
esszéinek. Nem is annyira önmagukban azok, mint inkább az olyan gondolkodói
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rendszerekkel való összeegyeztetésük nehézségében, mint a Nietzschéé, Freudé,
Heideggeré, vagy Lacané. Ezen gondolkodói háttérbõl ezek a fogalmak kicsit „ki-
lógnak”, mintegy szimptómáit alkotva a szöveg(ek)nek. Ilyenként való megértésük-
höz hadd forduljak a kései Lacanhoz. Ott a szimptóma a szubjektum egyetlen reá-
lis része: az a dolog, ami egyfajta oda nem illõ parazitaként nõtt bele a rendszerbe.
Nem belõle származik, nem kompatibilis vele, inkoherensé teszi, jelenléte rengeteg
gondot okoz (és itt a gondot talán a heideggeri értelemben is érthetjük), elrontja a
jelölõ/ szubjektum gondtalan játékát, de ugyanakkor – paradox módon – ez az az
elem, mely maga köré rendezi a többit és koherenciát teremt. A szimptóma meg-
szüntetésével megszûnnek gondjaink (a metafizikailag/ ideológiailag terhelt kifeje-
zések eltûnésével megszûnnének gondjaim a szöveggel), de ugyanakkor megszûnne
maga a játék is (nem lenne mirõl írnom). Lacani értelemben a következetlenségek
felszámolásának az ára a teljes katasztrófa,4 azaz a gond felszámolása a játék felszá-
molása is. Ugyanakkor a gond felszámolásának (soha véget nem érõ) játéka még
mindig „komoly” játék. Talán ez lehetne a mûfaja ennek az írásnak is. Mint ilyen,
természetesen maga is szimptóma értékû, és mint szimptóma, remélem gondot fog
okozni valakinek (mondjuk Bánfalvi Attilának, aki [újra] elkezdte a gond felszámo-
lásával gondot okozás játékát), és lesz talán olyan is, aki megpróbálja megszüntetni
ezt a gondot (és ezzel új gondokat teremt). És a játék megy tovább, ameddig pedig
megy, ameddig játszhatunk, (viszonylag) szabadok vagyunk.

Ezen a ponton mutatkozik meg a szabadsággal kapcsolatos gondok megszünte-
tésének paradoxona. Amennyiben ugyanis sikerül elérnünk a szabadságot (ha Bán-
falvi Attila könyve „tökéletes szöveg” lenne), azzal egyben meg is szûnne a szabad-
ság mint a jelölés szabadsága. A beteljesülés – még ha a szabadság beteljesülése is
– szükségszerûen lezár valamit (ez esetben a szabadságról való beszédet), és ezzel
felszámolja a szabadságot.

Ily módon a szabadság legfontosabb alapfeltétele a szabadság hiánya. A nyelv által
teremtett szubjektum szabadságának egyetlen módja a jelölés szabadsága, a nyelvjá-
tékok változtatásának és váltogatásának (mindig viszonylagos) szabadsága. A szaba-
dabb nyelvjátékért folyó játék pedig (legalábbis posztstrukturalista szempontból) a
szabadság egyetlen elérhetõ formája. Ennek alapfeltétele a teljes szabadság hiánya.

7. Újra mester és tanítvány

Hadd fejezzem be ott, ahol elkezdtem: mester és tanítvány, és közöttük egy Tessera.
Derridának e szöveg elején idézett szavai mester és tanítvány viszonyáról és a

közöttük lehetséges (lehetetlen) párbeszédrõl nem egy dologra rávilágíthatnak a
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5 Derrida szavai a L’écriture et la difference-ból származnak, (természetesen) a mester (Foucault)
fölött mondott kritikából.

6 Slavoj Žiž ek: „A Valós melyik szubjektuma?” Testes Könyv I. Szerk. Kis Attila Attila, Kovács
Sándor S. K. és Odorics Ferenc. Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996. 235. (Žižek
egyébként szinte minden könyvében elmeséli a viccet.)

jelen szituációban. „Amikor pedig – mint itt is – fenn áll annak a veszélye, hogy
a párbeszédet – helytelenül – kihívásként értelmezik, a tanítvány tudja, hogy
egyedül õt érte kihívás a mester benne szóló, az övét (már mindig is) megelõzõ
hangja által.”

Az elsõ és legfontosabb dolog, amit ilyenkor (valószínûleg) minden tanítvány
elmond, hogy ez nem kihívás, hanem párbeszéd (elsõ tagmondat, odáig, hogy „ér-
telmezik”). Azonban, mint minden valamirevaló pszichoanalitikus tudja (és ahogy
azt én is megtanultam Bánfalvi Attilától), ilyen szituációkban az ilyen jellegû ra-
dikális tagadás rendszerint egy elfojtott „igazság” tagadása. Éppen azért kell cá-
folni, mert van egy „hang” „belül,” ami azt mondja, hogy márpedig bizony ez ki-
hívás (is). Mindezt kiválóan érzékelteti a (hasonló lélektani szituációban szüle-
tett5) Derrida-mondat második fele, ahol kiderül, hogy mégiscsak kihívásról van
szó, még ha ez mint a tanítványt ért kihívás jelentkezik is. Még a mondat elsõ ré-
sze tagadja, hogy bármiféle kihívásról lenne szó, a másodikból kiderül, hogy a ta-
nítvány már mindig is a mester kihívása alatt él, és megszólalása (akaratlanul is)
már mindig is egy erre történõ, lelkiismereti (ödipális) problémákkal küszködõ
válaszadás. A két rész ellentmondása kiválóan jellemzi a tanítvány megszólalását
meghatározó lélektani helyzetet.

Van egy vicc, melyet talán elõször Freud mondott el, azóta pedig nagy siker-
történetet élt meg Lacan és Žižek kezén. Egy vasútállomáson ül két zsidó, régi is-
merõsök. Mikor az egyik megkérdezi, hogy hová utazik a másik, és azt a választ
kapja, hogy Krakkóba, felfortyan: „Miért mondod, hogy Krakkóba mész és nem
Lembergbe, amikor valóban Krakkóba mész?” Žižek szavaival élve: „az igazmon-
dás megsérti a megtévesztés kapcsolatukat szabályozó implicit kódját: amikor az
egyik Krakkóba készült, akkor elvárták tõle a hazugságot, hogy végcéljának
Lemberget mondja, és fordítva.”6 Hasonló alapon kérdezhetné most valaki tõ-
lem: „Miért mondod, hogy elkövetsz egy Tesserát, amikor valóban elköveted?” És
talán igaza is lenne. És ha igaza lenne – amit a helyzetbõl következõen én a sa-
ját perspektívámból nem nagyon tudok megítélni (hiszen a védekezõ mechaniz-
musok jórészt tudattalanok) – akkor vajon ez most a megtévesztés tudományos
kapcsolatokat szabályozó implicit kódjának a leleplezése, vagy inkább a lepelbõl
szöveget szõve éppen ezen leplekbe történõ burkolózás?

Kalmár György
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