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LACAN… EGYSZER VOLT, HOL NEM VOLT*

Füzesséry Éva
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* A szerzõ ezt az írást lapunk felkérésére készítette.

Éveken át sokrétû és közeli szál fûzött Jacques Lacanhoz: egyrészt a rend-
kívüli analitikushoz, másrészt mint az általa alapított Párizsi Freudi Iskolának
tagja, s ugyanakkor hû hallgatója a Panthéon téren lévõ jogi egyetemen tar-
tott szemináriumának.

Sokat köszönhetek Lacannak, azt is, hogy általa megismerhettem Her-
mann Imrét 1975-ben.

Ha csak ezt a nevet említem meg a magyar pszichoanalitikus mozgalom-
ból – közismert, hogy e mozgalom milyen világhírnévre tett szert –, egyrészt
a külföldre távozott analitikusok által, másrészt a Magyarországon tovább-
mûködõ analitikusokon, s azoknak, a mai követõin keresztül.

Engedje meg a kedves olvasó, hogy Lacanra való visszaemlékezésemet
egy zseniális argentin filozófus szavaival vezessem be. Macedonio Fernán-
dezrõl van szó, Borges mesterérõl, akinek olvasása ugyanolyan csodálattal
töltött el, mint idõnként Lacan stílusa.

Hogy fedeztem fel Macedoniót?
Egy napsütéses tavaszi napon, a Luxembourg kertben ülve a „Lacan és

az Apa neve” címû cikken dolgoztam. A kertbõl kijövet szembetaláltam
magam Macedonio õsz bölcsként megörökített portréjával a bejárattal
szemben lévõ könyvesbolt kirakatában. Rögtön fölismertem az elõzõ napi
Le Monde-ban megjelent portré alapján. Bementem érdeklõdni, volna-e a
most megjelent könyvébõl egy példány. Volt. Csodáltam, hogy ilyen remek
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régi könyvesboltra bukkantam, amely elõtt egyébként az évek folyamán
gyakran elmentem, s azt is, hogy a könyvkiadást ilyen pontos figyelemmel
kísérik. Elbúcsúzva, miután kiléptem az utcára, fölnéztem, hogy elolvas-
sam az üzlet nevét: José Corti! Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy ma-
gánál a könyv kiadójánál szereztem be „Az Újonnan jött papírjai és a Sem-
mi folytatása” címû mûvet (1).

Ez az esemény utólag kitûnõ bevezetõnek bizonyult Macedonio könyvé-
hez. Ugyanakkor remekül illusztrálta azt, amit Lacan Freud nyomán oly
nyomatékosan hangsúlyozott a „megosztott alany” mûködési módját illetõ-
en: a tudatos én, miközben azt hiszi, hogy tudása birtokában fölmér egy
helyzetet, éppen azt nem tudja, hogy eközben milyen keretben gondolkodik,
s ez természetesen csak utólag derül ki.

„Az Újonnan jött papírjai”-ból megtudhatjuk, hogy amikor Macedonio
írni akart valakirõl, azt állította: lehetetlenség, hogy lehessen még valamit
nem tudni a szerzõrõl, s nem fogadja el, hogy bárki más túlszárnyalja õt a
szerzõvel kapcsolatos tudatlanságában, meg abban a gyorsaságban,
amellyel ezt a tudatlanságát igyekszik közzétenni. Talán ezért volt nekem
is oly nehéz a Thalassa szerkesztõjének szorgalmazására még lassabban re-
agálni, s hozzáfogni e cikk megírásához. Nekiültem e nehéz feladatnak, ho-
lott sokáig azon gondolkoztam, megfogadjam-e Macedonio Fernández taná-
csát, amennyiben ma semmit nem szabad elkezdeni, „mert a jövõ tele van
kész dolgokkal, amelyek annyival kívánatosabbak, s már most egészen kö-
zel vannak annyi Múlt után.”

Ami pedig az olvasókat illeti, akiknek e sorokat ajánlom, eltûnõdhetünk-e
a filozófussal: vajon olyan sokan nem olvassák-e majd el, hogy ha még egy
lenne, aki nem olvasná el, már nem találna helyet közöttük. Vagy netán
olyan nagy lesz az olvasóközönség, hogy még azok is benne lesznek, akik
nem olvasták el? S ha az összes olvasóm között volna egy olyan, aki nem
olvasta el, s úgy találná, hogy Lacanra való visszaemlékezésem hangneme
nem elég komoly, akkor kérem vegye figyelembe Macedoniónak a stílusról
alkotott véleményét: „Amikor a komoly az ünnepélyességgel jár együtt, ak-
kor a komoly nem megy. Ami tõlem jön, az nem válik ünnepélyessé, mert
nem steril: most végre megkapják a Semmit.” Így közli, hogy õ már meg-
gyászolta az én méltóságát dicsõítõ tudálékos racionális pátoszt. Miért is
steril ez? Talán azért, mert a nárcizmusban való megrekedtség elvágja a
vágyhoz vezetõ utat, márpedig a vágyban rejlik minden kreativitás forrása.
Legalábbis így határozza meg Freud a szublimálást: egy inger elfojtás nél-
küli kielégítése, amelyik ugyanakkor céljához képest gátolva van. Tehát,
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amikor Macedonio a „semmirõl” beszél, nem egy nihilbe szeretné olvasóit
bevezetni, hanem továbbadni a hiányt, mint vágyat, amely az olvasót is
megtermékenyítheti. Ez Lacan szerint a legtöbb, amit az analitikus is to-
vábbadhat a páciensének, hogy ez utóbbi annak a helyén saját tudattalan-
ját tudja megszólaltatni.

„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni, ottan kell majd meg-
tanulni, hogyan kell a dudát fújni.” Ebbõl a költõi-népi bölcsességbõl még
azt is megtudhatjuk, milyen ára van odáig eljutni. 

Mi jellemzõ erre a stílusra? Ugyanaz, ami a pszichoanalitikus diskurzus
sajátosságát is megalapozza: mindenekelõtt egy különleges kapcsolat ah-
hoz a tudáshoz, amely a tudattalan alany lényegét képezi, s amelyrõl Fre-
ud óta tudjuk, hogy rejtett maga az alany számára is (az álom rejtélyei csak
a szabad gondolattársítás bonyodalmas kacskaringóin keresztül fejthetõk
meg), kívülrõl, mások szavain keresztül közvetítve, a racionális tudást át-
törve ébredhetünk tudatára.

Macedonio, filozófus létére mesterien képviselte ezt a stílust, mûvét ol-
vasva ugyanazon oknál fogva nevetünk, mint egy viccen vagy egy elvété-
sen: abban, amit a Másik helyérõl kimond valaki, felismerhetjük saját tu-
dattalan által fogva tartott vágyunkat. A tudattalan alanyhoz való fordulás
volt jellemzõ Lacan stílusára is. Éberen vigyázott arra szemináriumain,
hogy a hallgató énje lehetõleg elveszítse a megértés evidenciájának útját,
s éppen akkor, amikor a hallgató ebbe beleszédült, akkor hozta elõ mon-
danivalójának lényegét. Hogyan jutottak el Lacan szavai a mintegy révü-
letbe került hallgatóhoz? A legjobb esetben az így megtett úton megnyílt
tudattalanja és magáénak tekinthetett valamit a hallottakból, racionális
szolgai ismétlés helyett.

A következõ megállapítás Lacan stílusára is érvényes:
„Az a képesség, mely a hallgatót felébreszti, csodálkozásba ejti, vagyis

a képesség, ami elfelejteti vele azt, amit már tudott, hogy bevezesse vala-
mibe, amit még nem tudott. Ezen a módon a hallgató egy tudatlansági pon-
ton találja magát, amely akaratlanul benne lappangott, s amellyel hirtelen
szembesül, nem a szégyenben, hanem egy örömujjongásban” (2).

Ehhez természetesen hozzá kell tennünk, hogy ez a legjobb esetben tör-
ténik így, amikor az alany már nem a felettes én törvényének súlya alatt
sínylõdik, hanem a szimbolikus törvény égisze alatt lép életbe a hallott
szavak nyomán. Valóban, a szimbolikus törvény a freudi soll Ich werden,
a beszéden keresztül való metamorfózis feladatát állítja elénk. A felettes
én törvénye viszont arra késztet, hogy megtagadjuk magunkba a megszó-
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lalás lehetõségének útját. (Alain Didier-Weill „A törvény három ideje” (3)
címû könyvében klinikai példákon keresztül meggyõzõen érzékelteti a fe-
lettes én három parancsoló fázisát, amely lehetetlenné teszi, vagy erõsen
gátolja az egyén tudomást vevõ képességét és válaszolási lehetõségét, vagy
a beszéd melletti további kitartását. Az archaikus felettes én lesújtó ob-
jektiválására: „te csak ez vagy!”, az „egy szót se!” parancs bénítja le az
alanyt; a második felettes énre a sziderációt okozó cenzúra jellemzõ: „meg
szeretnél szólalni, de ne erõsködj!”; a harmadik felettes én pedig, amikor
az alany már megszólalt, a „ki mersz-e tartani a szavad mellett?” megfé-
lemlítéssel operál.

Ami pedig Lacan tanításának stílusát illeti az átadandó tudás tartalmára
nézve, Jean-Guy Godin könyvébõl szeretnék idézni, amelyet Lacannal foly-
tatott analízisérõl írt (4):

„Emblematikus szivarjaihoz hasonlóan kanyargós mondatain keresztül,
amelyek követték a választott téma keménységét, ami fõleg elõtûnt, az nem
annyira a nehezen megragadható igazság volt, hanem inkább ehhez a kép-
telen igazsághoz való viszony. A stílusa tanúskodott errõl. Újra bejárta ke-
reséseink útjait, tükrözte a szívósságát, kitartását, s vágyát, hogy elkapjon
egy csücsköt ebbõl az igazságból, s átváltoztathassa átadható tudássá – még
ha ez az átadási módszer nem is felelt meg az egyetemi modellnek –, s hogy
megközelítsen egy élõ valóságot ez igazság mélyén.”

Az említett Luxembourg kertrõl és diákéveimrõl eszembe jut, hogyan is
hallottam elõször Jacques Lacanról. Még diák voltam a Sorbonne-on, ami-
kor az egyik tanév végén, a gyermek-pszichopatológiát tanító szigorú orvos-
nõ és egyben pszichoanalitikus az elsõ ortodox körbõl – ahonnan, utólag
tudtam meg, Lacan is kitört –, a pszichoanalízisrõl beszélve hirtelen rend-
kívül indulatos hangnemet ütött meg egy bizonyos Jacques Lacant említve.
A lehetõ legrosszabbakat mondta el róla, többek között azt, hogy ez az em-
ber azt állítja: nem találhatjuk meg azt, ami a vágyunkat kielégítené, ami-
tõl igazán boldogok lehetnénk, mert ez az objektum szerinte örökre elve-
szett. S hozzátette: ez nem lehet igaz, mert az analízis által igenis megtalál-
hatjuk azt.

Be kell vallanom, hogy az egész évi tanításából erre az egyetlen dologra
emlékszem: Lacan-ellenes kirohanására. Ezért viszont nagyon hálás va-
gyok neki utólag – még ha egyébként nem is szerettük õt –, hogy felhívta
figyelmemet Lacanra.

Ha most elgondolkozom, mi is volt az, ami oly mély nyomot hagyott ben-
nem e doktornõ szavaiban az általam ismeretlen Lacant illetõen, hogy né-
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hány év elteltével végül is éppen nála kössek ki, akkor a következõket
mondhatom el:

Szavai olyan diáklányt értek el személyemben, akinek családját a hábo-
rú és az azt követõ idõk tragikusan sújtottak. Családunk fája gyökerestül lett
kidöntve, mindenünket, ami az életet addig jelentette, elveszítettük, sõt a
léthez való jogot is, s ezenkívül a reményt is, hogy ez valaha is megváltoz-
zon. Ugyanakkor a társadalom kapui bezárultak elõttünk, bármilyen erényei
voltak is addig elõdeinknek, családtagjainknak a társadalom szempontjából.

Mindennek következtében azt vehettem ki a doktornõ szavaiból, hogy
van valahol egy ember, aki azt tanítja: nemcsak én nem találhatom meg
mindazt újra, amirõl úgy éreztem, az emberi léthez való kapcsolódásomban
akadályozott. Mindenki számára létezik valami visszahozhatatlan, bármi-
lyen különbségek legyenek is a sorsok között. Ez a perspektíva megnyitot-
ta elõttem a reményt, hogy a veszteségek által okozott kizártságom közös
emberi sorssá változhasson át egyszer, attól függõen, hogy milyen értelmet
tudok majd adni a múltnak, ha képes vagyok megtenni az utat odáig.

Föltételezem, hogy annak idején ez foghatott meg akkor a Sorbonne fres-
kókkal díszített nagy amfiteátrumában. Természetesen messze voltam attól,
hogy ezeket a veszteségeket el tudjam fogadni, többek között családunk
szétszóródottságát, a haza elvesztését, ez a haza már otthon elárult és kive-
tett magából.

Madártávlatból visszapillantva, vizsgáljuk most meg, az azóta megtett út-
ról, miért is állította Lacan, hogy vágyunk áhított objektuma, csak elveszett
lehet, s hogy a Szuverén Jó, ami azt teljesen kielégítené, nem létezik?

Ha visszatérünk Freudhoz – márpedig Lacan erre szólította fel az ana-
litikusokat, akik mintha el akarták volna felejteni Freud tanításának lé-
nyegét – ez az objektum nem biológiai objektum, mivel a pszichikumban
az már csak mint reprezentáció szerepel. Amikor például a csecsemõ elõ-
ször észleli az anyai emlõt, emlékeztet rá Robert Georgin (5), a szexuális
inger a szájhoz kötõdik, s az anyai mell a szájat erogén zónává változtatja
át. Ezután megpróbálja felidézni ezt az élményt az anyához kötõdõ repre-
zentáció segítségével: a reprezentáció az elsõ észlelés helyébe jelenik
meg. Egy biológiai tárgy észlelését a tudatba lépõ reprezentációtól egy át-
hághatatlan akadály választja el: a tudattalan. Ez a reprezentáció ára. Fre-
ud nyomán Lacan úgy határozta meg a tudattalant, mint azt az árat, amit
az ember a szimbolikus funkciónak fizet.

Azaz nincs beszéd eredeti elfojtás nélkül, anélkül, hogy a mitikus objek-
tum elveszetté ne válna. Késõbb csak különbözõ reprezentációk formájá-

157-171-Fuzessery.qxd  7/25/2014  4:45 PM  Page 161



Magyar pszichoanalitikusok Párizsban III.

162

ban bukkanhat fel, és csakis mint része az elveszett egésznek, amelyben
majd az alany elveszett létét keresi.

Lacan egyébként egy egész éves szemináriumot szentelt az objektum
mint „Szuverén Jó” tárgyalására „A pszichoanalízis etikája” címmel (6).
Ebbõl merített inspirációt Philippe Julien legutóbbi könyvében (7), amely-
ben megjegyzi: igazán akkor mérhetjük fel Freud felfedezését, ha visszahe-
lyezzük történelmi keretébe. A tradicionális etikák huszadik századbeli eu-
rópai, planetáris megrendülését, majd összeomlását említi meg. Ezzel pár-
huzamosan az ókori Szuverén Jó – legyen az platóni, arisztotelészi, sztoikus
vagy epikuroszi – doktrínájának a pszichoanalízis által történt megkérdõje-
lezésérõl beszél, noha ez az elmélet sokáig tovább élt a vallás és a filozófia
területén. Holott a görög tragédiák már az ókorban is kétségbe vonták a
Szuverén Jó doktrínáját. Feljajdulásuk abból a hasadásból kiáltott föl az is-
tenek felé, amely az erény és a boldogság között tátong. (Gondoljunk csak
Antigonéra, akinek példáját Lacan hosszan szemlélteti e szemináriumban.)

Valóban, semmiféle elõre betervezett jó nincs beprogramozva sem a ter-
mészetben, sem az emberi pszichikumban, állapítja meg a 73 éves Freud,
elgondolkodva az emberiség jövõjén A rossz közérzet a kultúrában (8) címû
mûvében. Philippe Julien felhívja a figyelmet arra, hogy Freud mennyire
megdöbbent a „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat” elõírásán, amely
szerinte nem megvalósítható. Hiszen ez tükörviszony lenne, írta Freud, sõt
hozzátette, hogy az embert eredetileg az vezérli tudattalanul, hogy milyen
élvezetet húzhat a másikból, akár a másik szenvedése árán is. Julien szin-
tén idézi „A pszichoanalízis etikájá”-ból azt a krisztusi parabolát, amellyel
Lacan a ókori pogány Szuverén Jóra alapozott vallási etikák felborulását
jelzi: „Íme egy ember közeledett Krisztushoz, s megkérdezte: »Mester mi
jót kell tennem, hogy az örök életet elnyerjem?«. Õ azt válaszolta: »Miért
kérdezel arról ami jó? Egyetlen egy a jó. De ha az életbe akarsz lépni, fo-
gadd meg a parancsolatokat.«” Ne tedd ezt, ne tedd azt!… felszólítással.
Szóval a Törvénynek elégnek kell lenni, ami a parancsolatokat kimondja,
bármiféle jó csak a törvény betartásából származhat, állapítja meg Philippe
Julien. A pszichoanalízis nem igazolja tehát az ókori Szuverén Jó doktríná-
ját, ha elfogadjuk, hogy a freudi tudattalan az a szimbolikus elválasztó tör-
vény által létrejött hasadás, amely mindenfajta boldog eggyé válást lehetet-
lenné tesz. Lacan ezt úgy fejezte ki az „Encore” (9) címû szemináriumá-
ban, hogy „il n’y a pas de rapport sexuel”, „nincs szexuális eggyé válás”,
s a szexuális aktus is csak mint „elhibázás” létezik, mondja, az eggyé vá-
lás elhibázása. Ez érthetõ, ha belegondolunk abba, ami a szexuális kapcso-
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lat igazi tétje: a szeretett partner képmása mögött rejlõ élettelen, metoními-
ás „a” objektum (object petite a), a vágy okozója (a részlettárgyak, a lacani
„a” objektumok: emlõ, hang, fécesz, tekintet és a semmi, pl. az anorexia
esetében), amely az eredeti elfojtás után az „egészbõl” visszamaradt a rep-
rezentációkban. A platóni „agalma”, melynek ismerete megengedte Szók-
ratésznek a Lakomában, hogy kijelentse Alkibiádész szerelmi kitörésére:
„én semmi nem vagyok” (10); azaz minden látszat ellenére, nem én vagyok
fontos számodra, hanem az általad személyemben vélt kincs, amit vágyad-
nak szeretnél alárendelni. Nincs-e ez így bármiféle szerelemben? Nem
mindenkinek kell azonban Szókratész példáját követni, s fél lábon szobor-
ként állva meditálni, ha a vágyó állapotba kerül.

Anélkül, hogy sejtettem volna, mindennek a tudásnak elsajátítására indul-
tam el annak idején Lacan tanítása felé, tanárnõm eltanácsoló szavai ellené-
re. Ehhez persze az is kellett, hogy késõbb mások, lacanista kollegáim, mint
például Guy Sizaret, elsõ munkahelyemen beszéljenek róla és mûveirõl.

Abban az idõben, amikor Lacant megismertem, már jártam szemináriu-
mára. Ugyanakkor részt vettem a Szent Anna kórházban egy relaxációs te-
rápiára való kiképzésben, amely a pszichoanalízis elméletére alapozta
technikáját: az áttétel keretében való testi átélés analízisébõl indult ki,
majd szabad gondolattársításra adott alkalmat. (Ajuriaguerra és Lemaire
nevéhez fûzõdõ technika.) Eközben már elkezdtem elsõ analízisemet is. Az
egyik páciensemet, egy asszonyt, a kórház agysebészetérõl küldték, mivel
kezdeti agydaganat gyanús gócot fedeztek fel nála, továbbfejlõdési kockázat-
tal. A páciens szimptómáira idõnkénti tudatvesztés és fiktív „konkrét zene”
zöreje volt jellemzõ.

A nagyszerû neurológusa úgy gondolta, a beteg pszichológiai problémá-
iból is kiindulva, hogy egy analitikus kapcsolatra épített relaxációs terá-
pia segíthetne rajta, s tán a betegség nem fejlõdik tovább, s elkerülhetõ
lesz az operáció. Egy idõ múlva a páciens valóban jobban lett, nem kellett
megoperálni, s a relaxációt pszichoanalízissel folytatta nálam. Fiatal vol-
tam, az eset pedig elég súlyos volt, ugyanakkor a megkezdett analízisemet
nem tudtam folytatni azzal, akivel elkezdtem. Arra gondoltam, beszélnem
kéne a páciensrõl egy tapasztalt analitikussal. Akkor már két éve dolgoz-
tam is, s sokat hallottam Lacanról. Odáig merészkedtem, hogy elhatároz-
tam, elmegyek hozzá, s megkérem: õ ajánljon az iskoláján belül egy ana-
litikust. Gondoltam, majd késõbb fogok keresni egy másik analitikust sa-
ját magam számára. Arról természetesen nem is álmodtam 72-ben, hogy
Jacques Lacantól személyesen kérjek bármit. Egyrészt, mert tudtam, hogy
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már sokakat visszautasított, másrészt túl nagy embernek tartottam, s amint
hallottam, túlzottan drága is, amit a kezdõ kis fizetésembõl soha nem tud-
tam volna megfizetni.

Egy szép napon szívszorongva felhívtam õt telefonon, s mondtam, hogy
szeretnék vele találkozni. Megkérdezte, miért. Terveimrõl szeretnék be-
szélni, válaszoltam. Erre kaptam egy idõpontot. Amikor becsöngettem a St.
Germain-des-Près negyedében lévõ, a Lille utca 5. szám alatti ház magas-
földszintjén lévõ lakása ajtaján, Gloria nyitotta ki az ajtót: a spanyol tit-
kárnõ, aki szemináriumaira is elkísérte, s görbe szivarjait is hordozta ma-
gával. Az elõszobából beléptem egy kis zöld hangulatú szalonba, ahol már
többen várakoztak, s ahonnan Gloria „konyha-irodája” nyílt. Mikor Lacan
megjelent egy másik ajtó nyílásában, nem lehetett tudni, milyen logika
szerint, milyen véletlenre bízva a választást, rámutatott egy-egy várakozó-
ra: „Venez cher”„…très chère”, vagy pedig „cher ami… chère amie”
megszólítással, ha már ismert valakit. Se nem érkezési sorrendben, se nem
idõpont szerint fogadott. Nem kellett sokáig várnom, mire sorra kerültem.
Lacan 71 éve ellenére elegáns, szép ember volt, gondosan hátrafésült õsz
hajjal, választékos öltözettel. Termete közepes, járása, egy régi autóbal-
eset következtében, kissé nehézkes volt. Követtem õt egy könyvekkel te-
lerakott átjárószobába, ahonnan a dolgozószoba nyílt, s ezenkívül egy nagy
könyvtárszoba, ahol – mint késõbb megtudtam – szintén várakoztak, s egy
negyedik ajtó pedig az elõszobába vezetett. A lakás magasföldszinten lé-
vén, alacsony plafonnal rendelkezett, ami intim hangulatot kölcsönzött ne-
ki. Semmiféle luxus nem sugárzott belõle. Miután betessékelt kis irodájá-
ba, alacsony fotelre ültetett, s õ velem szemben a fal mellé állított íróasz-
tala elõtti karosszékbe ült. Tõlem jobbra kandalló állt, a szoba mélyén
szemben a dívány, mögötte a fotellal.

Ahogy visszagondolok rá, elõttem van, ahogy szemüvege mögül idõnként
incselkedõ tekintettel vagy végtelen fáradtsággal tekintetében nézte az em-
bereket, de ugyanakkor tudott egyáltalán nem nézni is. Egész egyéniségé-
bõl varázslatos nagyvonalúság sugárzott. Ugyanúgy tudott gyengéd lenni,
mint kemény, vagy villámló és haragos, aszerint, kivel volt dolga. Megkér-
dezte, mi vezérelt hozzá. Elmondtam mi a tervem, s megemlítettem pácien-
semet. Mire fölszólított, beszéljek róla. Elmondtam az esetet, s azt is hoz-
zátettem, hogy ennek a nõnek a tragikusan elhalálozott fivére színdarabo-
kat írt, amelyek egyikében Sylvia Bataille, Lacan második felesége is sze-
repelt. Ezek után Lacan még feltett néhány személyes kérdést, s végül
megkérdezett az analitikust illetõen:
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– Azt akarja, hogy az én legyek, vagy valaki más?
A kérdés teljesen meglepett, mert valami olyasmi elõtt nyitotta meg a ka-

put, ami meg se fordult a fejemben, a dolog lehetetlensége miatt. Meglepe-
tésemben azt válaszoltam:

– Uram, miért is ne ön, de nem tudom önt megfizetni.
Mire olyan megdöbbentõ választ kaptam, amely sodródó sorsomat egy

csapásra helyes mederbe terelte.
– Hagyjon itt nekem valami szimbolikusat… mondta Lacan. Amit hal-

lottam, minden szóbeszédnek ellentmondott Lacan pénzsóvár mivoltáról.
Egyszerre úgy éreztem, Lacan meghallott életembõl valamit, a kimondott

mögött a még kimondatlant, s szavaival felölelt, mint egy hajótöröttet, akit
kivetettek a hullámok a sziklás partra. Elítéltsorsom „nem lehet”-tel bezárt
kapuját megnyitotta a „mégis lehet” felé. Ez természetes alapfeltétele volt,
hogy nekiláthassak a múlt feldolgozásának, annak, amit öntudatlanul záró-
jelbe tettem egy késõbbi idõpontra. Nem is tudtam akkor, mit gondoljak,
megszûntem gondolkodni, csak néztem rá, majd elõvettem annyi pénzt,
amennyit lehetséges volt a kezdõ pszichológus kis fizetésembõl erre költe-
nem, s odaadtam. 

Mikor fölálltam, hogy távozzak, mintha álomban jártam volna, õ kikísért
az elõszobába, felsegítette a kabátomat, s gondoskodva valami olyasmit
mondott, hogy kint hideg van. November felé jártunk. Hozzátette, hogy ezt
a tervemet meg kell érlelni, s jöjjek el hozzá a következõ héten.

Mikor kikerültem az utcára, nem tudtam mi is történt velem. Valami
mélyrõl feltörõ hálát éreztem ez iránt az ember iránt, aki egyetlen szavával
megnyitotta elõttem újra az élet kapuját. Aztán betértem abba a kávéházba,
ahová azután is sokat jártam, a Saints Pères és a Jacob utca sarkán, s aho-
vá sok Lacanhoz járó analitikus betért, s gyakran beszélgettünk is egymás-
sal. Nagyon szimpatikus idõsebb házaspár vezette. Miközben a kávémat fo-
gyasztottam, már tudtam, mit fogok neki mondani legközelebb. Valóban, a
következõ alkalommal elõálltam kérésemmel:

– Uram, nem másról másvalakinek szeretnék beszélni, hanem magamról
önnek. – Ezzel jeleztem, hogy eredeti tervemet elejtettem, s az analízise-
met szeretném vele folytatni.

Lacan beleegyezett. Ezt az általam megszabott összeget fizettem neki
éveken át. Nem sokkal késõbb iskolájának tagja lettem.

Ami a Lacannal folytatott analíziseket illeti, sokszor lehetett hallani kri-
tikát, elsõsorban a rendkívül rövid idõtartammal kapcsolatban, amit az em-
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berek nála töltöttek. Valóban, ez rendszerint így is volt. Ez persze attól is
függött, ki milyen indítóokból ment hozzá, vagy hol tartott az analízisében.

Miben is állt ez a „séance courte” (rövid ülés) technika?
Mivel Lacan úgy találta, hogy az analizáló pénzével nem egy idõtartamot

vásárol meg, melynek biztonságára támaszkodva akár fél órát is hallgathat,
vagy mellébeszélhet, egyszóval ellenállhat annak, amirõl igazán beszélnie
kéne, bevezette a változó idõtartamot. Egy ülés végét az analizáló (a páci-
ens) mondanivalója határozta meg. A célja az volt, hogy ott, ahol az anali-
záló diskurzusát megszakítja, az mint egy új központozás lépjen életbe, ez-
által megváltoztatva a diskurzus irányát, értelmét. Az analizáló által meg-
tervezett konstrukció így értelmét vesztette, s ezúton kedvezett a tudattalan
megnyílásának, új tartalmak felmerülésének.

Az ellenállások effajta aláásása arra késztette a hozzá járókat, hogy mi-
elõtt beléptek volna az ajtón, alapos elõzetes munkát végezzenek el mon-
danivalójukon, s diskurzusukat megszabadítsák a sallangtól, s lehetõleg a
„parole pleine” tiszta aranyát kiválasztva érkezzenek, üres beszéd helyett.
Ez a módszer arra késztette az egyént, hogy eleve meggyászolja azt az idõt,
ami még elõtte állt, s ezáltal rögtön a lényegre térjen. Így például, ha vala-
ki arra akart panaszkodni, mit mondott az apja, Lacan elvághatta a mondat
elején, a pontot azután téve, hogy „azt mondta hogy”. Amibõl utólag kide-
rülhetett: a lényeg nem az volt, mit mondott, hanem, hogy mondta, azaz be-
szélt. Hozzásegítve így az egyént az Ideális Apa meggyászolásához. Tegyük
hozzá, hogy egy ilyenfajta pontozással (scansion) elért interpretáció nem
akárkinél alkalmazható és nem akármivel kapcsolatban. Az egyén struktú-
rájától függ, és attól, mirõl van éppen szó. Éppen ezért, Lacan analitikus
technikájának egyszerû majmolása ifjú tanítványainak körében többeket
zsákutcába vezetett.

François Weyergans idézte Lacan szavait az analízisérõl írt regényes
könyvében, amikor egy ilyen rövid látogatás után kétségbeesetten ment el,
mert arról beszélt, hogy õ semmit nem ér, az életének nincs értelme, s tán
mindennek véget kéne vetni. Miután Lacan elbocsátotta, s reményt veszt-
ve a kilépett a lépcsõházból az udvarra, egyszerre csak hallotta, Lacan ki-
abál utána a nyitott ablakon valami ilyesmit: „Hé!!!… a kapun kilépve az
utcára, forduljon kétszer jobbra!” Elõször nem értette, mi ez, s aztán hirte-
len rájött, hogy ha az utcából kilépve balra fordulna, egyenesen a Szajná-
nak menne. Innen a következtetés: a Másik vágya nem az õ halála.

Mindehhez azt is hozzá kell tenni, s ezt kevesen említik, hogy Lacan is-
kolájának kerete oly sok mindent nyújtott az analitikusoknak, hogy volt mi-
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bõl meríteniük analízisük továbbvitelére, a nála töltött rövid idõ ellenére,
ami éppenséggel hajtómotorként mûködött. Ez az új társadalmi kapcsolat
lehetõséget nyújtott számukra, hogy a realitás mezején megvalósítsanak bi-
zonyos dolgokat, s hogy elismerést nyerhessenek.

Nemcsak az analitikussá válás útja nyílt meg számukra, hanem rendkí-
vül változatos kiképzési lehetõségek, mindenféle hierarchia nélkül. Az Is-
kola és különbözõ szemináriumai mindenki számára nyitva álltak, bármi-
lyen területrõl jött is. Matematikusok, filozófusok, szociális munkások,
ápolók, szociológusok, írók stb. éppúgy voltak, mint orvosok, pszichológu-
sok, pszichiáterek.

Annak idején jártam például egy klinikai szemináriumra, Jean Clavreul
irányításával, akihez késõbb végül is eljártam kontrollanalízisre.

Moustafa Safouan, az egyiptomi származású analitikus elõadásait és írá-
sait is rendkívül nagyra értékeltem, egyike volt azoknak, akikkel késõbb is
kapcsolatban maradtam, Lacan halála után.

Részt vettem a híres Françoise Dolto gyerekpszichoanalízissel foglalko-
zó szemináriumán is. Nagyszerû szakértelme, egyszerû, spontán kifejezés-
módja, meleg emberszeretete nagyon megnyerõvé tette társaságát. Egy kis
csoporttal rendszeresen meghívtuk Doltót esténként, a szeminárium végez-
tével a nevezetes montparnasse-i Closerie des Lilas-ba, ahol nagyon össze-
barátkoztunk vele. Késõbb a Trousseau Kórházban tartott rendeléseire is
eljárhattam, amelyeken rendszeresen részt vett megfigyelõként egy kis ana-
litikus csoport. Sokat köszönhetek neki a gyerekekkel, családokkal kap-
csolatos analitikus munkámban.

Christian Simatos – aki egyébként az Iskola titkára volt – Claude Du-
mezillel együtt tartott esetmegtárgyaló szemináriumot a gyerekpszichoana-
lízis témakörében, amin szintén részt vettem.

Ezenkívül voltak olvasószemináriumok is. Lacan a Párizsi Freudi Iskola
idejében nem az iskola épületében tartotta szemináriumait, mert ott nem
lett volna elég hely a közönségnek, hanem az onnan nem messze lévõ Jogi
Egyetem amfiteátrumában, ahol minden alkalommal több százan gyûltek
össze. Ami a klinikai tanítását illeti, betegbemutatókat tartott a Szent An-
na Kórházban.

Az egyéni munka kisebb csoportok, ún. „quartel” keretében, folyt egy-
egy téma körül.

Az Iskolának volt könyvtára is, melyet Nicole Sels szervezett meg. A bel-
sõ kiadványokat is õ szerkesztette Lettres de l’école címmel. Ezenkívül
Lacan alapított a Seuil kiadónál egy sorozatot, mely a „Champs freudiens”
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nevet viselte. Ennek keretében jelentek meg szemináriumai és tanítványa-
inak könyvei, az idõsebb generációból. Sokan azok közül, akik hozzá jár-
tak, elõbb-utóbb munkához láttak: legyen az elõadás az évente megrende-
zett kongresszusokon, kollokviumokon, fordítás vagy könyvírás. Minden,
ami után Lacan érdeklõdött, lehetett inspiráció forrása. Így történhetett
meg, hogy a vele való találkozásomat követõ nyár elején 1973-ban rövid le-
velet kaptam tõle, amelyben azt írta, hogy Budapestre készül. Rendkívül
meg voltam hatva, hogy így hozta tudomásomra, hogy ezt az utat velem is
kapcsolatba akarja hozni, még ha nem is tudtam, mi látogatásának pontos
célja. Környezetébõl azonban minden kitudódott, s így értesültem, hogy
Lacan Albániába utazva Budapesten leszállt, s meglátogatta Hermann Im-
rét. Késõbb, miután mindennek a híre elterjedt, egy kolléga a Freudi Isko-
lából utánanézett Hermann publikációinak, az akkor már Kassai György
fordításában megjelent Az ember õsi ösztönei bibliográfiájában. Ott fedezte
fel tudósokról szóló írásait, többek között Bolyai Jánosról szóló tanulmányát
is. Érdeklõdött Nicole Sels-nél, volna-e egy magyar lacanista, aki elmenne
esetleg Hermann Imréhez, s elkérné tõle a tudósokra vonatkozó írásait, s
vállalkozna a fordításra. Nicole Sels jól ismert, s elküldte a kollégát hoz-
zám. Ilyen kerülõ úton jutott el hozzám, mi lett Lacan budapesti utazásá-
nak következménye. 1975 nyarán meglátogattam Hermann Imrét. Elsõ
megdöbbentõ élményem Hermann Imre lakhelye volt: ugyanaz az utca, ahol
az anyai nagyapám által építtetett villa állt, s amit a háború után alig há-
rom évesen a családommal örökre el kellett hagynom. Mikor újra végig-
mentem azon a kertes utcán, s eljutott a tudatomig, hogy Lacan itt járt, ab-
ban az utcában, ahol annak idején hátrahagytam a szívemet, s így hidat te-
remtett az attól a múlttól elválasztó szakadék felett, végtelen mély hálát
éreztem iránta. Amikor becsöngettem a már nyolcvanhat éves Hermann Im-
réhez, édes-bús bánatom, megrendült boldog „visszatérésem” nála szere-
tetteljes megértésre talált. Az akkor tõle kapott Bolyairól szóló könyve és
egyéb tudósokról készült patográfiái képezték a párizsi Denoël-nél a
„Parallèlismes” gyûjtõnév alatt kiadásra került mûve anyagát. A magyarul
írt Bolyai-könyvet én fordítottam le, a Darwinról, Brouwerrõl, Hilbertrõl,
Fechnerrõl, Russellrõl és Cantorról készült német nyelvû írásait francia
kollégáim fordították. Kérésemre Nicole Sels ellenõrizte a végleges francia
szöveget.

Hermann Imrétõl elbúcsúzva nem tudtam megállni, hogy el ne menjek az
utca végén lévõ volt villánkig, s be ne lépjek a kapun. Megálltam a szute-
rénlakás fehér rácsos ablaka elõtt, mint annakidején kiskoromban. Benéz-
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tem, s megismertem a régi házmesterünket, megõszült hajával. Megszólítot-
tam: 

– Paula néni… – Nézett rám, s mivel már jártam nála felcseperedett ko-
romban, megismert, a nevemen szólított és hozzátette:

– Hát idehúz a szíved? Kerülj beljebb! Miután beléptem hozzá, meleg
anyai gyengédséggel ölelt magához.

Ezek és az ehhez hasonló események megengedték, hogy elviseljem az
egyébként „zen” szigorúságú analízist Lacannal.

Íme, egy példa, milyen megtermékenyítõ hatása volt Lacannak azok szá-
mára is, akik hozzá jártak analízisre, ugyanúgy, mint Iskolája tagjainak is.
Természetesen egy ilyen neves ember körül – s ez volt az árnyoldala – na-
gyon erõs volt a rivalizáció, az összeférhetetlenség, a hatalomért folyó
harc, bármennyire is igyekezett mindent megtenni a hierarchia kikapcso-
lására. Ennek egyik példája volt a Passe, az analitikussá válás kandidátu-
si útja (lásd Bevezetés A. D.-Weill cikkéhez, Thalassa 1993/2). Ebbõl ra-
dikálisan kikapcsolta a presztízshelyzetet: az önjelöltnek nem kellett sze-
mélyében megfelelnie a zsüri elõtt, mivel nem személyesen állt elõ.

Lacan nevéhez, személyéhez azonban túl sok ambíció fûzõdött, s õ nem
értett mindig egyet az ebbõl származó eseményekkel. Végül is a dolgok
odáig fajultak, hogy 1980-ban Lacan eldöntötte: feloszlatja a Freudi
Iskolát, az École Freudienne de Paris-t. Egy kollokvium keretében szava-
zásra bocsátotta az Iskola sorsát: azok, akik vele tartanak, szavazzák meg
a feloszlatást. Voltak ugyanis, akik pert indítottak ellene, követelvén,
hagyja el iskoláját, ha elege van belõle, de õk továbbra is profitálni akar-
tak abból amit õ alapított. Egy másik csoport ugyanakkor kiátkozó sorok-
kal illette az elõbbieket.

Egy idõben elterjedt Lacan betegségének híre, már azok között is, akik
nem látogatták õt hétrõl hétre. Annál is inkább, mivel szemináriumain is
észrevehetõek voltak betegségének jelei. A különbözõ topológiai csomói és
fonatai rajzolása közben néha hosszan hallgatott, megállt, gondolkodott,
vagy elvesztette teljesen a fonalat, s nem tudta rendkívül bonyolult rajzait
befejezni. Ahogy Lacan egészsége felborult, úgy bolondult meg körülötte a
világ, mintha az a sok indulat, amelynek Lacan nagysága, szilárdsága és te-
kintélye addig határt szabtak, egyszerre elszabadult volna.

A feloszlatást azonban a többség megszavazta, s ezt követõen Lacan meg-
alapította a „Cause Freudienne” iskolát, azok számára, akik vele tartottak.

1981. szeptember 9-én közbejött halála azonban pontot tett arra, ami ad-
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dig még valahogy látszólag összetartotta a lacanista analitikusok nagy szá-
mát, mely már ezernél is több volt akkoriban.

Hosszú lenne részletezni, milyen „véres” harcok folytak az „örökség”
szétosztásáért, még ha a hivatalos végrendelet lányának és vejének, Judith
és Jacques-Alain Millernek hagyta is örökségül az Iskolát éppúgy, mint írá-
sainak, szemináriumainak jogait. Az örökösök azonban írásainak csak egy
részét jelentették meg.

Borzasztó összeveszések, örök haragok dúltak a nyilvánosság elõtt.
Számomra a veszteség Lacan elvesztése volt, majd az Iskolája elveszté-

se: halála után az elsõ összejövetel polémikus, dogmatikus hangneme elri-
asztott attól, hogy csatlakozzak az átnevezett „École de la Cause
Freudienne”-hez. A különbözõ szétszéledt csoportokban a hatalomért folyó
harcban nem ismertem föl azt, amit Lacan pszichoanalitikus etikája taní-
tott. Természetesen ehhez hozzá kell tennem, hogy francia kollégáim harc-
képesebbek voltak, mert nem rendelkeztek olyan magyar múlttal, ami eset-
leg elbátortalanította volna õket. Ennek ellenére a francia kollégák közül is
sokan maradtak magukra.

Végül is, amit tanításán túl mint örökséget átvettem, s amiért nem sokan
verekedtek, az a „dissolution”, azaz „feloszlás” metaforája, amit a E. F. P.
feloszlatására alkalmazott, s melyet halála után a saját múltamra, s akkori
párizsi jelenemre is próbáltam alkalmazni: egyszer hozzá kell önként járul-
ni ahhoz, hogy mindaz, ami az embert kívülrõl tartotta, s közeget nyújtott
neki, arról leváljon, ne legyen többé „beleragadva”. Így állt elõttem újra
egy sivatagi átkelés, melyen keresztül találkoztam néhány vándorral, akik-
kel tovább folytattuk az utat, tovább dolgoztunk együtt Lacan mûve körül.
Idõnként részt vettem az utána megalakult különbözõ lacanista körök kol-
lokviumain, ahol szétszéledt kollégáim voltak.

Ebbõl a tovább folytatott munkából született meg 1993-ban, Karafiáth
Judith bátorítására és Erõs Ferenc kezdeményezésével a Jacques Lacan
munkásságát bemutató Thalassa-számhoz való hozzájárulásom is, a lacani
örökség továbbadásaként.

Ami pedig engem illet, ha valaki fölteszi ma a kérdést, hogyan tudtam
Jacques Lacant meggyászolni, s mindazt, amire halála akkor pontot tett
számomra, azok a szavak jutnak eszembe, amelyeket François Chengnek –
kínai tanárának – mondott, s melyeket, mikor felfedeztem késõbb
Elisabeth Roudinesco Lacanról szóló (nagyon is vitatható hangnemû) köny-
vében (11), úgy éreztem hozzám is szólnak, számomra is útmutatást adnak:

„Aszerint, amit Önrõl tudok, Ön menekült mivolta miatt különbözõ tö-
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réseken ment keresztül az életében: a múltjától való elszakadás, kultúrájá-
tól való elszakadás. Át fogja tudni alakítani – ugye – ezeket a töréseket egy
cselekvõ »közép-õrré« [Lacan itt a taoista fogalomra utal], és össze fogja
tudni kötni a jelenét a múltjával, Nyugatot Kelettel. S végül benne lesz –
de már benne is van, tudom – a saját idejében.”
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