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1997-ben jelentette meg a Filum Kiadó a Párizsban élõ magyar származású
pszichoanalitikus, Kathleen Kelley-Lainé könyvét, Peter Pan, avagy a szomo-
rú gyermek címmel – Lenkei Júlia fordításában. A szerzõ, aki hétéves kora óta
külföldön él, a könyv bemutatójára Budapestre jött. Ekkor készült – magyar
nyelven – a következõ interjú.

*

– Azt írja könyve bevezetõjében, hogy Freud szerint az ember többnyire olya-
nokról ír könyvet, tanulmányt, akiknek az életével a saját élete valamilyen
módon párhuzamba állítható. A szomorú gyermek, az elveszett gyerekkor a
saját életére is érvényes lehet?

– Amikor elkezdtem foglalkozni ezzel a témával, még nem gondoltam, hogy ide
fog vezetni engem. Egy konferenciára készülve a gyerekkori depresszióról akartam
elõadást tartani, s a felkészülés idején olvastam a fiamnak a Peter Panrõl szóló me-
sét, ugyanakkor pedig Freud Gyász és melankólia címû mûvét is forgattam. A Peter
Pan-történetbõl is kiéreztem e melankóliát, s annyira megfogott, hogy végül errõl
tartottam az elõadást. A kollégáim nagyon érdekesnek találták, és biztattak, hogy
folytassam. Egyikük éppen egy könyvkiadót szervezett, amelyben a nagyközönség-
nek szóló pszichoanalitikus munkákat akart megjelentetni. Megkérdezte, volna-e
kedvem könyvet írni errõl. Örömmel vettem az ajánlatot, s a könyv címét is rögtön
kitaláltam: Peter Pan avagy a szomorú gyermek. Azt gondoltam, írok majd Van
Goghról, Salvador Dalíról, Freudról, James Barrie-rõl, de az eszembe sem jutott,
hogy magamat is belevegyem. A kollégám azt mondta, lehet a könyv nagyon sze-
mélyes hangú is. Elgondolkodtam, miért mondta ezt, és elkezdett dolgozni bennem
ez az egész problematika. Elõször is azt kellett tisztáznom magamban, miért érde-
kel ennyire a Peter Pan. Elindult egy hosszú folyamat, melynek során azt is felfe-
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deztem, miképpen formálja át az embert az írás, az irodalom. Nagyon érdekes ka-
land volt számomra az a hat év, amíg a könyvet írtam.

– Maga az írás is egyfajta terápia?

– Igen, igen. Én egy hosszú analízisnek vetettem alá magam, elõször Svájcban,
majd Párizsban, méghozzá magyar analitikusokkal.

– Magyarul?

– Igen, magyar nyelven.

– Ez fontos, ugye?

– Igen, úgy éreztem, hogy ez nagyon fontos volt, fõleg az elején. Azt hittem, hogy
az analízissel már kitisztultak a dolgok, de mikor elkezdtem írni a könyvet, rá kel-
lett jönnöm, hogy korántsem. Vannak az ember tudattalanjának olyan mélyen elrej-
tett zugai, amelyeket csak az írás révén lehet feltárni. Bennem komoly átalakulás
ment végbe az írásnak köszönhetõen.

– Tehát az írással sikerült feltárni olyan mélyrétegeket, amelyeket még az
analízis sem tudott felszabadítani?

– Pontosan. Azt hiszem, az elveszett gyerekkoromat csak ezzel a könyvvel tudtam
igazán megközelíteni, és általa sikerült túllépnem rajta.

– Próbáljuk végignézni, milyen okokból veszett el ez a gyerekkor. Talán az el-
sõ az lehetett, hogy hétévesen, 1949-ben el kellett hagynia Magyarországot.

– Én nagyon boldog gyerek voltam itt, és utólag mindig úgy gondoltam vissza rá,
mint valami paradicsomi állapotra, jóllehet a háború alatt születtem, tehát nem ép-
pen idilli korban. Amikor elhagytuk az országot, valami jóvátehetetlenül elszakadt.
Ahogy a könyvemben is írom: ilyenkor egy család dezorganizálódik. Mindenki el-
veszti a helyét. A mi életünk elég tragikusan alakult, hiszen Kanadába érkezésünk
után két évvel édesapám meghalt. Akkor nekem nagyon gyorsan fel kellett nõnöm.
Kívülrõl olyannak látszottam, mint bármelyik gyerek, de belül egészen másnak
éreztem magam. Mégsem mondhatom, hogy szomorú lettem volna, mert valahogy
nem az a tragikus légkör uralkodott a családban, amiben persze az optimizmus és
az elfojtás egyaránt szerepet játszhatott.

– Akkor ez mégiscsak a felszín volt. Egyszerûen nem beszéltek ezekrõl a dol-
gokról…

– Nem beszéltünk róluk, vagy ha mégis, akkor mese formájában. Édesanyám ren-
geteget mesélt Magyarországról, én ezeken a meséken nõttem fel. Biztos ennek is
köszönhetõ, hogy engem mindmáig nagyon érdekelnek a mesék. A barátaimmal
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mindezt nem tudtam megosztani. Más voltam angolul és más magyarul. Otthon ma-
gyarul beszéltünk, a külvilággal pedig angolul érintkeztünk.

– Miket mesélt az édesanyja Magyarországról? Történelmi mesék voltak vagy
inkább családi történetek?

– Mindkettõbõl sok volt. Azt hiszem, nagy nosztalgiával beszélt Magyarországról,
s ezt a nosztalgiát belém is átplántálta. Tudom, hogy vannak olyan emigránsok,
akik nem beszéltek többet Magyarországról, lezárták magukban azt a korszakot. A
bátyám sem akart Magyarországról beszélni, mert nagyon akart adaptálódni.

– Sikerült neki? Vagy ez is csak a látszat volt?

– Persze, csak a látszat. Az õ élete nagyon nehéz volt, és ez egyáltalán nem mûkö-
dött. Most már egész másképp látja a dolgokat, beszélünk is ezekrõl, és néha vissza
is jön Magyarországra. De ez egy másik történet. Én mindig azt gondoltam, hogy
egyszer visszajövök Európába. Persze az édesapámat is nagyon kerestem, hiszen
csak tizenegy éves voltam, mikor meghalt, és nagy példakép maradt számomra. Ez
persze jó is volt, meg rossz is. Mikor kicsi voltam, sokat beszélgetett velem, mond-
ta, hogy szeretné, ha tanulnék, és én mindent meg akartam csinálni, amit õ kívánt
volna. Egy gyereknek ez óriási hajtóerõ, fantasztikus motiváció. Olyan dolgokat ki
tudtam így harcolni, amik e nélkül az energia nélkül nem sikerülhettek volna.

– Hajtotta a megfelelési vágy, hogy megvalósítsa az õ álmait?

– Pontosan. De mint mondtam, ez nemcsak jó, hanem hátrány is. Mert hát akkor
hol van az én saját életem? Mikor kezdtem felnõni, egy férfi sem volt olyan jó, mint
az édesapám. Nem tudtam volna hosszabb ideig kapcsolatot fenntartani egy férfi-
val. És akkor elkezdtem töprengeni azon, miért kell állandóan elszakadnom az or-
szágoktól, az emberektõl, miért kell folyton továbbmennem, miért kell mindig min-
dent otthagynom. Egyszerre csak rájöttem, hogy nem akarok egész életemben így
élni. Így kezdõdött aztán az analízis, amikor Svájcban éltem. Találkoztam egy ma-
gyar analitikussal, és ez egészen új fejezetet nyitott az életemben.

– A szülei megtanultak jól angolul, amikor kimentek? Persze az édesapjának
nem volt sok ideje… Vagy esetleg már beszélték a nyelvet, mielõtt elmentek?

– Édesapám nagyon jól beszélt angolul, mert még gyerekként kiküldték egy évre
Angliába tanulni. Az õ családjában egyébként sok nyelvet beszéltek. Az édesanyja
bécsi volt, úgyhogy kisgyerek korában németül beszéltek, de az angol mellett tu-
dott még franciául és olaszul is. Õk nyomdászok voltak, és a munkájukból kifolyó-
lag sok európai országgal álltak kapcsolatban. Édesanyám egyáltalán nem beszélt
angolul. Érdekes módon a gyerekkönyvekbõl tanulta meg a nyelvet, elég jól, de a
magyar akcentusát mindig megõrizte. A fivérem tizennégy éves volt, mikor kimen-
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tünk, és rögtön bekerült az iskolába, anélkül, hogy egy szót is tudott volna angolul.
Nehéz dolga volt, mert akkoriban nem segítették az emigráns gyerekeket, hagyták,
hogy egyedül kínlódjon. Végül persze megtanult. Én pici voltam, elkezdtem az el-
sõ osztályt, és két hét alatt megtanultam, mert annyira adaptálódni akartam. Nem
bírtam ki, hogy ne tudjak beszélni. Aztán már senki nem tudta volna megállapítani
a beszédem alapján, hogy nem ott születtem.

– Az örökös vándorlások során, amelyekrõl az imént beszélt, mindig azt az
otthonosságot kereste, amit Magyarországon érzett?

– Igen is meg nem is. Késõbb értettem meg, hogy mirõl is van szó. Azt hiszem, az
a magyarázata, hogy én gyerekként kerültem el innen, tehát nem saját akaratomból.
Nem én választottam, hiszen muszáj volt a szüleimmel menni. Nagyon nehéz volt
elfogadni ezt a passzív szerepet. Az ismétlõdõ utazások, költözések pedig már az
én döntéseim következményei. Ezeket senki nem diktálja nekem, a magam ura va-
gyok. Így hagytam el Kanadát. Édesapámnak volt egy unokatestvére Franciaor-
szágban, aki egyetemi tanulmányaim befejezése után meghívott egy évre. Isteni
évet töltöttem ott, csak tanultam franciául, és ott éreztem elõször azt, hogy a belsõ
világomat ki tudom nyitni mások elõtt. Úgy gondoltam, ott mégis közelebb vagyok
a gyökereimhez. Nagyon érdekes volt egy harmadik nyelvet megtanulni. A szívem
magyar volt, a fejem angol, s a francia valahogy összehozta a kettõt. Nagyon jól
megtanultam a nyelvet, de a legfontosabb az volt, hogy képessé váltam arra, hogy
mélyebb kapcsolatokat kössek. Visszamentem Kanadába, hogy befejezzem szocio-
lógiából a master fokozatot. Aztán elkezdtem tanítani az egyetemen. El kellett dön-
tenem, hogyan tovább. Ott fogok élni és minden nyáron elmegyek Franciaország-
ba? Mi lenne, ha fordítva csinálnám? Utólag visszagondolva érdekes, hogy milyen
könnyen otthagytam mindent. Nagyon jó állásom volt, ott élt az édesanyám, a fivé-
rem, a barátaim. És mégis… Hallatlanul könnyen eljöttem.

– Mivel magyarázza ezt?

– Hogy végre a saját életemet akartam élni. Az pedig ilyen vándorló, nomád élet.
Visszamentem tehát Franciaországba, és próbáltam állást találni, de nem sikerült.
Viszont adódott egy jó lehetõség Svájcban. De ott nem volt könnyû az élet, mert a
svájciak nagyon nehéz emberek, és én nem ismertem senkit. Akkor kezdtem az ana-
lízist a magyar analitikussal. Õ azt mondta nekem egyszer, hogy én tulajdonképpen
önkéntes számûzetésbe vonultam. Errõl van szó. Hogy ez saját elhatározásomból
történt. A szüleim – és velük én – pedig biztos, hogy nem önszántukból, hanem a
helyzet kényszere miatt hagyták el az országot. Az analízis folyamán szép lassan
kezdtem ezt megérteni, de nagyon hosszú út vezetett idáig. Most magam is analiti-
kus vagyok, és látom, hogy a hozzám jövõ emberek mennyit szenvednek, s közü-
lük hánynak összetört az élete. Az én életem nem ilyen volt. A felszínen nagyon jól
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tudtam élni – befogadtak, dolgoztam –, valami belülrõl mégis nagyon hajtott. Hogy
nem elégedhetek meg azzal, ami van, hanem meg kell találnom az igazi önmaga-
mat. Ez a könyv, amit írtam, rengeteget segített nekem ebben.

– Feltételezem, hogy az emigráción kívül még egy problémaforrás lehetett a
családban, nevezetesen, hogy az édesapja zsidó volt, az édesanyja nem. Ho-
gyan kezelték ezt a helyzetet a szülei? És milyenfajta identitás alakult ki ön-
ben?

– Édesapám gyakran olvasott fel nekünk az Ótestamentumból, és sokat beszélt a
zsidóságról. Azt hiszem, õ inkább ilyen misztikus zsidó volt, semmint igazán val-
lásos. Akkor kezdtem igazán érdeklõdni a téma iránt, mikor õ meghalt. Sokat kér-
dezõsködtem a mamámtól, és õ beszélt a háborúról, a szenvedésekrõl. Az az érde-
kes, hogy a fiamnak nemrégiben volt a bar-micvója. A férjem ugyanis szintén
félzsidó, illetve még inkább az, mert a mamája volt zsidó. A férjem meghalt öt év-
vel ezelõtt, éppen akkor, amikor a könyvem kijött. Ez is olyan furcsa egybeesés.
A fiam kérte, hogy megcsinálhassa a bar-micvóját. Elmentem egy reformzsinagó-
gába és elmeséltem a rabbinak a történetünket. Kérdeztem, lehetséges-e, hogy a fi-
amnak bar-micvója legyen. Mondta, hogy lehet, úgyhogy bementünk a fiammal.
A rabbi megkérdezte tõle: – Miért akarsz te bar-micvót csinálni? A fiam azt felelte:
– Én nem hiszek Istenben, de a családom sorsa a zsidó történethez kapcsolódik, ezt
erõsen érzem, és szeretnék a közösség tagjává válni. Együtt készültünk a bar-
micvóra, és ezáltal kezdtem én is visszatérni valami valláshoz. Nekem ez valahogy
nagyon jólesett. Életemben elõször találkoztam egy olyan vallással, amelyet értel-
mesen lehetett felfogni. A zsidó sors egyébként mindig benne volt az érzéseimben.
A nagynéném és a nagybátyám koncentrációs táborban pusztult el, és édesapám is
épp csak hogy elmenekült. Ezt nem lehetett kitörölni belõlem. De a vallás akkor
nem volt jelen az életemben. Most ott van.

– Akkor most már talán nemcsak az üldöztetéshez kapcsolódik önben a zsidó-
ság eszméje vagy érzése, hanem békésebb tartalommal is telítõdhetett, azál-
tal, hogy egyfajta napi gyakorlattá vált.

– Mi azért nem vagyunk nagyon gyakorló zsidók, de az ünnepeket megtartjuk. Per-
sze a pszichoanalitikus iskolákban nagyon sok a zsidó, majdnem minden kollégám
az. Ez valami közös gondolkodásmódot is jelent, ami összeköt bennünket. Amikor
Kanadában egyetemre jártam, a barátaim nagy része zsidó volt, és spontán módon
egy zsidó fõiskolára mentem. Igaz, hogy Kanadában azt lehet mondani, hogy a zsi-
dók legnagyobb része Kelet-Európából jött, hasonlóak az ételek, a viccek, az ész-
járásuk. Sokkal közelebb éreztem magam hozzájuk, mint a gimnáziumban, ami
egészen más közeg volt, mert nem nagyon volt ott zsidó gyerek.
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– Megtanult héberül olvasni?

– Én nem, de a fiam igen. De tervbe van véve – ha több idõm lenne, nekilátnék. A
Talmudot is szeretném alaposabban tanulmányozni.

– Magyarul beszél a fia?

– Sajnos nem igazán. Én magyarul akartam beszélni vele, de a férjem nem vette
volna jó néven, mert nem akarta, hogy ezáltal kizárjuk ebbõl a titokzatos nyelvbõl.
Ezért aztán én is franciául beszéltem hozzá. Amikor édesanyám egy idõre hozzánk
költözött, mondtam neki, hogy most legalább beszélhet magyarul az unokájával, de
úgy gondolta, hogy azt késõbb nem fogja tudni használni, úgyhogy angolul beszélt
vele. És így a fiam megtanult angolul – magyar akcentussal. Mikor picike volt, azt
mondta: Vat du ju vant? – és mindenki nevetett. Azóta már nagyon jól beszél ango-
lul, és minden nyáron Kanadába megy. Nemrég viszont azt mondta, hogy szeretne
egy évet Magyarországon tölteni, és meg akar tanulni magyarul. Én nagyon örülök
ennek. Azért sokat értett gyerekkorában, mert mindig akarta tudni, hogy a nagyma-
ma és a mama mirõl beszél.

– Vajon õ nem szomorú gyermek? Hiszen tizenkét éves volt, amikor meghalt
az édesapja. A könyvében azt írja, hogy azok a gyerekek, akik kiskorukban el-
vesztik valamelyik szülõjüket vagy testvérüket, szinte bizonyosan szomorú
gyermekekké válnak. Saját tapasztalatából és pszichoanalitikusként tudott-e
segíteni neki abban, hogy õ ne váljon azzá, vagy legalább ne annyira?

– Az apja szívszélhûdésben halt meg, öt perc alatt, és természetesen ez õt nagyon
megviselte, de rögtön odaállt mellém, hogy most õ lesz a férfi a családban. Mond-
tam neki, hogy ezt ne csináljuk, neki az a dolga, hogy gyerek legyen és majd szé-
pen felnõjön. Persze ezt lehet mondani, de attól még nem biztos, hogy így is lesz.
Nagyon nehéz perióduson mentünk keresztül, jóllehet én mindent megpróbáltam,
hogy ne azt élje át, mint annak idején én. Hogy ne csináljon az apjából olyanfajta
eszményképet, mint én – bár a lány–apa kapcsolat azért mindig más. Erre szörnyû
tinédzser lett belõle: megnövesztette a haját, elkezdett cigarettázni, és mindenféle
rosszaságokat csinált, így aztán sok konfliktusunk is volt. Valahogy mégis túljutot-
tunk ezen, de azért van benne valami a szomorú gyerekbõl. Egy ideig analitikushoz
is járt. Azt mondja, segíteni akar az embereken. Elõször pszichiáter akart lenni,
mint az apja, aztán ez elmúlt, most talán jogásznak készül – mindenesetre azt kere-
si, hol segíthet az embereknek. Én nagyon fontosnak tartottam, hogy a férfitámasz
ne tûnjön el az életébõl, és ebben nagy jelentõsége volt a bar-micvónak. Mert a zsi-
dóság valahogy inkább férfivallás. Most az utolsó évet végzi a gimnáziumban, és
már egy éve egy nagyon szigorú bentlakásos fiúkollégiumban lakik. Ezt együtt ha-
tároztuk el, mert bár nagyon okos fiú, de a tanulmányaival nem sokat törõdött, én
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pedig már belefáradtam abba, hogy állandóan noszogassam. Azóta sokkal jobbak
az eredményei. Nyaranta Kanadában egy zsidó gyerektáborba jár, amit nagyon sze-
ret, most pedig már õ viszi a kisebbeket vízi túrákra és kirándulásokra. Azt hiszem,
mindezek segítik õt abban, hogy mégse legyen olyan szomorú gyerek, amilyenek-
rõl a könyvemben írok. De nemrégiben arra jöttem rá, hogy én annyira meg aka-
rom õt menteni azoktól a bánatoktól, amelyekben nekem volt részem, hogy végül
is ezzel okozok neki bánatot, mert érzi, hogy ezeket a dolgokat visszatartom. Na-
gyon sokan vannak az emigránsok között olyanok, akik nem akarnak mesélni a
gyerekeiknek arról a világról, amit otthagytak. A gyerekekben pedig gyakran annál
inkább felébred az a vágy, hogy visszamenjenek szüleik szülõföldjére, és megpró-
bálják megérteni, mi az, ami annyira fáj nekik, hogy nem akarnak beszélni róla. Hi-
ába, a tudattalan világa generációról generációra átadódik, azt nem lehet visszatar-
tani.

– Saját praxisában, a legkülönbözõbb páciensek analízise során gyakran for-
dul elõ, hogy a problémáik gyökerét a szomorú gyerekkorban találja meg?

– Minden ember teljesen egyedi, mint a hópelyhek, amelyek mind más és más kris-
tályszerkezetûek. Ez a tudattalan dolgokkal való munka során még inkább látható.
Sok emberben megtalálom a szomorú gyereket, talán azért is, mert én erre különö-
sen fogékony vagyok. Nem minden analitikus jut el idáig, mert az emberek ezzel
kapcsolatban fejtik ki a legnagyobb ellenállást. Nem akarják újra átélni a gyerek-
kori szenvedéseket. Ez a probléma az analízisben, hogy mennyire lehet ezt a zónát
elérni és ökonómiailag átdolgozni. A belsõ dolgok elrendezését ugyanis tekinthet-
jük egyfajta befektetésnek is. Voltak olyan pácienseim, akikben ez fantasztikus mó-
don megváltozott az analízis révén, de vannak, akikkel ezt nem lehet megcsinálni.
Mondjuk, egy ember gyerekkorában nagyon szenvedett valami miatt, de akkor nem
értette meg, hogy mi az a tragédia, ami ezt okozza, és bezárta egy dobozba magá-
ban, nagyon mélyen. Én pedig próbálom megbeszélni vele, hogy ezt a bezárt részt
most együtt fogjuk kinyitni, õ már nem az a gyerek, aki annyira fél azoktól a dol-
goktól, hanem már felnõtt, és most már meg lehet nézni. És lassan fogjuk megnéz-
ni, hogy ne fájjon annyira, és úgy, hogy ne vesszen el benne, ne haljon bele.

– Analízist csak anyanyelven lehet igazán jól csinálni?

– Én az analízisemet franciául fejeztem be, mert a végén egy francia analitikussal
dolgoztam. Ugyanis amikor a könyvemet kezdtem írni, akkor egy új analízist csi-
náltam. Freud is azt mondta, hogy ha az ember analitikusként dolgozik, akkor idõ-
rõl idõre ki kell tisztítania magát, és azt javasolta, hogy az analitikus ötévenként
dolgozzon kicsit valaki mással is. Ez a könyv oly sok nehéz részt nyitott ki ben-
nem, hogy elhatároztam, hogy közben magamon is dolgozom. És ezt egy franciá-
val csináltam.
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– Miért?

– Mert konkrétan volt egy ember, akivel szerettem volna dolgozni, és már nem kel-
lett annyira a magyar. Akkor a magyar nyelv már valamiféle ellenállást váltott vol-
na ki belõlem. Ez egy ilyen dialektikus dolog: elõször abszolút szükségem volt ar-
ra, hogy magyarul beszéljek, aztán viszont átfordult, mert úgy gondoltam, túl
könnyû az, hogy mindketten emigránsok vagyunk, és egy közös titkos nyelvet be-
szélünk, amelyen sok mindent már ki sem kell mondani, annyira jól értjük egymást.

– És az baj, hogy nem mondja ki, ugye? Mert hiszen ez a dolog lényege.

– Persze.

– Honnan indultak el a francia analitikussal? Elölrõl kellett kezdeni?

– Nem, az egész más volt. Néha magyarul mondtam valamit, ami pontosabb volt
úgy, és õ próbálta megérteni. Hogy is magyarázzam? Lehet, hogy a francia már a
felnõtt nyelvem volt, a magyar pedig a gyerekkori nyelvem maradt. És én ennek na-
gyon örülök, mert kiváltságnak érzem, hogy megtartottam az anyanyelvemet. Az
anyanyelv sokkal közelebb van a tudattalan dolgokhoz. Engem nagyon érdekel ez
a kérdés, szeretnék is egy kutatást végezni arról, hogy mit ad át az anya a gyerek-
nek a legelsõ szavakon keresztül. Én ezeket a szavakat úgy tartottam meg, azzal az
érzésvilággal, amivel a gyerekek. És más nyelvekben nõttem fel.

– A könyve elõszavában az olvasható, hogy a legbensõségesebb nyelvén írta
ezt a könyvet. De hát franciául írta, nem?

– Franciául írtam, de azt hiszem, mégis magyarul írtam. Mikor magyar könyveket
olvasok, úgy érzem – bár még nem tudom pontosan –, hogy van a magyar írásnak
egyfajta sajátos ritmusa, ami majdnem zene. Azt hiszem, én ezzel a zenével írtam
a könyvet – franciául. Érdekes módon az emberek nagyon jól reagáltak erre. Sokan
írtak nekem, eljöttek hozzám, hogy elmondják, mit jelentett számukra ez a könyv
– szóval Franciaországban nagy sikere volt, vagy harmincezer példányt eladtak be-
lõle. Valahogy úgy mûködik ez a könyv, mint egy eszköz, amely segít eljutni a tu-
dattalanhoz.

– A francia olvasók tehát ráéreztek erre a magyar ritmusra?

– Nem tudják, hogy ez magyar, de azt mondják, egészen másképp írok, mint más
analitikusok. Nem intellektuális nyelven. Én nagyon vigyáztam arra, hogy ne
legyenek benne szakkifejezések: még a depresszió szót sem írom le, helyette szo-
morú gyerekrõl beszélek. Olyanfajta írást találtam magamnak, amit még sohasem
használtam. Pedig írtam már könyveket, de azok mind szakkönyvek voltak. A vé-
gén rájöttem, hogy ezt az anyanyelvemen írtam, még akkor is, ha franciául írtam.
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– Elolvasta a könyv magyar fordítását?

– Igen, de én elég nehezen olvasok magyarul. Hangosan kell olvasnom ahhoz, hogy
megértsem. Furcsa, ugye?

– Szerintem érthetõ, hiszen sohasem járt magyar iskolába.

– Mindenesetre nagyon szépnek találtam, és nagyon megható volt magyarul olvas-
ni. Így szinte túl közel van hozzám.

– De a sajátjának érezte a magyar szöveget?

– Érdekes, erre sose gondoltam. Mintha egyszerre lenne közelebb és messzebb.
C’est à la fois une langue intime et une langue étrangère. (Egyszerre az én intim,
belsõ nyelvem és egy idegen nyelv.)

– Meg tudná fogalmazni, hogy mitõl idegen?

– Attól, hogy sok olyan szó van benne, amit nem ismerek. Mert a magyar írott nyel-
vet ismerem a legkevésbé. Ez a gyerekkori nyelvem, úgyhogy komplikált szavakat
nem ismerek. És azért vannak benne ilyenek, amelyek nem az én szavaim. Ponto-
sabban az én szavaim franciául vagy angolul, de nem magyarul. Ha itt nõttem vol-
na fel, ez az én nyelvem lenne. De mert nem itt nõttem fel, ez számomra fordítás
egy másik nyelvbõl, miközben valahol mélyen mégis az én nyelvem.

Az interjút készítette Aradi Péter
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