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SIGMUND FREUD, A PSZICHOANALÍZIS
FELFEDEZŐJE ÉS A ZSIDÓ KISEBBSÉGI LÉT

A HABSBURG MONARCHIÁBAN

Döme László

„Egyébként hogy történhetett az, hogy nem egy hívő fedezte fel a
pszichoanalízist, hanem egy istentelen zsidóra kellett várni?”

(Idézet Sigmund Freud Oskar Pfisterhez
írott leveléből, 1918. október 9.)

„1856. május 6.-án születtem a morvaországi Freibergben (P_ibor), a mai Cseh-
szlovákia egy kis városában. Szüleim zsidók voltak, én is az maradtam..” — kezdi Freud
Önéletrajzát, majd így folytatja: „Úgy tudom, hogy apám családja hosszú ideig a Rajna
mellett (Kölnben) élt, s a tizennegyedik vagy tizenötödik században egy zsidóüldözés
alkalmával kelet felé menekült, és a tizenkilencedik században Litvániából Galícián át
vándorolt vissza a német Ausztriába” (Freud, 1989).

Freud négyéves korában került Bécsbe. Abba a Bécsbe, amely a tizenkilencedik
század közepétől az első világháborúig kulturális reneszánszát éli, s virágzik az irodalom,
a zene, a tudomány, a képzőművészet, de a Monarchia kül- és belpolitikájában
megjelennek már a hanyatlás és romlás siettetői. Ausztria ekkoriban már szövetséges a
Német Birodalommal, (nem is sokkal a porosz–francia háború után, amelyben a
Monarchia a franciák győzelmét várta), hogy megtorolhassa a  königgrätzi vereséget és
következményeit. Az 1880-as évektől a politikai liberalizmus visszavonul Ausztriában, s
a politikában megjelennek és egyre inkább meghatározó erővé válnak a német
nemzetiek, a keresztényszocialisták által politikai aktivitásra ébresztett kispolgári
tömegek, majd a munkások osztályharcát szervező szociáldemokraták is. A birodalmat, s
főként annak fővárosát, amelyet annyian tartottak a biztonság világának, megrendíti a
kezdődő politikai földcsuszamlás; a nemzetiségi ellentétek kiéleződése és az
antiszemitizmus politikai tényezővé válása.

Ebben az általános szellemi és politikai erjedésben, amikor a hanyatló birodalom
homlokzata mögött meg kellett már látni a valóságot, a művelt és emancipált zsidók
jártak elől a képmutatás leleplezésében, hisz nem sok bajuk lehetett abból, ha a hivatalos
nézeteket nem fogadták el.
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A bécsi intellektuális elit különben is elhíresülten kozmopolita volt, mert a Birodalom
e pezsgő centruma mágnesként vonzotta ide a törekvő tehetségeket, s a korabeli bécsi
kultúra legkiválóbb képviselői — Freudhoz hasonlóan — nem is itt születtek. A Kelet és
Nyugat közötti harsány kulturális konfliktus Bécsben tetőzött; s a liberális kultúra
aláásása és a bevett polgári gondolkodással és életmóddal szembeni ironikus támadás és
szakítás, és persze a világvége- és haláltánc-hangulat a kor írásműveiben és művészeti
alkotásaiban is megjelenik, de tükröződik Freud gondolataiban is.

Az 1890 körül jelentkező fiatal írókra, képzőművészekre egyre jellemzőbb, ahogy
gyűlölik a valcereken, giccseken ringatózó maradandóságot, mely gyermekkoruk polgári
létének lényege volt, s helyette inkább az otthonaik álgótikus vagy álreneszánsz façade-ja
mögötti képmutatást, hazugságot, korlátoltságot, a hamis tudat gőgjét idézik fel
műveikben.

A liberalizmusnak ezek az elárvult fiai vagy unokái felnőtté válásuk éveiben már
találkoznak azokkal az alternatívákkal, melyek ekkor kezdik támadni a stabilitás
ábrándjait, s az 1848 óta politikai passzivitásban élő tömegek politikai öntudatát hol a
keresztényszocialisták, hol — később — a szociáldemokraták ébresztgetik.

Az Antiliberális Ligából kibontakozó, s a bécsi kispolgárság százezreit meghódító
keresztényszocialisták előretörése szétzilálja a nyugalom légkörét. Kiderül, hogy egy
házmester fiából is lehet polgármester Bécsben (Karl Lueger, Hitler egyik kedvenc
politikai eszményképe), és hogy a keresztényszocialisták antiszemitizmusa a bécsi
polgárság számottevő részét veszélyezteti. (Utóbbival kapcsolatban tudni kell ugyanis,
hogy a tizenkilencedik század végén a közel kétmilliós Bécs lakosságának tíz százaléka
zsidó). A történelem során korábban már három alkalommal űzték el a zsidókat, de a
liberális törvények és a megnövekedett gazdasági lehetőségek miatt az 1860-as évektől
— főleg Oroszországból és Csehországból — megnő a bevándorlás (Freud anyja
például még Ogyesszában töltötte a gyermekkorát), s alig száz esztendő alatt a gettókból,
Galícia, Ukrajna Isten háta mögötti falvaiból, az oroszországi pogromok és a házaló
életforma kiszolgáltatottságából, meg a Talmud szellemi hatalmából a gazdaság irányító
helyeire, főszerkesztői és színházigazgatói székekbe emelkednek. Arthur Schnitzler,
Hermann Broch, Karl Kraus, Gustav Mahler, Freud, Kafka és mások családjának
története gazdag forrása e történelmi folyamatnak. A vallási diszkriminációt is legyőzve,
nemcsak a gazdasági és kulturális életben, hanem egyetemi végzettséget igénylő pályákon
is sokan érvényesülnek közülük, és a növekvő antiszemitizmus ellenére is nyilvánvalóan
sikeresek például az orvosi és az ügyvédi hivatásokban.

Az öreg császár, Ferenc József gyűlölte az antiszemitizmust, és csak 1897-ben, három
évi ismételt jelölés után is csupán akkor járult hozzá az antiszemita, keresztényszocialista
Karl Lueger polgármesteri kinevezéséhez, miután már utcai tüntetéseken a „zsidók
császáraként” mocskolta őt a csőcselék. Lueger antiszemitizmusa — saját maga szerint
— nem vallási vagy faji gyökerű volt, hanem gazdasági; úgymond a zsidó nagytőke erejét
akarta megtörni.

 A századvég osztrák politikai mozgalmainak palettáján — a Lueger és Schönerer által
képviselt antiszemita árnyalatú keresztényszocialista, illetve német nacionalista irányzat
mellett — ott volt Viktor Adler, Ausztria  Szociáldemokrata Pártjának alapítója és
legjelentősebb alakja is, de Bécsben született meg nemcsak a század embertelenségének,
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az antiszemitizmusnak az ideológiája és politikai gyakorlata, hanem itt alakult ki — a
zsidóság problémáit megoldandó — a cionista mozgalom, melynek alapítója, Theodor
Herzl Pesten született, ott is járt gimnáziumba, csak egyetemre került Bécsbe, s 1896-ban
jelentette meg A zsidó állam című művét. Herzl gondolatainak és szándékainak alaku-
lására bizonyos ifjúkori élményei, illetve a Dreyfus-ügy kapcsán újságíróként szerzett
tapasztalatai hatottak, és eleinte nagyon sikeres fogadtatása volt az elképzelésének.
Vezető politikusokkal tárgyalt, uralkodók fogadták, ugyanakkor az asszimilálódott, vagy
éppen asszimilálódó bécsi zsidó polgárság feltűnő és provokatív módon elutasította,
mert nemcsak a cionista utópia, hanem a túlbuzgó opportunizmus is jellemezte a bécsi
zsidó elitet. Ez a szívvel-lélekkel való asszimilálódási szándék vezetett aztán a zsidók
körében megjelenő antiszemitizmushoz. (Isaiah Berlin Disraeliről és Marxról írott
tanulmányában „a renegát elhagyott tábora iránt érzett gyűlöletéről” beszél, mások
„zsidó öngyűlöletről” szólnak).

Az ifjú Freud, a bécsi Sperl gimnázium tanulójaként, rövid ideig maga is barátkozott e
radikális politikai gondolatokkal, sőt ez az érdeklődése — bár egyre fogyó hévvel —
még az egyetemi évei alatt is folytatódott, míg  aztán véget nem ért. Életének e sza-
kaszában Freud jónéhány olyan zsidó egyetemistával ismerkedett meg, aki később
közismert szocialista lett, mint például Heinrich Braun vagy Viktor Adler. Szinte
valamennyien — legalábbis egy ideig — tagjai voltak a Leseverein (Olvasókör) nevű
diákszervezetnek, amely a pángermanizmussal kötelezte el magát, s tagjai nem túlságosan
lelkesedtek a szocializmusért. Braun és Freud egészen közeli kapcsolatban voltak ekkor.
Freud később így írt erről: „..ő (mármint Braun) bátorított engem abban, hogy
elforduljak az iskolától és attól, amit ott tanítottak, és nagyon sok forradalmi érzést
keltett bennem....Csodáltam őt, energikus magatartását, s titokban oroszlánhoz
hasonlítottam, és meg voltam győződve, hogy egykor nagyon komoly szerepet tölt be
majd a világban” (Freud, 1989).

Ezidőtájt Freud is törvényhozási vagy politikai karriert képzelt el, s társadalmi
reformoknak szerette volna áldozni pályáját. A középiskola befejeztével azonban meg-
változtatta szándékát és elhatározta, politika helyett orvostudománnyal foglalkozik majd.
Mind az Álomfejtésben, mind Önéletrajzában azzal magyarázza e váltást, hogy egyszer, egy
nyilvános felolvasás során megismerkedett egy — akkor Goethének tulajdonított —
írással, az Esszé a természetről című munkával. Döntését követően Freud elhatárolta magát
a politikától, mondván, hogy az ember nem lehet egyszerre orvos is, meg politikus is.

Schorske némiképp kétkedve fogadja Freudnak e pályamódosítást illető érvelését, és
arra is rámutat arra, hogy egyes zsidó radikálisok — például az 1848-as forradalmár
generáció egyik tagja, Abraham Fischoff, akivel Freud egy ideig eléggé erősen azonosult
—, igenis összeegyeztették a medicínát és politikát; mi több, Viktor Adler is képzett
orvos volt. Schorske szerint Freud döntését — legalábbis részben — az határozta meg,
hogy a liberális politika lehetőségei az akkori Bécsben már igen csekéllyé váltak, így
látszólag több haszonnal kecsegtettek az orvosi hivatásbeli sikerek, és szerinte Freud
azzal, hogy a későbbiekben kifejlesztette a pszichoanalízist, kísérletet tett arra is, hogy a
pszichológia szintjén elért belső szabadságon keresztül oldja meg liberális politikusi énje
dilemmáit (Schorske, 1973).

Schorske magyarázata nem haszontalan, és mindenesetre a középosztálybeli zsidók
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jórésze járta be a Freudéhoz hasonló útat; vagyis ahogy a gettóból kikerültek, úgy el is
idegenedtek a hagyományos judaizmustól, s az egyetemeken a radikális politikához
kezdtek vonzódni, tanulmányaik befejeztével aztán — a szakmai karrier érdekében —
ejtették politikai elkötelezettségüket.

A radikalizmus iránti vonzódás, amit némi pángermanizmus színezett, nem volt ép-
pen szokatlan a zsidó származású egyetemisták körében. Zsidóként élni egy keresztény
társadalomban — marginális helyzetet jelentett, és a zsidók születésüktől fogva megkü-
lönböztetés és zaklatás célpontjai voltak. Éppen ezért egyesek közülük úgy vélték, hogy a
hagyományos judaizmusnak hátat fordítva, „reform-zsidókká” kellene válniuk. A
konvertitaság másik irányául az kínálkozott, hogy a legszélsőségesebb nacionalistáknál is
németebbek legyenek, s így próbálják meg bebizonyítani, hogy hova is tartoznak. Mások
viszont — egy kicsiny, de befolyásos kisebbség — a radikális, rendszerint a marxista
politikát választották marginalitásuk felszámolásának eszközéül, hisz a marxizmus, az
etnikai és a vallási különbözőségek és megkülönböztetések realitását tagadva, a
társadalmi életre ható fő tényezőként a gazdasági erőket jelölte meg. Így hát a kívülállás
felszámolásának legalkalmasabb módjaként és a keresztény társadalmon való elégtétel
lehetőségeként mi sem volt jobb, mint elfogadni és magukévá tenni egy olyan univerzális
krédót, amilyen a marxizmus, amely a judaizmust és a kereszténységet is
epifenoménként kezeli.

Ausztria az 1870-es években bizonyos értelemben a legideálisabb terep volt a radikális
pángermán eszmékkel való azonosulásra, hisz ez egyet jelentett az uralkodó kultúrába
való betagolódással és egyúttal e kultúra alapjainak aláásásával.

Az 1890-es évek tájékán azonban ez már nem volt jó megoldás, ugyanis a pán-
germanizmus antiszemita tendenciákat öltött. Adler, Braun és mások számára éppen
ezért lett ekkor a legéletképesebb és legalkalmasabb irány a marxizmus felé forduló
eszmei váltás, és a tizenkilencedik század végén valóban egyre több középosztálybéli
zsidó csatlakozott a marxista pártokhoz. Igaz persze az is, hogy az éppen ekkortájt 
kialakuló cionista mozgalom is alternatívaként kínálkozott, hiszen amennyiben sikerül
egy politikai rendszert és egy önálló zsidó államot életre hozni, akkor ezzel véget lehet
vetni a diaszpórának és a marginalitásnak, ám a cionizmus a közép-európai zsidóság
számára sem akkor, sem később nem vált igazán vonzó lehetőséggé. Ugyanakkor az is
hozzátartozik az igazsághoz, hogy az előbbiekben vázolt alternatívák a középosztálybeli
zsidóság számára egyáltalán nem jelentettek túl erős kihívást, és többségüknek probléma-
mentes volt a viszonya az uralkodó kultúrával. Azt lehet mondani, hogy a marginalitás
élménye a legtöbb középosztálybéli zsidó számára vegyes és ambivalenciákkal terhelt
érzés volt; hiszen míg részei voltak a társadalomnak, s megbecsült foglalkozásuk lehetett,
addig esetenként mégis kényelmetlen, sőt néha egyértelműen megaláztatásokkal terhelt
volt a viszonyuk a fennálló kultúrával. Ha helyzetükről elgondolkodtak, vegyes és ellent-
mondásos érzelmeik támadtak: egyrészt szorongva és ellenségesen éreztek a domináns
kultúrával szemben, ugyanakkor meg arra vágytak, hogy az fogadja be őket; vagyis
egyfelől elhagyni-megtagadni próbálták zsidóságukat, másfelől meg ezer szállal kötődtek
hozzá.

Sok lehetséges vallomás helyett Gustav Mahlert idézhetjük, aki az antiszemita Karl
Lueger polgármestersége idején tíz éven át volt a bécsi Opera igazgatója — ami a
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bécsiek szemében egyébként még a miniszterelnökségként is tekintélyesebb pozíció. Nos,
Mahler, jóval Kafka előtt, így ír: „Háromszorosan vagyok otthontalan: Csehország
szülötteként Ausztriában; osztrákként a németek között; zsidóként meg az egész világon”.

Persze legtöbben igazából nem fordítottak túl nagy figyelmet erre a kérdésre, és első
pillanatra úgy tűnik, hogy Freud is — elhagyva fiatalkori hevességét és radikalizmusát —
a megélhetés és a családalapítás problémái felé fordította minden figyelmét, s bár
politikailag liberális volt valamennyire, valójában azonban inkább apolitikussá vált. A
valóság azonban ennél még bonyolultabb, hiszen Freud nem egyszerűen foglalkozást
választott, nem egyszerűen orvos lett, hanem megalkotta a dinamikus pszichológiát,
amely funkcionálisan nagyon hasonló szerepet játszott, mint a marxizmus; vagyis —
mint eszmerendszer — szembeszegült a fennálló társadalmi renddel.

A pszichoanalízis ugyanis — akárcsak a marxizmus — olyan átfogó doktrina, amely
tagadja a kultúra valóságosságát és a kulturális különbözőségeket. A pszichoanalízis
számára az ember egységes faj, a kulturális-morális eszmék pedig ideológiák csupán, az
alapvető libidinózus impulzusok elleni védekezések. A modern ember — azaz az
európai keresztény ember — lényegében nem különbözik a  „primitív embertől”, hacsak
annyiban nem, hogy egy sokkal bonyolultabb és netán fájdalmasabb táncot lejt
ugyanazon totemoszlop körül.

Ma már talán nehezebb felismerni a pszichoanalízis akkoriban olyannyira radikális
vonatkozásait, s ez részben azzal is magyarázható, hogy Freud gondolkodásában főként
az 1920 utáni években bizonyos változások következtek be. Mindenesetre a pzicho-
analízis olymértékben áthatotta a modern társadalom közegeit, s olyannyira részévé vált
a gondolkodásnak, hogy szinte már nehéz megérteni, milyenek is voltak a dolgok
annakelőtte. Bizonyítja ezt, hogy a nyugati kultúrák középosztálybeli értelmiségi tagjai
mennyire könnyen hajlanak arra, hogy a modern ember „idegességét”, meg a többi
rosszat, a nyugati civilizáció „túlzó racionalizmusából” fakadó elfojtások következ-
ményeként tekintsék. Az ellenkultúra gurui, mint például Marcuse is, ezért hívják
segítségül a nyugati kultúrát illető kritikájukhoz Freudot.

 Deutscher a The Non-Jewish Jew and Other Essays című munkájában így összegzi Freud
gondolati teljesítményének forradalmi potenciálját:

„Nagyon meggyőzőnek látszik, hogy Freud ugyanahhoz az intellektuális vonalhoz
tartozik, mint Spinoza és Marx....Az ember, akit ő analizál, nem egy német vagy egy
angol, egy orosz vagy egy zsidó — hanem az univerzális ember, akiben a tudattalan és a
tudat harca folyik,...az ember, akinek vágyai és sóvárgásai, kételyei és nehézségei
lényegében általánosak, és az nem számít, hogy mely rasszhoz, valláshoz vagy nemzethez
tartozik. A nácik szemszögéből nézve helyes volt tehát Freud és Marx nevét együtt
emlegetni és mindkettőjük könyveit tűzbe vetni” (Deutscher, 1973).

Berlin Against the Current című könyvében a frissen emancipálódott zsidó apák
történelemcsináló fiairól ír. Marxról például így: „ A megkeresztelt zsidó értelmiségi, akit
társai faji értelemben továbbra is zsidónak tekintettek, mindaddig nem remélhette, hogy
politikailag hatékony lehet, amíg a nacionalizmus probléma marad számára. Ezt, mint
kérdést, valamilyen formában ki kellett küszöbölnie. Tudatosan-e, vagy sem, Marx
mindenesetre egész életébem módszeresen alábecsülte a nacionalizmust, mint önálló
erőtényezőt. Fő tételeinek mélysége és merészsége ellenére Marx nem tudott magyarázatot



Ferenczi és Freud — újra

168

adni a nacionalizmus eredetére és természetére, mélyen alulértékelte jelentőségét, mint
ahogy alábecsülte a vallást is, mint önálló társadalmi tényezőt. Nyilvánvaló, hogy itt is a
tűrhetetlen és elfogadhatatlan valóság előli menekülésről van szó.

Marx huszadik századi követői is ennek az illuziónak köszönhetően ismerték félre a
fasizmus és a nemzeti szocializmus igazi természetét, nem egy esetben életükkel fizetve
tévedésükért, s ezért jutottak teljességgel hamis következtetésekre a jelen és a jövő
megítélésében” (Berlin, 1970).
 Bár a pszichoanalízis bizonyára nem olyan közvetlenül erodálta-alakította át az
uralkodó európai kultúrát, mint a marxizmus, de az európai és északamerikai kulturális
elitre való befolyása nagyon alapvető és mély volt. Ezt a befolyást — ráadásul éppen
ezért — kevésbé is lehetett észrevenni, mint a marxizmusét; mert az utóbbit lehetett
támadni, mint ideológiát, a pszichoanalízis viszont a tudomány köntösébe öltözött, s
amikor aztán klinikailag is hasznosnak bizonyult, akkor — az orvostudomány részévé
válva — széles körben elfogadottá lett, „felforgató” minőségei ellenére .

Kérdés tehát, hogy a pszichoanalízis kimunkálásában Freud motívumai közt
szerepeltek-e azok a késztetések-törekvések, melyek más zsidókat a marxizmushoz
vezettek el; vagyis mennyiben hajtotta őt önnön marginalitása megszüntetésének és a
fennálló kultúra lebontásának a vágya? Valószínűleg ez bújik meg a bevezető mottóként
idézett kérdésben, amelyet Freud intézett Pfisterhez, és sok bizonyíték van arra nézvést
is, hogy Freudot a katolikus egyházzal szemben bizonyos rosszindulat hajtotta, s ez
áthatotta és befolyásolta korai felfedezéseit.

A legjobb bizonyítékokat erre az Álomfejtésben találjuk, amelyet egyébként ő — és
mások is — egyik alapvető művének tartottak. E műben, az úgynevezett „római
neurózis” tárgyalása során jelennek meg talán legnyilvánvalóbban a Freud felfedezéseit
motiváló érzések.

Ismeretes, hogy Freud hosszú évekig nem volt képes arra, hogy Rómába utazzék,
pedig Olaszországban éppen elégszer járt, ám Rómáig csak nem jutott el. Álmodott
arról, hogy a városba utazott, gondolatban is gyakran megfordult ott, és barátjával,
Fliess-szel való levelezésében is többször szóbahozta a témát, de eredmény nélkül. Egy
napon aztán szinte magától jött a megoldás. Így ír erről az Álomfejtésben a 144. oldalon:

„Utolsó olaszországi utamon, amely egyebek között a Trasimeno tó mellett is elveze-
tett —, amikor láthattam a Tiberist, és Rómától nyolcvan kilométernyire fájó szívvel
visszafordultam, felfedeztem végre annak a sóvárgásnak a megerősítését, amely az örök
város iránti ifjúkori benyomásokból táplálkozik. Éppen azon gondolkodtam, hogy a jövő
évben Rómán keresztül Nápolyba utazom, amikor egy mondat jutott eszembe, amelyet
bizonnyal valamely klasszikusunknál olvastam. Kérdés, hogy miután terve megfogant, ki
járkált izgatottabban fel s alá szobájában: Winckelmann, a konrektor, avagy Hannibál, a
hadvezér. Hiszen én így Hannibál nyomdokain jártam; nekem, akárcsak neki, nem
adatott meg Rómát látni, és ő is a Campaniába vonult, holott mindenki Rómába várta.
Hannibál, akivel ennyire hasonlóságba keveredtem, gimnazista éveimnek kedvenc hőse
volt: mint a legtöbb hasonló korú gyerek, a pun háborúban nem a rómaiak, hanem a
karthágóiak iránt éreztem rokonszenvet. Mikor a gimnázium felső osztályaiban először
értettem meg, milyen következményekkel jár más fajból való származásom, és az
antiszemita áramlatok az iskolatársak körében állásfoglalásra kényszerítettek, a sémi
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hadvezér alakja még nagyobbra nőtt a szememben. Hannibál és Róma jelképezték a
serdülő szemében az ellentétet a zsidóság szívóssága és a katolikus egyház szervezettsége
között. Mivel az antiszemita mozgalom azóta igen fontos helyet kapott kedélyvilágunk-
ban, még inkább rögződtek ama korábbi idők gondolatai és érzései. Így a Rómába jutás
vágya az álomelméletben számos más forrón óhajtott vágy leplezésére szolgált,
szimbóluma lett olyan vágyaimnak, melyeknek megvalósításán, minden egyebet
mellőzve, a pun vezér szívósságával szeretnék dolgozni, és melyeknek beteljesedését a
sors, úgy látszik, egyelőre éppoly kevéssé támogatja, mint Hannibál élete vágyát, hogy
bevonulhasson Rómába” (Freud, 1985).

Freud azzal folytatja, hogy felidézi egy még fiatalabbkori identifikációját Hannibállal:
„És csak most bukkanok arra a fiatalkori élményre, amely mindezekben az érzésekben
és álmokban még ma is megmutatja hatalmát. Tíz vagy tizenkétéves lehettem, amikor
apám már elvitt magával sétáira, és beszélgetés közben feltárta előttem nézeteit a világ
dolgairól. Hogy rámutasson, mennyivel jobb időben születtem én, mint ő, egyszer a
következőket mesélte: »Ott, ahol te is születtél, fiatal koromban egy szombati napon
szépen kiöltözve, új szőrmesapkámban sétáltam az utcán. Arra jött egy keresztény, egy
csapással lerántja rólam a sapkát, bele a sárba, és így kiált: 'Le a járdáról, zsidó!'« — »És
te mit tettél?« — kérdeztem apámtól. »Leléptem a kocsiútra, és felvettem a sapkámat« —
mondta atyám nyugodtan. Úgy éreztem ez nem volt hősies viselkedés a nagy, erős
ember részéről, aki engem, a kicsit, kézen fogva vezetett. Ezzel a helyzettel, amely nem
elégített ki, szembeállítottam egy másikat, amely jobban megfelelt érzéseimnek: azt a
jelenetet, amelyben Hannibál atyja, Hamilcar Barkas, fiát a házi oltárnál megesketi, hogy
bosszút fog állni a rómaiakon. Hannibál azóta kapott helyet a képzeletemben” (uo.).

Nem meglepő tehát, hogy Freud végülis éppen az Álomfejtés befejezte után, mintegy
győztesként érezve magát, jut el Rómába, miután legyűrte azokat a nehézségeket,
amelyek miatt egy időben azt hitte, nem fogja tudni befejezni a könyvet.

Jones viszont azt feltételezi, hogy Freud talán azért volt képtelen korábban Rómába
látogatni, mert Róma a „városok anyja”, és hogy a város iránti heves vágyódás, illetve az
odautazás képtelensége Freud megoldatlan ödipális konfliktusára utalhat. Ezen a
neurózison való túljutást az tette lehetővé, hogy Freud a konfliktusait feldolgozta.

Anélkül, hogy az ödipális konfliktusok szerepét tagadnánk, Jones magyarázata túl
általános ahhoz, hogy teljesen elfogadható legyen, és feltevését Freud saját interpretációi
sem igazolják. Jones még hozzáteszi: az a tény, hogy Freud képessé vált arra, hogy az
örök várost meglátogassa, a következő gondolattal kapcsolható össze; „ahhoz, hogy
valaki az anyjával hálhasson, le kell először győzzön egy ellenséget” (Jones, 1973). Talán
itt kapcsolható össze a két motiváció — a személyes és a szociális — és el lehet képzelni,
hogy az Álomfejtés megjelenése után Freud úgy érezhette, meggyengítette, vagy talán le is
győzte a katolikus egyházat, és neki sikerült megtennie azt, amit az apjának nem.

Azzal együtt, hogy Róma sikeres, bár igazából jelképes bevétele és legyőzetése
megtörtént, Freudnak a katolikus egyházzal szembeni ellenszenve nem enyhült. Első
római útjáról a következőket írta Fliessnek:

„Ám amíg zavartalanul szemléltem az antik Rómát.... úgy éreztem, hogy nem tudom
igazán szabadon élvezni a másik Rómát. Zavart engem a jelentése és képtelen voltam
megszabadulni a saját nyomorúságomtól és mindattól a nyomortól, amelyről
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tudomásom van....tűrhetetlennek éreztem az emberiség üdvözüléséről szóló
hazugságot....” (Freud, 1968).

Freud néhány évvel később (1913) szintén Rómában volt, amikor a Totem és tabun —
amelyet egyébként mindig is a három legfontosabb és legjobban sikerült munkái
egyikének tartott — az utolsó munkálatokat végezte. Ez a mű behatóan foglalkozik a
vallások eredeteivel, a vallásosságban rejlő infantilis elemekkel; mondván, hogy a hitre, az
Istenre csak azért van szükség, mert ez valamiféle mankó az ember kiszolgáltatottsága
ellen. Freud szerint ugyanis a vallás a soha ki nem nőtt gyermekkori gyengeségeink és
esendőségeink vágyteljesítő kompenzációja, s bár tudta, hogy a vallás csillapíthatja a
bűntudatos érzéseket — különösen az agresszióval kapcsolatosakat —, és segítséget ad a
halállal való szembenézéshez, de végsősoron ezen vitathatatlan és elemi emberi
konfliktusok effajta kezelését neurotikusnak tartotta.

A keresztény dogmát és rituálét érő közvetett támadás nem véletlenszerű, és Freud
arra is számított, hogy a Totem és tabu elősegíti majd a Junggal való szakítást is, amelyet
ekkor már nagyon kívánt. Ezidőtájt mondta Abrahamnak; „ez a könyv azt szolgálja,
hogy élesen elhatárolódjam az összes árja vallástól.”

Későbbi életében Freud némileg habozva publikálta a messze nem olyan magabiztos
Mózes és az egyistenhit című művét, mert ez ismét felkeltette a katolikus egyház haragját, és
Freud is úgy látta, hogy az egyháznak a pszichoanalízissel szembeni gyanakvása nem
alaptalan. Helyesen ismerte fel, hogy nemcsak a zsidó történelmi örökséget diszkreditálta
a Mózesben, hanem a kereszténység ellen is közvetett támadást intézett. 1938-ban aztán,
amikor arra várakozott, hogy elhagyhassa Ausztriát, s a nácizmus elől Angliában
menekülhessen, ezt írta fiának, Ernstnek:
 „Legfőbb ideje, hogy Ahasvérus valahol már nyugalmat leljen” (Freud, 1968).
 Tehát — magától értetődően — Ahasvérussal, a bolygó zsidóval azonosult, akinek
azért kellett örökké bolyongania, mert nem engedte meg Krisztusnak, hogy
megpihenhessen, amikor a keresztet vitte a vállán a Kálváriadombra. Nehéz azt hinni,
hogy az Ahasvérusra való utalás pusztán véletlenszerű lenne.

Az is egészen világos, hogy Freud kezdettől fogva nemcsak egyszerűen sejtette a
pszichoanalízis „felforgató” voltát. Amint gondolatait-eszméit kezdte kialakítani, keresett
egy társaságot (B'nai B'rith), melynek tagjai előtt felolvasta kezdeti gondolatait. Szerinte
azért volt erre szüksége, mert felfedezései elszigetelték őt, s „kellett egy kör, ahol
barátsággal fogadnak engem a vakmerőségem ellenére”. Ezzel egyidőben azonban Freud
széles körben publikálta is gondolatait, és inkább csak előérzetei lehettek azzal
kapcsolatban, hogy eszméi milyen reakciókat fognak majd provokálni.

Ha a pszichoanalízis Freud számára — legalábbis részben — olyan funkciókat is
képviselt, amilyenekkel a marxizmus szolgált más zsidóknak; akiket a történelem és
társadalmi körülményeik kiszakítottak eredeti társadalmi közegükből, az egykor
otthonos, a világtól biztonságosan elkülönített zsidó kisebbség keretéből, és akik egy új,
nem kevésbé biztonságos talajban akartak megkapaszkodni, akkor miért nem választott
Freud is közvetlenebb útat a domináns kultúra aláásására?

A kérdés megválaszolásához ismét az Álomfejtés ad segítséget. Legalább két álom kap-
csolatos ugyanis Freud „radikális” gondolataival és érzéseivel. Az első és egyszerűbb ezek
közül 1898 júliusában született. Az álomban Freud a Südbahnon utazott, elsőosztályú
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vagonban, de mint megjegyzi, nagyon kényelmetlen, zsúfolt körülmények között. A
fülkében, ahova belépett, egy hölgy és egy úriember tartózkodott, akik „nagyon arisz-
tokratikusak” voltak, és érzése szerint lekezelően viselkedtek vele. Sőt, szabadjegyük volt,
„fontos embereknek” járó kedvezmény, és ahogy Freud megjegyzi; álmában félelmetes
bosszút vett rajtuk, bár nem hajlandó közölni a bosszú lényegét. Az álom úgy folytatódik,
hogy átkerül egy másik fülkébe, ahol egy angolnak látszó testvérpár utazik, a falon egy
polcon sok könyv van. „Látom a 'Wealth of Nations'-t és a 'Matter and Motion'-t.... A
könyvek hol mintha az enyéim, hol mintha az övéik volnának” (Freud, 1985).

Az álom első része Freudnak az apjával szembeni ellenséges érzéseit jelzi, amit
egyébként Freud is megerősít, amikor azt írja, hogy az arisztokratikus pár kelletlensége
egy kora gyermekkori jelenetre emlékezteti, amikor a szülei, pontosabban az apja, azért
viselkedtek vele elutasítóan, mert jövetelével „tervezett éjszakai kölcsönös gyengédséget
zavart meg”.

Az álom második része viszont azokra a vágyakra utal, hogy Freud Adam Smithhez
és Clark Maxwellhez hasonló hírnevet szerezzen a munkája révén, s ha meggondoljuk;
Smith és  Maxwell a hagyományos keresztény kultúra gyengüléséhez sokkal eredménye-
sebben járultak hozzá, mint azok, akik szemtől-szembe támadták az egyházat.

Fontos eleme az álomnak maga a kezdet; amikor is Freud kiáltást hall Freud, egy
állomás neve hangzik el, amely az osztrák ellenreformáció kudarcára, a felsőbb
hatalommal való nyílt szembeszegülés veszélyességére emlékeztet. A hatalmon lévőkkel
való közvetlen szembenállás elkerülésének témája még nyilvánvalóbban jelenik meg
Freud egy másik, néhány héttel későbbi, jóval összetettebb álmában.

„A bécsi Nyugati pályaudvarra hajtattam, hogy útra keljek Aussee-be nyaralni, de már
korábban kimegyek a peronra az induló ischli vonathoz; ott látom Thun grófot [Franz
Anton Graf von Thun und Hohenstein, 1911-től herceg, reakciós osztrák politikus], aki viszont a
császárhoz utazik Ischl-be. Bár esett az eső, a gróf nyitott hintón érkezett, egyenesen a
helyi vonatokhoz szolgáló ajtó felé ment, és az ellenőrt, aki nem ismerte őt, és a jegyét
kérte, magyarázat nélkül, rövid kézmozdulattal leintette. Miután az ischl-i vonat elment,
el kellett volna hagynom a peront, de nagy fáradsággal kieszközöltem, hogy
maradhassak. Azzal töltöttem az időt, hogy lestem, kik jönnek, hogy maguknak protek-
ció útján fülkét szerezzenek; s elhatároztam, hogy akkor lármát csapok, azaz hasonló
jogokat követelek. Közben dúdolok valamit, amiről aztán felismerem, hogy a Figaró
házasságának áriája: »Hogyha a grófnak táncra van kedve...Szóljon csak nékem, én
húzok egy dalt.« ....felfokozott, civakodó kedvemben voltam, ....mindenféle kihívó és
forradalmi gondolat cikázik át fejemen; így jut eszembe a mondás, hogy a nagyurak
egyetlen fáradságot vettek maguknak, azt, hogy megszülettek: a földesúri jog, amelyet
Almaviva gróf Susanne-nál érvényesíteni akarna; a tréfák, amelyeket a mi gonosz
ellenzéki újságiróink Thun nevével követnek el, amikor őt gróf Nichtsthun-nak nevezik.
[Szójátékról van szó: a Nichtsthun „Semmittevő”-t jelent]. Valójában nem irigylem őt,
most nehéz útja van a császárhoz, és tulajdonképpen én vagyok a gróf Nichtsthun, én
megyek szabadságra. .... Végül én is kapok egy fülkét, de nem a folyosós kocsiban,
úgyhogy éjjel nem áll illemhely a rendelkezésemre. Panaszomnak nincs foganatja; azzal
bosszúlom meg magamat, hogy javasolom, fúrjanak legalább egy lyukat a fülke padlójába
az utasok esetleges szükségleteire való tekintettel....” (Freud, 1985).

Reggel három óra előtt ébred Freud, erős vizelési ingerrel, immár a következő
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álomból, amelyben egy egyetemi diákgyűlés résztvevői által megtöltött aulából igyekszik
kivergődni, aztán az álom helyszíne megváltozik, de a menekülés, a valahonnan való
kijutás motívuma továbbra is áthatja az álmot, a városból kell kijutni, el kell érkezni a
vasútállomásra.
 „Ismét a pályaudvar előtt vagyok, de másodmagammal, egy idősebb úrral, tervet esze-
lek ki, hogy fel ne ismerjenek, és látom, hogy ez a terv már meg is valósult. Valamit gon-
dolni és átélni szinte egy és ugyanaz. Ő vaknak tetteti magát, legalábbis az egyik szemére,
és én egy férfi kacsát tartok eléje...Vagyis a betegápolója vagyok, és oda kell tartanom a
kacsát, mert ő vak. Ha a kalauz így lát bennünket, kell, hogy futni hagyjon...” (uo.)

Freud rámutatott arra, hogy az álomhoz füződő asszociációk adják az értelmezéshez a
kulcselemeket, és a Thun gróffal kapcsolatos álomhoz bőven kapcsolódtak asszociációk,
melyek révén Freud úgy érezte, hogy visszajutott az 1848-as forradalom évébe, és
gondolatai Adolf Fischoff, a forradalom egyik diákvezetője körül forogtak, aki — akárcsak
Freud — zsidó volt, és az orvosi hivatást választotta. Az álom kapcsán olyan — a saját
életéből való — jelenetek is eszébe jutottak, amikoris diákként kulcsszerepet játszott az
egyik népszerűtlen és szigorú tanárjuk elleni lázadásban, és egy másik jelenet is felidéződött
benne, amikor egy diákegyesületben kemény szóváltása támadt Viktor Adlerral.

A cenzura miatt az álom többi jelenetével nem tud ennyire részletesen foglalkozni; az
utolsó epizóddal kapcsolatban csupán azt sugalmazza, hogy a vak ember nyilvánvalóan a
saját apja. Értelmezése szerint itt arról van szó, hogy álmában elégtételt vesz az öreg
Freudon, egy szégyent okozó epizód miatt:

„....Hét- vagy nyolcéves koromban .... este lefekvés előtt, túltettem magam a
diszkréció ama szabályán, amely szerint gyerekek szükségletüket ne a szülők
hálószobájában, azok jelenlétében végezzék, és atyám a lelkiprédikációjában azt a
megjegyzést tette, hogy ebből a fiúból sem lesz semmi. Ez rettenetesen sérthette
becsvágyamat, hiszen álmaimban minduntalan visszatérnek a célzások erre a jelenetre, és
rendszerint együtt jár velük képességeim és sikereim felsorolása, mintha azt mondanám,
lám mégis lett belőlem valaki. Ez a gyerekkori jelenet alkotja az álom utolsó képének
anyagát, amelyben persze bosszúból felcserélődnek a szerepek. Az idősebb férfi nyilván
az apám, minthogy a félszem vaksága az ő féloldali glaukómáját jelenti; most ő vizel
előttem, mint annak idején én őelőtte. A glaukómával emlékeztetem őt a kokainra, amely
az operációnál a javára vált, mintha ezzel beváltottam volna ígéretemet. Ezenfelül
mulatok rajta; mivel vak, elébe kell tartanom a kacsát, az üveget, és dúskálok a felfede-
zéseimre való célzásokban; ezek a hisztériával kapcsolatos felismeréseimre vonatkoznak,
amelyekre büszke vagyok” (Freud, 1985).

Freud még azt is hozzáteszi, hogy az álombeli dicsekvéseket bárki megértheti, aki
ismeri Rabelais utolérhetetlen beszámolóját Gargantua és fia, Pantagruel életéről és
tetteiről, és azt feltételezi, hogy az álom lázadás-tartalma tekintélyellenes, és a saját
apjával szembeni lázadásra utal.

Mindezt bizonyos mértékig, illetve bizonyos szinten igaznak fogadhatjuk el, de a
magyarázat valahogy mégsem tűnik kielégítőnek. Az álom szerkezete megegyezik az
előzőével; ott a politikai konfrontációt követi menekülés, és Freud „ravaszul” kikerüli a
cenzurát, míg ebben az álomban felfedeztetését azzal próbálja elkerülni, hogy apja
ápolójaként tünteti fel magát. Ebből következően akár úgy is lehetne értelmezni az álmot
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(és azt, amit a cenzurára hivatkozva elrejt), hogy ez a pszichológia, amely az emberi
kultúrát és társadalmat az ödipális konfliktusok segítségével írja le, megengedi az
establishment elleni támadást, amely akár észrevétlen is maradhat. Ennek kapcsán fontos
lehet a Rabelais-ra való utalás, aki kora intézményei és ideológiái kigúnyolására
törekedett vaskosan humoros történeteiben.

Egy másik álom ugyan nem ennyire közvetlenül „lázadó” témájú, mégis támogatni
látszik azt az értelmezésünket, hogy Freud miért választotta hivatásul az orvoslást, illetve
miért alkotta meg a pszichoanalízist.

Az Álomfejtésben, mint az „abszurd álom” egyik példáját, említi a következőt:
„Egy ismerősömet, M. urat, nem kisebb ember, mint maga Goethe támadott meg egy

cikkben, méghozzá valamennyiünk érzése szerint indokolatlanul hevesen. M. urat ez a
támadás természetesen megsemmisítette. Keserűen panaszkodik emiatt az asztaltársa-
ságnak. Goethe iránti tiszteletét azonban a személyes tapasztalat nem csökkentette. Meg-
próbálok rendet teremteni a valószerűtlennek tűnő időviszonyok között. Goethe 1832-
ben halt meg; minthogy e támadásnak természetesen korábban kellett történnie, M. úr
akkor egészen fiatal ember lehetett. Valószínűnek tartom, hogy akkor 18 éves volt.
Ámde nem tudom biztosan, hogy most milyen évet írunk és így az egész számítás
homályba vész. A támadás egyébként Goethének a természetről írt, közismert
értekezésében található” (Freud, 1985).

Eddig az álom. Ahogy aztán Freud értelmezéseinek ága-bogait követjük, egyre csökken
az álom „abszurditása”. „Mea res agitur: erre figyelmeztet nyomatékosan Goethe páratlanul
szép kis értekezése, mert éppen ennek az írásnak egy népszerű előadása volt az, ami engem,
az ingadozó érettségizőt a természettudományok felé terelt” (uo.).

Freud azt állítja, az egymást követő álmok megvilágíthatják egymást, mert az egyikben
az éppen csak érintett témát a másik részletesebben kibonthatja. Mivel az — legalábbis
Freud szerint — tény, hogy M. úr a Goethe-álomban és M. professzor egyazon személy,
nevezetesen ő saját maga, feltehetjük, hogy a két álom kapcsolatban áll. Mivel nem túl
meggyőző Freud okfejtése arról, hogy mi vezérelte a pályaválasztásban, talán jobb, ha a
második  álomban keresünk magyarázatot.

„Bizonyos események miatt ki kellett menekíteni a gyermekeket Róma városából, ami
meg is történik. A jelenet azután egy kapu — egy antik jellegű kettős kapu — előtt
játszódik (még álmomban is tudom, hogy ez a Porta Romana, Sienában). Egy kút
káváján ülök és nagyon szomorú vagyok, szinte sírok. Egy nő — gondozónő vagy apáca
kihozza a két gyermeket és átadja őket az apjuknak, aki nem én vagyok. A kettő közül az
idősebbik, egyértelműen a legidősebb fiam, a másiknak az arcát nem látom; az asszony,
aki a fiút kihozza, búcsúzóul csókot kér tőle. Az asszonynak feltűnően vörös az orra. A
fiú megtagadja a csókot, de búcsúzóul kezet nyújt neki és ezt mondja: a gezereszre;
kettőnknek pedig (vagy egyikünknek) ezt: a gezeresztelenre. Azt gondolom, hogy ez utóbbi
valami jobbat jelenthet” (uo.).

Az álomhoz fűzött asszociációiban Freud megjegyzi: „Ez az álom gondolatok
összegubancolódott tömegén alapul, melyeket egy nemrég látott színdarab, Az új gettó
indított meg bennem. Könnyen felismerhető az álomgondolatokban a zsidókérdés, az
aggodalmam gyermekeim jövője miatt, akiknek hazát nem adhatok, s az a gondom, hogy
úgy neveljem őket, hogy bárhol megálljanak a lábukon” (uo.)
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„Bábel vizeinél ültünk, és sírtunk” — asszociál tovább Freud, és a sienai Porta Romana
álombéli feltűnését azzal indokolja, hogy nem messze attól található a Manicomio, az
elmegyógyintézet, s „röviddel az álom előtt hallottam, hogy egy hitsorsosomnak el kellett
hagynia fáradságosan megszerzett állását egy állami elmegyógyintézetben”. Ugyanakkor
Freud nem tartja érdemesnek megjegyezni, hogy Swinburne (1837–1909) verséből veszi
az idézetet, és értelemszerűen azt sem említi, hogy a Swinburne-vers az antik Itália
pusztulását hasonlítja össze Jeruzsálem lerombolásával és a babilóniai száműzetéssel.

Ehelyett inkább a „gezeresztelen” szón, ezen az álombeli, valójában a nyelvben nem is
létező kifejezésen gondolkodik el, és úgy véli, hogy mivel a „gezeresz” a zsidó zsargonban
„sírást és jajgatást” jelent, akkor a „gezeresztelen” ugyanúgy valami hiányt jelenthet, mint a
„kovásztalan”, s eljut az asszociáció során addig, hogy a zsidók máig kovásztalan
kenyeret esznek; azóta, hogy az Egyiptomból való menekülés során nem volt idő
megkeleszteni a kenyeret.

Már a Swinburne-vers (Super Flumina Babyloni) kapcsán is érintődik a cionista téma,
(hisz a vers részben a bibliai zsoltáron alapul, amely angolul így szól):

„By the rivers of Babylon
There we sat down, yea we wept,
When we remembered Zion....”

de az álom egy másik vonatkozása legalább ennyire fontos.
Az említett színdarab Az új gettó arról szól, hogy a zsidók — a gettóból való formális

szabadulás ellenére — gyanakvó együvétartozásban élnek, és a keresztény  társadalom
ellen gyakran militáns és közvetlen támadást intéznek. A darab hőse végülis „liberális
politikai meggyőződéséért” hal meg.

Kérdés, vajon túlságosan erőltetett-e az álom olyképpen való értelmezése, hogy azt a
tudattalan érzést jelenítené meg, miszerint az elnyomó és kirekesztő keresztény tár-
sadalom elleni közvetlen támadás végülis csak önpusztításhoz vezethet? Nem elkép-
zelhető-e, hogy mindez azt segít megérteni, hogy Freud miért is mozdult el, illetve
váltott a politikai radikalizmusról a pszichoanalízisre, amivel azonban közvetettebb és
bonyolultabb módon, mégis eredeti célját követte.

Az álom és a hozzátartozó asszociációk még további elágazásokat mutatnak, ugyanis
a Swinburne vers második versszaka Zion felszabadításáról szól.

 A zsidó népet történelme során először Mózes szabadította meg, és Freud egész
életében nagy csodálattal adózott Mózesnak, mi több, ahogy például Ernest Jones is
sugallja, Freud részben azonosult is Mózessal, a zsidó pátriárkával, és ezt saját maga is
elismerte.

Már egyik legelső római útján bűvöletébe esett Michelangelo Mózes szobrának, és
sokszor meglátogatta azt, sőt cikket is írt róla. (Egyike ez az anoním Freud írásoknak.)

A Michelangelo Mózese című tanulmány 1914-ben keletkezett. Ebben Freud úgy
interpretálja Michelangelo művészi szándékát, hogy abban az állapotában kívánta
ábrázolni Mózest, amikor a próféta a magasabb cél érdekében, óriási — és sikeres —
erőfeszítéssel önmagát győzi le. (Mózes ugyanis a zsidók viselkedésén haragra gyúlva
odáig jut, hogy az Istentől rábízott kőtáblákat csaknem földhöz vágja, de idejében
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megfékezi magát). Freud szerint Michelangelo azért ezt a beállítást választotta, mert a
szobrot II. Gyula pápa sírjára készítette. Erről egyébként így ír:

„Számos oldalról elhangzott utalások egyöntetűen amellett szólnak, hogy ezek a
motívumok a pápa karakterében és a művésznek a pápához való viszonyában kere-
sendők. II. Gyula Michelangelóhoz hasonlóan hatalmasat akart létrehozni. A cselekvés
embere volt, célja ismeretes, Itália egyesítésére törekedett, a pápaság uralma alatt. Ami
csak több évszázaddal később, más hatalmak együttműködése révén sikerült, azt ő
egyedül akarta elérni, magányosan, a neki adatott élet és hatalom arasznyi ideje alatt,
türelmetlenül és erőszakos eszközökkel. Jól tudta, miként értékelje Michelangelót, akit
önmagához hasonlatosnak érzett, de sok szenvedést okozott neki indulatosságával és
kíméletlenségével. A művész tudatában volt saját, törekvéseiben hasonlóan heves
indulatosságának, és mint a dolgok mélyére látó, megsejthette a sikertelenséget, amelyre
mindketten kárhoztatva voltak. Így helyezte el Mózesét a pápa emlékművén, nem
minden szemrehányás nélkül az elhunyt  iránt; és intelmül önmagának is, a saját termé-
szete fölé emelkedve e kritikával” (Freud, 1987).

Ehhez hasonlíthatóan, Freud is tudatában volt saját indulatosságának, de a haragját
— nyílt cselekvés helyett — inkább intellektuális tevékenységben vezette le, vagyis ezt az
utat választotta a domináns kultúra korlátainak lebontására.

Nem érdektelen felidézni az Álomfejtés első oldalán szerepeltetett mottót sem, a
Vergilius Aeneiséből való idézetet: „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”
(Lakatos István fordításában: „Hogyha nem lágyul a menny: Acherónt verem én fel”),
hisz nem lehet véletlen a mottó kiválasztása, amit azzal lehet indokolni, hogy a szavakat
Juno mondja, aki azért hív elő vihart a pokolból, hogy Róma megalapítását megaka-
dályozza, s megvédje a „szemita” Didót Aeneas ellen.

Freud saját zsidóságával, a zsidókérdés megoldását illetően, és az uralkodó kultúrával
való viszonyában változatos érzelmeket és ellentmondásos reakciókat mutatott. Az
Álomfejtéssel kapcsolatban már említésre került a cionizmus témája, ugyanakkor arra is
sokan felhívják a figyelmet, hogy a valóságban Freud az asszimiláció révén akarta
megszüntetni marginalitását. Ennek látványos bizonyítékául tekinthető, hogy fiatal korá-
ban egy pángermán szervezethez is csatlakozott, valamint az is, hogy szinte irracionálisan
vágyott arra, hogy Jung legyen az utóda.

Egyik, Abrahamhoz írott levelében egyrészt azzal érvel, hogy Jungnak, mint egy
lelkész fiának, mekkora ellenállást kell legyőznie magában, amikor a pszichoanalízis felé
közeledik, majd hogy eloszlassa Abraham már-már patologikusan gyanakvó és
bizalmatlan hozzáállását ezt írja: „..Már egyébként is megmondtam, hogy az ő (mármint
Jung) megjelenése a pszichoanalízis színterén, mentett meg attól a veszélytől, hogy ez az
egész zsidó belügy maradjon”. Freud tehát úgy látta, hogy a pszichoanalízis sikeres
térnyerésére több a remény, ha az Jungon, egy keresztényen múlik.

Freud saját társadalmával való identifikációs és asszimilációs vágyát mutatja a közvet-
lenül az első világháború előtti, illetve a háború alatti magatartása is. A világháború kitö-
résekor különös izgatottság vett rajta erőt, nem nagyon volt képes dolgozni, és azt mondta,
„harminc év óta először érzem magam osztráknak”, majd hozzátette: „Minden libidómat
Ausztria–Magyarországnak adom”. Néhány hét elteltével aztán ez a hangulata elpárolgott, s
ennek magyarázataként egy zsidó anekdotával szolgált barátainak. Az anekdota szerint egy,
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már hosszú évek óta Németországban letelepedett zsidó, aki német szokásokat és életvitelt
vett fel, egyszer hazalátogat a nagyapjához, aki, a nagy változás láttán, nem akar hinni a
szemének, s ráparancsol az unokára, hogy tolja már le az alsóneműjét; mire rögtön
megnyugszik, hogy a németség csak álca, a lényeg nem változott.

Az anekdota megválasztása meggyőzően mutatja Freud alapvető marginalitásérzését,
amely — azonosulási vágya mellett és ellenére — folyamatosan árnyalta attitüdjét.

A pszichoanalízis felfedezéséhez hozzájáruló tudattalan motívumok jelentőségéről
nem elfeledkezve, mégis arra gondolhatunk, hogy az önmagát „istentelen zsidónak”
tituláló Freud azért volt képes a pszichoanalízis megalkotására, mert éppen marginális
helyzete tette számára lehetővé, hogy az uralkodó kultúra által felállított spanyolfalakon
átlásson, hasonlóképpen ahhoz, ahogy a radikális mozgalmakhoz csatlakozó, illetve
tartozó zsidók is képesek voltak a társadalom elnyomó sajátosságainak világosabb felis-
merésére. Az uralkodó kultúrával szembeforduló, felforgató eszmékkel való azonosulás
azonban csak részben szolgáltatta a motivációt, a másik oldalról viszont az adta a
hajtóerőt, hogy legyen már vége széli helyzetüknek, szűnjenek meg az őket alsóbb-
rendűnek meghatározó kategóriák, vegyenek valahogy elégtételt a keresztény társa-
dalmon. Ebben az értelemben a pszichoanalízis ugyanúgy kiszolgált bizonyos személyes
szükségleteket és ugyanúgy teremtett azonosulási alkalmakat, mint a marxizmus.

Az eddigiek után mégis le kell szögezni, hogy ha voltak is Freud gondolkodásában
nem-racionális elemek, arra vonatkozóan nincs bizonyíték, hogy ő, vagy a bécsi zsidó
radikálisok különösképpen motiváltak lettek volna a harag és ressentiment érzéseitől, illetve
azt is meg kell állapítani, a motivációk elemzése semmit sem változtat azon, hogy Freud
felfedezése, a pszichoanalízis valódi és igen értékes szellemi teljesítmény volt, és a
felfedezéshez vezető motivációk keresése nem vonja kétségbe a pszichoanalízis tanainak
igazságtartalmát. Ugyanígy nem veszünk el, vagy teszünk hozzá Marx szellemi teljesít-
ményének értékéhez, amikor az ő gondolatainak és tetteinek rugóit próbáljuk értelmezni.

A pszichoanalízis szerint az önismeret a legfőbb emberi követelmény, és Freud
azáltal, ahogy önmagát egyre világosabban értette, úgy látta egyre tisztábban a
felfedezéseit segítő motívumokat és forrásokat. Önéletrajzában azt is világosan leírja,
fiatalkorában egyáltalán nem volt olyan törekvése, hogy a szenvedő emberiségen
segítsen, s egy Heinrich Braun özvegyéhez írt levelében így fogalmazott: „Sem céljaink ,
sem törekvéseink eszközei nem voltak előttünk tiszták, számunkra világosak, és azóta
gyanítom, hogy az ő céljai főleg negatívak voltak” (Freud, 1968).

E „negatív” célokra Freud tett már célzásokat korábban is, amikor pszichoanalitikusi
tapasztalataiból kiindulva, a „kivételt” elemezte, vagyis azt a személyt, aki lázongását és
különleges kedvezményekre való hivatkozását azzal  igazolja önmagának, hogy ő — a
korábban elszenvedett igazságtalanságok miatt — már semmiért sem kárhoztatható. Az
ilyen emberek, mutat rá Freud, általában csak akkor érzik jól magukat, ha másokat
bánthatnak, majd így folytatja: „Könnyen megérthető okok miatt nem szükséges, hogy
túl sokat közöljek az ilyen és hasonló esetekről. Mellesleg azt sem gondolom, hogy bele
kellene menni abba a nyilvánvaló analógiába, ami az ilyen hosszadalmas gyermekkori
betegeskedésből eredő jellemdeformitások és egész nemzetek viselkedése között van,
olyan nemzeteknél, melyeknek természete telve van szenvedéssel.” (Amint arra T. Reik
rámutat, itt Freud a zsidókra utal).
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A marginális helyzetű ember azt gondolja, hogy agresszív érzései és agressziója miatti
szorongásai végetérnének, ha az agresszív többiek megszüntethetőek lennének. Freud ezt
a racionalizációt egyre kevésbé volt hajlandó elfogadni, mert túlságosan is jól ismerte
már saját természetét és jellemét, és átható belátása volt a szüleivel való viszonyára, és
éppen ezért nem hitte, hogy a hétköznapok fájdalmassága csupán a zsidó létből fakadna,
hanem úgy gondolta, hogy rossz közérzetünk általában az emberi élet vitathatatlan
fájdalmasságából és bizonytalan értelméből fakad. Azért nem vált idős korára sem
hívővé, sem cionistává, mert felismerte és vallotta annak igazságát, hogy minél
hevesebbek és sötétebbek érzelmeink és indulataink, annál kevésbé vagyunk képesek
szavakban kifejezni őket.

Késői éveiben Freud azt is felismerte, a kiteljesedett belátás csak arra tesz képessé,
hogy hatékonyabban csökkentsük szorongásainkat és azok forrásait, több racionalitással
vizsgáljuk. A terápiás erőfeszítések eredményességét illetően is kétkedőbbé vált, s a
tudattalan konfliktusokból származó szorongások végső megoldására nem látott meg-
oldást. Már nem volt egészen biztos abban sem, hogy az emberiség meg tudna lenni
vallás nélkül, és bár hitt a társadalmi megújulás lehetőségében, a bolsevizmus utópiájának
sohasem került a hatása alá, és valójában meg volt győződve róla, hogy az agressziónak
az eljövendő ideális társadalom érdekeivel való igazolása tulajdonképpen pusztán irra-
cionális projekció, és az ilyen projekción alapuló cselekvés súlyos következményekkel jár.

Freud korai elképzeléseiben nem volt helye az agressziónak, az legfeljebb a hatalmi
vágy perverziójaként került említésre, ami összefügghet azzal, hogy a korabeli Bécsben
élő zsidóságnak, éppen a szorító-korlátozó körülmények miatt, saját agressziójának a
kezelése speciális problémát jelentett. Egy, a társadalmi-történelmi okok miatt szenvedő
kisebbség talán inkább alkalmas lehetett az olyan kívülállók szenvedéseinek megértésére,
amilyenek a  neurotikusok; s a zsidók — marginális társadalmi helyzetük miatt —
bátrabban csatlakoztak az analítikus mozgalomhoz, illetve hivatáshoz.

Aligha lehet tehát túlzás Freud zsidó voltának jelentőségéről beszélni, hisz szerinte is
ez volt a személyes hátterét alkotó elemek leglényegesebbje, és bizonyos vonatkozásban
éppen ezért látszik logikusnak, ha szükségszerűnek nem is, hogy a pszichoanalízist egy
zsidó tudósnak kellett felfedeznie.
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