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MOZART

Tanulmány a zseniről *

Aaron H. Esman

Az alkotó zseni talánya azok közé a rejtélyek közé tartozik, melyek a legin-
kább foglalkoztatják az emberi lélek tanulmányozóit. Bár a pszichoanalitikusok
jelentős erőfeszítéseket tettek a titok megfejtésére — például Freud Doszto-
jevszkíjről (1928) és Leonardóról (1910), Sharpe Shakespeare-ről (1946),
Bonaparte Poe-ról (1949), Lee a kreatív elméről (1947) és Bergler az
írásművészetről (1950) írott tanulmányában — az alkotó zseni születésére
vonatkozó kérdések mindmáig megválaszolatlanok. Freud szerint „a művészi
tehetség mibenlétének kérdése a pszichoanalízis számára hozzáférhetetlen... [a
pszichoanalízis] semmit sem tehet a művészi adottságok természetének
megvilágításáért...” (1925, 65.). Mégis, csábító azoknak a — a művész életében
és művében fellelhető — nyomravezető jeleknek a kutatása, melyek ehhez a
megvilágításhoz elvezethetnek.

Wolfgang Amadeus Mozart talán a legnagyobb volt a maga területén; párat-
lan lángelméje oly rendkívüli, amit feltétlen tanulmányoznunk kell. Vigasztaljon
bennünket a tudat, hogy akár eljutunk az alkotó zsenivel kapcsolatos általános
következtetésekhez, akár nem, sok érdekeset megtudhatunk a nyugati művészet
e páratlan alakjáról.

                    
     * A tanulmány eredetileg a Psychoanalytic Quaterly-ben jelent meg, 1951-ben. A fordítás alapjául
szolgáló szöveg az S. Feder, R. L. Karmel és G. H. Bollock szerkesztette Psychoanalytic Explorations
in Music című kötetben jelent meg (International Universities Press, Madison, Conn., 1989. 391–
399.)
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Fejlődés és jellem

Mozart röpke, de hihetetlenül termékeny pályafutásának legszembeötlőbb
vonása egész biztosan a zeneszerző koraérettsége. Túl jól ismert — bár kétes
hitelű — a négyéves kori titkos pianistaságáról szóló történet ahhoz, hogy ne
legyen unalmas újbóli meghallgatása. Igaz-e vagy sem, azt mindenesetre megala-
pozottan állíthatjuk, hogy Mozart zeneileg már akkor aktív volt, amikor a
legtöbb gyermek még olvasni sem tud, és már öt éves korában rövid darabokat
komponált zongorára.

Mozart fejlődésében kiemelkedő jelentősége volt apjával, Leopolddal való
kapcsolatának. Az apa, vitathatatlanul a Mozart-ház feje, kiváló salzburgi
muzsikus, akinek a hegedűjátékról írott értekezését nemzetközileg is ismerték.
Mindent összevéve eredményes, higgadt, szigorú, ellentmondást nem tűrő,1 de
meleg egyéniség, akinek határozott realitásérzéke és éles szeme volt az anyagi
előnyök meglátására. Emily Anderson (1938, xi., xii.), Mozart családi leveleinek
szerkesztője, Leopoldot „fáradhatatlan levélíró, adatgyűjtő, a jegyzékek és
előjegyzési naplók őrizője... tervszerű, sőt pedáns és talán egy kissé túlságosan is
kiváncsi szülő”-ként jellemezte, mellyel kitűnő, tömör leírást adott az anális
jellemről. Leopold igen vallásos volt, és fiát folyton a katolikus vallás
gyakorlására és az istentiszteletek látogatására ösztökélte. A legfőbb erénynek a
kemény munkát tartotta, és azok iránt a figyelemre méltó anyagi előnyök iránt
sem volt egészen közömbös, amelyek ennek az erkölcsi elvnek a gyermekeire
való alkalmazásából származtak.2

Wolfgang anyja, Anna Maria Mozart alakja meglehetősen homályba vész.
Meleg, odaadó anyának tűnik, férjénél jóval kisebb szellemi képességekkel,
ugyanakkor kedvesebb és türelmesebb, mint Leopold. Házasságuk a
legteljesebb mértékben boldog és sikeres. „Wolfgang nagyon szerette, de a
legcsekélyebb tiszteletet sem mutatta iránta” (idézi Einstein, 1945, 11-12.).

Wolfgang zenei koraérettsége miatt elkerülhetetlen volt, hogy apja
védőszárnyai alá vegye. Mozart soha nem járt iskolába, és — mind a zenei,
mind az általános tanulmányok terén — Leopoldon kívül soha nem volt más
tanára, ami a szokásosnál több lehetőséget biztosított számára apja
elképzeléseinek és alapelveinek inkorporálására és a velük való azonosulásra.
Gyakran idézik gyermekkori szavajárását, miszerint „Isten után a Papa”
(Turner, 1938, 182.). Mozart ifjú éveiben jámbor katolikus volt, és sok más
területen is engedelmeskedett apja befolyásának. Zenéjében, melyet az

                    
     1 „Ezek a gyakorlásra szánt passzusok. Minél ellenszenvesebbek, annál elégedettebb vagyok.
Arra törekedtem, hogy ilyenné tegyem őket.” Leopold Hegedűiskolája, idézi Turner (1938, 16.).
     2 „Tudja, a gyermekeim hozzászoktak a munkához. Ha rákapnának a semmittevésre, az egész
építményem összeomolna.” Leopold, idézi Turner (1938, 52.).
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általánosan rendszerető klasszikus korszak összes többi zenéjétől is
megkülönböztet átlátszósága, precizitása és ökonomikussága, világosan
tükröződik Leopold rendszeretete és pedantériája.

Ha jobban megfigyeljük, ennek az engedelmességnek és azonosulásnak
számos közvetett hatását tapasztaljuk. Wolfgang felnőtté érésével, különösen
abban az időszakban, amikor apja nélkül utazza be Európát, egyre
nyilvánvalóbbá válnak lázadása jelei. Ifjúkora utolsó évei kifinomult, szabatos
zenéjének komponálása idején írja unokahúgának Augsburgba a híres „Bäsle”
leveleket. Ezek az elbűvölő dokumentumok jól megvilágítják Mozart jellemét.
Tele vannak értelmetlen szófűzésekkel, neologizmákkal, szójátékokkal és a
féceszre, defekációra, ánuszra és ülepre vonatkozó megszámlálhatatlan utalással,
amiket kedvesen és vég nélkül hajtogat.3 Tudván, hogy a tizennyolcadik század
nagyobb szabadságot engedélyezett az efféle kifejezések használatában, ezek a
levelek mégis meglehetősen szokatlanok. Aligha vonható kétségbe, hogy ezek
Wolfgang analitásban való elmerülésének szembeszökő bizonyítékai, melyek
áttörték a merev, anális jellemű apa által ráerőltetett reakcióképzés falát, és
amelyek csökönyössége első megnyilvánulásait reprezentálják.

Mozart huszonkét éves volt, amikor anyja, párizsi tartózkodásuk idején, meg-
halt. Wolfgang apjához írott leveleiben, melyek elárulják veszteségérzését és
feltárják a távollévő Leopold iránti érzékeny figyelmességét, feltűnik egy érdekes
passzus: „még soha nem láttam senkit meghalni” — írja — „bár már gyakran
kívántam [valakinek a halálát]” (idézi Anderson, 1938, Vol. 2, 865.). Eltöp-
renghetünk, milyen összefüggés lehet e között- és a Leopoldtól idézett megjegy-
zés között: „Amikor gyermek voltál, azt mondtad, legszívesebben vitrinbe
tennél és a legkisebb szellőtől is megóvnál, úgyhogy azt szeretted volna, ha
mindig veled vagyok, és mindig nagy tiszteletet tanúsítottál irántam” (idézi
Anderson, 1938, Vol. 2, 701.). Nem nehéz felismerni a gyermeki odaadás e
megnyilvánulásában az ellenségesség rejtett, de félreérthetetlen ellenáramlatát.
Egy ilyen vitrinben ugyanis Leopold természetesen megfulladt volna — és
vajon kinek és miért szerette volna Wolfgang oly gyakran a halálát látni?

Azt ezt követő időszakban, melyben először szabadult meg a szülői uralom-
tól, és, következésképpen, először kényszerült rá, hogy maga intézze ügyeit (és
ráadásul, hogy pénzt küldjön haza, Salzburgba, mely kötelességére Leopold soha
nem lankadt emlékeztetni őt), Wolfgang számtalan pénzügyi tervet eszelt ki, melyek

                    
     3 „Ó szar! — ó édes szó! — szar! ízleld! — mily szép! — szar, ízleld! — szar! — nyald — o
charmante! — szar, nyald! — ez az, ami megörvendeztet! — szar, ízleld és nyald! — ízleld a szart
és nyald a szart!” [”o dreck! — o süsses wort! — dreck! schmeck! — auch schön! — dreck,
schmeck! — dreck! — leck — o charmante! — dreck, leck! — das freüet mich! — dreck, schmeck
und leck! — schmeck dreck, und leck dreck!”] (Levél Bäslenek, 1778. február 28-án. In: W. A.
Bauer und O. E. Deutsch. 1962. Mozart Briefe und Aufzeichnungen. Gesamtausgabe. Basel, London,
New York: Bäreukreiter Kassel. Band II: 1777-1779.)
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zömükben irreálisak és gyakorlatilag kivihetetlenek voltak. Leopold aggodalommal,
kétkedéssel és bosszúsággal fogadta őket. Wolfgang apja rendreutasításaira sértett
önérzettel reagált — és újabb, még kivihetetlenebb tervekkel állt elő. Ki sem
találhatott volna mást, ami jobban bosszantja apját, kivéve nem kielégítő házasságát,
melyet valamivel később sikerült megkötnie. Ha elfogadjuk a tudattalan
determinizmus elvét, Wolfgang e viselkedésében az apja iránti tudattalan
ellenségességének kényszerszerű ágálását kell látnunk. Képtelen terveinek
előterjesztésével apját különösen érzékeny pontján érintette, s így felettes énjét apja
dorgálásának elfogadásával kellett megvesztegetnie. Mivel azonban ellenszegülését
helyénvalónak tartotta, felettes énje lecsillapodása után ismét ágálni kezdett.
1785-ben, huszonkilenc éves korában, Bécsben, Mozart beavatást nyert a

szabadkőműves páholyba. Éppúgy mint ma, a római egyház már akkor is felemel-
te szavát a szabadkőműves rend ellen, amit a Vatikán részéről élénk támadások
értek. Utazásai során, és az apjától való fokozódó függetlensége révén, Mozart
vallási szertartásai egyre eretnekebbé váltak. Nyíltan kifejezte megvetését a böjt
egyházi előírásaival szemben és elutasította az egyház halálról és túlvilágról alkotott
elképzeléseit; függetlenségével, fatalizmusával és lelki rezignációjával rokonabb
szelleműnek tartotta a szabadkőművesség doktrínáit. Noha az egyházat soha nem
hagyta el, a vallás előírásait egyre jobban elhanyagolta (emlékezzünk Leopold ez
irányú elmarasztalására), és ami még fontosabb, beavatásától kezdve a  kevéssel a
halála előtti időszakig nem írt vallásos zenét, ugyanakkor dúskált a szabadkőmű-
vesség inspirálta zeneművekben; ezeket kiemelkedő operájával, A varázsfuvolával
koronázta meg.4

Mozart vallási ortodoxiától való eltávolodása párhuzamosan haladt papi pat-
rónusával, a salzburgi hercegérsekkel, Hieronymus Colloredóval való szakításával. Ez
a zsarnoki pap soha nem méltányolta kellőképpen fiatal udvari orgonistája és
koncertmestere zsenijét, és Mozart és apja örökös konfliktusban álltak vele.
Huszonegy éves korában Wolfgang megpróbált elmenekülni tőle; lemondott
rangjáról és csak apja sürgetései bírták rá a visszatérésre. 1781-ben, huszonöt éves
korában, az érsek és udvaroncai sorozatos megalázásainak, inzultusainak és fizikai
bántalmazásainak volt kitéve. Büszke lelke nem tűrhette ezt a bánásmódot; nyíltan
hangot adott sértettségének. Ezúttal, az apjától érkező rosszalló levelek sorozata
ellenére, egyszer s mindenkorra lemondott állásáról. Géniusza teljes tudatában,
Mozart megértette, hogy ezzel a cselekedetével éretté vált és kivívta függetlenségét;
az ezt követően Salzburgba írott leveleinek hangvételében apja iránti elhidegülése
tükröződik. Leopold 1787-ben bekövetkező halálát feltűnő egykedvűséggel fogadta.

                    
     4 Meg kell jegyeznünk, hogy Leopold, elismerten fia hatására, csatlakozott a szabadkőművesek-
hez. [Az angol kiadás szerkesztőjének megjegyzése.]
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Röviddel az esemény előtt egyik levelében azt tanácsolta apjának, hogy a halált
félelem nélkül, nagy várakozással, barátként fogadja. Négy évvel később őt is ugyan-
ebben a hangulatban érte a halál.5

Mozart tudatában volt rendkívüli adottságainak, ami nagy önbizalommal
töltötte el. Bár ez jól tükrözi érzelmi stabilitását és meglepő összhangban van
Rank kreatív személyiségről adott leírásával,6 kevés haszonnal járt számára
abban a társadalomban, ahol a művész teljes egészében gazdag patrónusok
kegyeitől függött. Mozart nem tudott hízelegni. Csekély tiszteletet mutatott a
tekintély iránt. Nagyon is tisztában volt vele, hogy a művészetben ő apja
tanítómestere és ő kora egyik legnagyobb muzsikusa; a más zenészek munkáira
tett őszinte, gyakran epés megjegyzései pedig (amint az a történelem fényében
igazolódott) nem kevés ellenséget szereztek neki — ezek jórésze csak irigyei
számát gyarapította. Zenei körökben sokáig rejtélynek tartották, miért nem
tudott Mozart udvari pozíciót vagy biztos pártfogót szerezni magának. Az az
ember azonban, aki csak nemrég került ki győztesen a szabadságáért az apjával
és az érsekkel szemben vívott harcából, aligha viselkedhetett oly módon, amivel
megkedveltethette volna magát az atyáskodó nemesekkel. Így válik érthetővé,
hogyan vált Mozart érzelmi érettségének kivívása anyagi vesztének okává abban
a társadalomban, amely még nem emelkedett ki a feudalizmusból. Nem vélet-
lenül választotta éppen ő megzenésítésre Da Ponte Don Giovanni és Figaro házas-
sága című librettóit, melyekben a szolgák megbuktatják és legyőzik a buja
nemességet, és amelyek ezáltal a feudalizmus hanyatlását szimbolizálják.

Mozart érzelmi fejlődésének sémája a nőkhöz való viszonyán keresztül vá-
zolható. Saját bevallása szerint házassága napjáig szűz volt. Apjához írott levelei-
ben (aki ismételten figyelmeztette az elhamarkodott házasság — és a tiltott
szexualitás veszélyeire), visszatérően bizonygatta, hogy nem engedett a csábítás-
nak, és hangsúlyozta, hogy attól tart, ha engedne, biztosan összeszedne valami
betegséget. Valamennyi szerelmi ügye — és volt elég — idealizált nőkkel
folytatott ártatlan flört volt (leszámítva az irodalmi análerotikát, amivel Bäslet
elhalmozta). Márpedig ellenszegülése egészen addig nem lehetett tökéletes, amíg
— apja beleegyezésének kikérése nélkül — feleségül nem vette azt a lányt, akitől
— bár világosan látta a korlátait, és valószínűleg nem is volt belé szerelmes —

                    
     5 Mozart, közvetlenül a halála előtt, mélyen depressziós volt: „Biztosan érzem, hogy már nem
sok van hátra; valaki megmérgezett. Nem tudok szabadulni a gondolattól.” Groves Dictionary of
Music and Musicians. New York: The Macmillan Co., 1936, Vol. 3. [Az angol kiadás szerkesztőjének
megjegyzése.]
     6 „A kreatív személyiség előfeltétele nem csupán önmaga elfogadása, hanem valóságos
öndicsőítése is.” (Rank, 1932, 27.).
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egészen függővé vált és akivel szexuálisan aktív volt, amint azt hat gyermeke és
egyik levelének példája7 bőségesen igazolja.

A művész és a szublimáció

Röpke harmincöt éve alatt Mozart szinte hihetetlen mennyiségű zenét kom-
ponált, ezek jó része azonban elveszett. A rövid zongoradaraboktól az operákig,
szimfóniákig és misékig terjedő műveinek katalógusa több mint hatszáz
kompozíciót foglal magában. Nem volt olyan területe a zenének, amelyen
Wolfgang ne próbálkozott volna, de egyetlen egy sem akadt, ahol műve ne lett
volna kiemelkedő. Leveleiben ismételten utalt rá, hogyan mélyed el
kompozícióiban, egyetlen célt tartva szem előtt. Számára ez volt az egyetlen
olyan intellektuális tevékenység, amelyben valóban kielégülést talált. Félelmetes
gyorsasággal és hihetetlen szorgalommal dolgozott; kézirataiban alig találunk
változtatásokat vagy törlést. Noha aktív társadalmi és zenei életet élt,
ellenállhatatlan impulzus hajtotta a komponálásra, attól függetlenül, hogy anyagi
rászorultság kényszerítette-e rá, vagy sem.

Mielőtt a Mozartban működő kreatív hajtóerőn elgondolkodnánk, hasznos
lehet néhány pszichológusnak és pszichoanalitikusnak a szublimáció és a
művészi kreativitás — mely a kreatív hajtóerőnek csupán egyik megjelenési
formája — témájával kapcsolatos hozzájárulásait áttekintenünk. Sharpe (1930,
11–12., idézi Róheim [1945, 118.]) szerint a szublimáció „a szorongás jóvátétele,
kontrollja és hatályon kívül helyezése”. Róheim (1945, 111.) „egy gyermekkori
szituáció... az anya és gyermek boldog egyesülése”-ként írja le ugyanezt. Lee
(1947, 281.), aki elmélyülten elemezte a művészetet és a kreativitást, azt állítja,
hogy az alkotás a művész — önmaga ellen fordított destruktív haragjának
fellángolása következtében kifejlődő — neurotikus depressziójából származik.
Ezt a depressziót a művész úgy próbálja orvosolni, hogy a gyűlölt tárgyat
műalkotás formájában (szimbolikusan) állítja helyre, abból a célból, hogy így —
a felettes én irgalmas, szerető, anyai elemei révén — visszanyerje egészségét.

Otto Rank (1932, 12.) álláspontja szerint a kreatív impulzus a művész „halál-
félelem” táplálta halhatatlanság utáni vágyából ered. Rank ezen a ponton elejti a
témát és elmulasztja figyelembe venni a tényt, hogy — amint erre Freud
(1915b) rámutatott — a tudattalan nem ismeri a halál, mint olyan, fogalmát. A
gyermek (és a tudattalan) a „halált” az anyai szeretet elvesztésével, és ennek

                    
     7 „Készítsd elő szép tisztán kedves szép fészkedet, mert a kis fiúcskám ezt valóban
megérdemli, nagyon jól viselkedett, és nem kívánt mást, mint hogy a te legszebb ...-t birtokba
vegye [a szót felesége törölte]” (Feleségéhez, Berlin, 1789 május 23. Gedeon Tibor fordítása. In:
Gedeon, 1960. Mozart bécsi levelei. Budapest: Aurora. 293.)
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következtében, a környezet ellenséges erőinek való kiszolgáltatottsággal teszi
egyenlővé. Rank tézisének logikus kiterjesztésével tehát az alkotásban a művész
arra irányuló erőfeszítését kell látnunk, hogy ezen a módon biztosítsa magának
az anyai szeretet és védettség folytonosságát. Ez a következtetés meglepő
hasonlóságot mutat Róheim elképzelésével.

Ezzel azonban egy további megfontoláshoz érkezünk. Freud (1915b) azt
állítja, hogy a halálfélelem gyakran a kasztrációtól való félelmet reprezentálja. Így
— ismét Rank gondolatának kiterjesztésével —, a művészi ösztönzőerő a
kasztrációs szorongás enyhítésének eszközét képviselheti, ahogyan azt Sharpe
javasolja. Csak zárójelben teszem hozzá, hogy lehetséges, hogy ez a tény ad
részleges magyarázatot arra, miért fordul elő kultúránkban a művészi kreativitás
jóval nagyobb számban a férfiaknál, mint a nőknél.

Nézzük ezek után, hogyan rekonstruálhatók ezek az elméleti konstrukciók
Mozart életében és művében. Mint korábban megjegyeztem, Mozart anyja me-
leg, gyengéd, egyszerű teremtés volt, akihez a fiú erősen kötődött. Bőséges
bizonyításokat találhatunk apja iránti ambivalens érzéseire és bennük az ellen-
séges komponensek meghatározó jellegére. Joggal feltételezhetjük, hogy ezek az
ellenséges érzületek nemcsak az apja uralkodása miatti sérelméből fakadtak,
hanem abból a versengésből is, mely az anyáért folyt közöttük. Zenei tevékeny-
ségében Mozart nemcsak azonosult apjával (az agresszorral), hanem felül is
akarta múlni őt, hogy így győzedelmeskedjék ebben a létfontosságú
küzdelemben. Ehhez azonban nem volt elég, hogy apjához hasonló muzsikus
váljék belőle; kiválóbbnak és termékenyebbnek kellett lennie. Ebből ered
komponálásra hajtó késztetésének kielégíthetetlensége, és kreatív
tevékenységének kényszerítő jellege.

Mozart kreativitásával kapcsolatban még egy különös tényt kell megemlíte-
nünk, mely további feltevésekhez vezet. Gyakran olvashatunk arról, hogy Mo-
zart legvidámabb, legragyogóbb, legszebb és legderűsebb műveit életének azon
időszakaiban írta, amelyekben — enyhén szólva — megpróbáltatások érték. Ez
a tény — meglepő módon — megerősíti Lee kreativitásról szóló elméletét és
Róheimnek és Sharpe-nak a szublimáció funkciójáról alkotott elképzeléseit.
Mozart depresszióját, amelyben — saját elmondása szerint — ezekben az
időszakokban szenvedett,8 kreativitásának valóságos kirobbanásai kísérték.
Ezekben, tudattalanul, valójában az anyamellen átélt tökéletes boldogság

                    
     8 „Ha az emberek a szívembe látnának, szinte szégyenkeznem kellene! — Minden hideg
bennem — jéghideg — igen, ha itt lennél velem, talán még örülni is tudnék, hogy az emberek oly
szívélyesen viselkednek velem szemben — de így, minden oly üres!” (Levél feleségéhez, 1790,
szeptember 30. Gedeon Tibor fordítása, in: Gedeon, 1960. Mozart bécsi levelei. Budapest: Aurora.
317) „Valami üresség... valami vágyakozás, amely... napról napra nő...” (Levél feleségéhez, 1791,
július 7. Gedeon Tibor fordítása. Uo. 349).
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gyermeki helyzetének visszaállítására törekedett, mint ahogy — Freud (1905, 236.)
állítása szerint — mindannyian ezt keressük, amikor például a vicchez és a
humorhoz folyamodunk: „Az eufória... nem más, mint régmúlt idők állapota...
gyermekkorunk állapota, amikor még... nem volt szükségünk a humorra, hogy
örömet szerezzünk magunknak” (Anderson, 1938, 803.).9 Mozart, depressziói
során, destruktív haragját befelé fordította. Ezt a haragot tudattalanul az apja felé
irányuló agresszív impulzusaival azonosította. Agressziójának kreatív munkába
fordításával és a gyűlölt tárgynak a zenei alkotómunka eszközeivel történő
helyreállítása során, tudattalanul, az apjára irányuló ellenséges impulzusait tagadta,
s ezzel enyhítette a kasztráció veszélyét és szerezte vissza felettes énje anyai
elemeinek helyeslését.

                    
     9 Német eredetiből Bart István ezt a következőképpen fordítja: „Az eufória... nem más, mint
az élet azon szakaszának uralkodó hangulata, amikor pszichikus munkánkat még elenyészően
csekély energia felhasználásával végeztük — a gyermekkoré tehát, amikor még ... nem volt
szükségünk humorra sem, hogy boldogok legyünk az életben” (Freud, 1982, 251. — A ford.).

Következtetés

Mozart kreativitásának tanulmányozása megerősíti és részben összegzi a
szublimációról alkotott elméleteket. Megtaláltuk Mozart kreatív impulzusainak
némely forrását. Bemutattuk néhány olyan motívumát, mely magyarázatot ad az
alkotás iránti szükségletére, műve egyes sajátosságaira és a múzsája által reá
gyakorolt hatalmas nyomásra, valamint ezek lelki ökonómiájában játszott
szerepére. Mindez azonban nem ad választ Mozart zenéjének különleges
nagyságára. Ezzel kapcsolatban Lee (1948, 281.) elgondolása siethet segítségünkre,
aki a művészetben a szép létrehozását az ambivalens tárgy idealizált formában való
szimbolikus helyreállításával tette egyenlővé.

A kérdésre, amint azt Freud javasolta, talán a pszichoanalízisen kívül — az
alaklélektan vagy a genetika birodalmában kapunk választ. Talán ott kapunk
magyarázatot a hangok szervezett, értelmes mintázatokba rendezésének e
rendkívüli képességére, illetve a veleszületett tehetségek öröklődésének kérdéseire.
Az ilyen és ehhez hasonló hozzájárulásokat igazán kívánatosnak tartjuk. Addig is,
be kell érnünk azzal, hogy olyan adatokat keressünk e nagy komponista életében,
melyek némi fényt vetnek a művészi alkotás problémájára, és érzékeltessünk
néhány (ha nem is az összes) meghatározó tényezőt, mely Mozartot azzá az
emberré tette, aki volt, és azzá a művésszé, akinek zenéjét nem hallgathatjuk
másként, csak csodálattal, rajongással és elragadtatással.

Horgász Csaba fordítása
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