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A KÉTELKEDÉS EPOSZA: POSZTMODERN
FORDULAT A PSZICHOANALÍZISBEN*

Louis A. Sass

A kételkedés eposza
Egyre gyakrabban harsan fel és hamarosan,

igen hamarosan állandó lesz...
— Wallace Stevens, Gay Waltz szomorú éneke

Napjainkban egyes pszichoterapeuták egészen új módon kezdenek vélekedni
saját munkájukról. A pszichoterápiai avantgárdnak nevezhető mozgalom
követői kiábrándultak a pozitivista és realista előfeltevésekből, és szívesebben
tekintik tevékenységüket a költészettel, a művészetekkel és a retorikával rokon-
nak. Tetten érhető a „mintha-filozófiájának” megkésett hatása, azé — a század-
forduló óta a filozófiában és a művészetekben egyaránt uralkodó —
elképzelésé, hogy az emberi tudás, a természettudományokat is beleértve, nem a
világ empirikus tükrözése, hanem olyan invenció, amely arra szolgál, hogy az
élményeket a különféle szükségletekkel és értékekkel összhangba hozzuk. Ha
pedig ez a helyzet, miért ne aknáznánk ki az igazságnak nevezett dolog kreált és
egyszersmind kreatív természetét? Ezen álláspont hívei közül sokan vallják,
hogy amikor a terápia során az analitikus értelmezéseket alakít ki a betegről,
akkor nem a külső vagy objektív valósággal való megfeleltetésre kell törekednie,
hanem a belső koherencia nyújtotta szépségre vagy maximálisan kiaknázott
retorikai hatásra, sőt érdemes a beteget az önmegértés relativista és tudatosan
fikcionalista módjaira ösztönözni.

Tekinthetők a fenti fejlemények az esetenként „posztmodernként”
emlegetett, globális kulturális tendenciák részének. Azonosak például a mai
posztmodern írók és irodalmárok nézeteivel, akik tagadják, hogy az irodalom
képes olyan kiváltságos perspektívával szolgálni, amelyből szemlélhetővé válik a
külső valóság vagy belső élményvilágunk, továbbá, Christopher Norris
szavaival, „elfogadják, hogy a valóságot létrehozzuk és nem felfedezzük, a
                    
    * A tanulmány a Partisan Review 1994/1. számában jelent meg. A hivatkozások forrásai az eredeti
cikkben sem szerepelnek.
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regényeknek pedig, ahelyett, hogy valós élménydaraboknak adnák ki magukat,
inkább saját irodalmi eszközeikre kellene felhívniuk az olvasó figyelmét”. (Más
— és bonyolultabb — kérdés, hogy vajon ezek a nézetek kifejezetten az utóbbi
évtizedek úgynevezett „posztmodern” műveltségének, szellemiségének
jellemzői, vagy a modernizmus korábbi formáiban központi szerepet játszó
elképzelések hiperbolikus ismétlődései-e.)

Ez a posztmodernnek nevezhető irányzat a pszichoterápián belül számos
iskolában felüti a fejét és különféle formákat vesz fel. A jungiánus James
Hillman például a pszichoterápiát olyan kreatív tevékenységként fogja fel, amely
inkább rokon a művészetekkel, mint a műszaki- vagy természettudományokkal.
Családterapeuták, például Jay Haley és Paul Watzlawick régen felismerték — és
megpróbálták kihasználni — azt a tényt, hogy az emberek közötti interakció
bizonyos összetevői, amelyek lehetnek akár teljes egészében fiktív összetevők,
módosíthatják magának az interakciónak a kialakult rendjét. Sőt, akad néhány
olyan viselkedéssel foglalkozó terapeuta is, aki pragmatista, nem pedig pozitivis-
ta örökségét hangsúlyozva, felfedezte a társadalmi konstruktivizmust.

Ez az irányzat azért a pszichoanalitikusok körében legmeglepőbb, mert ha-
gyomány szerint ők kötelezték el magukat leginkább bizonyos realista felté-
telezések mellett mind a mélylélektani struktúrák (ősvalami, felettes én, tudat-
talan stb.) létezését, mind pedig a koragyermekkori emlékek fontosságát
illetően. (Az emlékek egyaránt lehetnek valódi események és csecsemő vagy
koragyermekkorban keletkezett fantáziák, lényeg az, hogy olyan eseményeket
érintenek, amelyekről feltételezhető, hogy a múltban megtörténtek.) Mircea
Eliade elképzelése érzékelteti ezen feltevések jelentőségét. Szerinte a kora
gyermekkori élmények Freud-féle feldolgozása hasonlatos az istenek őskorában
történő korai, nagy jelentőségű események mitikus felfogásához. A korai
életszakasz őseredeti történéseit posztulálva egy afféle időnkívüli-időt hozunk
létre, egy kiemelt fontosságú, alapvető eseményeket tartalmazó korszakot, amely
megelőzi  történelembe való zuhanásunkat. Eredményképpen létrejön egy sor
végső referens, amelyeken kutatásunk megpihenhet, és amelyek segítségével az
esetlegesség érzése a végzet- és sorsszerűség érzésévé alakulhat át.

Az utóbbi években pszichoanalitikusok, köztük Roy Schafer és Donald
Spence nagyhatású munkái, valamint Richard Geha és Serge Viderman kevésbé
jól ismert írásai megkérdőjelezték e realista feltevéseket, azzal érvelve, hogy a
pszichoanalitikus értelmezések nem annyira felfedezések, mint invenciók, az
emlékeket pedig többnyire kitalálják, nem pedig felidézik. A maguk módján
ezek a gondolkodók mind azt hangsúlyozzák, hogy a nyelvi kifejezőerő és a
narratív koherencia igénye, amely hozzátartozik a döntően nyelvi természetű
pszichoanalitikus kezelésnek (és az esettörténetek megírásának), hajlamos
rendszert kényszeríteni a beteg emlékeinek nyersanyagára. Úgy vélik, hogy, bár e
rendszert lényegében nem az anyag implikálja, ettől még lehet gyógyító hatása.
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Ezen írások relativista hangnemét jól érzékelteti Roy Schafer következő
kijelentése: „A múlt valamely változata mindössze múltbeli történetekről szóló
történet. Az a múlt, amelyhez oly fatalista módon visszanyúlunk, pedig nem
több, mint egy jelenben létrehozott történet, amelyet bizonyos célok érdekében
igaznak és végsőnek tekintünk”. A legszélsőségesebb álláspont képviselője,
Richard Geha azt írja, hogy „minden az esztétikai képesség megnyilvánulása”.
Számára „a pszichoanalitikus vállalkozás teljes mértékben fikciós természetű” és
„határozottabban az irodalom egyik ágává kellene válnia”.

Tekinthetjük a terület önmeghatározásában beállt változást „a történelem elől
való menekülés” megnyilvánulásának, amelyet Frank Kermode általános jelen-
ségnek tart az értelmező tudományokban. E menekülést sokan üdvözlik állí-
tólagos felszabadító hatása miatt, köztük a francia analitikus, Serge Viderman.
Viderman szerint az analitikusoknak ajánlatos lenne feladni azt a hiú reményt,
hogy rátalálnak a „sehol-sincs-múltra”, mert ez a kezünk közül kisikló valóság
elméleti megállapításaink koherenciájára nézve zavaró ellentmondásokat szül”.
Vallja, hogy a kutatás a múltbeli valóság után gúzsba köti a képzelőerőt. Szük-
ségtelenül korlátozza a pszichoanalitikus gyakorlatot, amelynek  igazi célja nem
az önmagukban „szerkezet és ábrázolható alak nélkül való” archaikus élmények
jelentéseinek feltárása, hanem jelentések aktív létrehozása. Donald Spence
hasonló álláspontra helyezkedik kitűnő, széles körben elismert munkájában, a
Narrative Truth and Historical Truth-ban. Mivel szerinte a páciens múltbeli
életéhez kapcsolódó tényszerű igazságok feltárása a feladat természetéből
adódóan olyan nehézségekbe ütközik, amelyek gyakorlatilag lehetetlenné teszik
a vállalkozást, Spence azt javasolja, hogy a terapeuta az „esztétikai elv”
megnyilvánulásaiként fogja fel saját értelmezéseit, amelyek csupán „művészi
igazságigénnyel” léphetnek fel. Úgy tűnik, mintha Spence és Viderman
ugyanúgy a leleményesség védelmére kelne a pszichoanalízis kapcsán, mint azt
Oscar Wilde tette az irodalom kapcsán: „Mivel az életnek nincs, az irodalomnak
pedig van formája, ezért az irodalom egyetlen specifikus értékét dobja el,
amikor utánozni kezdi az életet”.

Többféleképpen is értékelhetjük a fenti népszerű állásfoglalásokat és állításo-
kat. Leginkább kézenfekvő, hogy általánosságban megvizsgáljuk a relativizmus,
a szkepticizmus és a fikcionalizmus általuk hirdetett változatainak érvényességét,
hogy próbára tegyük ezen állásfoglalások belső koherenciáját, valamint, hogy
feltárjuk, vajon mennyire megalapozottan utasítanak vissza alternatív tudás-
fogalmakat. Nem célom mindezt áttekinteni, de annyit szeretnék röviden
megjegyezni, hogy az idézett posztmodern állítások zöme, különösen a szélső-
ségesebbje, bizonyos ellentétpárok naív elfogadásán alapul. A huszadik század
nagy gondolkodói (Wittgeinstein, Heidegger, Merleau-Ponty és nem kevésbé
olyan újabb gondolkozók, mint Hilary Putnam) a maguk sajátos módján
megpróbálták ezen ellentétpárokat — például az igazság és értelem szubjektív
és objektív felfogását vagy az abszolút bizonyosság és a teljes szkepticizmus
ellentétét — túlhaladni. Van valami meglepő abban a lelkes, ünneplő hang-
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nemben, amellyel a relativizmus, a fikcionalizmus vagy az idealizmus ismert for-
máinak nemrégiben felújított változatait fogadják a pszichológiában és a
pszichoanalízisben, mintha azok a legfrissebb filozófiai gondolkodás non plus
ultrái lennének. Ezzel persze nem kívánom alábecsülni a posztmodern irányzat
jelentőségét, amely elsősorban az ortodox pszichológia természettudományos
jellegének, objektivizmusának és pozitivizmusának megkérdőjelezésében és a
hagyományos pszichoanalitikus értelmezés prokrusztészi természetének
leleplezésében nyilvánul meg, valamint abban, hogy egyes szerzők jogosan
hívták fel a figyelmet a szubjektív projekció és a narratív csiszoltság szerepére a
pszichoterápiás megértés kialakításában.

Gondoljuk át most ezeket a kérdéseket egy másik nézőpontból, ezúttal nem
az idézett álláspontok érvényességére vagy valóságigényére, hanem az életben,
különösen a pszichoterápiás helyzetben kiváltott következményeikre figyelve. A
relativizmus és a szubjektivizmus modern formáiban rejlő mély egzisztenciális
következmények, — különösen ezek felszabadító és szorongást kiváltó
tendenciái — Dosztojevszkij és Nietzsche óta mind az irodalom, mind a
művészetek uralkodó témáját adják. Bár saját bevallásuk szerint a posztmodern
pszichoanalitikusokat a pszichológiai értelmezés hatása vagy retorikai ereje
foglalkoztatja, ezen erő minden bizonnyal legfontosabb elemét, a betegnek a
szimbolikus reprezentációk hitelességébe vetett hitét — vagy annak hiányát —
lényegében figyelmen kívül hagyják. Hiszen még ha el fogadjuk is, hogy az
értelmezések anélkül is lehetnek hatékonyak, hogy hűen tükröznék az igazságot,
abból még nem következik, hogy e hatékonyság ne függne a betegnek az
értelmezések igazságába vetett hitétől.

Ez a mulasztás különösen szembeötlő a Narrative Truth and Historical Truth
című munkában, amelyben Donald Spence közvetlenül egyetlen egyszer sem
foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy vajon a beteg hogyan viszonyul a könyvben
felvetett problémákhoz. Spence figyelmét szinte kizárólag azon feltételezésének
bebizonyítására szenteli, mely szerint  a narratív értelmezés és a múltbeli
történelmi valóság nem felel meg egymásnak, azt azonban nem fejti ki, vajon a
betegnek tudnia kellene-e erről a meg nem felelésről. Tekintettel arra, hogy a
pszichológia és különösen a pszichoanalízis nagymértékben áthatja kultúránkat,
s hogy az általános folklór részévé vált, naivitás lenne azt képzelni, hogy egy
ilyen tényt eltitkolhatunk az analizált páciens elől (nem is szólva az efféle —
cinikus sámánkodáshoz vezető — titkolódzás etikai és pszichológiai problémái-
ról). Mindenesetre abból, ahogyan Spence a pszichoanalitikus értelmezés hatását
leírja, az derül ki, hogy számára a páciens hite nem különösen releváns, talán
még kártékony is, mert esetleg gyógyuláshoz vezet.

Egy, a filozófiai esztétikából kölcsönzött elképzelés segítségével Spence
kifejti, hogy nem annyira az értelmezésbe vetett hit gyógyító hatású, hanem
annak referenciális igazságában való kételkedés felfüggesztése (ami, feltételezem, a
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hit és a kételkedés egész problémájának felfüggesztését jelenti).* Feltételezik,
hogy a probléma felfüggesztése lehetővé teszi a páciens számára, hogy
„önmagát [az értelmezés] művészi és retorikai keretén belülre helyezze” és
értékelje, hogy „nyelvi és narratív struktúrák zárják körül”. Spence azt
tanácsolja, hogy a terapeuták hipotetikus, feltételes, ne pedig tárgyilagos
hangnemet üssenek meg, olyan kifejezésekkel vezetve be értelmezésüket, mint
„úgy tűnik, hogy...” vagy „vajon mondhatjuk-e, hogy...”. Szerinte a „klinikai
hatást” olyan „esztétikai élményként” kellene felfogni, amellyel kapcsolatban az
igazság (referencialitás, objektivitás vagy történelmi tényszerűség) fogalmának
nincs semmi relevanciája. Spence elegáns, könnyed prózája magával sodorja az
olvasót, akinek eszébe sem jut megkérdezni, vajon nem lehet-e a gyógyulás
szempontjából kérdéses, esetleg káros a betegnek a történetek igazságában
megrendült hite.

A pszichoterápiás kezelés hatásának Spence-féle esztéticista értelmezése arra
a huszadik századi esztétikában nagy hangsúlyt kapó elképzelésre hasonlít, hogy
a műalkotás önmagában elégséges, és elszökik az önmagán túl létező dolgokra
való utalás közönséges aktusa elől. Roy Schafer írásai sem nékülözik az efféle
esztéticista gondolkodásmód elemeit, a szerző azonban azt sem mulasztja el
hangsúlyozni, hogy a pszichoterápia posztmodern felfogása egy másik (kap-
csolódó) módon is hasznos lehet, amennyiben az fokozatosan tudatára ébreszti
a pácienst a valóság perspektívikus természetére és saját magának a megértés
létrehozásában játszott szerepére.

Schafer szerint a pszichoanalitikus kezelés akkor nevezhető eredményesnek,
ha hozzásegíti az analizált pácienst, hogy „saját életének sokoldalúbb, kifino-
multabb és relativistább történésze legyen”. Fordítva egyet a tradicionális elkép-
zeléseken, amelyek a hangsúlyt a jelen megértésére mint a múlt (előzőleg tudat-
talan) megismétlésére helyezték, azt hangoztatja, hogy tudatosítani kell az
analizált egyénben, hogy saját folyamatban lévő interakciójának mily nagy
szerepe van a múlt képzetének vagy  eszméjének létrehozásában. „Amit múltnak
nevezünk, azt meg kell tanulnunk úgy felfognunk, mint a múlt és a jelen
kölcsönös értelmezését” — írja Schafer. „Az idő mindig jelenidejű. Az esemény
mindig egy folyamatban lévő párbeszéd”. Schafer kisebb hangsúlyt fektet arra,
hogy a beteg hogyan reagál a narratíva és más értelmezések tetszetős koheren-
ciájára és nagyobbat arra, hogy értékelje a valóságnak nevezett dolog képlékeny-
ségét és felismerje saját történetfabrikáló elméjének alkotóerejét.

Richard Geha valamivel pesszimistább, derridai csavart ad a dolgoknak, ami

                    
    * A. Richards a következőt jegyzi meg Coleridge elképzelését, a „kételkedés önkéntes
felfüggesztését” illetően: Helyesebb úgy fogalmaznunk, hogy a hit és kételkedés kérdése,
intellektuális értelmeben fel sem merülhet, ha jól olvasunk”.
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kor egy nemrégiben közölt cikkének végén nem a kreatív, hanem a kritikai —
vagy dekonstruktív — képességeinket hangsúlyozza. A pszichoanalízist „az
emberi elme teremtette világok szüntelen faggatásaként” határozza meg, amely
„folyamatosan dekonstruálja elődeit — amennyiben hajlandó őket folytatni”.
Geha modellként a posztmodern regényíró és irodalmár, Raymond Federman
által támogatott irodalmat ajánlja, azt a fajta irodalmat, amely „saját narrá-
ciójának metaforája és aközben hozza létre magát, miközben írja magát..., vagyis
olyan írás, diszkurzus, valóság..., amely a vallatás formáját ölti magára. Arról
faggatja magát, hogy mit csinál, miközben azt a valamit csinálja, vég nélkül
leplezi le saját csalárdságát, saját valódi természetét, az illúziót, a fikciót,
valamint az élet illuzórikus és fiktív természetét”. Mind Schaferről, mind Gehá-
ról elmondhatjuk, hogy az analízis gyógyító erejét nagymértékben annak tulaj-
donítják, hogy a betegben tudatosul az analitikus folyamat alapvetően relativista
és fikcionális természete. Ezáltal lepleződik le a valóság egészének alapvetően
termemtett természete, felszabadítva a beteget a saját merevségétől, a
sorsszerűség érzetétől, amely abból származik, hogy túlságosan szó szerint veszi
azt a történetet, amelyben történetesen él. A folyamatos alanyiasítás jelenségével
állunk szemben abban a Geha által átvett általános dekonstrukciós
elképzelésben, hogy minden teremtett dolog, például a történet, alapvetően
önreferenciális természetű, mindig saját teremtésének történetét meséli, nárcisz-
tikus módon kérkedve a történetfabrikáló elme szabadságával és termékeny-
ségével.

Persze nem csekély csábereje van a saját magunk megismerésén és
létrehozásán át elért beteljesedés víziójának. A modern elme legmélyebben
gyökerező vágyait szólaltatja meg. Nem vonható kétségbe, hogy az effajta
felvilágosítás hasznos lehet pszichés fejlődésük egy meghatározott pillanatában,
meghatározott problémákkal küszködő emberek számára. Kétségtelenül létezik
sok olyan egyén, aki szenved életének merevségétől, énképének túlzottan
korlátozó voltától vagy a múlt túlságosan leszűkített, elszegényedett látomásától.
Számukra igen hasznos lehet a fikcionalizmus és relativizmus eszméje. Mi van
azokkal azonban, akik más természetű problémákkal küszködnek — akiket
üldöz az üresség, értelmetlenség és elszigeteltség érzete, akik képtelenek tartós
kapcsolatok kialakítására vagy nélkülözik az élethez elengedhetetlenül szükséges
érdeklődést, célokat, értékeket és ideálokat? Milyen hatással van a posztmodern
vízió a korunkra oly jellemző szkizoid emberekre, a border-line és a nárcisztikus
tünetekben szenvedőkre?

A posztmodern pszichoanalízis legnyugtalanítóbb vonása az, hogy míg nagy
tételben árulják a számukra a pszichoterápia igazságát és üzenetét alkotó eszté-
ticizmust, relativizmust és fikcionalizmust, addig nézeteik sötét, nyugtalanító
oldalát teljesen elmulasztják fontolóra venni. Mindez az emberi élet egziszten-
ciális bizonytalanságai iránt való vakságukról tanúskodik, annak ellenére, hogy
az a modern irodalmi és filozófiai hagyomány, amelynek a posztmodern
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leszármazottja, gondosan feltárta e bizonytalanságokat. Nem kétséges (Geha és
mások sem tagadják), hogy a relativizmus, a perspektivizmus, a fikcionalizmus,
a szubjektivizmus és esztéticizmus azon változatainak, melyeket újabban
„posztmodern” cimkével szokás ellátni, legbefolyásosabb filozófiai atyja Fried-
rich Nietzsche. Érdemes azonban megjegyeznünk, hogy Nietzsche
posztmodern recepciója gyakran leszűkítő és figyelmen kívül hagyja e színes és
összetett gondolkodó filozófiájának bizonyos aspektusait.

Nem férhet kétség ahhoz, hogy Nietzsche hajlott a perspektivizmus felé.
Erre utal szilárd és állhatatos szembenállása a platonizmussal és az
esszencializmus minden formájával, amelyeket úgy határozott meg mint annak 
feltételezése, hogy „a dolgok önmagukban, értelmezéstől és szubjektivitástól
függetlenül rendelkeznek létalappal”. A hatalom akarása egyik passzusában azt a
felételezést kritizálja, amely szerint „értelmezésre és szubjektivitásra nincs
feltétlenül szükség, mert egy dolog minden kapcsolatától megszabadítva
ugyanúgy egy dolog marad”. Időnként olyan nézetek mellett foglalt állást,
amelyek emlékeztetnek a Schafer és Geha által javasolt relativizmusra és
szkepticizmusra. Helyeselte például az „ösztönös hitetlenséget” és a „minden
öröklött fogalommal szembeni abszolút szkepticizmust”, intett az
„antropomorfikus tévedés” ellen, amely folytán az elme saját teremtményeit
azonosítja a valósággal. Nietzsche Az erkölcs genealógiájában kijelenti, hogy „csak
perspektívikus látás és perspektívikus 'tudás' létezik”. Ezért „minél több, minél
eltérőbb szemekkel nézünk”, annál teljesebb képet kapunk. A Vidám
tudományban a par excellence szabad szellemet dicsőíti, azt az embert aki „elhagy
minden hitet és biztonság iránti vágyat, mert nagy gyakorlata van abban, hogy
anyagtalan kötélen és lehetőségeken tartsa fenn magát és még a szakadékok
közelében is táncoljon”.

Fenti kritikái és hiperbolája ellenére Nietzsche mégsem támogatta teljes szív-
vel a relativista tendenciákat. Ha hitte is, hogy az igazságot létre kell hozni és
nem lehet pusztán felfedezni, ettől még nem mulasztotta el felismerni, hogy az
ember nem veszi a fáradságot, hogy valamit létrehozzon, ha eleve nem hiszi,
hogy felfedez valamit. Amennyire meg tudom ítélni, e tény elkerülte a posztmo-
dern pszichoanalízis szószólóinak figyelmét, akik feltételezik, hogy pácienseiket
ugyanúgy le fogja nyűgözni egy esztéticista, relativista vagy dekonstrukciós játék
lehetősége, mint őket.

Érthető, hogy a pszichoanalitikusok, akik napjuk nagy részét ülve, passzív
helyzetben töltik, és akik valószínűleg beleuntak az Ödipusz-komplexusba és az
újabb keletű iskolák nem kevésbé megjósolható formuláiba, vonzódnak az
utóbbi megközelítéshez. Az ilyen típusú analitikus megtiszteltetésként, szívesen
ölti magára a kreatív művész vagy az esztéta köpönyegét.

Számos beteg azonban egészen másként látja a dolgokat. Végtére is nekik az
életükről van szó. Számukra bizonyos érzések — kiábrándultság, szomorúság,
ambivalencia vagy félelem — súlya mellett eltörpül a szédítő nietzschei magas-
ságok nyújtotta panoráma. A történetek fabrikálásának gondolata veszít vonz
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erejéből bizonyos emlékeik nyers, letagadhatatlan valóságának árnyékában. Ne
feledjük, hogy a narratíva, meghatározás szerint mindig önmagán túli esemé-
nyekre utal. Minden történeti-történelmi narratívára, így a pszichoanalízisre is
igaz az, hogy az általa tárgyalt események megtörténtek az elmondást megelő-
zően. Nem vagyok benne biztos, hogy az írói ihlet (legalábbis abban a formá-
jában, ahogy az emberiség történelme során jobbára elképzelték) lényegével
összhangban áll annak a gondolata, hogy életünkről történeteket kotyvasztunk,
anélkül, hogy e történetek hitelessége vagy szegényessége a létező alternatívák
tömkelegéhez képest különösebben izgatna bennünket. Kétségkívül sokak
számára tűnik az efféle vállalkozás hiábavalónak és öncélúnak. Hasonló
problémák merülnek fel a Richard Geha által vallott, gyakorlatilag öndicsőítő
szekpticizmus kapcsán. Meglehetősen unalmas az életet végeláthatatlan értel-
mezésként megélnünk, ha tudjuk, hogy se Ariadné fonala, se rejtett középpont
nem létezik, de még egy valamire való Minotaurosz sem, akivel megküzdhet-
nénk.

Eddig azokat az okokat soroltam, amelyek miatt a pszichoanalízis
posztmodern megközelítési módjai kevésbé vonzóak lehetnek a beteg, mint az
őt támogató terapeuta számára. Nem tagadható azonban az a tény, hogy ezek az
értelmezések bizonyos fokig igenis bekerültek a közhasználatba. Feltételezhetően
befolyásolták a magyarázó, elemző pszichoterápiát, de azt nehéz meghatározni,
hogy hatásuk pontosan mennyire széleskörű és mély. Érdemes ezért egy másik
szempontot megvizsgálnunk, azt, hogy ez a fajta történet-, illetve
értelmezésfelfogás milyen hatással van a betegre vagy az analizált személyre.
Persze a posztmodern pszichoanalízis hívei, az irányzat jótékony hatását emelik
ki, azt, hogy az felszabadultabbá, erősebbé, rugalmasabbá és kifinomult módon
öntudatosabbá teszi a pácienst. Ne hagyjuk azonban figyelmen kívül a többi,
nyugtalanítóbb lehetőséget sem. Érdemes Nietzschéhez fordulnunk, aki a
legegyértelműbben tárta fel azokat az okokat, amelyek a szerinte a modern kor
hajnalára oly jellemző szkepticizmus és perspektívikus fluiditás filozófiáiban
rejlő veszélyek és gyengeségek mögött állnak. Zavarra vagy enerváltságra,
önmegkérdőjelező, sőt önpusztító zűrzavarra, valamint a szellemi nárcizmus
lehetőségére figyelmeztet, vagyis olyan jelenségekre, amelyek nem kis szerepet
játszanak korunkra jellemző neurózisok, személyiségzavarok és általános lelki
problémák kialakulásában.

Nietzsche „korunk figyelemre méltó tünetei” között tartotta számon
„minden alapzat őrülten értelmetlen szétesését és elkopását, a szüntelenül folyó,
bomló változásban való feloldódását”. Szerinte a történelmi és kulturális tudat
új formái az embert túl sokféle létfelfogásnak teszik ki. A modern embert
elvakítja a „hipertrófikus erény”, egy „túl éles, túl hirtelen és túl változékony
fény” jelenléte. Ennek eredményeképp „horizontjai ismételten elcsúsznak”, ami
képtelenné teszi „nyers vágyakozásra és akaratra”. Schafer és Geha fikcionalista
relativizmusa, amely nem teszi lehetővé, hogy az ember igazán komolyan vegye
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jelen önértékelését, mert állandóan készen kell állnia egy soron következő
önértékelés kialakítására, pontosan az efféle pusztító és gyengítő hatás veszélyét
rejti magában, különösen a már eleve szkizoid és nárcisztikus típusú
problémákkal küszködő embereknél.

A szkizoid egyének hajlamosak saját érzéki benyomásaikat, emlékeiket és
tetteiket anyagtalannak találni. Úgy érzik, üvegfal választja el őket a világtól, és
hajlanak az elméletek, absztrakciók felé, vagy olyan belső gondolatfolyamatok
foglalkoztatják őket, amelyek semleges nézőpontból haszontalannak tűnnek. A
nárcisztikus egyének általában jóval szorosabban kapcsolódnak a
társadalomhoz, de kötődéseik múlékony és énközpontú természete megfosztja
őket is a valós alapok érzetétől és az üresség és elégedetlenség érzetét kelti
bennük. Az ilyen típusú emberek aligha igénylik, hogy a perspektívák
sokféleségét vagy az emberi létben rejlő alkotó lelemény szerepét hangsúlyozzuk
előttük. Ezzel esetleg azt érjük el, hogy tovább fokozódik bennük az
elszigeteltség vagy elégedetlenség érzése, amely tulajdonképpen a
pszichoterápiába vitte őket.

Nietzsche a perspektivizmust bíráló egyik leghatásosabb kritikájában azt írja,
hogy „az élet egészének alapvető feltétele” az, hogy egyetlen perspektívából
szemléljük: „Íme az általános szabály: csak egyetlen horizonton belül válhat
minden élőlény egészségessé, erőssé és termékennyé; amennyiben képtelen
horizontvonalat húzni maga köré, vagy túlzott önzésében nem hajlandó vízióját
a másik által húzott horizontvonalon belülre szorítani, akkor vagy lassan vagy
túl gyorsan sorvad, míg korai halála el nem jön”. Kritizálta azokat, akik átadják
magukat „a kozmopolita nyughatatlan válogatásának, mindig újabb és újabb
dolgok keresésének”, azon kor embereit, amelyben „a tudást túlzott mennyi-
ségben, éhségérzet nélkül, sőt a szükségletekkel ellentétben habzsolják és ezáltal
az megszűnik tettre ösztönző, átalakító erőnek lenni...”. Egy olyan
szövegrészben pedig, amely nyugodtan olvasható a kortárs posztmodern
irodalom és posztstrukturalista elmélet által meghatározott intellektuális fejlődés
kritikájaként, „a megismerés Don Juan-jának” koráról ír, arról a személyről,
akiből hiányzik a megismert dolgok iránti szeretet, mégis könyörtelenül
hajszolja a tudást, míg végül „semmi sem marad, amire tovább vadászhatna,
kivéve a tudás gyötrelmes hatását”. Annak a megvetett „elméleti embernek” az
édestestvére ő, aki „a mítosz kiirtására szánta el magát” és „a leleplezés
folyamatában talál legnagyobb kielégülést, mert abban saját hatalma nyilvánul
meg”.

Ulrich, Musil regényének, A tulajdonságok nélküli embernek anti-hős főszereplő-
je jól illusztrálja a relativista gondolkodás veszélyeit. E kiváló modern regény
írója, Robert Musil fiatal korától mohó olvasója Nietzsche írásainak. Ulrich, aki
Musil szemében a modern kor emberének képviselője, rendkívüli mértékben
öntudatos lény, aki folytonosan a létezés ezernyi módján és lehetőségén
tűnődik. A lehetőségek embere ő, gyerekkora óta konjunktívuszban él, és
egyszer egy iskolai fogalmazásban úgy érvelt, hogy „feltételezhetően még Isten
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is lehetőséget kifejező konjunktívuszban beszélne legszívesebben az ő
világáról..., ugyanis mialatt megteremtette a világot már azon gondolkodhatott,
hogy ugyanannyi erővel másképp is lehetne”. Az eredmény negatív
szabadságérzet, a létalap hiányának állandó tudata. Ulrich oly mértékben
tudatában van „a figyelem ugrálásának, a szemizmok feszülésének és a lélek
pillanatnyi ingázásának”, hogy számára még teste függőleges helyzetben tartása
az utcán is óriási energiákat felemésztő cselekedetnek tűnik. Nem képes
megfeledkezni a perspektívák vagy kontrasztok jelentőségéről, de sajátjában
nem bízik, mert — amint a könyv egy másik szereplője rámutat — Ulrich
túlságosan is jól tudja, hogy „a dolgokról alkotott elképzelését mindig az adott
kontextus határozza meg”.

Ezért Ulrich különösen nehezen hoz döntéseket, legyen szó akár házának
berendezéséről, akár a pályaválasztásról; túlságosan könnyen hajlik az összes
lehetséges alternatíva előnyeinek figyelembe vételére. Teljesen elveszíti
valóságérzetét, mivel ebben a hiper-reflexív állapotban semmi sem létezik
„önmagában”, hanem csupán gondolkodó elméjének emanációjaként. Nem
létezik más, mint „egy megjelenő és tovatűnő világ, egy világ aspektusai, amint
egy fejen belül formát öltenek”. „[Ulrich] számára semmi sem állandó. Minden
ingadozik, minden része egy egésznek, amely feltehetően sok más egésszel
együtt egy még nagyobb szuper-egész része, de erről a szuper-egészről ő a
legcsekélyebb ismeretekkel sem rendelkezik. Ezért minden válasza rész-válasz,
minden érzése szempont csupán, és bármi legyen is egy dolog, neki nem számít.
Neki, csak a dolgot kísérő »létezési mód«, ez a sajátos ráadás számít.”

Ulrich határozatlanságát nevezhetjük a Heidegger által „a világkép korának”
nevezett jelenség tünetének. Ebben a korban, amelyet Descartes vezet be a
tizenhetedik század közepén és amely a huszadik században érte el tetőpontját,
a világot nem az embert körülfogó szilárd, külső valóságként élik meg, hanem
egy nézetként — puszta szubjektív projekcióként, melynek léte az egyénből, az
emberi szubjektumból vagy abból az emberi perspektívából, illetve szimbolikus
rendszerből ered, amely magába foglalja.

Ulrich pontosan tudatában van a létrehozás aktusában játszott saját, szemé-
lyes szerepének. Érzékeli saját szemizmait, saját lelkének mozgásait, saját rátekin-
tését a dolgokra. Azok közül, akik az utóbbi évtizedek kultúrájáról és érzésvilá-
gáról írtak, sokan azt vallják, hogy az idioszinkretikus én és a személyes szub-
jektivitás érzete már a múlté, és helyét az irrealitás sokkal ismeretlenebb érzete
veszi át, melyet a bennünket légkör módjára körülvevő média képei hordoznak.
Minél mélyebbre hatolunk ugyanis a posztmodern világba, annál inkább igaz,
hogy a kép hatalma mindent elhalványít, hogy a kép megingatja és összedönti a
régi távolságokat és különbségeket. Eltűnőben van az az elképzelés, hogy létezik
valami időben a kép vagy a szimulákrum előtt, amit ez utóbbi nem képes
megragadni. Hasonló a helyzet az igazi vagy belső én helyéül szolgáló idioszink-
retikus vagy magánszférával. A távolság bensőség és elkülönültség érzetét keltő
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régi pátosza, az elérhetetlen valóságtól elvágott legbenső én érzete helyett egy
olyan univerzumba lépünk, amelyben nincs se tárgy, se én, ahol csupán „én-tár-
gyak” nyüzsögnek, bennünket ellenállás nélkül kitöltő képek és szimulákrumok.

Az efféle mutációk soha nem abszolút módon, egyik pillanatról a másikra
mennek végbe, ezért természetes a két állapot egymás mellett való létezése. A
régi, egzisztencialista elidegenedés együtt létezik a hisztéria, az eufória és a rossz
közérzet posztmodern jelenségeivel. Donald Spence főképp az előbbi rendhez
tartozik, erre utalnak elméletének bizonyos elemei, „az igazi múltba és az
emlékekbe” vetett szilárd hite, sőt esetenként vágyódása a velük való szorosabb
kapcsolatra. Spence azonban kijelenti, hogy, csakúgy, mint a kanti Ding-an-Sich
esetében, e forma nélküli, szavakba nem önthető világ gyakorlatilag elérhetetlen
számunkra: „...a nyelv mindig beékelődik a beteg által látott vagy érzékelt
dolgok és élményeinek az analitikus beszélgetés során (átalakult formában) való
megjelenése közé. A nyelv közvetítő szerepe megakadályoz bennünket abban,
hogy kapcsolatba lépjünk a tényleges emlékekkel vagy álmokkal.”

Richard Geha, úgy tűnik, jobban otthon érzi magát a posztmodern korban és
ezért könnyebb felszámolnia a biztonságos és az elérhetetlen iránti vágyódását.
A múlt nem létezik, mindössze egy történet volt. Hovatovább, még az emberi
elméről is — amelyet egyébként tekinthetnénk a posztmodern képzetes
forrásának — azt állítja, hogy „mindössze a fikció státuszával rendelkező tisztán
mitikus helyszín”. Geha szerint emiatt nem kell kiábrándulni vagy sajnálkozni,
inkább örülni. Ezért, mintegy a Musil Ulrichja által tapasztalt gyötrő, ámbár
meglehetősen komikus zűrzavar helyett, Geha a posztmodern regényíró
Richard Federman üzenetét kínálja: aggodalomra semmi ok, hiszen „a valóság
nem, vagy csak fikció formájában létezik”. A mimézis csupán álom, csak poézis
létezik.

Spence és Geha elméletének különbségét hasonlíthatnánk a Jean Baudrillard
által felvázolt négy állomásból álló fejlődésvonal fázisai közötti elmozduláshoz,
amelyet „A szimulákrum felvonulása” című, a valóság eltűnésének posztmodern
jelenségéről írt cikkében vázol fel. Az első fázis bizonyos értelemben
premodern, benne a képről (narratíváról vagy bármiféle reprezentációról)
feltételezik, hogy a valóságot tükrözi vissza. Ez a kép jó látszat, a pszichoanalízis
hagyományos, realista elképzeléseinek értelmében. A második fázisban a kép
gonosz tulajdonságokat vesz fel, elleplezi vagy elferdíti a valóságot, amely ezáltal
elérhetetlenné válik. Ez megfelel annak a Spence-féle elképzelésnek, hogy a
csiszolt és világos történet szükségszerűen eltérít bennünket a valós tudattalan
és a valós múlt fundamentális és szinte megfogalmazhatatlan komplexitásától. A
harmadik fázisban a kép (a történet) látszatnak adja ki magát, de valójában a
valóság teljes hiányát leplezi. Hasonlóra gondolhat Geha, mikor a
pszichoanalitikus értelmezések és narratívák általános működését úgy jellemzi,
mint ami a bolondját járatva velünk elhiteti, hogy létezik egy alapvető,
sziklaszilárd valóság, bár igazából szó sincs róla. A negyedik és egyben utolsó
fázis a szimulákrum (az eredet nélküli kép) fázisa. Geha örömmel üdvözölné ezt
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a fázist, mert benne a kép és fikció teljesen elhagyják a látszatok rendjét. Az
értelmezések átlátszóvá teszik saját fikcionális természetüket, nem hivatkoznak
semmiféle valóságra, mivel általánosan elfogadottá válik az a tétel, hogy
bármerre nézünk is, mindenütt fikciót találunk.

Van valami zavaró a létnek az utolsó fázisban végbemenő homogeneizálódá-
sában, mely során minden különbség szertefoszlik valóság és illúzió, igazság és
tévedés, emlék és képzelet között. Hegel egy híres megjegyzésében azért szólta
le a schellingi Abszolút fogalmát, mert arra a sötétségre emlékeztette, amelyben
minden tehén fekete. Lehetséges, hogy a nyíltság, pluralizmus, kreativitás és
sokféleség álarca alatt a posztmodern valami hasonlót, vagyis olyan leplezett
abszolutizmust rejt, amely a  pszichoterápiát kritikai élétől, az életet pedig
mélységétől és ontológiai súlyától fosztja meg. Hiszen hogyan biztassunk valakit
arra, hogy bizonyos igazán kellemetlen igazságokat elismerjen, különösen, hogy
elismerje a tragikus dimenzió kompenzáló hatását nélkülöző, piszkos, cseppet
sem hízelgő tényeket, ha közben azt vallja, hogy nincs különbség igazság és
puszta fikció között, csak történetek vannak, amelyek további történetekről
szóló történetekről szólnak? Mi akadályozza meg, hogy apszichoterápia olyan
kifinomult műhellyé váljék, amelyben tetteinket megmagyarázhatjuk, önigazoló
fantáziákat szövögethetünk és megelégedést találhatunk az önelégültségben és
nárcisztikus „mindent-lehet”-ben?

Az esztéticizmus, relativizmus, fikcionalizmus a lét elkopását vagy kiüresedé-
sét is magával hozhatja, amelyek hozzájárulhatnak a szimulákrum korát kísérő
jelenségek megjelenéséhez, „az érzelmek elhalásához” és a valós történeti idő
érzetének eltűnéséhez, mind a magánélet, mind a köz szférájában. Végül is az
ember nem viseltethet valódi érzelmekkel puszta képek iránt, legfeljebb
„intenzitásokkal”, olyan hideg, gyökértelen érzelemállapotokkal, mint a szédülés
a dčja vu émelyítő izgalma, a rejtélyesség, a tisztelettel vegyes félelem, az ámulat,
az eufória és a súlytalanság gyomrot felkavaró érzete. Olyan igaz, szívből jövő
érzések, mint a szeretet, a gyűlölet, a szomorúság és az egyszerű öröm ki vannak
rekesztve a posztmodern pszichoanalízisből, mert gyökereik a megélt testbe, élő
emberi lényekhez és valós tárgyakhoz való kötődésbe és a végesség, lezártság és
kockázat érzeteibe nyúlnak vissza.

Jorge Luis Borges híres története, a „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” annak a
létnek a fantáziadús, allegórikus megidézése, amelyet a kultúra hoz magával és
amelyet a posztmodern pszichoanalízis szorgalmaz. A történetet szokás a poszt-
modern kvintesszenciájaként kezelni, amely, azon túl, hogy jól bemutatja Borges
legfőbb motívumait, a relativizmus és a fikcionalizmus eszméit is dicsőíti. Bár
valóban velejéig borgesi történetről van szó, a posztmodern ideológiáihoz való
viszonyulása azonban jóval ambivalensebb, mint azt posztmodern olvasata
sugallja.

Borges, a „Tlön, Uqbar” narrátorának szerepébe bújva elmeséli, hogyan jut a
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történeten belüli Borges tudomására, egy titokzatos enciklopédia egyik kötete
révén egy ismeretlen bolygó egész történelme: „...építészete, játékkártyái, míto-
szainak félelme, nyelveinek moraja, uralkodói és tengerei, ásványai, madarai,
halai, algebrája, tüze, teológiai és metafizikai vitái.”

Tlön világának különös egzotikuma abban áll, hogy valójában szolipsziszti-
kus, berkeleyiánus hely ez, ahol csupán egyetlen tudomány létezik, a pszicholó-
gia, és lakói egy sor mentális folyamatként képzelik el az univerzumot, a gondo-
latot pedig a „kozmosz tökéletes szinonímájaként”. E világot nem egyszerűen
szubjektív idealisták lakják, de ők is hozták létre. A narrátor hamar megtudja,
hogy Tlön világa hermeneuták és nihilisták titkos fraternitásának álmából
született meg, kik azon tézis bizonyításának szentelték életüket, hogy „a halandó
ember képes gondolat útján világot teremteni”, ezért megalkották Tlön első
enciklopédiáját.

Tlön a posztmodern jelenségére oly jellemző relativista, fikcionalista és idea-
lista tendenciákat magába foglaló szubjektivizmus szélsőséges ábrázolása.
Ugyanaz a szubjektivizmus hatja át, mint a mai pszichoanalitikus avant-garde-ot.
Benne a történetmondás elsőbbséget élvez a múlt föltárásához képest. Olyan
írók, mint Thomas Pynchon és Jacques Derrida, valamint epigonjaik számára a
filozófia nem lehet több dialektikus játéknál, a mintha-filozófiájánál, amely
hiábavaló kísérletet tesz, hogy a világegyetem minden aspektusát megértse
egyetlen nézőpontból. Tlönön a valóság az emberi elme függvényeként létezik,
mint az az ajtó, amely eltűnik mikor már nem járnak keresztül rajta, vagy, mint
az amfiteátrum romjai, amelyek viszont azért léteznek, mert közöttük jelen van
néhány madár és egy ló. Tlönön egyedül a materializmus filozófiája számít
botrányosnak, melynek szubsztanciáról és a lét folytonosságáról alkotott
elképzelései érthetetlennek, sőt egyenesen nevetségesnek minősülnek. A tlöni
emberek elfogadják a kauzalitás Nietzsche által elkezdett és a Paul de Man-féle
posztmodern gondolkodók által, az anyagi szekvencia pszichológiaira cserélésén
keresztül továbbfejlesztett dekonstrukcióját. Számukra „puszta
képzettársításnak számít az a gondolatmenet, amely a füstfelhő horizonton
feltűnő képzetétől, az égő mezőn keresztül, a tüzet okozó félig elnyomott
cigaretta képzetéhez vezet”— írja Borges.

Nem kétséges, hogy Tlön bolygója, ahol a meghökkentőt tisztelik az igaz és a
hasonló helyett, és ahol az egész filozófia a fantasztikus irodalom egy ágának
minősül, Borges állásfoglalásának kivetülése, aki maga is Poe, H.G. Wells,
Berkeley és Schopenhauer filozófiájának rajongója volt. Ennek ellenére hiba
lenne Tlön történetében nem látni egyebet, mint a relativizmus és idealizmus, a
Derrida által egyszer „az igazság és eredet nélküli... világ... örömteli igenlésének”
nevezett állapotát, „amely felkínálkozik az aktív interpretáció számára”,
dicsőítését. A posztmodern eljövendő uralmának próféciájaként is olvasható
befejezésből kiviláglik, hogy Borges kritikusan távolságot tart Tlön szubjektiviz
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musától és fikcionalizmusától, és nem könnyen adja fel nosztalgikus ragaszko-
dását a realizmus és a józan ész nyújtotta biztonsághoz.

Borges elmeséli hogy Tlön enciklopédiájának teljes sorozata, amelyet 1944-ben
fedeztek fel, valamint a tlöni életmód annyira ámulatba ejtette az embereket,
hogy a világot elárasztották az „Emberiség Legkiválóbb Alkotásáról” szóló
kiadványok, kommentárok. Az embereket megbűvölte „egy rendszeres bolygó
létének parányi, de súlyos tanujele”, el voltak bájolva ettől „az ember tervezte
labirintustól, melynek rendeltetése, hogy az emberek megfejtsék”. Mintha a
valóság maga vágyott volna arra, hogy megadja magát (és meg is adta) ezen új
rendnek, melynek vonzerejét Borges nem véletlenül hasonlítja az abszolutizmus
azon különféle formáihoz — köztük a dialektikus materializmushoz és más
totalitárius ideológiákhoz —, amelyekkel szemben a relativizmus és a
fikcionalizmus gyakran határozza meg magát. A mintha posztmodern
filozófiájának bajnokaival ellentétben, Borges nem mulasztja el észrevenni, hogy
a fikcionalizmus és az öntudatos szubjektivizmus csakúgy lehetnek dogmatiku-
sak és metafizikusak — és nem kizárt, hogy ugyanolyan veszélyes és elgyengítő
biztonságérzetet kínálnak —, mint az abszolutizmus egyértelműbb formái.

Egy olyan szövegrészben, amely finoman szólva másodrendűvé minősíti a
szabadságot és jelen-nem-létet magasztaló posztmodern dicshimnuszokat,
Borges a tőle megszokott kétértelmű, de nem minden szomorú sóvárgást és
érzelgősséget nélkülöző hangnemben leírja, hogyan „rombolták szét a tlöni
viszonyok és szokások e világot”. Leírja, hogyan törölte ki Tlön harmonikus, de
teljes egészében  kitalált történelme a gyerekkorában uralkodó történelmet,
amely legalább az igazság lehetőségét magában hordta: „emlékezetünkben már
egy kitalált múlt foglalja el a másik múlt helyét, egy olyan múlt, amelyről semmit
sem tudunk biztosan — még azt sem, hogy hamis”.

Szabari Antónia fordítása




