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ÉLETEM TÉMÁI* 

Székely Lajos 

1904. október 20-án születtem Budapesten, két fiú közül az idősebbként. Középosz- 
tálybeli család és asszimilált zsidók voltunk. Mindennapi életünkben nem volt eleven 
vallási hagyomány, asztali imádság, nem tartottuk a szombatot és az ünnepeket. 
Szüleim csak a „Jom Kipur" nagy böjtnapját tartották. Tizenhárom éves koromban volt 
a Bar Mitzvóm, de ezután sem kényszerítettek arra, hogy böjtöljek. Pénteken este 
anyám két gyertyát gyújtott, és „Brochéval" köszöntötte a Sabbatot. Mint később 
megtudtam, anyám ezzel egy fogadalmat teljesített. Hétéves koromban súlyosan 
megbetegedtem vörhenyben, és a gyermekkórház főorvosa már előkészítette apámat 
a veszteségre. 

Első találkozás az antiszemitizmussal 

Az antiszemitizmussal először szüleim közlései révén találtam szemben magam. 
Mama bátyja, Félix bácsi - mama volt a legfiatalabb a három testvér közül - a család 
büszkesége volt, nagyon csodálták tehetsége miatt. Bár még nagyon fiatal volt, alig 
több mint harmincéves, nagyon magas állást töltött be a jogi hierarchiában. Egyetemi 
magántanár volt és a legfelsőbb bíróság tudományos munkatársa. A fakultás megsza- 
vazta kinevezését rendes tanárrá. A kinevezés az illetékes miniszter, Apponyi gróf 
fiókjába vándorolt, és ott is maradt. Apponyi szabotálta a kinevezést, mert Félix bácsi 
zsidó származású volt. Megkeresztelkedett ugyan, de ez nem segített. A katolikus 
egyház szenteltvize elég hatásos volt az örök üdvösségbiztosítására, de ahhoz mégsem 
volt elég erős, hogy egy antiszemita minisztert hátráltasson egy professzori kinevezés 
megakadályozásában. 

Félix bácsi csomópont volt a fejlődésemben. Ideálképzés, odaadásom a kutatás 
iránt, korai tiltakozások az iskola, az antiszemitizmus ellen és a családi büszkeség 
merítenek innen fontos impulzusokat. De ez a látenciaperiódushoz és az ifjúkorhoz 
tartozik. Előbb még néhány közlésnek kell jönnie a preödipális periódusomból. 

* Megjelent: Ludge M. Hermanns (szerk.), Psychoanalyse in Selbstdarstellungen. 1. köt., Tübingen, 
1992. A közlés a kiadó szíves engedélyével történik. Az írást némileg rövidítve közöljük, a 
kihagyásokat [. ..]-lel jelöljük. Kihagytuk azokat a részeket, amelyek kizárólag svéd és nemzetközi 
kapcsolataival, illetve családi életével foglalkoznak. Az antiszemitizmusról szóló fejtegetéseit 
pedig azért hagytuk el, mert az erről a témáról szóló tanulmánya jelen számunkban olvasható. 
(A szerk.) 
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Tizennégy hónapos voltam Gyuri öcsém születésekor. Rettenetesen féltékeny vol- 
tam rá és rosszul viseltük el egymást. Azt a rossz karaktervonást fejlesztettem ki, hogy 
nem ütöttem, hanem addig provokáltam, míg ő kezdte a verekedést. Ekkor azután jó 
lelkiismerettel elverhettem. Emlékszem égető kíváncsiságomra is, hogy néznek ki a 
nők, és kísérleteimre, hogy egy nénit meztelenül meglepjek az öltözőkabinban. Szem- 
telenségemet nem büntették meg. Pesztonkánk, a „daduska" nevetve összecsókolt. 

Négy-öt éves voltam, amikor beleszerettem Bécsben lakó unokatestvérembe, Lulli- 
ba. Betöltötte ábrándjaimat és vágyaimat. Évente csak egyszer-kétszer találkoztunk az 
anyai nagyszülőknél karácsonykor vagy a húsvéti ünnepeken. Szerelmem Lulli iránt 
megmaradt felnőttkoromig. 

Egy meghiúsult kísérlet, hogy úgy tegyek, mint apám 

Belépés a látenciakorba és az infantilis neurózis 

Gyerek(kori) neurózisom - félelem a sötétségtől, félelem a kísértetektől, félelem az 
elalvástól a rossz álmok miatt - egy álommal kezdődött. Ötödik születésnapom előtt 
volt, nyáron, a villában, ahol a szünidőt töltöttük. Az álom: a rózsakertben voltam, 
apám távolabb, előttem balra. Jobbra elöl volt egy jegesmedve, amely fenyegetően 
közeledett apámhoz. Figyelmeztetni akartam, de egy hang se jött ki a torkomon. 
Erőlködtem és végül egy tagolatlan üvöltés tört elő belőlem, amire a szüleim felébredtek. 

Néhány nappal az álom előtt a következők történtek a rózsakertben: Gyuri, a 
testvérem és én szabadon szaladgálhattunk a zöldséges- és a virágoskertben, de a 
rózsakert tiltott terület volt. Egy napon, amikor egyedül voltam a kertben és észrevét- 
len lehettem, beosontam a rózsakertbe. Az volt a szándékom, hogy leszedem a leg- 
szebb rózsákat és megajándékozom vele a mamát. Gyakran láttam, hogy a papa 
virágokkal, többnyire rózsákkal jött a mamához. A rózsa, amit kinéztem, nagyon 
magasan volt. Ugráltam, hogy elérjem, és mindig magasabbra és magasabbra kellett 
ugranom, míg meg tudtam fogni a szárát. Mikor azonban a szárral a kezemben földet 
értem, letört az egész ág. Sírni kezdtem és a tulajdonos, Domokos néni kirohant. 
Könnyek közt ismertem be vétkemet. D. néni megsimogatta a fejemet, megígérte, hogy 
senkinek sem árulja el a történteket, nekem adta virágot, és azt mondta, hogy adjam a 
mamának és mondjam, hogy Domokos néni küldi. 

Ebben a rózsakertben volt az álomjelenet. A jegesmedve fehér volt, mint a hálóin- 
gem. 

Ezt az álmot a szorongásos álmok egész sora követte, amelyekből kiáltozva ébred- 
tem föl. Szorongó-félős lettem. Féltem egyedül lenni a sötétben, féltem az elalvástól, 
mert akkor jönnek a rossz álmok. Elalvási nehézségeim voltak. Félelmemben nyakig 
a takaró alá bújtam, izzadtam, gyakran meg voltam fázva, és nem mehettem ki, nem 
játszhattam a parkban. Sok korlátozásnak voltam alávetve, amiktől Gyuri mentes volt. 
Rettenetesen irigyeltem, és úgy bosszultam meg magam, hogy szigorúan megtiltottam 
neki, hogy az én játékaimmal játsszék, verekedéseket provokáltam és tiszta lelkiisme- 
rettel elvertem. 

Jobban sikerült kísérletek: a jövőbeni kutató első csírái 

Lakásunk közelében volt egy nagy park. Ez volt az első természettudományos 
kísérleteim helye. Hallottam valahonnan - akkoriban még nem voltam iskolás -, hogy 
a Föld forog. Csodálkoztam rajta, hogy ha magasra ugrom, ugyanott érek földet, mint 
ahol felugrottam. Miért van ez így, ha a Föld forog? Kísérletezni kezdtem egy labdával. 
Csendben álltam és feldobtam a labdát. Visszaesett a kezembe. Szaladtam és futás 

290 



_________________________ Székely Lajos: Életem témái _________________________  

közben dobtam a labdát. Függőlegesen dobtam a labdát, de visszaesett a kezembe. 
Miért követte a magasra dobott labda az én utamat? Más kísérletek. Feldobtam a labdát 
és elszaladtam. A labda oda esett, ahol álltam. Kontrollkísérlet. Szaladtam, eldobtam 
a labdát és állva maradtam. A labda több lépésre előttem ért földet. Most megértettem, 
miért nem fordult el a Föld, amíg én ugrottam. 

Iskolakezdés 

Az első elemit magántanulóként végeztem. Anyám volt a tanítónőm. Nem volt 
tanítói képesítése és nagy igyekezettel sajátította el a szükséges oktatási anyagot. Félt 
kiengedni engem oltalmából. Tanítása nem tett jót nekem. Mindent meg kellett tanul- 
nom kívülről és a mama nagyon pedáns volt. Nem nyerte meg a tetszését, ha valamit 
értelemszerűen próbáltam felmondani. Ez nekem az egész iskolai pályafutásomat 
elrontotta. Csak az egyetemi tanulmányok érdekeltek újra és az, amit én választhattam 
ki magamnak. Anya tanítása és lázadásom az ellen, hogy mint mintatanuló Félix bácsi 
nyomába lépjek, aki mindenben derekasan kitüntette magát, amit az iskola kívánt, 
felerősítette egymást. Korán elkezdődött az önálló gondolkodó eszményének embrio- 
nális fejlődése. 
Ősszel, amikor a második osztályt kellett kezdenem, és anyám elszánta magát, hogy 

iskolába engedjen, vörhenyt kaptam. Iskolakezdés előtt tele voltam bűntudattal, és 
sajnáltam, hogy a tanítás alatt olyan dacos voltam a mamával, és annyi baj volt a 
tanulás miatt. Szívesen jóvátettem volna. A városi orvos javaslatára kórházba szállí- 
tottak. Egyágyas szobába kerültem és a mama velem maradt. Csak később tudtam 
meg, hogy a mama kész tények elé állította a papát. A papa nem helyeselte, úgyhogy 
a mamának el kellett zálogosítania ékszerei egy részét, hogy fedezze az extra költsé- 
geket. Egy hét után a főorvos felszólította a mamát, hogy azonnal hagyja el a kórházat. 
Pirosnak találta a manduláit, és nem akarta viselni a felelősséget, hogy a mamára is 
ráragadjon a vörheny. Néhány napra közös terembe kerültem nyolc vagy tíz gyerek- 
kel. Nagyon szomorú voltam, vágyódtam a mama után és sokat sírtam. Egy betegtár- 
sam, Pali, meghatóan fáradozott, hogy vigasztaljon és megnevettessen. Körülugrált és 
lecsupaszította a hátsó felét. De én nem tudtam nevetni. Így múlt el egy hét. Aztán jött 
anyapótlóként a nagymama, akit forrón szerettem. Boldog voltam. Mikor a nővér 
megint egyágyas szobába helyezett, nagy csalódással vettem észre, hogy nem oda vitt 
vissza, ahol a mamával voltam, hanem egy másik szobába. Hangos bömböléssel 
nyugtáztam a változást, de hamarost elfogadtam. 

Betegségem nagyon súlyos volt. Az odahívott fülorvos többször felszúrta a dobhár- 
tyámat. Amikor vonakodtam odatartani a fülemet, figyelmeztettek egy bekötött fejű 
betegtársamra, akinek hallottam az üvöltését a kötözésnél. Elmagyarázták, hogy 
meglékelték a csontot a füle mögött, és ha nem engedelmeskedem a fülorvosnak, velem 
is ez történhet. A betegség alatt sok szenvedést álltam ki. Veséim felmondták a 
szolgálatot, csak néhány csepp véres vizelet jött. Amit a vesék nem tudtak kiválasztani, 
ki kellett izzadnom. A meleg fürdők és pakolások borzalmasak voltak, jajgattam és 
könyörögtem a nővérnek, hogy szabadítson meg. 

Magda. Egy sikerültebb ödipális előnyomulás 

Eljött a nap, amikor hazatérhettem. Mikor papa karjában felvitt a lépcsőn, megpil- 
lantottam Magdát, új német kisasszonyunkat. Első benyomásom az volt, hogy nagyon 
csúnya. Szép nőkhöz voltam szokva. Anyám, nővére Linka néni, unokanővére Karo- 
linka, Irén néni stb. De röviddel ezután bensőséges szeretet bontakozott ki bennem 
Magda iránt, és születésnapján rózsát ajándékoztam neki. Megtakarított pénzemből 
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20 fillért kellett ezért kiadnom. Aztán jött a lelkifurdalás, hogy a mamának nem 
ajándékoztam rózsát. Tehát visszamentem a virágüzletbe és vettem még egy szálat. 

Az antiszemitizmus árnyékában 

Egy évvel később, még nem voltam nyolcéves, Magdát el kellett bocsátani. A 
magyarázat az volt, hogy a papa nem keresett annyi pénzt, mint korábban. Kétségbe 
voltam esve, megpróbáltam bezárni az ajtót és eldugni a kulcsot. Aztán a nagypolgári 
környékről átköltöztünk egy kisebb lakásba, olyan kerületbe, ahol főleg munkások, 
iparosok és alacsonyabb beosztású alkalmazottak laktak. Az utcán, iskolába menet 
vagy jövet, vagy vásárláskor gyakran szidtak, „büdös zsidónak" neveztek, néha 
nekem estek. Gyáva voltam, kitértem a veszekedések elől, úgy tettem, mintha nem 
hallanék semmit. Kompenzációként kifejlesztettem magamban a büszkeséget, hogy 
intelligensebb vagyok és jobb értelmiségi hagyományokkal rendelkező családból szár- 
mazom. Ettől fogva kíséri életutamat az antiszemitizmustól való félelem. Gyerekként 
attól féltem, hogy megvernek az utcán. 1933 után a náciktól való félelem űzött ország- 
ról országra. 

Kíváncsiság 

Nagyon kíváncsi gyerek voltam, egyáltalán nem tudok visszaemlékezni olyan 
időszakra, amikor ne lettem volna tartósan kíváncsi valamire. De már nagyon korán 
megkülönböztettem tulajdonságokat, állapotokat, azt, hogyan van, hogyan történik és 
hogyan lesz valami. Égetően kíváncsi voltam rá, hogy jön ki a csirke a tojásból. 
Fivéremmel a falusi budi mögött akartuk titokban megfigyelni, hogyan jön ki a széklet 
a végbélből. Egy eseményt, amelyet testi érzésünkből jól ismerünk, saját szemünkkel 
akartunk látni. Miután a könyvtárunkban való lapozgatáskor megpillantottam az 
embrió helyzetét, erős vágy ébredt bennem, hogy megtudjam, hogyan jön ki a gyerek. 
A szokásos infantilis szexelméleteket gyártottam: a köldökön, a combok közt stb. 
Egyszer Érden a nagyszülőknél a cselédlány nagy riadalmat keltett. A fehérneműs 
szekrényben ellés közben zavart fel egy macskát. Az egyik kiscica már megszületett, 
a másik még a köldökzsinóron lógott. Természetesen odafutottam, de csalódnom 
kellett, mert elkéstem. Láthattam, hogy hol jött ki a kiscica, de magát a szülési 
folyamatot nem. Az érdeklődés a létezés és levés különbsége iránt sosem hagyott el. Ez jól 
jött analitikus tevékenységem szempontjából. 

Kíváncsiságom hamarosan áttolódott arra a kérdésre, hogyan kerül a gyerek az 
anya hasába. Személyes környezetemben csak férjes asszonyoknak volt gyerekük. A 
házasság maga azonban nem volt biológiai történés. Értelmemmel nem tudtam felfog- 
ni, hogy a házasságkötés aktusa mozgásba hozhat egy olyan biológiai folyamatot, mint 
az embrió fejlődése. És mi köze volt a férjnek a biológiai folyamathoz? Erről csak 
nagyon homályos elképzeléseim voltak. Hogy a pénisznek köze van ehhez, és a 
különös érzések a perineum tájékán sejttették velem, hogy itt valami történt, ami 
szorongással tölt el. A gondolkodási szorongás tényével korán megismerkedtem. A 
gondolkodási szorongás kifejezésével azt a jelenséget kívánom jelölni, hogy egy 
logikus gondolati láncot tovább követünk akkor is, ha szorongást kelt. A kíváncsiság 
az iránt, hogy honnan jön a gyerek és mit csinál a papa, hamarosan összekapcsolódott 
a rejtettre, a titokzatosra és a nem látottra irányuló kíváncsisággal. Az eredmény a 
biológia iránti érdeklődésem volt. A szublimálás már működésbe lépett. Tizenhárom 
éves koromban kaptam egy nyolcvanszoros nagyítású kis mikroszkópot, és magam- 
készítette hálóval vizsgáltam át a környék pocsolyáit planktonok után. Mindig kinyi- 
latkoztatásszámba ment, ha először pillantottam meg a mikroszkóp alatt egysejtű 
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állatkát vagy hasonlót, aminek a létezéséről addig csak könyvekből tudtam. A kíván- 
csiság és a nézelődési kedv (Schaulust) együtt járultak hozzá biológiai érdeklődésem- 
hez. 

Miért pszichológia - és egy bujkáló emlék 

Nagyjából egyidejűleg ébredő pszichológiai érdeklődésem eredete - mondhatni - 
borzalmas. Még nem voltam tizenkét éves, 1916 volt ekkor. Anyám súlyos depresszi- 
óban szenvedett és sokat sírt. Papa Ausztriába küldte szanatóriumba, ahonnan hama- 
rosan hazatért. Rövidesen egy másik ausztriai szanatóriummal próbálkozott, ered- 
ménytelenül. Mama nem akart maradni, azt mondta, nem engedhetjük meg magunk- 
nak a költségeket. Mama nyomatékosan könyörgött nekem, meg kell engednem, hogy 
megváljék az élettől. El akart búcsúzni tőlem, papától, Gyuritól, a nagyszülőktől és 
mindenkitől, akiket szeretett és akik közel álltak hozzá. Nagy lelki nyomorúságban 
voltam. Olykor csábítást éreztem, hogy engedjek neki. Szerencsére a nemet mondás 
győzött. 

Mama buzgón tanulmányozta Kollarits Jenő Charakter und Nervosität című könyvét, 
amely a szerző egyetemi előadásait tartalmazta. Én is elővettem a könyvet, és elége- 
detlen voltam vele. Ebben a szorongatott helyzetben, az anyámnak való utánaengedés 
és a győzelmes nemet mondás közti ingadozás közepette ébredt fel érdeklődésem a 
pszichológia iránt - és azóta nem aludt ki. 

E nehéz korszak emléke lelkem clair-obscur-jében nyugodott. Pár nappal ezelőtt 
(1991 februárját írjuk) egy éjszaka hirtelen ismét felmerült. Nem egészen éber állapot- 
ban azzal foglalkoztam, hogy ezzel az emlékkel kiegészítsem önéletírásomat. Reggel 
az volt az érzésem, hogy valami kiesett az emlékezetemből. Nemrég volt nálunk egy 
ismerős, aki azt mesélte, hogy anyjának egyetlen tulajdonságára sem emlékszik. 
Hirtelen jött az emlék: anyám egyik tulajdonságára tisztán emlékeztem. Néhány perc 
múlva az volt az érzésem, hogy volt valami az emlékezetemben. Most újra eltűnt. Mi 
volt ez? Fontos részlet az önéletrajzomhoz. Tegnap éjjel az ágyamban fekve Mozart 
fuvolakoncertjét hallgattam és erőlködtem, hogy ezt a futó emléket újra visszanyerjem. 
És itt van. E pillanatban jött be Edith, beszéltem neki erről, és írásos feljegyzést csinált 
nekem. Az is érthető lett számomra, miért, hogyan, mivégre volt ez az emlék olyan 
tünékeny az emlékezetemben. Figyelmesen hallgattunk minden tévé- vagy rádió- 
adást Saddam Hussein ravaszkodásáról. A csábító ígéretek és mosolygó arc mögött 
egy halotti maszk - nekünk, zsidóknak. Nem szívesen vallom meg, még magamnak 
sem: anyám csábító rimánkodása, adjak neki engedélyt, hogy mindnyájunktól elbú- 
csúzzék... Tovább faggattam magamat: egyszer oly „csábítóan" közel voltam a témá- 
hoz mégsem jutott eszembe semmi. Mikor Thomas Mann Halál Velencében című 
novelláját világítottam meg analitikusan. Ott van az anya és a halálvágy oly bensőséges 
kapcsolatban egymással. 

Tudásszomjjá szublimált gyermeki kíváncsiságom és a tudatlanság feletti győzelem 
és bosszú kezet fogtak a lealacsonyított és háttérbe szorított zsidóban. Az intelligen- 
sebb fölényérzete és fennhéjázása volt az eredmény, ami által sok sorstársamtól 
eltávolodtam. 

1923-ban közepes eredménnyel leérettségiztem. Miután keserves fél évet töltöttem 
egy nagyobb cég könyvelésében, háziorvosunk, Gábor Ármin doktor bátorítására 
felmondtam, és elkezdtem egyetemi tanulmányaimat. Gyengén tanuló gimnazisták 
korrepetálásával hozzá tudtam járulni a háztartáshoz. 

Az egyetemre egyáltalán nem volt egyszerű bejutni. 1919 óta Magyarországon 
antiszemita politika uralkodott, és a zsidók számára numerus clausus volt. A zsidók- 
nak protekcióra volt szükségük magas egyházi vagy állami méltóságoktól. Nekem 
nem volt protektorom. Gorka Sándorhoz fordultam, aki az egyetemen a zoológia 
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magántanára volt. Emlékeztettem őt az 1918-as téli eseményekre. Fűtőanyaghiány 
volt, az iskolát bezárták. Egy tizennégy éves fiú rövidnadrágban és matrózblúzban 
jelent meg előadásain. Ez voltam én, másodunokatestvéremet, Kinszki Imrét kísértem. 
Csak három hallgató volt. Tres faciunt collegium. A docens gyakran jött oda hozzám és 
anatómiai metszeteket demonstrált. 

Felvettek az egyetemre, ahol biológiát, filozófiát és pszichológiát tanultam. Az 
egyetemet az ellenreformáció idején alapították; katolikus szellem uralkodott. 1930- 
ban summa cum laude dr. phil. lettem. 

A legfontosabb intellektuális ösztönzéseket Kinszki Imre barátsága, a pszichoana- 
litikus Hermann Imre és az olvasmányaim nyújtották számomra. A gondolkodás 
pszichológiája, nevezetesen a kreativitás iránti érdeklődésemet Hermann Imre keltette 
fel. Nagyon komoly ember volt, nekem úgy tűnt, bátortalanul visszahúzódó. Nem volt 
könnyű a bizalmába férkőzni, ellentétben Ferenczivel, aki „tehetségvadász" volt, és 
előzékenyen felkarolt. 

Tanulmányi időm alatt számos barátságot kötöttem. Még Svédországból is sokak- 
kal folytathattam a barátságot abból az időből; a három Dénes lánnyal - Magdával, 
Klárival és Annával -, valamint Roboz Verával. Ma már egyikük sem él. 

Lelkes „mindenevő" voltam. Fő érdeklődési körömön kívül hallgattam előadásokat 
művészet- és irodalomtörténetből, valamint szociológiából. A frissen habilitált Kerényi 
Károly előadásai maradandó hatást gyakoroltak rám. Nem mondhattam többé, hogy 
gróf Klebelsberg Kúnó kultuszminiszter idejében egyetlen tehetséges tanárt sem habi- 
litáltak: mert Kerényi egyetemi tanár lett. 

A biológia és általában a természettudományok iránti érdeklődésemen két nagyon 
feltűnő fehér folt volt: a botanika és a kémia. Zsiga bácsi, nagyapám legidősebb bátyja 
neves botanikus volt. Szeretett botanikai kirándulásokat tenni, ahová unokája, Imre 
mindig elkísérte. Imre és én nagyon jó barátok voltunk, csodáltam őt. Négy évvel volt 
idősebb nálam. Csatlakozni akartam a botanikai kirándulásokhoz és szóltam erről 
Imrének. Megígérte, hogy beszél a nagyapjával. Zsiga bácsi azt üzente nekem, hogyha 
botanikai kirándulásra megy, nem akar maga körül egy egész óvodát. Az egész óvoda 
én voltam: tizenhat éves voltam akkor. Elvesztettem érdeklődésemet a botanika iránt. 
Egyike volt ez azoknak a pillanatoknak, amikor elfordultam valamitől, mert megsér- 
tettek. 

A kémiai fehér foltnak a következő a története: Buchböck professzor kísérleti kémiai 
előadásait látogattam. A Horthy-időben szokásban volt, hogy minden évben egyszer 
vagy kétszer elálltak a kijáratokat az „ébredő diákok" (és más hozzájuk csatlakozók). 
Az egyetem épületéből kilépve mindenkinek igazolnia kellett magát. A zsidókat 
elverték. Tudomásom szerint komolyabb sérülés nem esett. A cél a megalázás volt, 
hogy éreztessék a zsidókkal alsóbbrendűségüket. A rendőrség sosem avatkozott be. 
Amikor elhagytam a kémiai intézet épületét, egy szőke diák lépett hozzám, és nagyon 
udvariasan kérdezte, hogy a kolléga úr megmutatná-e az igazolványát. Amikor kide- 
rült, hogy zsidó vagyok, hirtelen egy vékony pálcával a fejemre ütött. Az udvarias 
megszólítás és a szemtelen támadás közti ellentét zavarba ejtett, és nem tudtam 
védekezni. A támadó aztán visszavonult és engem hagyott elmenni. Mégis szégyell- 
tem magam gyáva viselkedésem miatt, és sok évvel később képzeletem költött egy 
méltóbb befejezést. De soha többé nem mentem kémiaelőadásra. Amikor Lamprecht 
Kálmán barátom, akivel egy házban laktunk és a paleontológia magántanára volt 
Pécsett, azt tanácsolta, hogy tanuljak biokémiát, mert azé a jövő, nem akartam hallgatni 
tanácsára. Később aztán bántam a butaságomat. Egy másik tanácsát mégis megfogad- 
tam: „hagyja itt ezt az országot, amilyen hamar csak lehet. Itt önből nem lesz semmi 
sem. Itt ön tönkre fog menni." 1930 őszén a dr. phil. cím elnyerése után, nyolcvan 
koronával a zsebemben a Majna menti Frankfurtba mentem. Ott voltak az alaklélek- 
tanosok, Max Wertheimer és Adhémar Gelb, valamint Mannheim Károly a szocioló- 
gus. Ez utóbbi személyes ismerőse volt Hermann Imrének és Révész Gézának. 
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Ha visszagondolok tanulóéveimre a budapesti egyetemen, megvilágosodik valami, 
amit akkor nem tudatosítottam. A legtöbb nem zsidó diákot antiszemitának tekintet- 
tem, és elhárítottam a velük való érintkezést. Sokkal közülük igazságtalan voltam. 
Többen voltak, akik keresték társaságomat, talán a barátságomat is. Összeomlottam 
az agresszív politikai légkörben, amely minket zsidókat, mint alacsonyabb rendű 
idegen testet kizárt a magyar közösségből. Freud megjegyzése erről a kérdésről az egyik 
útmutatás volt számomra. 

A húszas évek magyar antiszemitizmusának egészen sajátos vonásai voltak. A 
hivatásból való kirekesztés például szelektív volt. A kereskedői életben, a bankvilág- 
ban és a pézügyi tevékenységben a zsidóknak nem volt tilos részt venniük. Az 
intellektuális tevékenységi körből szigorúan kizárták őket, még ha ez nem is volt 
teljeskörű. Volt a közelünkben egy csemegeüzlet, amelynek a tulajdonosnője dr. phil. 
képesítést szerzett klasszikus nyelvekben; egy leánygimnáziumból bocsátották el. 
Bevásárláskor leültem és társaloghattam a tulajdonosnővel. A könyvesboltok sok 
eladója iskolákból elbocsátott értelmiségi volt, többnyire humán szakosok. Ezekben az 
üzletekben nemcsak kereskedés folyt, hanem választékos társalgás is. 

Itt a helye, hogy szóljak a zsidósághoz való viszonyomról. Korán tudatában voltam 
annak, hogy zsidó vagyok és ennek a ténynek hatása lesz életutamra. Nagyon kis 
részem volt azonban a zsidó hagyományokban, és ezt vallási dolognak tekintettem. 
Tizennégy éves koromban, amikor Freudot, Darwint és Bertrand Russellt olvastam, 
elszakadtam a vallástól. Tudatosan mindenesetre. De arra nem tudtam elszánni ma- 
gam, hogy a „Sömá Jiszróel" esti imáját ne mondjam el. Ezt anyám hat-hét éves 
koromban véste belém, és valahogy féltem, hogy ha nem imádkozom, szerencsétlenség 
történik. Csak a holocaust és Izrael állam megalapítása után támadt érdeklődés 
bennem népünk kulturális öröksége iránt. Elkezdtem idevágó írásokat olvasni, belép- 
tem a zsidó B'nai B'rith egyesületbe és otthon érzem magam a fivéreim és nővéreim 
körében, bár olykor untatnak az ottani tárgyalások. Feleségemnek, Edith-nek, gyer- 
mekkora óta sokkal bensőségesebbek a zsidó hagyományba kapaszkodó gyökerei. A 
vallási ünnepnapokat, ha nem is tartjuk szigorúan, legalább jelezzük. Fejtegetéseim a 
továbbiakban zsidóvoltom és pszichoanalitikussá fejlődésem két tengelye között in- 
gadoznak majd. 

Pszichoanalitikussá válás 

Csodált unokabátyám és barátom, Kinszki Imre, Zsiga bácsi unokája huszonegy 
éves korában közölte első esszéit német folyóiratokban. Arról álmodoztam, hogy a 
nyomába lépek, és huszonegy éves koromban nekem is lesz valamim nyomtatásban. 
Ráadásul alkalom is adódott. Imre és több barátja „Szintézis" címmel tervezték egy 
esszégyűjtemény kiadását és én egy „Pszichoanalízis és Történetfilozófia" című írással 
akartam ebben részt venni. Vállalkozásom ifjúkori elbizakodottságból fakadt, amiért 
később szégyelltem magam. Nem voltam képzett pszichoanalitikus és törté- 
nettudományt sem tanultam. 

Az írás kiadásához előfizetőket kellett szerezni a költségek miatt. Rám esett a 
választás, hogy Ferenczit beszervezzem. Így kerültem vele személyes ismeretségbe. 
Rögtön megkérdezte, hogy analitikusnak készülök-e. Azt feleltem, hogy nagyon 
érdekel az analízis, úgy is, mint tudomány, úgy is, mint terápia. Kényszerneurotikus 
vagyok, és szükségem lenne analízisre, de anyagi helyzetem ezt nem engedi meg. 
Jövendő hivatásomul azonban a biológiát választottam. Ez idő tájt jelent meg Feren- 
czinek a Versuch einer Genitaltheorie című könyve (magyarul Katasztrófák a nemi működés 
fejlődésében), amely a pszichoanalízis és a biológia összefüggéseivel foglalkozik. Fe- 
renczi megtisztelt egy dedikált példánnyal, aminek nagyon örültem. Miután elolvas- 
tam, el kellett mennem hozzá, és közölni biológusi szempontjaimat. Két estén át 
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vitattuk a könyvét. Ezután mondta Ferenczi, hogy tudna nekem szervezni egy ked- 
vezményes analízist. Akkoriban szokás volt Budapesten, Berlinben, Bécsben, Amsz- 
terdamban, és azt hiszem Londonban is, hogy minden analitikus köteles volt egy 
anyagilag megszorult pácienst analízisbe venni, ha az analitikus hivatásra tehetséges- 
nek tartotta. Csalódásomra Ferenczi azt indítványozta, hogy Kovács Vilmához, Bálint 
anyósához menjek. Kovács Vilma az analitikus irodalomból ismeretlen volt számom- 
ra, elégedetlen voltam, de nem tehettem semmit. E miatt idő előtt meghiúsult az első 
analízis. Nem volt bátorságom bevallani Kovács Vilmának, hogy nem becsülöm 
kölönösebben. Az analízis alatt egyhangú és érzelemszegény voltam. Ez idő tájt 
kísérleteztek Ferenczi aktív technikájával. Hét hónap után Kovács Vilma közölte 
velem, hogy nem fejlődött ki nálam indulatáttétel, a kísérleti pszichológiához talán van 
tehetségem, de a pszichoanalízishez nincs. 

Előre akarom bocsátani, hogy az ítélet, miszerint nem fejlődött ki bennem az áttétel, 
nem volt helytálló. Amikor Stockholmban kiképzésen voltam, kikölcsönöztem az 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse egyik füzetét, és a villamoson olvastam. 
Benne volt Kovács Vilma halálhíre. Alig tudtam ott a villamoson visszatartani köny- 
nyeimet. 

Ez az ítélet negyedszázadon át rám nehezedett. Mikor 1946-ban Stockholmban 
Renée de Monchy javasolta, hogy vegyek analízisbe egy pácienst, kételyekkel telve 
tiltakoztam, hogy még nem vagyok „kész analizált". Akkor még azt hittem, előfordul 
olyasmi, mint „kész analizált" ex-analysandus. [...] Hét hónap elteltével Philipp 
Schwarz közvetítésével meghívást kaptam a heidelbergi egyetem pszichiátriai-neuro- 
lógiai klinikájára, hogy kutató pszichológusként dolgozzam. Így 1932 kora nyarán 
Heidelbergbe mentem. Ott maradtam egészen 1933 áprilisáig, amikor elbocsátottak a 
klinikáról. Eletem társával, lányaim anyjával, Edith-tel 1932 nyarán találkoztam Hei- 
delbergben. 1935. május 15-én házasodtunk össze Amszterdamban. 

1932 karácsonyán a heidelbergi pszichiátriai klinika vezetője, Wilmanns professzor 
vacsorára hívta munkatársait, ahol nagyon leereszkedően nyilatkozott arról, hogy 
Hitler hős lenne. Étkezés után félrevont és indítványozta, hogy ösztöndíjat szerez 
nekem a német tudósok segélyező közösségétől. Az agyi károsodások következmé- 
nyeiről kellett volna pszichológiai munkát írnom, s ezzel magántanárrá habilitálnom. 
Nagyon örültem ugyan, de felvetettem, mi lesz, ha a nácik megragadják a hatalmat, 
mielőtt a munkával elkészülnék, s menekülnöm kellene Németországból. Így történt. 
1933 áprilisában elbocsátottak a klinikáról és Amszterdamba utaztam, ahol Révész 
Géza, családom régi barátja pszichológia-professzor volt. Edith Bázelbe ment, hogy 
ott fejezze be orvosi tanulmányait. Miután a dr. med. cím megszerzésével befejezte 
azokat, visszajött hozzám. Diplomája nem jogosította fel, hogy Svájcban orvosi gya- 
korlatot folytasson, Hollandiában szintén nem. Fivére, Ernst, aki sebész volt, szintén 
Hollandiába jött, és fizetésnélküli önkéntesként dolgozhatott a rotterdami zsidó 
kórházban. 

Áttelepülés Szovjet-Oroszországba 

Az áttelepülés nehéz döntés után történt, aminek különböző megfontolások szol- 
gáltak alapjául. Először is úgy ítéltük meg a politikai helyzetet Európában, hogy a 
liberális, demokratikus országokat a nácik lerohanják. Nem voltak jó kilátásaink, ha 
Hollandiában maradunk. Ez a megítélés helyesnek bizonyult. Másodszor személyes 
tartózkodásunk nagyon bizonytalan volt. A kálvinista „Vrije Universiteit" gyermek- 
vizsgáló intézetében dolgoztam kutató pszichológusként. Feladatom volt, hogy a folyó 
klinikai munka mellett kiképezzem a tapasztalatlan holland asszisztenseket. Jövedel- 
mem a felét sem érte el annak, amit a tanítványaim kaptak. Ezenkívül az idegenren- 
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dészet minden hat hónapban megkérdezte az intézet főnökét, meddig akarja még 
alkalmazni emigráns munkatársát, mikor lesznek kész a tanítványai. 

A rotterdami zsidó kórház főorvosa elmondta Ernstnek, hogy a Jointnak, egy zsidó 
szervezetnek a mellékága, az Agro-Joint Oroszországban dolgozik. Amerikai pénzen 
zsidó mezőgazdasági településeket hoznak létre, gépekkel szerelik fel és kiskereske- 
dőket képeznek át. Ezekre a településekre keresnek Németországból emigrált zsidó 
orvosokat. 

Ernst vízumért folyamodott és félévi vizsgálat után ő és felesége, Irene is megkapta 
a beutazási okmányokat. Az utat a Joint fizette. Amikor megérkeztek a szállodába, 
amely Moszkva egy elővárosában volt - itt helyezték el az orvosokat -, már számos 
egészségügyi biztos várakozott az Unió különböző köztársaságaiból, hogy orvosokat 
toborozzon saját területére. 

Ernst lelkes levelet írt. Hollandiában csak megtűrnek minket. Itt a legnagyobb 
mértékben szükség van ránk. Harcolnak minden orvosért. E levelek következtében 
igyekeztünk, mint néhány más orvoscsalád is, beutazást nyerni a Szovjetunióba. 

1936 tavaszán érkeztünk Moszkvába. Bécsben rokonaimnál, Laszkiéknál tartóz- 
kodtunk. Figyelmeztettek, hogy nem tanácsos szovjet vízummal Magyarországra 
utaznom, hogy anyámmal és Gyurival találkozzam. Bécsben találkoztunk, rokonaim 
otthonában. Számoltam vele, hogy beláthatatlan ideig nem láthatjuk viszont egymást. 

A vonaton Varsó és Nyegoreloje, a szovjet határállomás közt volt egy szorongásos 
rohamom, ami se azelőtt, se azóta nem fordult elő. Az énem, illetve személyes énem 
elvesztésétől való félelem volt ez. Mintha a Szovjetunó egy olvasztótégely volna, ahol 
átolvasztanak egy másik emberré, más emlékekkel, más tudattal, más vágyakkal és 
hasonlók. 

Ez a szorongás nem volt egészen előzmények nélküli. Életcélom és hivatásbeli 
terveim radikális megváltoztatása már elő volt készítve Amszterdamban, mielőtt az 
áttelepülés terve szőnyegre került. Lemondtam arról, hogy biológus legyek, és a 
pszichoanalízis felé fordultam. Emigráns körökben megismerkedtem Fritz Perlssel. 
Berlinből jött, Wilhelm Reich tanítványa volt. Felesége pszichológus volt, Berlinben a 
Gestalt-pszichológus Köhlernél doktorált. Ismertem a disszertációját. Megkérdeztem 
Perlst, lehetséges volna-e, hogy analízisbe menjek hozzá, bár csak keveset tudok 
fizetni. Indítványozta, hogy tegyünk néhány sétát. Ilyenkor politikai nézeteim felől 
tudakozódott. Azzal az indoklással fogadott el, hogy mindketten marxisták vagyunk, 
és megegyeztünk egy nagyon szerény tiszteletdíjban. 

Perlsnek kezdettől az volt a benyomása, hogy érzelmileg béna, kényszerneurotikus 
vagyok, megmerevedett karakterpáncéllal. Ezt kellett először „szétverni", mielőtt az 
ösztönkonfliktusok hozzáférhetőkké válnak az analízis számára. Nagyon brutálisan 
kezdte a támadást karakterpáncélom ellen. Azt mondta, beképzelt áltehetség vagyok, 
felfuvalkodott, mert az egyetemen dolgozom. Szerencsémre ez a kezelés pár hónap 
múlva megszakadt, amikor Perls elhajózott Dél-Afrikába. Az én-összeomlás határán 
voltam. 

Ezután Kari Landauer ajánlására egy fiatal holland analitikushoz, Carel van der 
Heidéhez kerültem. Kiváló analitikus volt. Már az első napon meglepett egy áttétel- 
értelmezéssel. Nem tudom milyen összefüggésben, bécsi unokatestvéremről, Wolf 
Laszkiról beszéltem. Az analitikus megállapította, hogy Wolf szőke, mint ő maga. 
Nagyon meg voltam lepve és kérdeztem, honnan tudta. Ebben az analízisben át 
lehetett dolgozni a mindentudásban való tudattalan hitemet s ezáltal a realitáshoz való 
alkalmazkodni nem tudásom jó részét. Ez az analízis szakadt félbe, amikor megjöttek 
a beutazási okmányok a Szovjetunióba. 

Életcélom és hivatásbeli terveim változása kemény valóságként tört rám a vonaton 
Oroszország felé. Minden visszavonulás lehetetlenné vált. 

Moszkvában mindjárt első nap telefonon kapcsolatba léptem Alekszander Roma- 
novics Lurijával, akivel már Heidelbergben leveleztem. Meghívott minket aznap 
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ebédre. Ez a nemzetközileg ismert neuropszcihológus, egyetemi tanár egy parányi 
kétszobás lakásban lakott. Evés közben kérdeztem, mi a helyzet most a pszichoanalí- 
zissel. A forradalom kezdetén, még Lenin életében Lurija egy pszichoanalitikusan 
orientált tanulmányt közölt a Psychologische Forschung című folyóiratban, az alaklélek- 
tanosok lapjában. Lurija nagyon elkomolyodott és suttogva válaszolt: „ilyesmiről itt 
nem beszél az ember". Megértettem, hogy lehallgatókészülékek vannak. 

Tudtam is, hogy két éve betiltották a pszichoanalízist, mert nem tudták összhangba 
hozni a dialektikus és történelmi materializmussal. Reichet 1934-ben kizárták a Kom- 
munista Pártból, mert pszichoanalitikus volt. Ugyanabban az évben kizárták az ana- 
litikus Internacionáléból, miközben Fenichelt, Bernfeldet és néhány más kommunistát 
nem zártak ki. 

Lurija mondta nekem, hogy annyi állást kaphatok Moszkvában, amennyit akarok. 
Intézetében az egyetemen is azonnal tudna egy állást ajánlani. Egy akadály van, 
lakáshoz nehéz hozzájutni. Javasolta, hogy érdeklődjem Leningrádban Raissza Jakov- 
levna Golantnál. Professzor az egyetemen és a Behtyerev által alapított neurológiai 
kutatóintézet vezetője. Ő talán tud lakást nyújtani. Raissza azonnal igent mondott. 
Odautaztunk és kaptunk egy egyszobás lakást a sebészeti osztály épületében. A 
konyhát a műtéti részleg főnővérével kellett megosztanunk. Hogy bemutatkozzam a 
munkatársaknak, előadást tartottam az agyi károsodás alaklélektani kísérletes vizsgá- 
latáról gyerekeknél. Az előadásommal olyan sikerem volt, hogy az egyszobás lakást 
ugyanabban az épületben egy kétszobás „apartmanra" cserélték. Ugyanolyan konyha,, 
fabódés WC, a konyhában egy spirituszfőző, élelemellátás a kórház kantinjában. [...] 

Mirjam születése 

Mirjam születése életem egyik legjelentősebb eseménye volt. Mi, hitetlen zsidók, 
ótestamentumi nevet akartunk neki adni, olyan nevet, amelyet a nagyszülők megért- 
hetnek. Minthogy Magyarországon, ahol anyám lakott és Németországban, ahol Edith 
szülei éltek, egyaránt veszélyes volt a Szovjetunióból levelet kapni, leveleinket Joa- 
chimstal barátunk Amszterdamban átborítékolta. Miát „szerencsegyereknek" nevez- 
tük. Csak sok-sok évvel később, álmaim elemzése révén fejtettem meg, hogy anyám- 
mal való ambivalencia-konfliktusaim némelyikét átvittem Mirjamra, különösen az 
evésével kapcsolatos aggodalmamat. Egyébként hasonlóan voltam Verával is, aki már 
Stockholmban született: az ő esetében Gyuri fivérem iránti ambivalenciám játszott 
szerepet. 

Csak akkor éreztem magam igazán felnőttnek, amikor apa lettem. Apámat csak 
apaként ismertem, s tudattalanul hozzá akartam hasonlítani. 

Mirjammal boldogok voltunk. Gyakran nehéz volt az élelmet, tejet, kását stb. 
beszerezni. Pálinkát lehetett sorbanállás nélkül venni, de azt nem, amire egy gyereknek 
volt szüksége. Mirjam fejlődése sok örömet szerzett nekünk, sokat játszottunk vele. 
Jóval, mielőtt beszélni kezdett volna, már nagyon korán megértett egyet-mást. Ha 
kérdeztem: „játsszunk hoppá lovacskát?" olyan testmozgásokkal válaszolt, amilyene- 
ket én csináltam vele a játék során. Ez már a passzivitásból aktivitásba fordulás 
mechanizmusának kezdete volt? Vagy a velem való azonosulás kezdete? [...] 

A boldog idő nem tartott sokáig: komor felhők gyülekeztek az égen. Kezdtük érezni 
a sztálini politikát. 

Június-júliusban Ernsthez utaztam a Krímbe. Az orvosok lebeszéltek arról, hogy 
Edith a féléves gyerekkel odajöjjön. A klímaváltás túl kemény lenne ilyen kisgyerek- 
nek. Krími tartózkodásom alatt jelentek meg az első újságcikkek a belső árulásról, 
kémkedésről stb. Odafelé az utasok beszélgettek egymással és velem is a külföldi 
viszonyokról. A harminchat órás hazautazás alatt minden útitárs néma volt. Csak egy 
fordult hozzám kérdésekkel. Olyan hihetetlenül ostoba volt, hogy azonnal lerítt róla, 
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hogy provokátor, én meg olyan válaszokat adtam neki, amikkel nem tudott mit 
kezdeni. 

Pár héttel később felhívott Irene, Ernst felesége. Hangja komor volt. Éjjel az NKVD 
elvitte Ernstet. Irene megpróbálta önmagát vigasztalni és reménykedett: csak tévedés 
lehet. Hiszen nem csinált semmit és több kitüntetést kapott. Csak a háború után, a 
Hruscsov-korszakban kapott értesítést arról, hogy Ernst meghalt, de rehabilitálták, és 
Irene huszonöt év után visszakapta polgárjogait. Hogy mikor halt meg a férje és hol 
temették el, azt nem közölték vele. Körülöttünk halmozódtak a szerencsétlenségek. Ha 
valakit elvittek, többé nem beszéltek róla. Nagy félelemben éltünk. Valahányszor 
éjszaka lépéseket hallottunk, szívdobogva füleltünk: az NKVD jön-e értem? Mindkét 
állásomból, az egyetemről és a Behtyerev-intézetből is elbocsátottak. Csak Edith 
dolgozhatott és kereshetett. Szűkösen éltünk. A tartózkodási engedély időtartamát 
esetről esetre leszállították: fél év, három hónap, egy hónap... Egy hivatalnok nagyon 
udvariasan azt tanácsolta: utazzon el. Ö személy szerint nem hiszi, hogy kémek 
volnánk, de minden külföldire két rendőrnek kell felügyelnie és olyan sok emberük 
nincs. 

Akkoriban magyar útlevelünk volt és a kiutazási engedélyt hamarosan megkaptuk. 
A nehézségek a nyugati valuta kiosztásával kezdődtek. Házaspárnak egy kisgyerekkel 
20 dollár járt. Az összeget nem szállították le, „csak" a kiutalást halogatták. Tartózko- 
dási engedélyünk éppen lejárt, s a pénz még nem jött meg. Hosszú ideig tartott: az 
idegenrendészetnél kellett újra meg újra előszobázni és hosszabbítást kérni, amíg a 
pénz megjött. 

Az elutazás napján Edith és én a városban voltunk az utolsó beszerzéseket elintézni. 
Lehetetlennek látszott taxit kapni, hogy hazamenjünk és Miát elhozzuk. Edith kétség- 
beesésében elkergetett egy másik utast az egyetlen taxitól és sírva kiabált: „El kell 
hoznom a gyermekemet!" Végre a Helsinkibe tartó vonaton ültünk. 1938. november 
elején érkeztünk Finnországba. A nagy félelem oldódott, csak a triviális gond maradt: 
mi lesz most? 

A keresztény vendégházban szálltunk meg. Az első, ami feltűnt, a tisztaság minde- 
nütt és a halk beszéd a vendégházban. Hamar visszatért a tréfálkozó kedvünk és azt 
mondtuk: „vagy koldulni fogunk a zsinagóga előtt, vagy a zsidó hitközség tiszteletbeli 
elöljárójának választanak." Egészen elfelejtettük, hogy van zsidó szolidaritás. 

Két személyhez fordultunk. Az első Yrjö Renquist-Renpää fiziológiaprofesszor volt. 
Vele még Heidelbergből leveleztem és elküldtük egymásnak különnyomatainkat. 
Rögtön meghívott minket, étellel kínált és felajánlotta, hogy végezhetek tudományos 
munkát az intézetében, de csak fizetés nélkül. 

A másik személy Moses Pergament orvos volt, a zsidó hitközség elöljárója. Tőle 
tudtuk meg, hogy Helsinkiben már számos zsidó menekült él Németországból, Auszt- 
riából, Magyarországról és Csehszlovákiából. Ezeket a zsidó közösség támogatta, s 
erre mi is számíthattunk: 1938 novemberétől 1944 áprilisáig éltünk Finnországban 
ebből a támogatásból. Munkát vállalni azonban nem volt jogunk. 

Mégis volt néhány kivétel. Rövid ideig dolgoztam a svéd nyelvű szociáldemokrata 
újság nyomdájában szedőtanulóként. Pészah előtt egy zsidó pékségben voltam, ahol 
maceszt sütöttek és ideiglenesen dolgoztam a zsidó temetőben, ahol a terepet kellett 
elegyengetni. Diákoknak csináltam Rorschach-tesztet és ezzel pénzt kerestem. Később 
Svédországban ugyancsak tartottam Rorschach-tanfolyamokat és patronáltam egy 
Rorschach-egyesület alapítását. 

Edith ideiglenesen helyettesíthetett egy finn állatorvost egy tejellenőrző állomás 
laboratóriumában. 

A legfontosabb Mirjam volt. Jól fejlődött. Próbálkozásaink, hogy okmányokat sze- 
rezzünk az amerikai kivándorláshoz, eredménytelenek voltak. A Palesztinába való 
áttelepülés tervei is meghiúsultak. Olyan kétségbeesettek voltunk, hogy egy napon 
megpróbáltuk felcsempészni Miát az Amerikába menő utolsó hajóra. Miért? Két 
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oldalról éreztük fenyegetve magunkat. Egyrészt a náciktól. A németeknek elegendő 
katonai erejük állomásozott Finnországban, hogy megszállhassák az országot. Másfe- 
lől, ha a szovjetek szállják meg, helyzetünk ugyancsak kilátástalan lett volna. Az 
oroszok egyszer már elűztek bennünket a fennhatóságuk alá tartozó területről, mint 
megbízhatatlan elemeket. Mirjamnak élnie kellett, akkor is, ha nekünk el kell pusztul- 
nunk! Tervünk nem sikerült. Együtt maradtunk, amíg... Edithnek sikerült a tejellen- 
őrző állomás laboratóriumából ciánkáli-kapszulákat szereznie. Ha a nácik vagy az 
oroszok megszállják Finnországot, akkor... 

Akkoriban a finneket reakciósaknak tartottuk. Ma másként gondoljuk. Velünk, 
zsidókkal humánusak voltak, akárcsak a hollandok, dánok, norvégek. 

Időnk felében evakuáltak voltunk, illetve „kényszerlakosokként" éltünk különböző 
vidéki helyeken, Hámenlinna, később Jakobsstadt közelében. Én 1941-42-ben munka- 
szolgálatos táborban voltam Kuusivaara-ban a sarkkörtől északra, míg Kaila pro- 
fesszornak sikerült keresztülvinnie, hogy megszabaduljak onnan és visszatérhessek 
Edith-hez és Mirjamhoz. 

Végül is Finnország és Amerika humanista erői és a zsidó szolidaritás mentett meg 
minket. 1944 tavaszán menekültügyi biztos érkezett Amerikából Stockholmba. Ő 
elérte a svéd hatóságoknál, hogy a menekültek beutazhattak Svédországba. 

Gyuri és anyám halála 

Még Finnországban éltünk, amikor anyám értesített, hogy Gyuri 1943 karácsony 
estéjén meghalt. A gödöllői táborban halálra kínozta egy nyilas. Halála súlyosan 
érintett. Mia is, aki sosem találkozott a fivéremmel, velünk sírt és gyászolt. Pár 
hónappal később próbáltuk Miát Amerikába küldeni. 

Anyám éhenhalt egy óvóhelyen 1945. január 18-án, mikor az oroszok bevonultak 
Budapestre. 

Anyám halálának híre a pszichológiai intézetben ért. Mikor a laboratóriumi gya- 
korlatok végén, még néhány diák jelenlétében kibontottam a táviratot, el akartam 
mondani, hogy „az anyám...", de nem jött ki hang a torkomon. Még egyszer megpró- 
báltam, de néma maradtam. Katz lakonikusan így szólt: „El tudom képzelni, mi lehet 
a táviratban." Egy diáklány hazakísért. 

Nagy bűntudatom támadt. Országról országra járva megmentettem a saját bőrö- 
met, anyámat és Gyurit cserbenhagytam. A túlélő bűntudatát nálam Mirjam léte 
enyhítette. Mégiscsak volt értelme és értéke, hogy harcoljak az életemért! 

Miután Kaila professzor kiszabadított az északi táborból, fontos kutatási tevékeny- 
séget tett számomra lehetővé az intézetben. Az időrend kedvéért meg kell jegyeznem, 
hogy a kísérleteket, amelyekről most beszámolok, a táborbeli tartózkodás előtt végeztem. 

Kísérleti gondolkodáslélektan 

Kísérleti eredményeimet a Theoria, a Schweizer Zeitschrift für Psychohgie és az Acta 
Psychologica című lapokban tettem közzé. A kiindulási modell Poincaré matematikus 
egy előadása volt, amelyet Párizsban a pszichológiai társaságban tartott. Részt vett egy 
geológiai kiránduláson és amikor fellépett a busz lépcsőjére, világossá vált számára 
egy matematikai probléma megoldása. Az ötlet nem az égből pottyant. Már hónapok 
óta foglalkozott a problémával. Abban a pillanatban, amikor a megoldás világos lett, 
más dolgok kötötték le a figyelmét, és előbb nem sejtette, milyen közel jár már a 
probléma megoldásához. Poincaré leírása mintaként szolgált kísérletem alaptervéhez. 
A kísérleti személyek gondolati feladatot kaptak. A kísérleteket különböző indokokkal 
félbeszakítottuk és a kísérleti személy másféle feladatot kapott. Körülbelül egy hét 
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múlva jött a kísérleti személy ismét a laborba és alkalmat kapott rá, hogy a megszakított 
megoldási munkát befejezze. Az volt a kérdés, hogy a megszakítás által okozott 
feszültség a lelki apparátus tudatelőttes részében fennmaradt-e, és megnyilvánul-e 
azáltal, hogy a lehetőség most megragadható lett. Négy változót vizsgáltam, amelyek 
többé-kevésbé kedveznek a megoldási munkának. Ezek: 

1. A kísérleti személy személyes érdekeltsége a megoldásban. Például, ha a feladatot 
mint gondolkodási problémát prezentáltuk, a kísérleti személy szívesen megragadta 
az alkalmat. Ha a feladatot határozott időkereten belül megoldandó képesség-teszt- 
ként prezentáltuk, a kísérleti személyeket nem érdekelte többé a „sikerületlen" feladat. 

2. A jelentésközelség egyrészt a megoldandó probléma, másrészt a foglalatosság 
közt, amely idegenszerű ugyan, de általa esély kínálkozik a korábban megszakított 
megoldási munka folytatására. 

3. A kiinduló probléma mindig összetett volt abban az értelemben, hogy egymás 
után több részproblémát kellett megoldani. Minden részprobléma feltétele volt a 
következő megoldásának. Vizsgáltam a problémamegoldás függését a megszakítás 
előtti részmegoldások számától. 

4. A kísérleti személy szeme előtt lévő optikai képnek, amikor az alkalom kínálko- 
zott, több-kevesebb vizuális hasonlósága lehetett a végső megoldással. 

A kísérletek eredménye, hogy mind a négy változó, megfelelő adagolásban kedvez 
a végső megoldás elérésének. A megoldási munka spontán újrafelvételére a megsza- 
kítás után az volt az optimális, ha a kísérleti személy figyelme „szabadon lebegő" volt 
az analitikus helyzethez hasonlóan. Így volt ez Poincarénál is. Maximálisan kedvezőtlen 
volt az erős koncetráció, a „Flow", ahogy ezt az állapotot Csíkszentmihályi Mihály leírja. 

A Kísérletek tervezése már világosan mutatja, hogy az alaklélektantól közeledtem a 
pszichoanalitikus kérdésfeltevéshez. Ezt a kísérletsorozatot a helsinki egyetemen, Kaila 
professzor pszichológiai intézetében kezdtem. Nagyobb része Stockholmban a főisko- 
la pszichológiai intézetében valósult meg. 

1944-45-ben, amikor a fent leírt kísérleteket végeztem, Dávid Katz professzor 
asszisztenseként dolgoztam. A főiskoláról nem kaptam fizetést, hanem egy különleges 
alapítványtól, mint ún. levéltári alkalmazott, mint sok más értelmiségi, akik a háború 
és az üldözés folytán Svédország partjaira vetődtek. Katz hátráltatni próbálta kutató- 
munkámat és nyílt szakadásra került sor köztünk. Ha Einar Tegen, aki a gyakorlati 
filozófia és szociológiai tanszéken volt professzor, nem karol fel, elveszett volna a 
levéltári alkalmazotti jövedelmem. Így hát Tegen asszisztense lettem szemináriumain, 
sőt előadásokkal is megbízott. Így lassan kiépíthettem analitikus praxisomat és maga- 
sabb jövedelemhez juthattam. Ez éppen időben történt. 1946-ban született Vera. 

Vera születése 

Nagy volt az öröm. Sokkal nyugodtabb voltam és nem olyan szorongó, mint Miánál. 
Mint már korábban említettem, álmaimból megfejthettem, hogy Verát illetően bizo- 
nyos testvéráttétel fejlődött ki bennem. Éspedig a Gyuri iránti szeretetnek az a része, 
amely gyerekkorban a manifeszt ellenségesség mögött nem tudatosodott. Ezen kívül 
Vera alkalmat adott nekem egy kis infantilis Ödipusz-kiélésre: apámhoz hasonlóan 
kétgyermekes apának lenni. 

A -pszichoanalitikussá válás: folytatás 

Felvételem a Svéd Pszichoanalitikus Egyesületbe de Monchy kezdeményezésére 
történt. A tagok nem támasztottak akadályt. Ez 1946-ban történt, amikor az egyesület 
még nagyon kicsi volt. Alfhild Thamm, Renée de Monchy, Toré Ekman, Gunnar 
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Nycander, Nils Haak, Gösta Harding, Erik Reinius, Tora Sandström és Nild Nielsen 
voltak a tagok. Mikor de Monchy indítványára elkezdtem első kontrollanalízisemet, 
Ekman lett a kontrollanalitikusom. Együttműködésünk eleinte zavartalan volt. De amikor 
felmerült a javaslat, hogy rendes tagként válasszanak a vezetésbe, Ekman ellene volt. 

Az élet az egyesületben viharos volt, ellenségeskedésektől terhelt. Ekman titkár volt; az 
elnöknek mindig orvosnak kellett lennie. A kormánykereket azonban Ekman forgatta. Fő 
gondja a vezetőség összeállítása volt, és az a törekvése, hogy örökös titkár és kormányos 
legyen. E célra úgy akarta a rendes taggá választásokat rendezni, hogy mindig megtartsa 
a túlsúlyt. Az analitikus kompetencia háttérbe szorult nála. Ez rossz vért szült. 

A világ nyugodtabb lett körülöttünk és lehetőséget adott az optimizmusra. Mirjam 
születésekor Hitler hatalmon volt és létünkben fenyegetett. Sztálin Oroszországában 
is hamarosan elkomorult az élet, amelytől korábban biztonságot, védelmet és munka- 
lehetőséget vártunk. A háború utáni Svédországban mindez magától értetődő volt. 
Vera kisgyerekkorát sokkal kedvezőbb családi légkörben élte át, mint Mia. Most az 
analitikus egyesületbeli viharok vettek igénybe [...] 

Hozzáfoghattam a tudományos munkához, és kezdtem közzétenni analitikus köz- 
leményeimet. 

Korábban említettem, hogy Hermann Imre Budapesten felkeltette érdeklődésemet 
a gondolkodási folyamatok pszichológiája, különösen a kreatív gondolkodás iránt. A 
kreativitást sosem tekintettem „tulajdonságnak" a régi képességlélektan értelmében. 
A kreativitás nagyon bonyolult és magasan szervezett folyamatok eredménye. A 
pszichoanalitikus Hanns Sachs szól a kreatív tudattalanról, még abban az időben, 
amikor a topográfiai modell keretében a pszichoanalízis csak a tudattalan tudománya 
volt. Miután Freud 1923-ban (Az ősvalami és az én) bevezette a strukturális modellt, már 
nem hittek többé a kreatív tudattalanban. A strukturális modell keretében az a felfogás 
uralkodott, hogy minden egyes kreatív produktum keletkezésében részt vesz az összes 
interpszichés instancia, az én, az ösztön-én és a felettes-én. Saját empirikus tanul- 
mányaimnál, amelyek folyamatos, hosszú távú megfigyelésen alapultak kreatívan 
tevékeny analizáltak körében, általában az álmok, elvetések, tünetek stb. analízisénél 
szokásos módszer szerint jártam el. Így keletkeztek tanulmányaim egy plazmafizikus- 
ról (1972, 1976, 1983) és egy technikai feltalálóról (1967). 

Csíkszentmihályi Mihály újabban „az egyénközpontú felfogással szemben" kifej- 
lesztett egy látásmódot: „a renszertulajdonságokat állítja előtérbe, amelyek a kreativi- 
tást kiemelik". Úgy véli, hogy a kreatív folyamat nem korlátozódik a kreatív egyén 
anatómiai határain belül lejátszódó folyamatokra, hanem kiterjed az egyén és a kultu- 
rális szimbólumrendszer közti kölcsönhatásra is az egyének közti térben. Be kell 
vallanom, hogy nem értem ezt az elméletet. A kortárs neuropszichológusok közül - 
mint G.M. Edelman, E.R. Kandel, J.H. Schwartz, I. Kupfermann - az egyént senki sem 
fogja fel leibnizi monádként, amely ajtó és ablak nélküli s el van zárva a külvilág elől. 
Ha „rendszer"-ről beszélünk, akkor azt a külső hatásokkal szemben nyitottnak gon- 
doljuk. A kreatív folyamatok helye mégis a cerebrum - vélem én. 

Tanulmányaimban bevezettem a kreatív műhely leíró fogalmát. Az esettanulmá- 
nyoknál megpróbáltam kifürkészni mind a piaget-i értelemben vett kognitív művele- 
teket, mind az analitikus tapasztalatból ismert folyamatokat mint az azonosulás, az 
elhárítás, a konfliktus stb., amelyek részt vesznek a kereatív munka minden egyes 
részletében. E részfolyamatok közül egy sem interindividuális térben megy végbe. 
Anélkül, hogy kétségbe vonnám a kulturális befolyások együtthatását, azt a felfogást 
képviselem, hogy minden folyamat az egyéni cerebrum anatómiai határain belül, a 
kreatív műhelyben játszódik le. [...]* 

* Itt Székely „Alfának" nevezett analizáltja esetének finom részleteit mutatja be. Az esetelem- 
zést az olvasó megtalálja a Magyar Pszichológiai Szemle 1994/1-2 számában, Vikár György ismer- 
tetésében. (A szerk.) 
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Az analitikus és kreatív analizáltja 

Alfa analízisének folyamatába részemről egy jóadag önanalízis is belekapcsolódott. 
Felismertem benne saját irigységemet az asszonyra, vagyis Edith-re, aki gyereket tudott 
szülni. Megértettem, honnan ered türelmetlenségem Edith-tel szemben, és annak okát, 
miért gondoltam gyakran, én tudom jobban, hogyan kellene a gyerekekkel bánni. 

Alfa számára valamiféle múzsául szolgáltam. Miközben elméleti megfontolásokról 
és gondolatláncairól beszélt nekem, rám tudta bízni kételyeit és félelmeit, és képes volt 
ujjongani előttem sikerei felett. Kísérője lettem tévútjain az ismeretlen, feltáratlan földön. 
Nem volt teljesen magárahagyott és ez növelte bátorságát. Az, hogy a múzsája voltam, 
lehetővé tette számomra, hogy sokmindent megtudjak azokról az intrapszichés folyama- 
tokról, amelyek a plazmafizikával való foglalkozás során végbementek benne. Segítségem- 
re volt ebben, hogy egyetemi éveim alatt természettudományokat tanultam. 

Tevékenység a Svéd Pszichoanalitikus Egyesületben 

Tudósításomat az egyesületi életről azon a ponton hagytam félbe, amikor már nem 
volt többé szükség rám mint frakciófőnökre Ekmannal szemben... A „viharok egy 
pohár vízben" tudományos jelleget öltöttek. Úgy látszik, nem tudok szembenállás, 
harc nélkül élni. Hajói emlékszem, a hatvanas években kezdődött. Feltűnt a tagságban 
egy tudományelméleti „guru", Carl Lesche. Azt hangoztatta, hogy a pszichoanalízis 
nem természet-, hanem szellemtudomány. Amiről úgy vélhetjük, hogy termé- 
szettudományos vonások, azok csak „kvázi-természettudományosak". Gurunk körül 
nagyon összetartó tábor kristályosodott ki. Viták során és néhány nyomtatott írásban 
megkérdőjeleztem téziseit és érvelésem módjával némi tetszést arattam. Táborom 
azonban nem volt. 

A tudományteoretikusok több mint negyedszázada egyetlen adalékot sem tártak 
fel, amely előmozdította volna ismereteinket az olyan lelki folyamatokról, mint az 
elhárítás, a konfliktus, a fejlődési fokok stb. A „tudományos igazság" keresésének a 
tudományteoretikusok közt nem magas az árfolyama. 

Tagjaink többsége idejének és szellemi erejének jelentős részét adminisztratív dol- 
gokba volt kénytelen fektetni. Az évenként megtartott gyűlések előtt számos ülés 
foglalkozott határozatok és szabályok módosításával, újak fogalmazásával stb. A 
„tudományos igazság", az ismeret keresése ezáltal háttérbe szorult. Az én ízlésemnek 
nem feleltek meg ezek az igazgatási ügyek és nem vettem részt a kicsinyes tépelődés- 
ben. Tevékenységem az egyesületben három fő területre oszlott: az analitikus gyakor- 
lat, analitikus jelöltek szupervíziója, továbbá kiképzőanalízisek és tanfolyamok. Tan- 
folyamokat az egyesületen kívül is tartottam a stockholmi és a lundi egyetemen. A 
tanfolyamok sok örömet nyújtottak, itt fejleszthettem elméleti tudásomat, néhány 
probléma jobban megvilágosodott és megtanulhattam, hogy kell a kérdéseket ponto- 
sabban feltenni. Az volt a benyomásom, hogy a résztvevők értékelték munkámat. 

Röviden meg kell említeni, hogy az ötvenes és a hatvanas években a pszichoanali- 
tikusok között nyugtalanságot okozott, hogy hátrányos helyzetben voltak az orvos- 
kollégákkal szemben. Sok pszichológus számára presztízskérdés volt, hogy csak orvosi 
beutalás után fogadhattak pácienseket. [...] 

Tevékenység a Svéd Pszichoanalitikus Egyesületen kívül 

Az ötvenes években vezető tanár voltam a Sozialinstitutban, ahol gondozókat és 
szociális munkásokat képeztek. Sok egykori tanítványom mondja, ha több évtized 
után újra találkozunk, hogy szívesen gondol vissza közös munkánkra. 

303 



 Köszöntő  

Azokban az években, mikor még jobb erőben voltam, Stockholm város és Stockholm 
körzet Child Guidance Klinikáján tanácsadóként működtem. Előadásokat tartottam 
pszichoanalitikus kongresszusokon, továbbá Finnország, Dánia, Norvégia, Izrael, 
Németország és Magyarország pszichoanalitikus egyesületeiben. Részem volt néhány 
kitüntetésben, melyek legyezgették hiúságomat. 1986-ban Edith-et és engem a DPV 
tiszteletbeli tagjává választottak. 1988-ban, hatvan évvel tanulmányaim befejezése 
után a budapesti egyetemen gyémántdiplomát kaptam. A Magyar Pszichológiai Tár- 
saság Ranschburg emlékéremmel tüntetett ki. [...] 

Végül szeretném életem témáit, amelyekről életrajzom szólt, röviden összefoglalni. 
A legfontosabb emberek életemben szüleim, Gyuri öcsém, Edith, lányaim: Mirjam és 
Vera, a nagyszülők, Félix bácsi (mint pozitív és negatív példakép), valamint barátom 
és unokatestvérem Imre. Vágyaim, csalódásaim, ambivalencia-konfliktusaim és bűn- 
tudataim, hozzájuk kapcsolódnak nagyon bensőségesen. 

Témák, amelyek tartósan meghatározták fejlődésemet, életpályámat és pályavá- 
lasztásomat: zsidó identitásom és tudásszomjam. A középpontban két tudásterület áll, 
a pszichoanalízis és a biológia. Végül szeretném vázolni, mikor és hol ért keresztútra 
utam a pszichoanalízishez. 

Keresztúton 

Az első az volt, amikor házorvosunktól, dr. Gábor Ármintól bátorítva felmondtam 
könyvelői állásomat és elkezdtem az egyetemet. Tizenkilenc éves voltam. A családi 
háztartáshoz csak elégtelenül járultam hozzá, magánórákat adtam. Választásom bűn- 
tudatot okozott, mert példaképem, Kinszki Imre hasonló körülmények között lemon- 
dott arról, hogy biológus legyen és irodai alkalmazotti pályára lépett. Kutató helyett 
szabadidejében kitűnő természetfényképész lett. Magyarországon maradt és fiatal 
életét fiával együtt Auschwitzban végezte. 

A második, amikor Ferenczi huszonegy éves koromban azt indítványozta, hogy 
legyek pszichoanalitikus. Bár ez hízelgett nekem, köszönettel elhárítottam. Mondtam, 
hogy biológus akarok lenni. Az analízis érdekel úgy is, mint tudomány, de személyes 
neurózisom miatt is. Negyedszázados kerülőút után visszatértem ehhez a kereszt- 
úthoz és de Monchy vezetésével a pszichoanalízis útjára léptem. Amikor befejeztem 
nála analízisemet, barátok lettünk. 

A harmadik keresztút, amikor Lamprecht Kálmán paleontológus tanácsolta, hogy 
a biológián belül a biokémiát válasszam szakterületemül. A jövő a biológia ezen ágáé. 
Később néha sajnáltam, hogy nem hallgattam a tanácsára. Másik tanácsát, hogy 
Magyarországot az első adandó alkalommal hagyjam el, mert „itt nem lesz önből 
semmi", követtem. 

Varga Éva fordítása 
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