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Wordsworth1

„…our noisy years seem moments  
in the being of the eternal silence…”2

1.

B izonyos, hogy aki természettudományosan gondolkozik, sohasem jut a 
dolgok mélyére. Itt van mindjárt Aldous Huxley esete. Egyik tanulmá-

nyában, amelyiknek címe Wordsworth a trópusokon, félreérthetetlen iróniával 
beszél a mérsékelt égövön élő emberről, akinek a természet a béke, rend, nyu-
galom forrása, ugyanaz a természet, amelyik a forró vidékeken oly kegyetlen 
és vad. Az európai ember számára a természet szelíd és édes otthon; a zaklatott 
kedély számára enyhülés. De próbáljon meg ez az európai enyhülést találni 
egy borneói őserdőben! Itthon el lehet heverészni az erdő szélén, kellemes fu-
valmak közepette, mert az enyhe nap, simogató szél, puha fű, barátságos ár-
nyék, a növényzet megnyugtató illata már a természet bágyadtabb, megszelí-
dítettebb formája. Hiszen Európában semmi sem ősi. Az egész mérsékelt égöv 
csak: kert. – „A természet kényelmes és csinos – írja –, s benne lehet pihenni 
és bámészkodni. Mert nálunk az ember leigázta a természetet. Az egyenlítőn 
fekvő erdőségek tele vannak ördögökkel… Itt nincsenek békés helyecskék… 
A dzsungel megragadó, fantasztikus, gyönyörű, de rettenetes – alvilági és dé-
monikus.”

Huxley ebből az ellentétből fegyvert kovácsol Wordsworth ellen. 
Wordsworth volt minden költő között az, aki a legközelebb állott a termé-
szethez, aki a legmélyebben tudta, hogy a természet erőivel való együttlét adja 
meg az embernek a teljes békét, nyugalmat és boldogságot. Huxley azt írja, 
hogy ez a hit a mérsékelt égöv szelídített természetéből fakad. Wordsworth a 
trópusokon lehetetlenség. Ott a természetből éppen az ellenkező olvasható ki: 
az életre menő küzdelem, a struggle for life, a helyért, a nedvességért, a fényért 
való kegyetlen és szüntelen háború. Nem veszi észre sem azt, ami Wordsworth 
költészetének legmélyén nyugszik, sem azt, ami mérsékelt égövön és tropi-
kus vidéken is egyforma, azt a valamit, amit Powys mond Wordsworthról 
szólva: „csend, érintetlen magány, hallgatás, nyugalom az, ami minden dolog 
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gyökerében van” – hogy a felszínen levő erők harcától elfordulva, s ezen túl, 
le lehet ereszkedni oda, amit Powys „primal elementalism”-nak nevez. Ez a 
legősibb elem: quietude, silence and doing nothing – nyugalom, hallgatás és 
semmittevés –, ez az ősi béke, a földmélység, a gyökerek, belső nedvek békéje, 
az erdők némasága, a tengerben, a fákban, az állatokban levő sötét nyugalom. 
És Wordsworth ennek a föld alatti békének a költője. Számára a „költészet 
minden tudás eleje és vége – poetry is the first and last of all knowledge”. Huxley 
azt hiszi, hogy a wordsworthi költészet a természetet úgy képzeli el, ahogy a 
francia udvarban elképzelték a pásztorokat: finom selyemruhában, csipkével, 
szalagokkal díszített rózsafa bottal őrizték a gondosan megfürdetett és beilla-
tosított báránykákat, amelyeknek selyemszalagon ezüstcsengő csilingelt a nya-
kukon. Ha Wordsworth természete ilyen rokokó vagy biedermeier képzelődés 
lett volna, tényleg lett volna benne valami nevetséges. De erről sohasem volt 
szó. Így egy kicsit Huxley vált nevetségessé, s pontosan illik rá, amit George 
mondott: „den Mangel verstehen was Poesie ist, nennet man wissenschaftlichen 
Sinn.” 3 Természettudományos felfogása számára, amelyik oly fölénnyel tudni 
látszik, hogy a miliő határozza meg a gondolkozást – az égöv különbsége dönti 
el a világszemlélet különbségét, a buddhizmus éppúgy hindu jelenség, mint 
a szentimentalizmus európai –, a lényeg elveszett. Bizonyos mélységekben a 
tudományos felfogás érvénytelenné válik, és egyszerűen meg sem érti, hogy 
miről van szó.

2.

Wordsworth William a múlt század elején élt, és egészen sajátos világot te-
remtett meg az angol költészetben. Willey Bazil ezt a világot úgy magyarázza, 
hogy két irányzatot különböztet meg: az egyik az emberi szellemnek és szívnek 
a világegyetem erőitől való közvetlen megragadottsága, a másik a költői ösz-
tönnek az a tevékenysége, amikor egészen új mitológiát alkot. Az utóbbi típus-
hoz tartozik Shelley és Keats, a mai költészetben Lawrence, Powys, Eliot; ez a 
költő valósággal új és más világot alkot, saját magából veszi a világ tengelyét, 
szellemét; saját képzeletének alakjaival népesíti be a világot. Egész mitológiát 
teremt. – Az előbbi típus, amelyik sokkal ritkább, nem teremt alakot, világot, 
úgy látszik, nem alkot semmit, csak feltár. Leereszkedik a valóság mélyébe. A 
meglevő érzéki világot ássa fel. Ez a költő Wordsworth. Azt is lehet mondani, 
hogy az előbbi fajta költő a festőibb, az utóbbi a zeneibb; azt is lehet mondani, 
hogy az előbbi a plasztikus, az utóbbi a metafizikus. Shelley, Keats, Lawrence 
a csillogó, színes, változatos, gazdag élet megragadottjai; Wordsworth a sötét 
életmélység megragadottja. „Deeply drinking-in the soul of things – a dolgok 
lelke mélyen beleissza magát.” Wordsworth „egyedül van a világegyetem-
mel”. És ilyen költője ilyen tisztaságban és kizárólagosságban Angliának nincs 
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több, más népnek sincs. Szeretik őt filozófus költőnek mondani, talán annak 
a kijelentésnek alapján, amit egyszer tesz, amikor azt írja: „poetry is the most 
philosophic of all writing – a költészet minden írás között a legfilozofikusabb.” 
Talán, mert azok a művek, amelyek a legjobban hasonlítanak verseihez, bizto-
san a kínai Tao-te-csing vagy a régi görög, egyiptomi vagy mexikói indián him-
nuszok. De tulajdonképpen több, mint filozófus. Azt lehet mondani, hogy 
Wordsworth a világirodalomban a természetvallás legtisztább költője.

3.

A természetvallás olyan, mint a többi vallás: sajátos érzésvilágával, sajátos 
pietásával, sajátos kultuszaival és sajátos halhatatlanságával. Mi a vallás? – vi-
lághelyzet. És ebből a világhelyzetből elsősorban nem istenek tisztelete, hanem 
istenek teremtése következik. A vallásban, mint minden emberiben, a lényeg a 
teremtő ösztön. A vallásos ösztön istenteremtő ösztön. Az élet a transzcendens 
irányban tágul tovább: átlép egy határon, amit az eleven lény számára a földi 
valóság meghúz, és a végtelenségbe nő.

A természetvallás az egyedüli az összes vallások között, amelyiknek nin-
csen mitológiája. Nincs rá szüksége. Mitológiája minden időben készen meg-
van a világban. Hol? – itt; a csillagos égen, az erdőkben, a tavakban, a réteken, 
az eleven lényekben, a látható és érzékelhető színekben, napnyugtában, hajnal-
ban, éjszakában, a szélben, a víz hullámzásában és a láthatatlan és érzékelhe-
tetlen valóságokban, abban a bizonyos föld alatti, ahogy a görögök mondanák: 
khthónikus erőben, a vér misztikus keringésében, a napfény rejtélyes teremtő-
erejében, a sötétség megfoghatatlan varázsában, abban a néma nyugalomban, 
amit az ember egy zárt sziklatömbben érez, a hegyek kimagasló meredekjében 
vagy a tenger elnyúló, passzív felületében. A természet minden képe, valósága, 
eseménye „valamilyen különös módon megszentelve” – ahogy Powys mondja: 

„Everything that lives is holy – minden, ami él, szent”.

4.

A legtöbb költőnek van valamilyen alapszíne. Powys a filozófiákra azt mondja, 
hogy végeredményben színes üvegek: Hegel sárga, Platón kék, Nietzsche skar-
lát. A költészetekben is van valamilyen szín, amelyik csaknem minden szót 
megfest. Wordsworth költészete zöld – éspedig abban a különös értelemben, 
ahogy Goethe magyarázza. „A zöld és kék – mondja – a legkevésbé emberiek, 
sőt a leginkább fosztják meg az embert ember mivoltától.” Mind a kettőben 
van valami, ami elérhetetlen: a kék túl messze fekszik ahhoz, hogy az ember 
teljesen megértse, a zöld túl közel. A kék a végtelenség színe, a zöld a földi 
valóságé. Az ember a kettő között van: ég és föld között. Két vágy: végtelenség 
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és valóság. A zöld a legkonkrétabb, legjózanabb, legföldibb, legtermészetibb 
szín. A legvalóságosabb, talán a legrégibb életszín: a leveleké, a moszatoké, a 
moháké, hüllőké, őslényeké. Ezért emberietlen, de ezért a természet színe.

Wordsworth költeményeiben ez a zöld szín ragyog. Ez a sajátságos angol 
zöld, a gyepes térségek, az óriás fák, bokrok, cserjék, ligetek csillogó, párás 
levegőtől állandóan kicsit nedves, megizzadt zöldje. Ez teremti meg azt az 
emberen túl levő természet-atmoszférát, azt a közvetlen zöld valóságot, ami-
ben Wordsworth él. „Az észnek semmi keresnivalója ebben a lágy, nyirkos 
levegőben, ezen a forrásdús vidéken, nedves sások között” – mondja Yeats. Itt 
az ember leveti önmagát, teljesen elárasztja a zöld élet, és „az álmodó képzelet 
az igazságnak oly útját ismeri meg, amit az értelem nem érhet el”. Az ember 
felolvad a zöldben – a nyirkos és párás rétegek alatt ragyogó, mély tüzű, inten-
zív füvek, erdők, tavak, mohos kövek között. Ez a zöld tündöklés Wordsworth 
költészetében.

Az elemek élete mindig az égés egy fajtája. Van szél, különösen a tengeren, 
amelyik nem fúj valahonnan valahová, nem folytonos, tehát nem olyan, mint-
ha tehetetlenül zuhanna valahonnan lefelé. A tengeri szél ritmikus, lebegtet 
– mintha a levegő meggyulladt volna. A szél nem áramlás, nem fújás, hanem 
lobogás. Egészen tűzszerű – lángszerű –, mint a lángnyelv, lobog és nyaldos. 
Forró ölelésekben van meg ez a tűzszerű, lángoló nyaldosás, a lénynek, az 
elemnek ez az önmagából való kicsapása. Ez a szél, a láng, az ölelés azonossá-
ga, és azonossága mindannak, ami nem tehetetlenül zuhan és ömlik, hanem 
ritmikusan él, lángol, körülölel, lángjával körülnyaldossa a másik elemet – ez 
a sötét lobogás van meg az éjszakában –, ez a lángolás van meg a tengerben, 
amikor hullámaival nyaldossa a partot. És amikor a tengeren ilyen lobogó szél 
támad, a víz, amelyik azelőtt palaszürke csendben terült el, szintén felgyúl – 
kékebbé és mind kékebbé válik, ahogy a lobogó szél meggyújtja, és a kék és 
bíbor minden árnyalatában elkezd tündökölni. Meggyulladnak tőle a fák és 
kövek, és a szél lobogása magával ragadja az egész tájat.

Wordsworth zöldje ilyen lobogó zöld – egy neme az izzásnak, tüzelő és 
égető zöld, amelyik megperzseli a szemet. Ez az a pillanat, amikor a barna föl-
dön és a szürke köveken, mocsaras vizeken és kék tengereken először elkezdett 
egy ősi módon az élet lángolni – zöld színben égni –, s a sík földet elborította 
a füvek zöld lángja, keletkeztek az erdők, mint a felcsapó tűzvész. Egy régi, az 
emberi életet évmilliókkal megelőző és az ember számára érthetetlen elem ég 
ebben a zöldben.

5.

Wordsworth költészetének tárgya sohasem az ember, hanem a természet. Min-
den, ami az embert érdekelhetné, az őt hidegen hagyja. Visszatér a „primal 
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elementalism”-hez, az ősi elementalizmushoz. „To strip human life of all 
unessentials – leveti az emberi életről mindazt, ami lényegtelen.” De Quincey 
azt mondja róla, hogy „ezer és ezer könyv, ami megfogta az embereket, szá-
mára halott papír volt, mint a szín egy vak számára. A szabad ég alatt élt.” 
Magányban, csendben – nem vörös, hanem zöld vérrel ereiben, oly szótlanul, 
mint egy növény. Aki ismerte életmódját, azt mondja róla, hogy „végletesen, 
intenzíven, hasonlíthatatlanul egyoldalú volt”. Határozott ellenszenvvel min-
den városi és minden szobai iránt, de feltétlenül elutasítva magától minden 
lármásat, tömegszerűt és társast. Powys, amikor a magány filozófiájáról ír, 
nem tesz mást, mint kommentárt fűz Wordsworth verseihez és életéhez. Őt 
magyarázza, amikor azt mondja, hogy a „boldogság és szemlélődés ugyanaz”, 
hogy: „a boldogságot sem a gépszerű cselekvés, sem a metafizikai spekuláció 
nem hozza meg, hanem a természet titokzatos felhangjainak megértése.” „A 
modern ember boldogtalansága tömegszerűségéből fakad.” Wordsworth élete 

„ünnepi méltóságban, izolálva az elemek jelenlétében” történik és folyik. Ma-
gány – de csak az emberi oldalról. Nem az. Ez a zöld élet, az elemekkel és az 
elemekben való élet. Ő az ember, aki „by nature led – akit a természet vezet” 

–, „aki számára a siker valami rég elfelejtett dolog” – „akit nem a félelem 
mozgat, hanem az öröm” –, „akiben a gondolat mindig összekeveredik az 
örökkévalósággal”.

Ezért van Wordsworth költészetének ugyanaz a feltétlen és mély meg-
nyugtató hatása, ami egy ragyogóan zöld pázsitnak – ezért lehet azt mondani, 
hogy ez a művészet az, ami az egész világirodalomban egyedül: elíziumi. Az 

„unsearchable eternity – a meg nem érinthető örökkévalóság” –, a „delight pure 
– a kristályosan tiszta gyönyör” az, amit Wordsworth versei felkeltenek.

6.

„A halhatatlanság híradása” (Intimations of immortality) Wordsworth termé-
szetvallásának és egyáltalán, minden természetvallásnak legmélyebb pontja. 
Ha egyáltalán van, ez az elíziumi költemény.

Ha az ember annyira megfosztotta életét minden lényegtelentől, annyira 
levetette a sikert, a tömeget, üres fecsegést, hazugságot, felületet, és annyira 
elmerült a természetben, hogy megtalálta benne az őselemeket, magát a for-
rásvízszerűen tiszta életet – az intenzív boldogság állapotába ért. Ez az elíziu-
mi állapot. És nemcsak ez a legtökéletesebb élet, nemcsak ez a legboldogabb, 
ez egyúttal a legmélyebb is, ez a wordsworthi természetistenek közvetlen kö-
zelségében való élet. Az elíziumi állapotban találkozik az ember az örökkel. 
Az elízium az ember ősi otthona, és egyúttal ez az ősi otthon maga a termé-
szet és maga az istenség. „God, who is our home – Isten, aki a mi otthonunk”. 
Ott van a magányban, a csendben, az elvonult hallgatásban – a sötét éjszaka 
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nyugalmában éppúgy, mint a lángoló szélben, a felkelő napban éppen úgy, 
mint a tavak csillogásában. Nem a küzdelem az élet lényege, nem a harc; de 
nem is a fájdalom; nem akkor él az ember a legmélyebben, amikor cselekszik 
vagy amikor gondolkozik, amikor alkot vagy amikor szenved. Az élet legmé-
lyén az öröm van. Maga a tiszta élet mindig öröm – „pleasure which is in the 
life itself – a gyönyör, ami magában az életben van”. Amikor az ember igazán, 
tisztán – vallásosan – él, mindig gyönyör hatja át, az elíziumi érzés. Az öröm 
mindig az isteni jelenlétének érzése. Ezért „ha a szívnek száz kapuja volna, 
mint Thébának, nyissátok ki valamennyit az öröm előtt”. És itt, az örömben 
van meg a halhatatlanság híradása. Az örömben válik az élet istenivé – válik 
örökkévalóvá – válik halhatatlanná. Elfelejt küzdelmeket, gondolatokat, fáj-
dalmakat, nem csatázik, nem tépelődik, nem szomorú – megszűnik minden 
várakozása, minden ideiglenessége, készülődése. Az öröm egyedül: befejezés, 
végleges, megnyugtató és teljes. Az öröm az élet tökéletessége, ami ugyanaz: 
itt válik az élet örökkévalóvá, halhatatlanná. „Zajos éveink csak pillanatok az 
örök égi csendben”, amikor „lelkünk megpillantja a halhatatlanság tengerét”. 

„Az öröm ölelésében az ember újra emlékszik amaz ősi természetre, amelytől 
úgy menekül.” Nincs ebben semmi remény, semmi, ami azon túl ígérne vagy 
ígérhetne valamit; nincs benne remegés, félelem, nincs árnyék, nincs kérdés. 
Az öröm az egyedüli véglegesen megnyugtató – az istenné válás érzése.

Wordsworth költészetében kiemelik a gondolatok bőségét és gazdagságát 
– a kifejezés közvetlen egyszerűségét – érzéseinek nagyszerű és elragadó tüzét 
– eredetiségét – formai tökéletességét. Ez mind vonz, mind gyönyörködtet. 
Ami azonban a wordsworthi költészetben a páratlan, az örök – ami benne 
a halhatatlanság híradása: az az öröm, a boldogság, az a valami, „ami oly 
mélyen fekszik, hogy oda a könnyek nem érnek le soha”.

Jegyzetek

1 [Forrás: Kortárs. Irodalmi és kritikai folyóirat, 2. sz. 2003. http://www.kortarsonline.
hu/0302/hamvas.htm– a szerk.]

2 Wordsworth: Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood 
(Ferencz Győző fordításában: Óda: a halhatatlanság sejtelme a kora gyermekkor emlékei-
ből) – az idézet utal az esszé címére, mely a vers címe egy részének Hamvas általi ma-
gyarítása. Magyarul: „… s a zajos évek az örök / Csöndben úgy suhannak el, mint kurta 
perc…” (Ferencz Győző ford.) [A kézirat első közreadójának jegyzete. – a szerk.]

3 „Azt az űrt, amit a költészet nem tölt be, nevezzük természettudományos értelem-
nek.” [A kézirat első közreadójának jegyzete. – a szerk.]


