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Peter Sprengel (Berlin)

Wer war Windholz?
Ein deutsch-jüdischer Schriftsteller 

aus Österreichisch-Schlesien an der Peripherie 
und zwischen den Zentren der Moderne

Aufbruch vom Rand her

Er sah sich gern als einsamen Flaneur im Gedränge des Wiener Lebens. Man 
beachte die fast gleichlautenden Einsätze zweier später Erzählungen: „Wer in 
den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts den sich täglich auf dem Wiener 
Graben und in der Kärntnerstraße abspielenden Mittagskorso besuchte, dem fiel 
schon nach kurzer Zeit die Gestalt eines hochaufgeschossenen, jungen Mannes 
von ausgesprochen aristokratischem Ansehen auf, der sich mit ausgesuchter 
Förmlichkeit und Zuvorkommenheit inmitten der ihm allem Anscheine nach 
wohlbekannten Gesellschaft gleichwie auf dem Parkett eines Salons bewegte.”1 
„An einem klaren Dezemberabend des Jahres 1902 schob sich durch die elegante 
und fröhliche Menge, welche um diese Zeit immer die Kärntnerstraße und den 
Graben in der Inneren Stadt in Wien erfüllt, ein Mann, der durch seinen Anzug 
und sein Gehaben seltsam von den übrigen Menschen sich abhob. Er mochte 
dreißig und einige Jahre darüber zählen und war von hoher und schlanker 
Gestalt.”1 2

1 Jfacob] Lfeopold] Windholz: Liebe. Vier Novellen. Buchschmuck von L. Blaucn- 
steincr. Wien, Leipzig: Lumen 1909 (vorh.: StB München Am Gasteig, ÖNB Wien, 
StLB Wien), S. 115 (Der Selbstmord des Dichters Anibas).

2 Jfacob] Lfeopold] Windholz: Ahasver. Der Einsiedler. Zwei Erzählungen. Buch­
schmuck von L. Blaucnstciner. Wien, Leipzig: Lumen 1909 (vorh.: SBPK Berlin, 
ÖNB Wien, StLB Wien), S. 123 (Der Einsiedler).

3 In die Matrikel (Nationalicn) der Philosophischen Fakultät der Universität Wien wird 
Windholz im April 1890 mit „mosaischfcr]” Religionszugehörigkeit eingetragen. Als 
Vater ist Adolf Windholz, Fabrikant in Mährisch-Ostrau, angegeben (Universitäts­
archiv Wien, Sign. 143). Dort auch — von fremder Hand — die hier zugrunde gelegte 
Namensschrcibung „Jacob”.

Der das schrieb, war 1902 gerade einunddreißig Jahre alt und seiner Herkunft 
nach keineswegs auf dem Parkett der Inneren Stadt zuhause. Jacob Leopold 
Windholz wurde am 28. Mai 1871 als Sohn eines jüdischen Fabrikanten3 im 
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heutigen Dreiländereck Tschechien/Polen/Slowakei an der Grenze zwischen 
Mähren und Schlesien geboren: in dem zu Österreichisch-Schlesien gehörenden 
Königsberg (heute tschech. Klimkovice) unweit von Mährisch-Ostrau, das 1945 
mit Schlesisch-Ostrau zu Ostrava, der heute drittgrößten Stadt Tschechiens, 
vereinigt wurde. In Mährisch-Ostrau, wo er sich auch später noch wiederholt — 
bei den Eltern? — aufhielt,4 besuchte Windholz die Volksschule, ab 1881 dann im 
benachbarten Troppau (heute tschech. Opava) das Gymnasium — und das „gute 
Theater”.5 6 Aus dem „Verkehr mit gleichgesinnten, den schönen Wissenschaften 
huldigenden Freunden”'1 reißt ihn eine schwere Krankheit („eigentlich eine Folge 
sich ablösender Krankheiten”7), die ihn über mehrere Jahre zum Selbststudium 
zwingt. Sie legt den Grund für die Einsamkeit, die zu einem zentralen Thema 
seines Schreibens werden sollte, als persönliche Attitüde — die einleitenden 
Zitate haben das schon angedeutet — von ihm bewußt kultiviert wurde und seine 
literarische Stellung entscheidend bestimmt. Denn Jacob Leopold Windholz, der 
stets nur als „J. L. Windholz” zeichnete, ist ein Außenseiter und Grenzgänger, 
ein Mann zwischen den Fronten, Lagern und Stühlen, und seiner Reputation bei 
der Mitwelt hat das ebenso geschadet wie seiner Stellung im Gedächtnis der 
Nachwelt. Wir wissen nicht einmal das Sterbejahr des Autors, der sich zu 
Lebzeiten „so gut wie verschollen” wähnte.8 9

4 Als Wohnort angegeben im eigenhändigen Brief an Franz Brümmer aus Mährisch- 
Ostrau vom 28. Dezember 1895 (SBPK Berlin, Handschriftenabteilung, Nachlaß 
Brümmer), in dér Selbstanzcige von 1902 (s. u. Anm. 67) sowie in: Herm[ann] 
Clfemens] Kosel (Hrsg.): Deutsch-österreichisches Künstler- und Schriftsteller- 
Lexikon. Bd. 2. Wien: Lechner 1906.

5 Vgl. den auf Windholz’ Sclbstdarsteliung zurückgehenden Artikel in: Franz Brümmer: 
Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis 
zur Gegenwart. 6. völlig neu bcarb. Aufl. Bd. 7. Leipzig: Reclam [1913], S. 465.

6 Ebd.; vgl. auch den eigenhändigen Brief an Michael Georg Conrad, dat. Mährisch- 
Ostrau, 24. Januar 1889 (StB München, Monacensia — mit freundlicher Genehmigung): 
„Wir hatten uns zu einem Kreise zusammengethan, um die Dcscendcnzlehre zu 
pflegen, u. durch ihre Grundlage in Litteratur und Philosophie einzudringen.”

7 J[acob] L(eopold) Windholz: Aus meinem Leben. In: Illustrirte Zeitung (Leipzig), 
Nr. 3334 vom 23. Mai 1907, S. 904 (mit Photo des Verfassers).

8 Eigenhändiger Brief an Michael Georg Conrad, dat. Berlin, 4. Oktober 1912 (StB 
München, Monacensia).

9 Die Gesellschaft, Oktober 1897, S. 127.

Die erste und letzte Literaturgeschichte, die den „melancholischen mährischen 
Bruder” (Michael Georg Conrad”) überhaupt erwähnt, ist Eduard Castles 1937 
abgeschlossene Deutsch-Österreichische Literaturgeschichte. Bei einem Umfang 
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von 2388 Seiten schenkt ihm der dem Zeitraum 1890-1918 gewidmete vierte 
Band gerade einmal zwei Zeilen. Windholz tritt an letzter Stelle einer Aufzählung 
von Autoren auf, die „mit dem Naturalismus [...] in Zusammenhang stehen”; 
über sein Schaffen wird nicht mehr verraten, als daß er sich „nach seinem 
Versdrama Ritter, Tod und Teufel (1895) dem Roman und der Novelle zuwandte.”lu 
Andere literaturwissenschaftliche Handbücher und Lexika" kennen den schon 
von Soergel nicht wahrgenommenen10 11 12 13 14 Schriftsteller in der Regel ebenso wenig 
wie die biographischen Enzyklopädien. Er fehlt leider auch in der von mir selbst 
verfaßten Literaturgeschichte der Zeit des deutschen Kaiserreichs1’ und einer 
vorausgegangenen Studie über die Beziehungen zwischen der Wiener und 
Berliner Moderne.1'’ Dabei stellt Windholz für das von Gregor Streim und mir 
analysierte Spannungsfeld zwischen den beiden führenden Moderne-Zentren 
einen hochinteressanten Zeugen dar. Die vorliegende kleine Studie ist daher 
auch der Versuch einer nachträglichen Ergänzung und Wiedergutmachung.

10 Castle, Eduard (Hg.): Deutsch-Österreichische Literaturgeschichte. Ein Handbuch 
zur Geschichte der deutschen Dichtung in Österreich-Ungarn. Bd. 4. Wien: Fromme 
[1937], S. 1366.

11 Ausnahmen bilden Hans Giebischs Kleines österreichisches Literaturlexikon (Wien: 
Hollinek 1948) sowie — fast gleichlautend - Wilhelm Koschs Deutsches Literatur- 
Lexikon (Bd. 4, Bem: Francke 1958) und Franz Heiduks Oberschlesisches Literatur- 
Lexikon (Bd. 3, Heidelberg: Palatina 2000).

12 Soergel, Albert: Dichtung und Dichter der Zeit. Eine Schilderung der deutschen 
Literatur der letzten Jahrzehnte. Leipzig: Voigtländer, 1911.

13 Sprengel, Peter: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870-1900. Von der 
Reichsgründung bis zur Jahrhundertwende. München: Beck, 1998 (de Boor/Newald: 
Geschichte der deutschen Literatur IX/1); ders.: Geschichte der deutschsprachigen 
Literatur 1900-1918. Von der Jahrhundertwende bis zum Ende des Ersten Weltkriegs. 
München: Beck, 2004 (de Boor / Newald: Geschichte der deutschen Literatur IX/2).

14 Sprengel, Peter; Streim, Gregor: Berliner und Wiener Moderne. Vermittlungen und 
Abgrenzungen in Literatur, Theater, Publizistik. Wien, Köln, Weimar: Böhlau 1998 
(Literatur in der Geschichte — Geschichte in der Literatur 45).

15 Er belegt im ersten Semester Vorlesungen in Psychologie (Zimmermann), Ästhetik 
(Knauer), Physik (Lang), Geologie (Sueß) und Allgemeiner Chemie (Lieben).

Windholz kommt 1889 nach Wien, wo er in einer Klinik seine Krankheit 
ausheilt und 1890 (nach einem Zwischenaufenthalt am Gardasee) das Studium 
der Philosophie und Naturwissenschaft aufnimmt.15 Gut zwei Jahrzehnte später 
wird er, im Alter von einundvierzig Jahren, nach Berlin aufbrechen. Allerdings 
läßt er sich weder der Wiener noch der Berliner Moderne im engeren Sinne 
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zmechnen. Durch E. M. Kafka in den Kreis des Jungen Wien eingeführt'6 und 
unter die Beiträger der Modernen Dichtung (Brünn)16 17 18 und der Modernen 
Rundschau (Wien)"1 aufgenommen, kann er hier doch schon deshalb keine rechte 
Heimat finden, weil er bis weit in die neunziger Jahre hinein mit dem von Hermann 
ßahr und seinen Mitstreitern so demonstrativ überwundenen naturalistischen 
Paradigma sympathisiert. Allerdings (und aus diesem Grund ist er wohl den 
Recherchen für die oben erwähnte Monographie entgangen) orientiert sich 
Windholz dabei - zunächst - nicht direkt nach Norden. Seine schriftstellerischen 
Anfänge sind vielmehr mit der Münchner/Leipziger19 Zeitschrift Die Gesell­
schaft verbunden, und die nächsten Stationen seines Philosophiestudiums heißen 
Zürich und Bern.

16 Vgl. Windholz: Aus meinem Leben. In einer unmittelbar nach Schließung des 
Literatencafes erschienenen Novelle berichtet der mit autobiographischen Zügen aus­
gestattete Ich-Erzähler vom Wiedersehen mit einem Mitglied „der kleinen Tafelrunde 
der Modernen, die sich anfangs der 90er Jahre allabendlich im .Griensteidl’ versam­
melte” (J[acobJ L[eopold] Windholz: Die Sehnsucht nach dem Glück. In: Frankfurter 
Zeitung, Nr. 41 u. 45 vom 10. u. 14. Februar 1897, hier: Nr. 41, 3. Morgenblatt, S. 2).

17 S. u. Anm. 27.
18 S. u. Anm. 33.
19 München war Verlagsort der ersten beiden Jahrgänge und Wohnsitz des wichtigsten 

Herausgebers (Conrad); ab 1887 erschien Die Gesellschaft in Leipzig.
20 Vgl. Strieder, Agnes: „Die Gesellschaft” — Eine kritische Auseinandersetzung mit der 

Zeitschrift der frühen Naturalisten. Frankfurt a. M. et al.: Peter Lang, 1985 (Europäische 
Hochschulschriften 1/884); Stumpf, Gerhard: Michael Georg Conrad. Ideenwelt — 
Kunstprogrammatik — literarisches Werk. Frankfurt a. M. et al.: Peter Lang, 1986 
(Europäische Hochschulschriften 1/914).

21 „Wie groß war daher die Freude, als wir in Ihrer .Gesellschaft’ das Blatt fanden, 
welches unseren Ideen beredtesten Ausdruck gab u. zugleich die, der Lüge strafte, die 
da sagen, der deutsche Realismus sei nicht imstande Positives zu erzeugen, — als wir 
in Ihr [sic] das Blatt der Jungen und Jüngsten von Deutschlands Muse fanden” (Brief 
vom 24. Januar 1889, wie Anm. 6).

22 Wieder in: Brauneck, Manfred (Hg.): Naturalismus. Stuttgart: Metzler, 1987 (Mani­
feste und Dokumente zur deutschen Literatur 1880-1900), S. 49-58. Zur darwinistischen 
Ästhetik Albertis vgl. Kolkenbrock-Netz, Jutta; Fabrikation —Experiment— Schöpfung. 
Strategien ästhetischer Legitimation im Naturalismus. Heidelberg: Winter, 1981 (Reihe 
Siegen 28), S. 282-285; zu Windholz’ damaligem Interesse für den Darwinismus s. o. 
Anm. 6.

Von November 1890 bis Mai 1891 berichtet Windholz für Michael Georg 
Conrads — 1885 als kämpferisches Organ des Frühnaturalismus begründete20 — 
Gesellschaft über das Wiener Theaterleben. Mit seiner begeisterten Reaktion21 
auf die Publikation von Conrad Albertis darwinistischem „Glaubensbekenntnis” 
Zwölf Artikel des Realismus im Januarheft 188922 sicherte sich der Siebzehn­



64 Peter Sprengel

jährige die Aufmerksamkeit des Herausgebers, der noch im August desselben 
Jahres das erste Windholz-Gedicht veröffentlichte, eine Elegie in Distichen.23 24 25 Als 
Wiener Theaterkoirespondent der Gesellschaft ist Windholz der unmittelbare 
Vorgänger von Karl Kraus.2“1 Und wie beim frühen Kraus stehen auch beim jungen 
Kritiker Windholz alle Zeichen auf „Realismus”.'5 Über die Theateraufführung 
selbst gehen seine Besprechungen zumeist leicht hinweg; um so größeren Raum 
nehmen die Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Drama oder Dramatiker 
(mit Lob für Anzengruber, Ibsen, Richard Voß) und die Polemik gegen anders­
denkende Kritiker (Ganghofer, Berger, Speidel) ein. Insbesondere die Klage über 
das Niveau der Wiener Presse wirkt gleichfalls wie ein Vorgriff auf Kraus. Im 
Hinblick auf die weitere Entwicklung des Autors ist vor allem das Bekenntnis 
zur Moderne hervorzuheben, zu dem sich die Abweisung aller ethischen und 
ästhetischen Dogmen vom Typ „Du sollst” zu Beginn des dritten Wiener 
Theaterbriefs auswächst:

23 J[acob] L[eopold] Windholz: Sehnsucht. In: Die Gesellschaft, August 1889, S. llllf. 
Auf die überzähligen Hexameter am Anfang und Ende macht Windholz selbst in 
seinem Begleitbrief aufmerksam (eigenhändiger Brief an Michael Georg Conrad, dat. 
Mährisch-Ostrau, 7. März 1889; StB München, Monacensia). Von den drei im Januar 
1889 übersandten Gedichten hat Conrad keinen Gebrauch gemacht. Spätere Gedicht- 
Publikationen Windholz’ in derselben Zeitschrift: Die Gesellschaft, Dezember 1893, 
S. 1542 (Sezession 93) und März 1896, S. 324 (Der Liebe Weg).

24 Dessen Theaterbesprechungen für Die Gesellschaft sind wiederabgedruckt in: Kraus, 
Karl: Frühe Schriften 1892-1900. Hg. v. Johannes J. Braakenburg. Bd. 1. München: 
Kösel, 1979, S. 45ff., 72ff„ 186ff., 242ff.

25 Vgl. insbesondere die Besprechung der Burgtheater-Inszenierung von Ibsens Volksfeind 
in: Die Gesellschaft, Dezember 1890, S. 1855f.

26 Die Gesellschaft, Januar 1891, S. 115.

wir lehnen uns gegen sie [sc. diese Dogmen] auf; — und in diesem Aufbäumen, in 
diesem Auflehnen liegt der Grundzug, das Grundmoment der Moderne. [...] Das ist 
es, was ich die eine Funktion der Moderne nennen möchte; und die andere: Den Kampf 
um die Prinzipien einer neuen Lebensansicht, einer neuen Lebensweisheit, einer 
neuen Moral [...].26

Fünf Zeilen später fallt, kaum mehr überraschend, der Name Friedrich Nietzsches. 
An dessen Zarathustra gemahnt das kurz vorher veröffentlichte freirhythmische 
Gedicht Fragment mit seiner Verachtung für „Der thier’sehen Menschheit 
abgeschmackte Mehrheit” und dem stolzen Bekenntnis zur Sonderstellung des 
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Propheten: „Ich aber wandle einsam / Nur Wahrheit suchend, wahre, freie 
Menschen.”27 *

21 Vgl. J[acob] Lfeopold] Windholz: Fragment. In: Moderne Dichtung, Dezember 1890, 
S. 779. Unter dem gleichen Titel publiziert Windholz drei Jahre später bei Schabelitz 
ein schmales Bändchen mit weiteren Gedichten: Fragmente. Zürich: Wrlags-Magazin, 
1893 (vorhanden: SUB Frankfurt, StB München Am Gasteig, StLB Wien).

2S Die Gesellschaft, September 1891, S. 1241.
29 Abb. in: Cfarel] L. Dake: Jozef Israels. Berlin: Marquardt [1910], S. 47.
30 Die Gesellschaft, September 1891, S. 1244.
31 Vgl. die Hervorhebung von Israels in einem gleichzeitigen Ausstellungsbericht der 

Freien Bühne: „Er ist für Stoff, für Technik und Farbe der Bahnbrecher gewesen und 
auch noch immer der Leuchtturm, nach dem die Schiffer inmitten des bewegten 
Meeres auslugen” (Becker, Benno: Die Münchner Kunst-Ausstellung III. In: Freie 
Bühne 2 [1891], S. 792-795, hier: S. 792). Max Liebermanns „Kritische Studie” Jozef 
Israels erschien ab 1901 in mehreren Auflagen.

Ein ähnliches Pathos des Aufbruchs zu neuen Ufern spricht aus dem Aus­
stellungsbericht Josef Israels, ein holländischer Genremaler im Septemberheft 
der Gesellschaft 1891, dem letzten kritischen Beitrag von Windholz zu Conrads 
Zeitschrift: „Eine neue Kunst ist es, welche der Künstler unserer Zeit übt, — eine 
Kunst, die in neuen Worten spricht, in neuen, ungekannten Harmonien tönt, in 
neuen, fremden Farben leuchtet [,..].”2B Und doch vollzieht sich noch im Laufe 
dieses Essays ein Umschlag zur Aufwertung der Vergangenheit, der Tradition 
und Geschichte, aus Anlaß nämlich von Israels’ Bild „Der Sohn eines alten 
Volks”.29 30 Windholz nimmt sich die Freiheit zu einem umfänglichen Exkurs, einer 
autobiographisch angelegten Reminiszenz: Bei einem Krakau-Aufenthalt will der 
Autor in zwei ganz unterschiedlichen jüdischen Gesichtem (dem einer jungen 
Dame im Kunstverein auf dem Schloßberg und dem eines alten Mannes unten in 
der Altstadt) denselben „starren müden Blick” gesehen haben, in dem sich 
gleichsam das Schicksal einer langen Reihe von „Ahasverussöhnen” kristallisiert.”1 
Ohne daß Windholz hier seine eigene Zugehörigkeit zum Judentum zu erkennen 
gäbe, klingt in dieser Hervorhebung der jüdischen Thematik schon ein wichtiges 
Thema seines späteren Werks an.

Der damals hochgeschätzte,31 auf der Jahresausstellung im Künstlerhaus 
Wien mit neunzehn Werken vertretene Maler ist auch Gegenstand einer nur ein 
gutes Dutzend Zeilen umfassenden Publikation von Windholz in der Modernen 
Rundschau (Wien) — wahrscheinlich derjenigen Veröffentlichung, in der unser 
Autor die engste äußere Gemeinschaft mit führenden Vertretern des Jungen 
Wien erreicht. Denn unter der gemeinsamen Überschrift Bilder werden zwei als
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Bildbeschreibungen getarnte Prosagedichte von Loris (d. i. Hofmannsthal)32 33 34 und 
eine reale Bildbeschreibung von Felix Dörmann abgedruckt sowie - als , Weltkind 
in der Mitten’ — Windholz’ Text über Jozef Israels’ auch auf der Münchner 
Kunstausstellung 1891 gezeigtes Gemälde Die Heimkehr vom Felde. Er teilt mit 
den Beiträgen der Wiener Kollegen den stimmungslyrischen Eingang, unter­
scheidet sich von ihnen aber durch die soziale Problematik, die er an der Gestalt 
der heimkehrenden Landarbeiterin abliest:

32 Unter dem Titel Bilder (van Eyck: Morituri - Resurrecturi) in: Hofmannsthal, Hugo 
von: Reden und Aufsätze I. Hg. v. Bernd Schocller. Frankfurt a. M.: Fischer, 1979, 
S. 513f. - Zur Refercnzlosigkeit der Bildbeschreibungen, für die die Redaktion der 
Modernen Rundschau später einen anderen Malernamen nachreichte, vgl. Renner, 
Ursula: „Die Zauberschrift der Bilder”. Bildende Kunst in Hofmannsthals Texten. 
Freiburg i.Br.: Rombach, 2000 (Litterae 55), S. 51 ff.

33 Moderne Rundschau 3 (1891), S. 223 (dort abweichend: „das Abends”). Vollständiger 
Abdruck in: Renner: Zauberschrift, S. 53.

34 Es folgen der nur aus Windholz’ Selbstdarstellung Aus meinem Leben bekannte und 
jedenfalls bis 1907 unaufgeführte Einakter Liebe, die nicht leben kann sowie das 
Renaissancedrama Masaccio (s. u. Anm. 83).

35 Eigenhändiger Brief, dat. Zürich, 20. Juni 1895 (Schiller-Nationalmuseum / Deutsches 
Literaturarchiv, Cotta-Archiv [Stiftung der Stuttgarter Zeitung], Marbach am Neckar 
[im folgenden: DLA]). Mit freundlicher Genehmigung des DLA.

36 Maschinenschriftlicher Brief mit eigenhändiger Unterschrift, dat. Deutsch-Altenburg 
bei Wien, 23. Januar 1908 (DLA Marbach a.N.).

Die ist müde, — so schrecklich müde, daß sie umsinken möchte, — doch sie kann, sie 
darf nicht rasten: sie muß eilen, — nach Hause, — zum Manne und zu den Kindern, die 
ihrer harren; - sie muß eilen, damit dem Kleinsten, das im Schlafe sich an sie schmiegt, 
der rauhe Abendwind nicht schädlich werde, — und sie hält es fester an sich, — und sie 
rafft ihre letzte Kraft zusammen, — und mit großen, breiten Schritten schreitet sie hinein 
im Dünensande — in das Zwielicht des Abends.”

Als Dramatiker und Erzähler sucht Windholz zunächst sichtlich Anschluß an die 
Moderne, jedoch ohne letzte Konsequenz und letztlich auch ohne Erfolg. Sein 
erstes” Drama Ritter, Tod und Teufel bietet er dem Cotta-Verlag 1895 (vergeb­
lich) als „modernes Drama in Versen” an.35 Sein einziger Roman Das neue Lehen 
erscheint 1902 mit der Gattungsbezeichnung „Ein moderner Roman”. Und noch 
die Erzählungen seiner Sammlung Liebe stellt Windholz Cotta im Januar 1908 
als „vier moderne Novellen” vor.36 Dabei ist allerdings nicht zu übersehen, daß 
das Stichwort „modern” bei diesem Autor im Laufe der Jahre eine Verschiebung 
von der ästhetischen zu einer primär inhaltlichen Bestimmung durchmacht. 
Während Ritter, Tod und Teufel auch in der formalen Gestalt an aktuelle Entwi- 



VPfe/' war Windholz? 67

klungen der literarischen Moderne anschließt, gilt das für die späteren Texte kaum 
noch. Wenn etwas an diesen „modern” ist, so die dargestellte Lebensform von 
Künstlern oder Ästheten — Menschen, die ein „neues Leben” versuchen, dabei 
aber durchweg mehr oder weniger scheitern. Die vorgeblich modernen Werke 
erweisen sich somit letztlich als Kritik der Moderne und Distanzierung von ihr.

Diese Halbheit oder Ambivalenz spiegelt sich, von Ausnahmen abgesehen, 
auch in der Publikationspraxis unseres Autors. Allein die Tatsache, daß Windholz 
in den Jahren 1895-1908, unbeirrt um die Kontinuität der Absagen,” den Großteil 
seines Schaffens3’ dem Verlag Goethes, Geibels und Sudermanns anbietet, 
scheidet ihn aus dem Lager einer konsequenteren Moderne aus. Die Briefe an 
Cotta ermöglichen im Ansatz auch einen Überblick über seine Mitarbeit an 
Zeitschriften. Denn als Orte der Vorveröffentlichung seiner Erzählungen gibt 
Windholz dort an: Der Bund (Bern), Frankfurter Zeitung, Illustrirte Zeitung 
(Leipzig), Nord und Süd und Österreichische Rundschau. Diese von Alfred von 
Berger und Karl Glossy seit 1904 herausgegebene repräsentative Zeitschrift, an 
der Windholz auch mit einer Rezension37 38 39 und einem Gedichtbeitrag40 41 beteiligt 
ist, stellt gewissennaßen das donauländische Pendant zur Deutschen Rundschau 
(Berlin) Julius Rodenbergs dar und spiegelt einen recht gemäßigten Modernismus. 
Ähnlich wie bei seiner Mitarbeit an den Wiener Zeitschriften Neue Bahnen*' und 
Der Wfeg42 bewegt sich Windholz dort eher im Troß als an der Spitze — geschweige 
denn in der Avantgarde - des Fortschritt-Zugs.

37 Nicht erhalten. Die Manuskripte des Romans und des ersten Novellenbandes wurden 
immerhin zur Einsicht angefordert. Ob Windholz mit der Einsendung der Renaissance­
novellen Im Garten der Bianca Capello (vgl. seinen maschinenschriftlichen Brief mit 
eigenhändiger Unterschrift, dat. Deutsch-Altenburg bei Wien, 16. Juni 1908, DLA 
Marbach a.N.; Titel hier noch: „Zwei Abende im Garten der Bianca Capello”) 
gleichfalls einer ausdrücklichen Aufforderung nachkam, läßt sich nicht erkennen.

38 Einschließlich eines „gehaltvollen Gedichtbandfs]”, der offenbar nie erschienen ist; 
vgl. den eigenhändigen Brief aus Rohrau bei Wien vom 17. November 1904 (DLA 
Marbach a.N.).

3« S. u. Anm. 79.
40 J[acob] Lfeopold] Windholz: Elegie des Weibes. In: Österreichische Rundschau, Heft 

80 vom 10. Mai 1906, S. 74.
41 Herausgegeben von Ottokar Stauf von der March (1901-1905), ab September 1902 

zusammen mit Karl M. Klob. Windholz wird in den beiden ersten Jahrgängen als 
Mitarbeiter genannt und veröffentlicht in Heft 5 vom 1. März 1901 das Gedicht Nächt­
licher Gang (S. 147). Der dritte Jahrgang enthält eine sehr unfreundliche Bemerkung 
über seinen Roman Das neue Lehen (Heft 10 vom 15. Mai 1903, S. 274).

42 Herausgegeben von Richard Charmatz und Friedrich Hertz (1905/06). Unter dem 
Kolumnentitel O du mein Oesterreich.1 veröffentlichte Windholz zwei satirische 
„Kulturbilder” über das Findlingswesen und die Trinkgeldmentalität: Das Findelkind 
(Nr. 2 vom 7. Oktober 1905, S. 9f.), Der Betrüger (Nr. 6 vom 4. November 1905, S. 9f.).
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Ins buchhändlerische Abseits schließlich führt die Gesamtausgabe seines 
späteren Erzählwerks in drei mit der Jahresangabe 1909 erscheinenden Bänden 
des Verlags „Lumen”/3 Wien/Leipzig. Die von Leopold Blausteiner im besten 
Jugendstil illustrierten Bände stehen im Repertoire des kurzlebigen Verlags neben 
reformpädagogischen Texten und einer „Imperialistischen Bibliothek”, deren 
kraftvolles Engagement in den sozialethischen Tönen des Erzählers Windholz 
doch nur ein diskretes Echo findet. Sie geraten überdies in die Konkursmasse 
des zahlungsunfähigen Unternehmens, aus der sie Windholz rettet, um sie dem 
„Leipziger Kommissionär” Friedrich Foerster anzuvertrauen,43 44 der mit einiger 
Verspätung entsprechend korrigierte Rezensionsexemplare45 versendet.

43 Die Aufklärungsmetaphorik des auf dem Titelblatt in Anführungszeichen stehenden 
Verlagsnamens setzt sich in einer Sternen-Vignette mit Swastika-Symbolen fort.

44 Eigenhändiger Brief an Michael Georg Conrad, dat. Deutsch-Altenburg, 14. Februar 
1912 (StB München, Monacensia).

45 Vorhanden: Brenner-Archiv Innsbruck, z. T. auch StB München Am Gasteig.
46 Eine positive, die „neuen und eigenartigen” formalen Mittel betonende Rezension 

von Karl Credner erschien in: Die Gesellschaft, Juni 1896, S. 828f. Dennoch hat das 
Buch so wenig Verbreitung gefunden, daß es heute nur noch in wenigen Bibliotheken 
nachweisbar ist (s. folg. Anm.); auch eine Zusammenarbeit mit der Neuen Rundschau, 
der Hauszeitschrift des S. Fischer Verlags, hat sich nicht ergeben. Von einer Aufführung, 
wie Credner sie nachdrücklich anmahnt, ist nichts bekannt.

47 Angaben zur Entstehung nach: Jfacob] L[eopold] Windholz: Ritter, Tod und Teufel. 
Ein Drama in Versen. Berlin: S. Fischer 1896 (vorh.: SBPK Berlin, SUB Frankfurt, 
StB München Am Gasteig, ÖNB Wien, StLB Wien), S. 64. Auf dem äußeren Umschlag 
steht das Erscheinungsjahr 1895; bekanntlich pflegte S. Fischer die im Herbst 
erscheinenden Titel vorzudatieren.

Zwischen Naturalismus und Symbolismus

Ein Sprung in die Beletage der literarischen Moderne gelingt dem Fünfund­
zwanzigjährigen mit Ritter, Tod und Teufel; er sollte allerdings eigentümlich 
folgenlos bleiben.46 Nach der Absage durch Cotta erscheint das 1893/94 in Bern 
entstandene Versdrama wahrscheinlich noch 1895 bei S. Fischer in Berlin.47 Das 
Stück spielt im Arbeiterviertel Wien-Ottakring im Spätherbst 1892 und zeigt 
einen lungenkranken Schriftsteller und seine Lebensgefährtin Erica in Geldnöten. 
Dem Paar, das dem Hauswirt seit einem Monat die Miete schuldet, ist die 
Wohnung gekündigt worden, aus der es im Dritten Aufzug auch in aller Form 
hinausgeworfen wird. Dabei scheint die freie Liebesgemeinschaft den eigentlichen 
Kündigungsgrund darzustellen, wie sie auch die Geldverlegenheit der beiden 
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bedingt; denn die Eltern des Schriftstellers haben ihm offenbar aus demselben 
Grund die finanzielle Unterstützung entzogen. Man kennt die Thematik aus 
verschiedenen naturalistischen Dramen (Max Halbe: Freie Liebe, 1890; Otto Erich 
Hartleben: Hanna Jagert, 1893); die Motive Armut, Krankheit, Wohnungsnot 
sind im Naturalismus ohnehin ubiquitär.

Gleiches gilt für den Einsatz des regionalen Dialekts, den hier vor allem die 
grundsympathische Waschfrau und die im Kontrast dazu um so unsympathischere 
Hausmeisterin einbringen. Erstere bittet freundlich um ihren Lohn;

Wann ich’s nöt brauchen thät, so thät ich Sie
Nicht plagen, glaub’, das sollten Sie schon wissen. 
Zwei Monat’ hab ich g’wart’, jetzt kann ich nimmer. 
Der Mann hat vierzehn Tag kein Arbeit mehr, 
Fünf Mäuler wollen auch zu essen hab’n,
Wann s’noch so klein sind, ich bin alt und schwach, —

Immerhin sind das Blankverse. Daß Windholz es mit den Prinzipien des Natura­
lismus nicht so ernst nimmt, zeigt sich ja auch am Happy end. Ein sehnlich 
erwartetes Honorar trifft zu Beginn des Dritten Aufzugs ein, und als schließlich 
noch der alte Freund Götz die Nachricht einer festen Redakteursanstellung für 
den Schriftsteller überbringt, sind alle Nöte vergessen. Die Krankheit spielt 
offensichtlich keine Rolle mehr, und der Exodus aus der schäbigen Wohnung 
gestaltet sich fast zum Triumphzug. Damit scheint die naturalistische Doktrin 
von der Determiniertheit des Menschen durch biologische und soziale Zwänge 
widerlegt, die im Zweiten. Aufzug geradezu schulbuchmäßig formuliert wird:

’s ist alles nur Gesetz, Notwendigkeit;
Und das Geschwätz von Freiheit, Wille, Zufall, 
Das lassen wir den Kindern und den Narren.
Der Mensch ist stets nur das Produkt gewesen 
Von den Verhältnissen, die ihn umgeben.
Und kennt man die Verhältniss’ nur, so ist 
Der ganze Mensch ein aufgelöst Exempel/’

Der das sagt, ist — der Teufel. Sein Auftreten im Rahmen eines zunächst fast na­
turalistisch anmutenden Bühnenstücks darf befremden, ist aber von langer Hand 
her vorbereitet. Schon der Titel kündigt es ja an, der wiederum dem (seit dem 18. 
Jahrhundert eingebürgerten) Titel von Albrecht Dürers Kupferstich entspricht, * * 

48 Ebd., S. 12.
49 Ebd., S. 38f.



70 Peter Sprengel

der in der Buchausgabe auch gleich zweifach — auf dem Umschlag und gegenüber 
dem Titelblatt — abgebildet ist. Da der männliche Protagonist mit Nachnamen 
„Ritter” heißt, ist der aufmerksame Leser schon durch das Verzeichnis der dramatis 
personae darüber belehrt, daß wir es hier mit einem Beispiel jener mächtigen — 
von Conrad Ferdinand Meyer bis zu Dürrenmatt und darüber hinausreichenden50 
— Traditionslinie der deutschsprachigen Literatur zu tun haben, in der sich das 
allegorische Geschehen von Dürers Stich als bildliche Metaebene über den Text 
legt. Wie es seinem Namen entspricht, identifiziert sich Windholz’ Dramenheld 
mit dem Reiter auf Dürers Stich, indem er am Ende des Ersten Aufzugs die 
mühsam gegen alle Verpfandungsvorschläge der Waschfrau verteidigte Mappe 
mit Dürer-Stichen zu sehen verlangt und angesichts des Meisterstichs, den ihm 
die verständnisvolle Geliebte aussucht, im Tone des Bekenntnisses ausruft:

50 Vgl. Sprengel, Peter: Ritter, Tod und Teufel. Zur Karriere von Dürers Kupferstich in 
der deutschsprachigen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. In: Der Bildhunger der 
Literatur. Festschrift für Gunter E. Grimm. Hg. v. Dieter Heimböckel u. Uwe Werlein. 
Würzburg: Königshausen & Neumann (erscheint demnächst). Über die Bildvorlage 
und ihre Benennung vgl. Theissing, Heinrich: Dürers Ritter, Tod und Teufel. Sinnbild 
und Bildsinn. Berlin: Mann, 1978.

51 Windholz: Ritter, Tod und Teufel, S. 25.
« Ebd., S. 26.

Siehst Du, wenn auch der Tod zur Seite geht,
Der Teufel hinterdrein gezogen kommt,
Steht doch der Reiter fest und ohne Furcht.51

Bei Dürer sitzt die Figur des Reiters. Dennoch ist „steht” wohl kein Druckfehler, 
sondern eine gezielte Vorbereitung auf die folgende Traumszene, mit der sich das 
im Erscheinungsjahr von Gerhart Hauptmanns Traumdrama Hanneies Himmel­
fahrt begonnene Stück in bemerkenswerter Nähe zu aktuellen literarischen 
Entwicklungen behauptet. Über dem Bett des eingeschlafenen Schriftstellers 
öffnet sich zu Beginn des Zweiten Aufzugs „eine zweite, erhöhte Szene” mit einer 
offenen Landschaft, die von einem Bach (Acheron?) in eine blumige Wiese auf 
der einen Seite (Diesseits, Leben?) und eine wüstenartige Sandfläche auf der 
anderen Seite (Jenseits, Tod?) geteilt wird: „Im halbhohen Gras auf der Wiese 
steht in voller Eisenrüstung, den Helm auf dem Kopfe, das Schwert gerade vor 
sich hingestellt, Ritter. Ihm gegenüber auf dem anderen Ufer im lockeren Sande 
steht der Tod, mit schwarzem Mantel angethan.”52

In dieser symbolistischen Manier geht es jedoch nicht lange weiter. Nach 
einem Gespräch zwischen Ritter und Tod, in das sich alsbald der Teufel einschaltet 
und das nach dem Abgang des Ritters in eine Art Pakt zwischen Teufel und Tod 
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mündet (der Tod soll als „Hungertod” seine „soziale Pflicht” erfüllen, ja „Sozial­
politiker” werden"), wird der Traum ganz realistisch: Wir erleben (bzw. Ritter 
träumt) zwei Szenen, die — wie wir nachher erfahren — offenbar eine 
Rekapitulation früherer Erlebnisse des Paars sind.* 54 Ritter und Erica begegnen 
sich in einer Redaktionsstube, in der ihnen der Teufel als Chefredakteur unsittliche 
Angebote macht; nach neuerlicher Verwandlung wird Ritter an einem abendlichen 
Uferkai Zeuge, wie sich seine Freundin ins Wasser stürzen will bzw. vom hinter 
ihr stehenden Tod ins Wasser gestoßen werden soll. Zuvor muß er die ge­
schwätzigen Ausführungen des Teufels (in der Gestalt eines modisch gekleideten 
Bekannten) über die Fortschritte der Wissenschaften, insbesondere der 
Elektrizität55 und der deterministischen Soziologie (siehe oben) über sich ergehen 
lassen. Die Verführungskünste des Teufels scheitern aber ebenso wie die 
Aktivitäten des Todes am Eingreifen des Protagonisten, der seinem Namen 
besonders in der Redaktionsszene alle Ehre macht.

« Ebd„ S. 30.
54 Ebd., S. 42 („uns’re ganze / Geschieht’ von A bis Z”). Eine Vorausdeutung findet sich 

allerdings schon im Ersten Aufzug: „Und in dem Elend hab ich Dich gefunden, — / 
Denkst Du noch an die Mondscheinnacht ant Quai” (S. 23).

55 Ein Lieblingsthema von Windholz, das auch in den Erzählungen Hfas ist die Liebe? 
und Ahasver aufgenommen wird; vgl. Liebe (wie Anm. 1), S. 12; Ahasver/Der 
Einsiedler (wie Anm. 2), S. 20 („Von Beruf ist er Ingenieur, Elektrotechniker”), S. 
35f. u. 40.

Die Traumsequenz in Windholz’ Drama lädt zu vielfältigen literarischen 
Vergleichen ein. Neben der wohl auch entstehungsgeschichtlich ausschlagge­
benden Parallele zu Hanneies Himmelfahrt ist die Beziehung zu Hofmannsthals 
lyrischem Drama Der Tor und der Tod (1893) nicht zu übersehen. Aber auch ein 
späteres Drama Gerhart Hauptmanns bietet sich zum Vergleich an: Das 1898 
unter dem Titel Patriarchenluft entworfene, 19(14 als Fragment veröffentlichte 
Hirtenlied zeigt einen kranken Künstler in einem ärmlichen Großstadtatelier, 
dem nur durch Vermittlung eines Engels der Zugang zur mythischen Welt des 
Alten Testaments eröffnet wird. Ebenso ist an den Übergang von moderner 
Wirklichkeit zur Leidenschaft der Renaissancewelt zu denken, den Schnitzlers 
Einakter Die Frau mit dem Dolche (1902) anhand der Betrachtung eines alten 
Gemäldes inszeniert: Die Frau der heutigen Alltagswelt verliert sich gleichsam 
in das Bild, begreift vor ihm ihr eigenes Schicksal als das einer Mörderin aus 
Liebe. Von solcher Verunsicherung durch imaginäre Welten ist bei Windholz 
freilich nichts zu spüren. Das gilt auch für die zweite markante Stelle, an der sein 
Schauspiel - wiederum in enger motivlicher Nähe zu Hauptmann, nämlich dessen 
Märchendrama Die versunkene Glocke (1896) — das naturalistische Paradigma 
aufbricht: die umfangreiche Märchenerzählung Ericas im Dritten Aufzug von 
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der kleinen Seenixe aus dem Böhmerwald, die sich auf die Suche nach Menschen 
begibt. Ihre Liebesofferten werden von den egoistischen Menschen abgewiesen, 
bis sie auf ein hilfloses Brüderpaar trifft (einen Geniusknaben im Hemd mit 
einem „irren Bruder” an der Hand56), das sie mit sich nimmt und pflegt.

56 Windholz: Ritter, Tod und Teufel, S. 57.
57 S. o. Anm. 53.
58 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 162.
5y Leipzig: Georg Heinrich Meyer, 1897.
60 Ein Glückwunschtelegramm von Windholz zu Widmanns 60. Geburtstag (20. 

Februar 1902) hat sich erhalten (Burgerbibliothek Bem, Nachlaß Widmann).

Die Aufforderung zu entschlossener Hilfeleistung ist die Moral von Windholz’ 
Drama, und daß es überhaupt solch eine eindeutige Moral hat, setzt dieses Stück 
schon in deutlichen Abstand von den Leitbildern der literarischen Moderne. Von 
diesem ,fabula docet’ aus versteht sich auch das — vom Autor aus gesehen 
natürlich ironische — Lob des Teufels für die Statistik und eine auf sie gestützte 
Form der „Sozialpolitik”.57 Windholz, den wir auch später noch als Kritiker 
statistischer Betrachtungsweisen kennenlemen werden, verdächtigt eine derartige 
Haltung offenbar des Zynismus oder Defätismus, jedenfalls des Unterlassens 
tätiger Hilfe im konkreten Fall. Wie wichtig ihm weiterhin dieses Gebot 
praktischer Hilfe im Einzelfall und die Auffassung des Menschen als autonomen 
Individuums (statt als statistischer Nummer) bleiben, zeigt etwa die Erzählung 
Der Einsiedler. Deren Held mit dem programmatischen Namen Hilferding wird 
uns gleich in der ersten Szene als Helfer vorgestellt: indem er einen gehbehin­
derten Jungen, den die Polizei als Kleinkriminelien verfolgt, nach seinem Sturz 
pflegt und vor dem Zugriff der Staatsgewalt zu schützen sucht. An entscheidender 
Stelle vollzieht er die — ihm vom Leben „in kristallreiner Schale” dargebotene — 
Reflexion:

Gab es denn eine Satzung für das Handeln der Menschen, die man ihnen auflegen 
konnte, wie das eiserne Joch den gebändigten Tieren? Gab es eine Richtschnur für 
ihren Weg? Nein und abermals nein! Denn jetzt fühlte er die Erkenntnis, so wie man 
ein großes Naturgesetz nur dann völlig begreift und in sich aufnimmt, wenn man es 
fühlend erlebt hat, daß das Tun der Menschen in ihrem Wesen durchaus bedingt und 
verankert ist.58

Wohlgemerkt: in ihrem individuellen Wesen bedingt und verankert.
Als narratives Pendant zum Versdrama von 1895 kann man die Titelerzählung 
des ersten (heute in keiner Bibliothek mehr nachweisbaren) Novellenbandes von 
Windholz ansehen: Totentanz und andere Novellen.5'* Totentanz, 1897 von Joseph 
Viktor Widmann60 im Sonntagsblatt des „Bund" (Bern) abgedruckt, ist eigentlich 
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keine Novelle, sondern ein Reigen von fünf Prosastücken, die in symbolistischer 
Manier um das Verhältnis von Leben und Tod kreisen. In jedem von ihnen tritt — 
schon darin wird die Nähe zum Drama deutlich — der Tod als Person auf, allerdings 
zumeist für die Menschen unsichtbar oder als solcher nicht kenntlich. In den ersten 
beiden Stücken Revue und Schlagende Wetter nimmt er die Gestalt eines älteren 
Herrn an. Vor ihm salutieren die Soldaten, die im strahlenden Sonnenschein 
beim Klang der Kriegstrompete durch den Hohlweg hinunter in die Ebene (zur 
Schlacht?) reiten; seine Hand fühlt der Direktor auf der Schulter, in dessen 
Kohleschacht soeben durch eine Explosion dreißig Bergleute zu Tode gekommen 
sind:

Er wandte sich um und mit ihm die übrigen. Hinter ihnen stand ein älterer Herr mit 
glattem Gesicht in einem schwarzen Rocke. Ein süßes, weichliches Lächeln umspielte 
seine Lippen, als er sagte: „Den armen Leuten ist doch der Tod besser als das Leben.” 
Alle sahen ihn betroffen an, doch keiner erkannte den Tod.61

61 Jfacob] Lfeopold] Windholz: Totentanz. In: Sonntagsblatt des „Bund”, Nr. 14 vom 4. 
April 1897, S. 105-108, hier: S. 106.

62 Ebd., S. 107.

Der Zynismus, mit dem der „philosophische Markscheider” in derselben Situation 
den „kolossalen Luftdruck” kommentiert (statt Mitleid mit den Opfern zu 
empfinden), erinnert an die sachliche Attitüde des Teufels. Die naturalistische 
Grundierung des Dramas findet in der Genauigkeit, mit der im zweiten Prosastück 
die Arbeit unter Tage beschrieben wird, ihre Entsprechung.

In den folgenden Nummern ändert sich die Tonlage. Tagebuchblatt und Liebe 
feiern mit sentimentalem Pathos das Glücksempfinden des Menschen in der 
(sommerlichen wie winterlichen, jedenfalls ländlich bestimmten) Natur; wie im 
Frühwerk Hofmannsthals erscheint der Tod als dionysische Konzentration oder 
Grenzüberschreitung des Lebens. Aus der Ahnung der Unendlichkeit erwächst 
dem Schreiber des Tagebuchblatts die Vision des Laute spielenden Todes auf 
dem Fensterbrett; auf dem Gipfel ihres Glücks werden die Liebenden von einem 
wohlmeinenden Tod, der hier als Charonsfigur auftritt, in den Tod gesteuert.

Eine gewisse Ironisierung bewirkt zunächst das Schlußstück des Zyklus 
Idylle. Ein Kandidat der Theologie mit dem sprechenden Namen Gottfried 
Himmelein, der „kleine rührende Geschichten”62 schreibt (ein autopoetischer 
Reflex?), hat sein erstes Honorar empfangen und eilt damit von den Höhen des 
Zürichbergs, wo er wohnt, hinunter in die Stadt, wo er bei einem alten Trödler 
eine Statuette erwirbt, die er dort anscheinend schon mehrfach begehrlich 
betrachtet hat:
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Es war ein Tödlein, das auf einem schwarzen Sockel stand, ganz in einen schwarzen 
Mantel gehüllt, der aus Ebenholz geschnitten war, aus welchem nur der Kopf, die 
Füße und die Arme in gelblichem Elfenbein geschnitzt hervorsahen. Einen 
Oberarmknochen haLte es unter das Kinn genommen und mit einem andern strich das 
Tödlein darauf wie auf einer Geige.6'

« Ebd., S. 107f.
m Ebd., S. 108.
65 So die Charakterisierung in der Korrespondenz mit Cotta: eigenhändiger Brief, dat. 

Mährisch-Ostrau, 3. Februar 1902 (DLA Marbach a.N.).
66 „Ich glaube Ihnen ein Kunstwerk anbicten zu können” (ebd.).
67 Jfacob] Lfeopold] Windholz: [Selbstanzeige.] In: Die Zukunft 40 (1902), S. 408.
6S J[acob] L[eopold] Windholz: Das neue Leben. Ein moderner Roman. Leipzig: 

Seemann Nachf. 1902 (vorh.: SBPK Berlin, SUB Göttingen), S. 75.

Wiederum darf man sich an das Drama erinnert fühlen, in dem die Einbeziehung 
eines Kunstwerks (des Dürer-Stichs) der symbolischen Verdichtung dient. Die 
Parallele geht weiter, insofern auch Himmelein zu träumen anfängt. Das Gold­
stück, das er als Wechselgeld empfangen hat, ist ein Napoleontaler aus der Zeit 
der Hundert-Tage-Herrschaft 1815, und prompt tut sich vor dem inneren Auge 
des Einschlafenden ein apokalyptisches Bild des Todes auf, der auf einem gewal­
tigen Felsen inmitten des sturmerregten Meeres in immer wilderen Tönen dem 
Kaiser aufspielt: „Vor sich her trieb der Tod den Kaiser, und der Kaiser tanzte, 
tanzte über den Rand des Felsens hinweg und verschwand mit einem grellen 
Schrei in der Tiefe.”* 65 66

Distanzierung von der Moderne

Mit seinem „mittelgroßen Künstlerroman”65 Das neue Lehen (1902) bemüht sich 
Windholz sichtlich um größere Popularität. Er opfert den — dem Anspruch nach 
gleichwohl aufrechterhaltenen - Status des „Kunstwerks”66 der Nähe zur 
Trivialität und distanziert sich von der Moderne, auf die er nur noch „deskriptiv”, 
nicht mehr programmatisch Bezug nimmt: „Wenn ich dieses mein viertes Buch 
einen modernen Roman nannte und wenn es auch das bedeutungsvollste Problem 
im Gefühlsleben des modernen Weibes zum Inhalt hat, so möchte ich trotzdem 
nicht, daß meinem Werk eine Tendenz untergelegt werde.”67

Der Roman trägt in der Korrespondenz mit dem Cotta Verlag den Titel Das 
Recht des Vaters, obwohl er zunächst von der Eigenwilligkeit einer emanzipierten 
jungen Frau (der dänischen Bildhauerin Dagny Arnesson als „idealen Typus des 
modernen, freien und selbständig schaffenden Weibes”68) handelt, die ihr Kind 
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ganz für sich haben und aufziehen will. Es ist gewissermaßen die Natur selbst, 
die dafür sorgt, daß der Vater schließlich doch zu seinem Recht kommt: Eine 
lebensbedrohende Krankheit der jungen Mutter führt ihren geliebten — und sie 
immer noch liebenden — Fritz Strobel nach Berlin, und aus „Onkel Fritz” wird 
endlich „Papa”. Übrigens ist der Mann ein österreichischer Schriftsteller, der 
Gedichte69 und Novellen verfaßt und sich überwiegend in Italien aufhält, aber 
auch in der Schweiz (wo die ersten Kapitel spielen) Philosophie studiert hat.

69 So wird ihm das Gedicht zugewiesen (und in voller Länge abgedruckt: ebd., S. 84), 
das Windholz 1896 in der Gesellschaft unter dem Titel Der Liebe Weg publiziert hat 
(s. o. Anm. 23).

70 In diesem Sinne schildert schon die frühe Novelle Die Sehnsucht nach dem Glück am 
Beispiel eines Mitglieds der Griensteidl-Runde den Liebesverzicht aus Lebensschwäche.

71 Windholz: Liebe, S. 58.

Die vier Novellen des Bandes Liehe (1909) problematisieren gleichfalls die 
Konzeption eines „neuen Lebens”. Die Vertreter der — hier zumeist künstlerisch 
definierten — Moderne sind in der Regel zum Verzicht auf unmittelbarste 
emotionale Bedürfnisse und erotische Erfüllung gezwungen oder haben gar nicht 
den Willen zu ihrer vollständigen oder dauerhaften Verwirklichung.70 Da gibt es 
(in Reminiszenzen') die Schauspielerin, die bei einem Besuch in ihrer Heimatstadt 
Wien auf ein Bild stößt, das ihr früherer Geliebter gemalt hat, und auch ein 
Wiedersehen herbeiführt, das in eine Erneuerung alter Zärtlichkeiten mündet; 
doch ihre Zeit dafür bleibt knapp bemessen, und eine Gefährdung des Termin­
kalenders kommt nicht in Frage: „Sie wußte, daß sie nun wieder Monate brauchen 
würde, um den Aufruhr zu beschwichtigen, und schließlich, — schließlich waren 
alles doch nur — Reminiszenzen.”71 Da gibt es den erfolgreichen Frauenmaler, 
dessen wichtigstes Liebeserlebnis jedoch in einem Verzicht bestand und der 
diese Erfahrung bzw. das in ihr begründete Liebesverständnis vergeblich einem 
frischgeschiedenen Maschinenbauingenieur mitzuteilen versucht (Was ist die 
Liebe?). Schließlich gibt es den Dichter Anibas, der ein paar Gedichte im Pan 
veröffentlicht hat und am Jahrestag seiner ersten Begegnung mit der schönen Nora 
V Selbstmord begeht, weil sie sich nicht eindeutig für ihn entscheidet, sondern 
mit einem anderen eine Reise antritt (Der Selbstmord des Dichters Anibas).

Mindestens so wichtig wie die Psychologie des Literaten und der unent­
schlossenen Frau ist die erzählerische Vermittlung der Anibas-Geschichte im 
Rahmen einer Herrenrunde, in der unterschiedlichste Auffassungen vom Selbst­
mord und der Möglichkeit eines Liebestods in anderen sozialen Schichten diskutiert 
werden. Der Erzähler selbst ist ein Schriftsteller, der aus den nachgelassenen 
Papieren seines Freundes einen Roman konstruieren will und dabei dem Tage 
des Todes allein fünf Kapitel zu widmen beabsichtigt. Einer noch stärkeren 
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Ironisierung verfällt der Graf Lipperden, dessen Zweifel an der Befähigung von 
Friseurgehilfen zum Liebestod die Binnenerzählung mitveranlassen und der sich 
durch eine spätere Nachfrage als mögliches Urbild für die Figur des Nebenbuhlers 
Gaston R. zu erkennen gibt. Eine Schlußpointe, die einer Schnitzler-Novelle 
würdig gewesen wäre!’2

72 Vgl. die irritierende, alles Bisherige einer neuen Wertung unterwerfende Wirkung des 
Schlusses in Schnitzlers Erzählungen Der Witwer (1894), Die Toten schweigen (1897), 
Leutnant Gustl (1900) und Der blinde Geronimo und sein Bruder (1900/01).

73 Vorabdruck in: Erdgeist 4 (1909), S. 80-103.
74 Auffällig ist die Nähe zu Saars Novelle Der Brauer von Habrovan (1900), die 

gleichfalls von einem Arzt erzählt wird.
75 Windholz: Liebe, S. 106.
76 Zur Bedeutung des Wahrheit-Lüge-Diskurses für die Moderne und dem Begriff der 

„konventionellen Lüge” vgl. Sprengel: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 
1870-1900, S. 49-53.

77 Windholz: Liebe, S. 109.

Die novellentypische Zuspitzung der Handlung und die ebenso für diese 
Gattung charakteristische Dynamik zwischen den Erzählebenen verstärken sich 
noch im dritten Text desselben Bandes mit dem Titel In Lüge leben.13 Auch Milieu 
(die stumpfsinnige Atmosphäre einer fiktiven böhmischen oder mährischen 
Provinzstadt) und Menschenbild der Binnenerzählung lassen fast an eine Erzäh­
lung Ferdinand von Saars denken.72 73 74 Ein Universitätsmediziner reiferen Alters 
erzählt seiner früheren Braut und jetzigen vertrauten Freundin von der Wieder­
begegnung mit einer Frau, deren zügellose Sexualität und deren Mut zur 
kompromißlosen (heimlichen) Normverletzung er einst als Arzt und als Vertrauter 
eines von ihr in eine leidenschaftliche Affäre verwickelten Freundes aus nächster 
Nähe kennengelernt hat. Erst durch diese Erzählung und die Aussprache darüber 
kommen die latenten Kommunikationsstörungen zur Sprache, die vor Jahrzehnten 
den Anlaß zur Auflösung der Verlobung des Erzählers und zu Ernas Heirat mit 
einem anderen Mann gegeben haben. Als „Starke” und „Moderne”75 (oder 
Modern-sein-Wollende) um ihr Urteil über die ihr fremde Person gebeten, gelangt 
die Hörerin zu einem moderaten Fazit, das die gängigen Männermythen ebenso 
relativiert wie die Fallhöhe zwischen individueller Gefühlswahrheit und gesell­
schaftlicher Lüge:76

Wäre sie [sc. Marie Geppert] an einem Fürstenhofe geboren worden, so wäre sic 
vermutlich eine Grande amoureuse geworden, von welcher die Skandalchronik noch 
nach Jahrhunderten berichtet hätte [...]. — So aber ist sie in Niemeschau aufgewachsen! 
Und deswegen glaube ich, daß man bei ihr gar nicht von Lüge in unserem Sinne 
sprechen kann, denn das war doch nur eine Waffe und nichts anderes. Wie hätte sie 
denn auch unter diesen kleinlichen Verhältnissen, unter denen sie aufwuchs und lebte, 
ihre Art Glück verwirklichen sollen?77
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Soweit die Werke, mit denen Windholz Anschluß an die Moderne sucht oder sich 
ausdrücklich auf sie bezieht. Für die Renaissancenovellen Im Garten der Bianca 
Capello (1909 wird man das nur bedingt sagen können. Eher ist zu konstatieren, 
daß diese hochartifiziellen Gebilde, mit denen Windholz unübersehbar in die 
Fußtapfen Boccaccios, aber auch eines Conrad Ferdinand Meyer tritt, gegen 
bestimmende Tendenzen des aktuellen Zeitgeschmacks angeschrieben sind. In 
seiner Besprechung der dritten Auflage von Isolde Kurz’ Florentiner Novellen 
(1905) jedenfalls führt Windholz den relativ geringen Publikumserfolg des Werks 
auf das nachlassende allgemeine Bildungsniveau und die Mode einer „neuen 
Romantik” zurück, die sich wie eine schlechte Karikatur ihres Vorbilds, der 
historischen Romantik, ausnehme: „Der tiefgründigen Mystik entspricht die 
Unklarheit und Verworrenheit der Gedankengänge und dem Sichversenken in 
überschwänglichen Gefühlen ein stillvergnügtes Plätschern in Sentimentalitäten.”'9 
Wie Heine in seiner Romantischen Schule der alten, unterstellt der Kritiker 
Windholz der „neuen Romantik” geradezu „reaktionäre Tendenzen”.

78 Wien, Leipzig: Lumen (vorh.: StB München Am Gasteig, ÖNB Wien, StLB Wien).
Österreichische Rundschau, Bd. 8, Heft 94/95 vom 16.-23. August 1906, S. 134f.

80 Vgl. Woehrmann, Andreas: Das Programm der Neuklassik. Die Konzeption einer 
modernen Tragödie bei Paul Ernst, Wilhelm von Scholz und Samuel Lublinski. 
Frankfurt a. M. et al.: Peter Lang, 1979 (Europäische Hochschulschriften 1/301).

81 Michael Georg Conrad: Feuerbach-Schicksal? In: Deutsches Literaturblatt 2 (1912), 
Nr. 9 vom 1. September 1912, S. 3-5 (Zitate S. 4f.). Dort auch die Bezugnahmen auf 
die Kritiken Widmanns (Der Bund, Bern) und Caprins (Marzocco, Firenze). Windholz, 
der Conrad in seinem Brief vom 14. Februar 1912 (wie Anm. 44) mit Informationen 
über das Schicksal seines Verlags versorgte, die jener bereitwillig aufgreift, dankt für 
die Besprechung, die ihm „sehr, sehr große Freude bereitet” hat, mit Brief vom 4. 
Oktober 1912 (wie Anm. 8).

Windholz’ Rückbesinnung auf die Tradition läßt sich mit dem neuklassischen 
Formwillen eines Paul Ernst vergleichen,“ und tatsächlich ist Windholz in der 
positivsten Würdigung, die sein Novellenschaffen erhalten hat. neben Ernst 
gestellt worden - und zwar nicht nur wegen der Diskrepanz zwischen künstle­
rischem Anspruch und öffentlicher Anerkennung, die nach Ansicht von Michael 
Georg Conrad beide einte und mit dem Schicksal des Malers Anselm Feuerbach 
verband.78 * 80 81 Conrad attestiert Ernst wie Windholz „vollkommene Reinheit und 
Redlichkeit der künstlerischen Absicht, das Streben nach klassischer Einfachheit 
des Ausdrucks und unbedingte Hingabe an den heiligen Sinn und Ernst des 
Lebens” und schließt sich im übrigen der Vorliebe Widmanns gerade für die 
Renaissancenovellen von Windhoiz an. Gestützt auf das Urteil des italienischen 
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Kritikers Giulio Caprin,82 attestiert er ihnen sogar eine für deutschsprachige 
Werke ungewöhnliche — die Florentiner Novellen der Wahl-Florentinerin Isolde 
Kurz deutlich übertreffende — Nähe zu „Geist und Farbe” des Florentiner 
Cinquecento.

82 Vgl. Caprin, Giulio: La Germania letteraria d’oggi. Pistoia: Pagnini 1912 [1911], S. 
254-259. Der Band ist aus den Beiträgen des einflußreichen Publizisten (1880-1958) 
zum Marzocco hervorgegangen.

83 Masaccio. Wien: o.V 1910 (vorh.: StLB Wien).
84 Jfacob] L[eopold] Windholz: Der fahrende Grieche. In: Österreichische Rundschau, 

Bd. 4, Heft 44 vom 31. August 1905, S. 214-221 sowie Heft 45 vom 7. September 
1905, S. 253-262, hier: S. 220.

85 Jfacob] L[eopold] Windholz: Die Erzählung von der Liebe des Masaccio. Eine Novelle 
aus der Renaissance. In: Östeneichische Rundschau, Bd. 10 (1. Quartal 1906), Heft 
4, S. 260-280, hier: S. 274.

86 Windholz: Der fahrende Grieche, S. 262. Zu einer ähnlichen Doppelheit der Gefühle 
bekennt sich im Einsiedler die moderne Femme fatale Marion: Ahasver/Einsicdler 
(wie Anm. 2), S. 186.

87 Windholz: Liebe des Masaccio, S. 280.

Und doch sind gerade Windholz’ Renaissancenovellen in auffälliger Weise 
der Zeit, in der sie entstehen, verhaftet. Das zeigt nicht zuletzt das problematische 
Frauenbild, das hier entfaltet wird, und zwar in den beiden Binnenerzählungen 
— der vom „fahrenden Griechen” bzw. Humanisten Leontius Pilatus oder der von 
der „Liebe des Masaccio”, die Windholz anschließend zu einem dreiaktigen 
Künstlerdrama ausbauen wird8’ — ebenso wie in dem sie umfassenden Rahmen. 
Figuren wie Tella in der ersten oder die Pisanerin Bianca in der zweiten Erzählung 
sind primär sinnliche Geschöpfe und geben Anlaß zu Feststellungen wie den 
folgenden: „Der Sinn der Frauen aber ist unbeständig und ihre Neigung dem 
Wechsel unterworfen [...]”,84 oder: „Aber der Frauen Sinn hält immer und zu 
allen Zeiten an dem Augenblicke fest und wenn sie auch mit dem größten und 
verwegensten Gedanken zu spielen und ihn zu hegen wissen, so finden sie doch 
nur selten den Mut, danach zu handeln.”85 86 Die Übereinstimmung mit Otto 
Weiningers Geschlechteranthropologie (Geschlecht und Charakter, 1903) ist 
evident. Noch prekärer dagegen erweist sich die Gestaltung der Gastgeberin der 
abendlichen Versammlungen und eigentlichen Adressatin der erzählten Novellen: 
Bianca Capello ist eine Femme fatale reinsten Wassers, eine wahre Fin-de-siecle- 
Phantasie. Benvenuto Cellini warnt den jungen Bandanello vor den Gefahren, 
die von einem Stelldichein mit der Gemahlin des Medici-Fürsten ausgehen: 
„Haß und Liebe wohnen einträchtig und verschwistert in derselben Herzkammer 
eines Weibes.”85 Ruggiero, der Erzähler des nächsten Abends, folgt ihrer Einladung 
und muß umgehend für seinen Leichtsinn büßen; er stirbt mit den Worten: 
„grüße mir die schöne Bianca, denn ich liebe sie noch, trotz ihrer Falschheit.”87
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Noch einen Schritt weiter von der Realität weg führt Ahasver (1907)8" als 
Windholz’ erster - noch recht unsicher ausgefallener*9 — Versuch im Genre der 
phantastischen Erzählung.9” Auch hier kann man zwischen Rahmen- und 
Binnenerzählung unterscheiden, wobei das Schwergewicht auf ersterer liegt. 
Ridern sie von der Suche eines Königsberger Philologen nach einer verschollenen 
Handschrift berichtet (die denn auch als Binnenerzählung präsentiert wird), 
nimmt sie ein im 19. Jahrhundert beliebtes Motiv auf — man denke an Gustav 
preytags Roman Die verlorene Handschrift (1864) oder Conrad Ferdinand 
Meyers Novelle Plautus im Nonnenkloster (1881). Einen phantastischen Anstrich 
gewinnt das Ganze, indem der junge Forscher seine Handschrift, die Auskunft 
über die Geschichte der Ahasver-Sage geben soll (ein im Wien der Jahrhundert­
wende tatsächlich erforschtes Thema88 * 90 91), von einer Figur erhält, die genauso 
aussieht, wie man sich die mythische Figur des Ewigen Juden vorstellt, mit 
bürgerlichem Namen Matthias Wanderer (!) heißt und von ihren Freunden 
Ahasver genannt wird, ja selbst auf dieser Anrede besteht. Die Zuordnung zum 
Judentum ist eindeutig gegeben,92 aber nicht dominant; eher herrschen die Züge 
eines Abenteurers, Weltverbesserers und Erfinders (mehr vom Schlage 
Münchhausens als Edisons), ja eines enttäuschten Idealisten vor. In der rastlosen 
Energie, mit der sie die Umwelt ihren Zielen unterwirft, sieht sich die Figur selbst 
geistigen „Freibeutern” wie Hamann (noch ein Königsberger!) und Wagner 
verbunden.93 94 Windholz’ Ahasver, der in seinem Begleiter Antonio ein proleta­
risches Pendant besitzt,93 wird ein „soziales Herz” zugeschrieben;95 gegen Ende 

88 Vorabdruck in: Illustrirte Zeitung (Leipzig), Nr. 3334-3340 (23.6.-4.7.1907).
89 Vgl. auch die negative Besprechung durch Richard Sexau in: Das literarische Echo 

13 (1910/11), S. 644.
90 Mona Körte zufolge „verändert sich der Ewige Jude in der Phantastik des frühen 20. 

Jahrhunderts”, „wird Ahasver vor allem in den Romanen Gustav Meyrinks und Emil 
Szittyas in einer Schwundstufe des Wunderbaren als das Neue literarisiert” (Die 
Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen Phantastik. 
Frankfurt a. M.: Campus, 2000 [Schriftenreihe des Zentrums für Antisemitismus­
forschung, Bd. 6], S. 318). Windholz’ Ahasver wird in Kortes Untersuchung nicht zur 
Kenntnis genommen.

91 Der Wiener Germanist Jacob Minor veröffentlichte 1904 Goethes Fragmente vom 
Ewigen Juden und vom wiederkehrenden Heiland und hatte 1896 Rudolf Kassners 
Dissertation Der ewige Jude in der Dichtung betreut; vgl. die Veröffentlichung durch 
Klaus E. Bohnenkamp in: Hofmannsthal-Jahrbuch 2 (1994), S. 21-78.

92 S. u. mit Anm. 97.
93 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 32. Zu Hamann vgl. auch S. 17f.
94 Wohl eine Reminiszenz an die ursprüngliche Anregung der Erzählung durch das 

Schicksal eines italienischen Steinbrucharbeiters: vgl. Aus meinem Leben.
95 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 21.
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seines Lebens — denn er stirbt tatsächlich — bricht er nach Argentinien auf und 
gründet dort eine kommunistische Kolonie.

Leben und Werk

Ahasver erscheint in der Buchausgabe von 1909 zusammen mit der Erzählung 
Der Einsiedler; in einem Brief an Cotta werden beide Texte übrigens — wohl 
nicht nur mit Blick auf ihren Umfang, sondern auch auf ihre Anlage als gebündelte 
Darstellung eines Lebenslaufs — als „kleine Romane” bezeichnet.96 Der 
Einsiedler ist sicher das persönlichste narrative Zeugnis seines Autors; auf die 
Ansätze zu einem Selbstporträt im Charakterbild des Protagonisten Hilferding 
(als Flaneur und Tat-Ethiker) wurde bereits hingewiesen, und weitere 
entsprechende Züge bzw. Äußerungen der Figur sind im folgenden noch zu 
erwähnen. Darf man nun nicht aber aus der Zusammenstellung der beiden 
Erzählungen schließen, daß hier eine innere Verwandtschaft vorliegt, daß also 
auch die erstere trotz ihrer skurril-phantastischen Elemente in direkter Beziehung 
zum Leben des Verfassers steht?

96 Brief vom 23. Januar 1908 (wie Anm. 36).
97 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 54.
98 Ebd., S. 34.
99 Ebd., S. 5.

Aufschlüsse gibt schon die Herkunftsfrage. Ahasver sagt von sich: „Ach, das 
ist schon so lange her [...], daß ich hinausgezogen bin aus der dumpfen 
Judengasse der kleinen mährischen Landstadt mit dem modrigen Geruch, hinaus 
in die Welt.”97 Könnte dieser Ausruf nicht auch für Windholz gelten — mit der 
kleinen Abweichung, daß es sich bei seinem Geburtsort um eine schlesische 
Landstadt in der Nähe der mährischen Grenze handelte? Und ist es in diesem 
Zusammenhang nicht ausgesprochen merkwürdig, daß der junge Held der 
Erzählung aus einem Ort namens Königsberg kommt — wie auch der Autor? Die 
bekannte ostpreußische Universitätsstadt dient zur Camouflage und — für den 
Eingeweihten - zur Enthüllung des autobiographischen Bezugs. Eines Bezugs, der 
offenbar doppelt ist und sich auf die gegensätzlichen Hauptfiguren gleicherweise 
erstreckt: auf den Bürger wie auf den Abenteurer, auf das „Mückenherz” und die 
„Philologenseele”98 99 ebenso wie auf die produktive Ruhelosigkeit in ihrer höchsten 
Potenz. Eine chronologische Parallele zwischen Windholz und dem Königsberger 
Privatdozenten besteht jedenfalls in der Ankunft in Wien: Beide kamen „in den 
achtziger Jahren des verflossenen Jahrhunderts”” in die österreichische 
Hauptstadt.
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Windholz’ Weg nach Wien stand im Zeichen der Ausheilung seiner schweren 
Krankheit. Der schriftstellernde Held seines Dramas Ritter, Tod und Teufel wohnt 
in Wien-Ottakring und hat anscheinend mit einer Lungenkrankheit zu kämpfen, 
sieht in mehr als einem Sinn den Tod vor sich; als Zeitpunkt ist der Spätherbst 
1892 angegeben, in dem Windholz selbst wiederum in Wien studierte.100 Im selben 
schlechtbeleumdeten Stadtteil befindet sich auch Ahasvers „buntscheckiges 
Raritätenkabinett”,101 102 103 in dem er während seiner Wien-Aufenthalte absteigt und 
dessen einzelne Bestandteile nach seinem Tod kraft testamentarischer Verfügung 
auf die Freunde verteilt werden. Der Philologe Johannes bekommt die Hängematte, 
in der er den Gastgeber bei seinem einzigen Besuch gesehen hat, und sagt sich 
angesichts des handfesten Gegenstandes: „Also hatte sich doch alles in Wirklich­
keit ereignet, und seine empfindsam gehüteten Erinnerungen waren kein aus 
Einbildung und Phantasie gesponnenes Traumgebilde.”'02 Dabei ist gerade das 
locker geknüpfte Netz der Hängematte ein signifikantes Symbol der frei 
schwebenden Qualität der Poesie wie der von ihr verfertigten Texturen!

100 Laut den Nationalien der Universität (wie Anm. 3) war Windholz für das Winterse­
mester 1892/93 erneut in Wien immatrikuliert — im Anschluß an seine ersten beiden 
Studiensemester in Zürich und vor dem Studium an der Universität Bern.

101 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 50.
102 Ebd„ S. 116.
103 Die Matrikeldaten jetzt im Internet: http://www.matrikel.unizh.ch/pages/12360.htm.
km Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 156.
i05 Der Name klingt kaum zufällig an den Fritz Strobels im Roman Das neue Leben an, 

der gleichfalls in der Schweiz Philosophie studiert (hat).
!ü6 Windholz: Liebe, S. 13.

Da wir vom Leben des Jacob Leopold Windholz kaum mehr als die zahlreichen 
Ortswechsel kennen, bietet sich für eine Überprüfung des autobiographischen 
Gehalts seiner Werke primär ihr topographisches Gerüst an. Zürich, wo Windholz 
vom Herbst 1891 bis zum Sommer 1892 und vom Herbst 1894 bis zum Sommer 
1896 studiert hat,'01 wird regelmäßig als Studienort erwähnt. Hier steht der 
Schreibtisch des schwäbischen Kandidaten der Theologie Gottfried Himmelein 
(im letzten Teil des Totentanz). Im Einsiedler sagt der Ex-Wiener Hilferding mit 
Bezug auf seine Jugendliebe: „Als sich Marthe dann verlobte, ich glaube, mit 
einem adeligen Offizier, ging ich gerade in mein erstes Semester nach Zürich.”104 
Der Wiener Protagonist und Erzähler von M&s ist die Liebe? nennt einen Jugend­
freund namens Fritz Trappel,105 * in dem man geradezu ein Miniaturporträt des 
Autors erkennen kann: „Während ich auf der Akademie in München war, hat er 
in Zürich Philosophie, Psychologie, Erkenntnistheorie und noch eine Menge 
ähnlicher Dinge studiert Bei einem Zürich-Besuch nimmt Trappel den
Erzähler in eine Vorlesung von Richard Avenarius mit: „Das war ein wundervoller 

http://www.matrikel.unizh.ch/pages/12360.htm
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Kopf! [...] Avenarius sprach damals über die Gefühle, und einen Teil der Vorlesung 
benützte er dazu, um nachzuweisen, daß die Liebe, — trotz des Vorranges, den ihr 
die Dichter, Künstler und andere unnütze Leute einräumen - vor den anderen 
Gefühlen durchaus nichts voraus habe und keinen besonderen Rang einnehme.”1"7

107 Ebd.
108 Aus meinem Leben.
iu« Vgl. die Edition seines literarischen Nachlasses (Hildesheim u. a.: Olms 2002) im 

Rahmen einer neuen Werkausgabe und den Kolloquiumsband Was Philipp Mainländer 
ausmacht (Würzburg: Königshausen & Neumann, 1999), jeweils herausgegeben von 
Winfried H. Müiler-Seyfarth.

>io Windholz: Liebe, S. 15.
1,1 S. o. Anm. 23.

In die empiriokritizistische Philosophie des Zürcher Philosophen fügt sich 
diese These durchaus. Daß Windholz als Student mit Avenarius auch persönlich 
bekannt wurde, wird sich uns später bestätigen. Noch in der autobiographischen 
Skizze von 1907 gedenkt er dankbar seines akademischen Lehrers: „Für seine 
Geisteshaltung scheint freilich in der metaphysischen und reaktionären Strömung 
unserer Tage kein Platz zu sein.”107 108 Derselbe Text macht allerdings deutlich, daß 
Windholz in seiner Jugend einem anderen Leitstern huldigte: nämlich dem zu 
Anfang des 20. Jahrhunderts schon der Vergessenheit anheimgefallenen, erst 
kürzlich wiederentdecktenPhilipp Mainländer, einem originellen Philosophen in 
der Nachfolge Schopenhauers. Es ist gewiß kein Zufall, daß Mainländers Name 
in der eben schon erwähnten Novelle Was ist die Liebe? jedenfalls beiläufig 
genannt wird.“"

So könnte man fortfahren und beispielsweise die München Referenzen in 
Windholz’ Œuvre untersuchen. Eine bedeutende Episode des Einsiedlers ist ja 
der Begegnung mit der Tänzerin und vermeintlichen „Kokotte” Marion gewidmet, 
in der Hilferding eine frühere Münchner Geliebte wiedererkennt. Ebenso verbinden 
sich in der Novelle Was ist die Liebe? die Motivkreise der Kunst, Boheme und 
Liebe (einer gleichfalls durch den Verzicht des Mannes beendeten Liebes­
beziehung) mit dem Schauplatz München. Das darin beschworene Motiv der 
fernen Verlobten, die den Erzähler am Genuß der Gegenwart hindert, basiert 
möglicherweise auf persönlichem Erleben, wie der Vergleich mit dem Gedicht 
nahelcgt, das Windholz (mit der Ortsangabe München) im Dezember 1893 in der 
Gesellschaft veröffentlichte."1 Unter der Überschrift Sezession 93 beklagt das 
lyrische Ich höchst sentimental seine Trennung von Erni, die sich gerade bei der 
Betrachtung der Bilder der Münchner Sezession schmerzhaft-störend bemerkbar 
macht.
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Letztlich steht hinter der Suche nach etwaigen autobiographischen Bezügen 
die übergeordnete Frage, wieweit sich die Identität des Autors in seinen Texten 
reflektiert. Diese Frage soll hier abschließend unter zwei Aspekten aufgegriffen 
werden: der Problematik der jüdischen und der deutsch-österreichischen 
Identität des Schriftstellers Windholz. „Herr Pollack [...]— er ist nämlich ein Jud’, 
aber sonst ein sehr braver Mensch und man sieht’s ihm gar nicht an”"2 — so äußert 
sich in der Novelle Reminiszenzen die Mutter der Schauspielerin über einen 
Untermieter und gibt damit ein Beispiel des alltäglichen Rassismus. Die von ihr 
vorgenommene Markierung (indirekt wird damit auch die Sprecherin — nämlich 
als nichtjüdisch — gekennzeichnet) stellt allerdings eher eine Ausnahme in der 
Welt des Erzählers und Dramatikers Windholz dar. Denn derartige Markierungen 
fehlen in den meisten seiner Texte. Lediglich in den beiden großen autobiogra­
phischen Erzählungen hielt er es für richtig, die Titelfiguren unmißverständlich 
als Juden auszuweisen. Das entsprechende Zitat aus Ahasver wurde oben ange­
führt; es kann natürlich nicht abgetrennt werden vom Mythos des Ewigen Juden, 
der — indem er diesen als zur Wanderschaft und Heimatlosigkeit verdammt 
begreift — letztlich eine problematische Außensicht auf das jüdische Schicksal 
wiedergibt. Eine Außensicht, die sich freilich, wie etwa die Romane von Fritz 
Mauthner {Der neue Ahasver, 1882) und Robert Jaffé (Ahasver, 1900) zeigen, 
auch und gerade viele damalige jüdische Intellektuelle zu eigen machten."3

112 Windholz: Liebe, S. 40.
113 Vgl. Bodenheimer, Alfred: Wandemde Schatten. Ahasver, Moses und die Authentizität 

der jüdischen Moderne. Göttingen: Wallstein 2002.
114 Windholz: Ahasver/Einsiedlcr, S. 173.
115 Ebd., S. 142.

Daß Heinrich Hilferding, der Protagonist des Einsiedlers, Jude ist, bleibt lange 
unklar. Wenn er den Kontakt zwischen seinem Jugendfreund, dem Polizei­
kommissar Artur Hoffmann, und dem hochmögenden Herrn Nejedli mit der rat­
losen Bemerkung kommentiert: „[...] du bist doch noch Jude und das offizielle 
Wien ist doch meines Wissens antisemitisch”,"4 so gibt das wohl einen Hinweis 
auf seine Sensibilität in Sachen Rassismus, erzwingt aber keine Festlegung. 
Andererseits hat er selbst zu einer antisemitisch akzentuierten Polemik gegen die 
„schachernden Polacken” Galiziens ausgeholt. Genau hier aber gibt die Erzählung 
einen leicht überlesbaren Hinweis auf die Herkunft der Titelfigur: „[...] ich kann 
bei meinen Antezedenzien wirklich nicht gut ein Ultra-Deutschnationaler im 
österreichischen Sinne sein Sind diese Antezedenzien die bisherigen
Lebenswege und -erfahrungen des Helden oder (doch eher) die Vorgeschichte 
seiner Familie, seine Ahnen? Gewißheit erhalten wir erst in den beiden letzten 
Kapiteln (9./10.), die den plötzlichen Aufbruch Hilferdings aus Wien zeigen, 
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nachdem er gerade einen Tag und eine Nacht in der Hauptstadt des seit zehn Jahren 
nicht mehr von ihm betretenen Landes zugebracht hat und in diesen knapp 24 
Stunden eine jeder Wahrscheinlichkeit spottende Häufung von Wiederbegeg­
nungen mit früheren Bekannten bzw. Geliebten erlebt hat. Im Gespräch mit einem 
alten jüdischen Hausierer, den er nach seinem Leben befragt und dem er — typisch 
für diese Figur — Hilfe anbietet, wird ihm eine Deutung des jüdischen und seines 
eigenen Schicksals zuteil. Der Hausierer beginnt mit der Situation der 
Unterdrückung der Juden in ihren Gastländern („da wuchsen Menschen heran, 
abgewendet allem Leben, und ihr Auge war nach innen gerichtet”), um 
überzuleiten zur Ara der Emanzipation:

Als aber dann die Tore und Brücken der Enge und Bedrücktheit geöffnet waren und 
die Fessel von ihren Händen gestreift und sie hinaustreten sollten in das Licht und in 
die Freiheit, da waren jene, die die Wahrheit suchten und die Wurzel, unfähig zu leben 
und ihren Platz zu behaupten, und sie zogen sich in sich selbst zurück;----und Herr,
seid Ihr nicht einer von diesen? oder sic sanken tief und tiefer wie ich gesunken 
bin. — Die anderen aber, die nichts gemein hatten mit diesen, und gröberen Sinnes 
waren, die stiegen aufwärts zu den Gütern dieser Welt und sonnten sich in dem neuen 
Lichte. Und so ist alles zugrunde gegangen und vernichtet worden was wertvoll war 
und der Mühe wert und des Schweißes der Vorderen.----116 117 * *

ns Ebd„ S. 220f.
117 Die Parallele zu Windholz’ satirischer Kolumne O du mein Oesterreich! (wie Anm.

42) drängt sich auf.
1,8 Eine Anspielung auf die Nationalitätenkonflikte in Österreich-Ungarn findet sich 

auch in Die Sehnsucht nach dem Glück (wie Anm. 16). Mit Bezug auf die Heimat des 
autobiographisch angelegten Ich-Erzählers heißt es dort: „Ach, richtig. Sie sind dort 
oben zu Hause, wo die Kohle herkommt und unsere Gendarmerie blutige Siege 
erkämpft” (Nr. 45, 3. Morgenblatt, S. 2).

Die fluchtartige Abreise Hilferdings aus Wien ist ein endgültiger Abschied von 
Österreich, in das er, wie der Schlußsatz nachdrücklich festhält, nie mehr 
zurückkehrt. Diese Abwendung vom Heimatland kann insofern nicht völlig 
überraschen, als der Protagonist im Gespräch mit dem befreundeten Polizei­
kommissar bereits erhebliche Vorbehalte gegenüber dem gegenwärtigen Zustand 
seines (einstigen) Vaterlands geäußert hat."7 Aus Enttäuschung über die Schwäche, 
die die deutsche Bevölkerung (als die bisherige Führungsschicht des Gesamtstaats) 
gegenüber dem „slawischen Ansturm” zeige,"8 hat er mittlerweile nämlich die 
reichsdeutsche Staatsangehörigkeit angenommen. Allzu quälend empfand er die 
Sisyphus-Aufgabe, „Deutscher und Österreicher zugleich, oder, wie die niedliche 
Nomenklatur lautet, Deutsch-Österreicher zu sein, — Untertan oder Bürger — die 
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rechtliche Formel dafür wird sich nicht finden lassen - eines Landes zu sein, das 
nicht einmal einen eigenen Namen besitzt, denn ,die im Reichsrate vertretenen 
Königreiche und Länder’ sind staatsrechtlich niemals mehr unter einen einzigen 
Hut zu bringen.”119

1'9 Windholz: Ahasver/Einsiedler, S. 138. — Bei der Kritik fanden diese politischen 
Auslassungen wenig Anklang. Der Münchner Richard Sexau schreibt: „Übrigens 
scheinen seine Gestalten den Autor weniger zu interessieren als die Gelegenheiten, 
seinem Ärger über allerlei, besonders österreichische Mißstände Luft zu machen, was 
er leider nicht ohne sachliche Unrichtigkeiten im Stil eines Provinzreporters tut” (Das 
literarische Echo 13 [1910/11], S. 644).

120 Das bei Brümmer (wie Anm. 5) und danach in anderen Nachschlagewerken angegebene 
Datum 1910 läßt sich angesichts der Korrespondenz mit Michael Georg Conrad nicht 
halten. In seinem Brief vom 14. Februar 1912 (wie Anm. 44) schreibt Windholz noch 
aus Deutsch-Altenburg bei Wien: „Denn ich lebe nun schon seit vielen Jahren abseits 
von allem Litteraturgetriebe auf dem Lande zusammen mit einem Freunde, der hier 
Arzt ist.” Zu Pfingsten schickt er eine Bildpostkarte mit eigenem Photo aus Berlin- 
Steglitz (gestempelt 23. Mai 1912; StB München, Monacensia). Erst im Brief vom 4. 
Oktober 1912 (wie Anm. 8) heißt es: „Ich habe mich jetzt in Berlin niedergelassen

121 Wo er seit Herbst 1912 im nördlichen Schöneberg wohnt (Bamberger Straße 61, 
Berlin W50). Die Adresse begegnet erstmals im eigenhändigen Brief an Franz 
Brümmer vom 26. September 1912 (SBPK Berlin, Handschriftenabteilung, Nachlaß 
Brümmer).

122 Brief vom 4. Oktober 1912 (wie Anm. 8).
12t Vgl. ebd.: „man kennt mich nicht, und ich kenne keinen Menschen.”
124 „Seit einem Jahre versuche ich es mit der Bühne. Aber ohne Beziehungen geht es 

eben nicht u. noch dazu mit einem historischen Drama ,Masaccio’” (Brief vom 14. 
Februar 1912; wie Anm. 44). Zu Masaccio s. o. Anm. 83.

125 Vgl. Uckermann, Gerd: Renaissancismus und Fin de siècle. Die italienische 
Renaissance in der deutschen Dramatik der letzten Jahrhundertwende. Berlin, New 
York: de Gruyter, 1985.

Vor diesem Hintergrund scheint es nur konsequent (und es bestätigt nochmals 
unsere These vom bekenntnishaften Charakter des Einsiedlers), daß Windholz 
19121211 seinen österreichischen Wohnsitz aufgibt und nach Berlin umzieht* 121 — 
„um mich in irgendeiner Form durchzusetzen.”122 * Die Chancen dafür stehen 
schlecht, wie Windholz selbst es aufgrund seines Mangels an persönlichen 
Verbindungen einschätzt,121 zumal er es in jenen Jahren „mit der Bühne” versucht,124 
und zwar in der überlebten Gattung des Renaissancedramas.125 Bekanntlich ist es 
nicht einmal der Energie des jungen Georg Heym gelungen, sein Renaissance­
drama Atalante auf die Bühne zu bringen.

Immerhin lanciert Windholz bald nach der Ankunft in Berlin eine (seine erste!) 
Publikation in einem radikalen Organ der literarischen Avantgarde, nämlich in 
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Herwarth Waldens expressionistischer Zeitschrift Der Sturm. Unter der Über­
schrift Wissenschaft reitet er — in veränderter, härterer, satirisch zugespitzter 
Diktion — sein altes Steckenpferd: die Polemik gegen die Statistik, um mit einer 
Volte zu enden, die doch sehr deutlich macht, wie wenig das Thema Österreich 
für ihn abgeschlossen und wie wenig ihm bis jetzt der Übergang in eine neue 
deutsche oder Berliner Identität gelungen ist:

Da hat nun der Direktor des Wilmersdorfer Statistischen Amtes, Dr. Dreydorff, eine 
ebenso verdienstliche wie aufschlußreiche Untersuchung angestellt und es zeigte 
sich, daß fast jeder zwanzigste Mensch, der in Wilmersdorf über die Straße läuft, ein 
Oesterreicher ist. So die Wissenschaft.
Was aber die Wissenschaft nicht sagt: dieser Zwanzigste ist immer ein Mensch, der 
Musik macht oder Theater macht oder Literatur oder wenigstens Zeitung macht oder 
mindestens ein Damenschneider ist. — Kurzum, dieser zwanzigste Wilmersdorfer ist 
immer ein Mensch, der etwas von dem großen und schönen und notwendigen Dinge 
macht, das man Kultur nennt.
Rom verschlang Athen und Athen gab ihm seine Rhcthoren [sic] und Philosophen 
und verschlang Rom. Und Rom verschlang den Orient und der Orient gab Rom den 
Mithraskult und drückte ihm die Kehle zu.
Ich weiß, Berlin ist nicht Rom und Wien ist kein Athen und ein wiener Operetten­
komponist kein griechischer Peripathetiker [sic]; — das weiß ich alles. Die Sache 
stimmt nicht - und dennoch stimmt die Sach.1“

126 Der Sturm, 3. Jg., Nr. 132 (Oktober 1912), S. 195; die Häufigkeit von Druckfehlern 
in frühen Stwrni-Heften ist notorisch. — Windholz mißversteht seine mutmaßliche 
Quelle: In Berlin-Wilmersdorf waren damals von 109716 Einwohnern 1787, also nur 
jeder 60. Einwohner, Österreicher; vgl. [Rudolf] Dreydorff: Die Bevölkerung von 
Groß Berlin nach der Staatsangehörigkeit. In: Groß Berlin. Statistische Monatsberichte 
3 (1912), Heft 4, S. 7-18.

127 Eigenhändiger Brief an Ludwig von Ficker, dat. Deutsch-Altenburg, 17. Januar 1914 
(Brenner-Archiv Innsbruck).

Auch der Österreicher Windholz macht weiter Kultur bzw. Literatur. Eine neue 
Erzählung Der Abenteurer geht im Januar 1914 an den Herausgeber des Brenner 
Ludwig von Ficker,12’ wird dort freilich nicht gedruckt. Nochmals vier Jahre 
später finden wir Windholz als Beiträger einer kurzlebigen Zeitschrift des Wiener 
Expressionismus wieder. Im 15. Heft des Frieden vom 3. Mai 1918 nimmt er den 
Rücktritt des österreichischen Außenministers Ottokar von Czernin aufgrund der 
die Berliner Regierung verstimmenden Sixtus-Affäre zum Anlaß einer Wieder­
auflage seiner Wien/Athen-Berlin/Rom-Betrachtung. Er beginnt mit einem 
Katalog mediokrer Autoren, die Lobgedichte auf Kaiser Wilhelm II. verfaßt 
haben (Karl Rosner, Hans Müller, Julius Hirsch), um daran zu erinnern, „daß alle 



Wer war Windholz? 87

diese braven Alexandriner, die zu den Großtaten des deutschen Imperialismus 
die süße und schöne Musik machen — Österreicher sind.” Sollte wiederum Athen 
Rom bedrohen, indem es ihm seine Rhetoren schickt? Der neue Artikel Rom und 
Athen hat auch einen neuen Schluß:

Das geistige Deutschland hat zwei Zentren: Weimar und Potsdam. Weimar liegt unter 
schweren Wolkenmassen begraben.----
Wir anderen Österreicher aber, die wir weder begabt noch fähig sind, Potsdamer 
Musikanten zu werden, was könnten wir auf dieser gottesverlassenen Erde noch 
anfangen?
Machen wir’s wie Czernin — danken wir ab.12*

12» Der Friede 1 (1918), S. 342.
129 Als Todesjahr wird 1912 angegeben: bei Castle (wie Atm. 10) mit, bei Giebisch, 

Kosch und Heiduk (wie Anm. 11) ohne Fragezeichen.
130 Stiftung Archiv der Akademie der Künste Berlin, Nachlaß Carl Hauptmann, Sign. 

99/2, S. 73. Zum Kontext vgl. Eberhard u. Elfriede Berger: Carl Hauptmann. Chronik 
zu Leben und Werk. Stuttgart — Bad Cannstatt: Frommann & Holzboog, 2001 (Carl 
Hauptmann: Sämtliche Werke. Supplement), S. 85f.

Das scheint auf seine Weise denn auch der Autor Windholz getan zu haben. Er 
hat es so still um sich werden lassen, daß die Nachschlagewerke seinen Tod um 
mindestens sechs Jahre zu früh ansetzen.,2’

Nachspiel, komisch-satirisch

Mittlerweile war Windholz längst zu einer literarischen Figur geworden, die 
bislang allerdings in die Manuskripte Carl Hauptmanns gebannt blieb. Der ältere 
Bruder Gerharts hatte seit 1885 in Zürich studiert, bei Richard Avenarius 
Vorlesungen gehört und schon bald den — nie verwirklichten — Entschluß gefaßt, 
bei ihm zu habilitieren. Carl Hauptmanns Metaphysik in der modernen 
Physiologie (1893 [1892]) ist Avenarius - mit dessen Einverständnis — gewidmet; 
auch nach dem frühen Herztod des Philosophen im August 1896 hält sein 
inzwischen zur Dichtkunst konvertierter Schüler den Kontakt zur Familie 
aufrecht. So verbringen Carl Hauptmann und seine Frau Martha im April 1897 
einige Tage am Lago Maggiore in der Gesellschaft von Avenarius’ Witwe Maria.

Carl Hauptmann verdankt diesem Zusammentreffen die Anregung zu einer 
„kleinen Charakternovelle”, die er in die erweiterte Neuausgabe seiner Erzähl­
sammlung Sonnenwanderer (1897) unter dem Titel Schneider Windholz einfügen 
möchte.110 Dazu ist es freilich nicht gekommen; um so größere Aufmerksamkeit 
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verdient die erste Niederschrift des Gehörten, die immerhin schon deutliche 
Spuren einer literarischen Überformung aufweist. Deren Stationen reichen vom 
Schreiber über die Erzählerin und Richard Avenarius als deren wahrscheinliche 
Quelle bis zum cand. phil.131 Windholz selbst zurück, der jenem diese oder eine 
ähnliche Geschichte von sich selbst erzählt haben muß:

131 Den Titel gibt sich Windholz in seinen biographischen Notizen für Franz Brümmer: 
Brief vom 28. Dezember 1895 (wie Anm. 4).

132 Stiftung Archiv der Akademie der Künste Berlin, Nachlaß Carl Hauptmann, Sign. 
99/2, S. 55. Das Carlyle-Zitat in freier Abwandlung nach: Thomas Carlyle: Sartor 
resartus oder Leben und Meinungen des Herrn Teufelsdröckh. Übers, v. Thomas A. 
Fischer. Leipzig: Weigand 1882, S. 251 (Schluß von Buch III, Kap. 11).— Wie aus dem 
Fabrikanten (Textilfabrikanten?) Adolf Windholz ein Dorfschneider geworden ist, läßt 
sich nur erraten. Da es damals an der Universität Zürich keinen anderen Studenten 
namens Windholz gab und überdies die Angaben zur geographischen Herkunft über­
einstimmen, steht der Bezug auf Jacob Leopold Windholz jedoch außer Zweifel.

133 Zit. Berger: Carl Hauptmann, S. 82.

Eine wunderreizendc Erzählung machte mir Fr. Prof. A. abends bei Tische. Sie erzählte 
mir von einem jungen Studenten, der aus ärmlichen Verhältnissen erwachsen bei 
Herrn Prof, studierte. Er war Schneiderssohn. Sein Vater bekleidete eine ganze kleine 
Dorfgemeinde in Oberschlesien. Da begab es sich, dass der Alte krank daniederlag. 
So musste der Sohn heim, um den Vater zu vertreten und die Kundschaft nicht zu 
verlieren. Nun sass er auf dem Schneiderbrett, und begleitete seine Nadelstiche mit 
allerhand ernsten philosophischen Gedanken. Auch über seine Arbeit fiel dadurch 
mehr Licht. Er dachte dann und wann über die Schneidermethoden und Schnitte nach 
- und that sich viel darauf zu gute, einen seiner Hosenschnitte ersonnen zu haben. 
(Stoff zu einer kleinen Charaktemovclle.) Vor allem muss nun das philosoph. 
Schnciderlein in dem Verhältniss zu Dorfmädchen und Bauernknechten gezeigt, und 
das Wort Carlyle’s wahr gemacht werden: „Die Welt muss demjenigen, der da näht 
und denkt Gehorsam schenken.” (Komisch-satirisch!)132

Von solchen Käuzen schlesischer Provenienz, Vertretern einer abgründigen 
Innerlichkeit inmitten einer rustikalen Natur, ist die dichterische Welt Carl 
Hauptmanns überreich. So bleibt die Windholz abgewonnene Figur des 
philosophischen Dorfschneiders auch jenseits des Novellenplans in seiner 
kreativen Phantasie lebendig. In den Entwürfen zu Hauptmanns (gleichfalls nie 
fertiggestelltem) Drama Das ewige Erbe taucht sie wieder auf. Das Stück war 
1896 mit unverkennbar autobiographischem Bezug konzipiert worden: als 
Schilderung eines Menschen, „der die democratisierte Allerweltswissenschaft 
als eine conventionelle Form überwunden hat, und zu einer persönl. Lehre 
durchdringen will.”133 In späteren Fassungen geht es um den Gegensatz zwischen 



Wer war Windholz? 89

dem Standpunkt eines konservativen Gutsherrn und dem „neuen Evangelium” 
des Pfarrers, dessen utopische Lehre auf „das Wesenti.” dringt.134 In den dadurch 
ausgelösten revolutionären Wirren der Dorfgemeinschaft — zum Beispiel einer 
„mit dem kühnsten Humor” zu schildernden Gemeindeversammlung — soll nun 
der „Schneider Windbolz [...] eine grosse Rolle” spielen: „Schneider Windbolz 
ist begeisterter Anhänger der neuen Lehre und wühlt im Dorfe.”'35

134 Stiftung Archiv der Akademie der Künste Berlin, Nachlaß Carl Hauptmann, Sign. 
37/4, S. 2.

133 Ebd., S. 3.
136 Man kann einen Lesefehler desjenigen annehmen, der das zitierte Szenarium in die 

Maschine geschrieben hat. Innerhalb des Typoskripts ist die Schreibweise einheitlich; 
vgl. auch das Verzeichnis der diamalis personae ebd., S. 7: „Windbolz, Dorfschneidcr”.

Wie immer die neue Namensform zustande gekommen ist,136 Carl Haupt­
mann kontaminiert hier offenbar das „philosoph. Schneiderlein” der Avenarius- 
Erzählung mit seinem Vater; der Dorfschneider selbst wird zum Aufklärer. Mit 
der Kritik des Jacob Leopold Windholz an den „reaktionären Tendenzen” der 
Gegenwart paßt das gar nicht so schlecht zusammen.


