
Úgy kötöm meg a szívemet is,
Miként strófákkal kötöm meg a dalt: 
Keresem és kerülöm a vihart.

Utált béklyókért esdve futok, 
Gyűlölöm és megáldom az eszem,
De ha feledni kell, emlékezem.

Faképnél hagynám százszor magam.
Mindig őrülten szépet akarok
S gyáva kutyaként a vágyba halok.

Fiaim: álmok, őrületek,
Apátok hű, jóságos: a Halál, 
De meggyilkol anyátok: a Szabály.

(Ady Endre)

1946 augusztusában született Budapesten,
- mindig az augusztus volt a legkedvesebb hónapja — az akkor romokban heverő, 
de a gyermeki képzeletet így is lenyűgöző, romantikus és izgalmas budai Vár 
közelében. Édesanyja kistisztviselő, édesapja kazánkovács volt, a nagymama pedig, 
akivel haláláig együtt éltek, cselédből lett szakácsnő, majd villamoskalauzból vált 
nyugdíjassá. A nagymamának, de szüleinek szintúgy, mindenekfelett és -előtt való 
volt a gyerekek tanulása. Benne és bátyjában, aki most a Szegedi Operaház első 
karmestere, jó alanyra találtak. Mindketten kitűnően végezték az általános iskolát, 
közben pedig hegedülni tanultak, rengeteget olvastak. Utána a zenei gimnázium, 
s vele párhuzamosan a konzervatórium következett, ugyancsak kitűnő eredménnyel. 
Útjaik szétváltak. Az ELTE Bölcsészkarának német-történelem szaka, a Zeneaka­
démia zeneszerzés szaka a következő stáció, a végén jeles diplomával. Gyakornoki 
állás az egyetemen, egy év elmúltával summa cum laude doktori értekezés, mely 
bírálói szerint akár kandidátusi is lehetett volna. Akkor volt huszonhárom éves, s 
ez volt nagyjából az utolsó kívülről jövő elismerés, amit még képes volt felfogni 
(és elhinni).



16 László Zoltán

Augusztusban házasodtunk össze, s egy év elteltével, újdonsült házasként 
egyedül, egy ösztöndíjas évet töltött Mannheimben. Sok ismeretlen, majd ismerős, 
kiknek egy része szakmai és emberi jóbaráttá vált az azóta eltelt évek során. Idehaza 
pedig várta a tanítás.

Gondolkodni, együtt gondolkodni, igen. És töprengeni. De gondolatait, elképzelé­
seit másokra ráerőltetni, a szakma problémáit a tekintély súlyával megoldani soha 
nem volt képes. Elvette az erejét ez az évtizedes küzdelem, augusztusban meghal­
tak ikergyerekeink, elfáradt, elbizonytalanodott s végül más lehetőséget nem lát­
va — mit nem adott volna egy kutatói állásért - otthagyta a tanszéket és négy éven 
keresztül a Gorkij Könyvtár német referense volt. Nem rá volt ott szükség, nem 
volt neki való.

Amennyire erejéből, energiájából futotta, futhatta, a mindennapi könyvtári ro­
bot mellett próbált azzal foglalkozni, amihez hite szerint legalább valamennyire 
értett, s ami mindig is érdekelte, a nyelvészettel. Kevés munkája közül a legtöbb 
ebben az időszakban született. A kis valenciaszótár átlépte a százezres példány­
számot.

Verőce, virágok, gombák, hegedű, kártyagyűjtés, olvasás, versek, versek.

Az idő múlásával a magánélet emberi gondjai egyre jobban igénybe vették és 
a négyéves vargabetű után féllábbal — de egész szívvel — visszament a tanszékre. 
Persze addigra a tanszék sem az a tanszék volt, nemcsak ö változott.

Összeköltöztünk idős szüleivel, és az együtt mindig is vállalni gondolt tennivalók, 
az eleve reménytelenségre ítélt igyekezet - őket egy hosszú, gyötrő, de becsület­
ben eltöltött élet végén elégedettnek és gondtalannak látni - mindjobban gúzsba 
kötötték. Jóllehet ezidő alatt a tudományos életnek nevezett akciókban résztvenni 
nemigen tudott, azért egy-egy ponton sikerült kapcsolatot teremtenie a pályát nem­
elhagyók jóvoltából a pesti és szegedi tanszéken folyó munkákkal. Ezek adták utol­
só munkával töltött évei gerincét. És a törékeny hit abban, hogy szeret tanulni, tud 
gondolkodni, mindent be lehet pótolni, csak legyen meg hozzá az energiája, az egész­
sége. Hihetetlen erőfeszítéssel dolgozta végig a napokat, hajnaltól késő estig, évről 
évre.

Tizenöt, szinte a szakmából kiszakítottan, jobbára nem a tanszéken töltött év 
után, felkérés a docensi pályázat beadására. Önkéntelenül is végigfutott rajta, 
egyáltalán ki tartotta még valóban számon a szakmában, ki gondolta, hogy még 
számíthat rá? Elvállalja? Végül is hosszas vajúdás után igent mondott, majd rá két 
hónapra a szó szoros értelmében földre küldte a betegség.

Másfél év küzdelem után - aminek minden percét, hála Istennek, együtt élhet­
tük végig, gondolkodva és titkon bizakodva - 2001 augusztusában, Szt. István napj án 
halt meg.


