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OPUS   45–– 2 ––HORIZONTOK

Khaki 
(A Színek könyvéből)

A khakitól inkább csak szabadulni: akár a
sárkánytetkós fiú, előbb lecsatolni az övet,
aztán ki vele. és megalázni végül, izzadtsággal,
ondóval, húggyal, végső esetben vérrel. Általában tetszik 

a játék,
a témapark, a látványszimbiózis: ahogy
győz a khaki a szomjas, szálkás hús felett,
ahogy parancs és kényszer rendel keményre
selymet, fogazásra bőrt, ahogy megnyitja a csatakos
teret a hadművelet előtt. Nem mindig kukorékol  
színeset a kakas: a dolgok a legtöbbször
egészen kézzelfoghatóak. Alattomos, nehéz
férfiszagú képmutatók, akiket hidegen hagy a
zubbony manierizmusa, s ahogy a hideg dögcédula
magával ránt néhány fekete mellszőrt, álljatok félre! 

Dolgozni kell
a világ tavaszán! Locsolni a létezés rétjeit! A birkózás
előtti csendben, a falevelek párbaja előtt élcelődni a nyelv
cikázó kalandjain! Add meg magad a kényszer ritmusának,
és újraírja önéletrajzát a nyár!
A homokzsákok, a kamuflázs mögött az újonc száját

ürítsd ki,
s töltsd torkáig az engedelmességet. A tisztelet önző
és tömör. A tisztelet nem levegős.
B. M. szlovén költő gyűlöli a katonákat: aki egyenruhás,
nála agymosott. Szó sincs róla: az érzelmi,
értelmi takarékosság mért lenne
bűn? A használat, a birtoklás természetessége
nem ünnep, az engedetlenség viszont ünneprontó 

önfeladás, 

CSEHy ZOLTÁN
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menekülés az
önismeret elől, mely gyerekeket csinál és gyerekeket öl.
A mag tehetetlen a terméketlen térben,
pedig kizárólag munkanapokra született. Nézd, 
fiad milyen elszántan rohan feléd, 
egyik kezében hurok, a másikban miskároló kés.

Kobaltkék 
(A Színek könyvéből)

Na, persze, a rapszódia, 
a foszforsavas kobaltkékjéhez hasonlatos kottásfüzetben
ömlött szét. Porcelánoperák orientális bája, és
abban a potenciális törés, majd a por.
Roger Hiorns tökéletesen porrá zúzná,
és a meleg porba meztelen fiút ültetne, kobaltkék
herékkel. De a kobaltkék kereksége a nők rokona.
Pierre Auguste Renoir festményén odaszáradt
a ladik alá, bármilyen gyorsan eveztek.
A led bioritmusának fontos színére mégse
alapozhatsz egy teljes rétet vagy tavat. 
Emlékszem egy öregre, aki azt magyarázta,
hogy a hal- és emberhússal rakott tenger
ilyen színű lenne Wilhelm von Plüschow
fotóin, ezért maradt a drapériáknál, oszlopoknál, síremlékeknél. 
A kék általában nyitható, de a kobaltkék sorompó.
Vagy ördöglakat, a Természet gondolta ki,
a kék magamutogató természete. 
Nincs igazán ízléskorlát, a műanyagok és a szerves
közti átjárás szinte túlvilági kék,
elődökre nincs pénz, az utódok meg oldják meg.
Arisztokratikus kutyabőr egy 
nemtelennek. Aki hullát rejteget a történelmében.
és egyéb szokatlan lényeket is: például
angyalszárnyakból klónozott arkangyalokat. Hogy
körüludvarolják az Állama trónszékét,
hogy előhang legyenek egy drámához,
egy emberiségkölteményhez! A nagy romantikus 

45   OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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puffadásban lehulló gyümölcsök cefréje
lassú katarzissá dolgozza ki magát.
Álmatlanság kékje: tagadja a sötétséget.
A kobalt aszkézise nem hagy aludni.
és mi dolgunk a világon, 
ha nem a mámoros virrasztás maga? 

–– 4 ––HORIZONTOK

Feri és Mişu – A kecske is, a káposzta is; lentikuláris nyomat, 2011
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VyR CROSSONT

Hidrogén szonáta
– SF-monológ –

T. C. Vilabier 26-os számú opusa
az MW 1211-es Húrszonáta egy
még fel nem fedezett hangszerre.
Ismertebb nevén Hidrogén szonáta.

Az opust négykezű zenészekre optimalizált
antagonisztikus kordofonon kell játszani.
Egyetlen hosszú, kitartott hanggal kezdődik,
valahol a legfelső, épp csak hallható oktávban.

Majd lassan, fokozatosan oldódik bele egy
bizonytalanul csúszkáló, fülsértően hamis
hangzatba, amely ködként, zajként gomolyog
az alaphang körül.

A hang a magányos protont jelképezi,
vagyis a hidrogénatomot. A disszonáns
massza pedig az egyetlen elektron
valószínűségi felhőjét írja le zenei eszközökkel.

A kettő együtt a hidrogént mint kémiai
elemet szimbolizálja. Az egyszerű kezdet
után a mű egyik percről a másikra
teljességgel játszhatatlanná vált.

Legalábbis addig, amíg a testmanipulációs
technológia robbanásszerű fejlődésnek
nem indult. A konzervatívabb ízlésvilágúak
számára nehézséget okoz a mű élvezete.

Vilabier a szonátát egy több műből álló
ciklus bevezető darabjának szánta, és
a teljes periódusos rendszert fel fogja
dolgozni. De lehet, hogy ugratás.

Vilabier művétől az emberek többségét
kirázza a hideg. De a matematikai eleganciája
elismerésre méltó. érzek némi disszonanciát.
„Ez a szar senkinek se tetszik.”

45   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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THOMAS HOCKENBERRy

Ílion
– SF-monológ –

Nem sok emlékem maradt a földi életemről.
Nem emlékszem, nős voltam-e, születtek-e gyerekeim,
merrefelé laktam. Csupán néhány emlékkép
villan fel kőből és téglából emelt épületekről
egy gyönyörű, keletre néző domboldalon.

A szkholiasztalét egyik furcsa következménye,
hogy a szakmába nem vágó, alapvető emlékfoszlányok
idővel – hónapok, évek múltán – apránként visszatérnek.
Talán ez az oka, hogy az istenek nem hagynak annyi időt.
én vagyok a legidősebb kivétel, amely erősíti a szabályt.

Amire viszont emlékszem, azok a szemináriumok,
a hallgatóim arca, az előadásaim, a viták egy ovális asztal körül.
Emlékszem, ahogy egy lelkes diáklány felteszi a kérdést:
„De miért tartott ilyen sokáig a trójai háború?”
Elmagyaráztam, hogy a héroszok örömmel mentek elébe a harcnak.

Ő már egy modern korban nőtt fel, a gyorséttermek
és a gyors lefolyású háborúk – a McDonald’s és az Öböl-háború,
a Dunkin’ Donuts és a terrorizmus elleni harc – korában.
Az ókorban azonban a görögök és ellenségeik nem kapkodták el,
kiélvezték minden percét, akár egy finom vacsorát.

Utána kifejtettem az ariszteia fogalmát: azok a párviadalok vagy
kisebb összecsapások, amelyek során az egyes hősök tanúbizonyságot
tehetnek bátorságukról. Ezeknek az ókori emberek nagy
fontosságot tulajdonítottak, félbe is szakították a csatákat,
hogy mindkét sereg szemtanúja lehessen a bátorságpróbáknak.
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Azóta viszont kilenc éven át testközelből tapasztalhattam meg
az ariszteia működési elvét, és teljes bizonyossággal állíthatom,
hogy a trószok és argosziak által egyaránt hőn szeretett párviadalok
komoly szerepet játszottak az ostrom elhúzódásában, annak
se vége, se hossza, őrjítően csigalassú tempójában.

Ahogy az Amerika szívéből érkező, sznob utazó is bele tud unni
egy idő után Európába, úgy én is egy jó kis hamburgerre vágyom,
a rövidebb háborúkról nem is beszélve. Kiadós szőnyegbombázás,
légideszantos hadosztály, gyors megszállás, kész-passz,
már végeztünk is, mehetünk haza Pénelopéhez.

Hát ez a nap sem ma jön el, kicsi moravec.

H. Nagy Péter gyűjtései

–– 7 –– HORIZONTOK

Művészettörténet-óra; eseményművészeti projekt, performansz-happening,  közreműködtek: Irsai
Zsolt, Sebesi Sándor, Marosvásárhely, UAP Galéria, Kultúrpalota 2006
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A megbízható és igazmondó tanú

A gesztus most nem jel, hanem szakadék. A pillanatban az idő örökre
visszafordul, s az értelem hibája, hogy ettől eltekint. De a krónikás az
absztrakció és a realitás határán bejelöl egy pontot. A hölgy testét kép-
zeli oda. A szemében tükröződő éjszakába. A szépen kieszelt rendet.
Egyetlen jelentésárnyalatnak is több szava van. Ráadásul megint egy
újabb erdőbe vezet az idő. Egy képbe, amelybe mi is beléphetünk. Isten
vízesése (vezetése) van ott. Eleven, mozgékony váz. A lélek mint felfo-
gás, felfokozás. Vagy pusztán beszédmód? Mint egy rafinált észjárás.
Megfigyelni a természetet, miként uralja le a megfigyelőt?  Ezzel nincs
vége. A megragadt gond a nyugalom menyasszonya. Eleinte elképesz-
tően világos. Aránytalanul jó, a rosszal szemben. Azután visszaüt.

Küldetéstudat és párkapcsolat

A szavak mélyén ott lappang egy másik, kimondatlan világ. A meg-
értés gyomrában a „kérődzés” naplementéje. Félreütések az emléke-
zés klaviatúráján. Az ösztönös szegmens átforrósodása, melengeté-
se-merengése. A fény felszippantása tűvel az idegekbe. A létező
ráfonódik a döglődőre. A kiszolgáltatottság kimozdítható a helyéből.
Most eltörpül a neheztelés, a morgásra egy test rezonál. A léten túl
egy másik történet hallgat. Csak egy törlés kell, és a celebrált jelen-
téssűrűség eltűnik. Most be lehet csomagolni a BENSŐ gyémántot.
Köré építeni az inspirációt. Mintha most is tenger konstituálná a fél-
sziget gondolkodásmódját. Egyrészt testként belelógunk a termé-
szetfölötti óceánjába. Másrészt mozdíthatatlanul, de folyamatosan
csiszolva-kopva benne állunk a tradícióban. S belegyökereztünk az
időbe is. Így a házasság nem tud frigyre lépni a küldetéstudattal.

A halál meghal

Megtörtént a halál idegösszeroppanása. Ráfröccsent a krisztusi vér. A
tökéletes kohézió és a szublimált koherencia. Az eldobott kavics.
Süllyedőben még megcsillan belőle, ami hajtja. A ráció beméri.
Körültapogatja a múlt. Egy hal szopogatja a membránt. A partról

KÁNTOR ZSOLT

Az Ámen nevű angyal
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nem látni a csendet. Alá kell menni az ige alá. Belebújni. Másként élsz, ha olvasol. A
gonoszságot nem eszi meg a gyönyör. Nagy, alvó noteszként őrzi az elfojtást. Ott bujkál
a vigasz, ahol a hajnal harántcsíkos nyelve kilóg az éjszakából? Abban az öbölben reped
meg a mondat, mint egy csónak. A rettegés belenyal az időbe. Bár itthon van a remény,
szóba se áll  most a verssel. A szokatlanság nem biztos, hogy hibátlan. Csak regenerálja
a kíváncsiságot. Ebbe is belerajzol a narrátor.

A tér beesése az időbe

A félelem a legnagyobb figyelem. Hibátlan tűnődés. Mondás nélküli beszéd. égbe szúrt
pipetta. Kell egy kijárat a szövegből, ahol kisurran az olvasó. Az a szép mozzanat, amikor
a tó elnyeli az égboltot. és fejest ugrik a tér az időbe. Az elbeszélés körvonalai kirajzo-
lódnak az ALLűRÖK MéLyéN. A tojásdad burok szétbontja a hideg egyeneseket. Egy-egy
rögbi-labda és sehol a kubizmus. Csembalók között csempekályha. Ebéd, Librettó-Udvar,
a Szerelem mint narratíva. Csupa szomjúság és Extrudált Katarzis. Befelé mosolygás. A
száj zárójelében ott van a megfejtés. 

A piperepolc nagyágyúja
Sorrentino – impressziók

A tudatfolyam és az önmagát begépelő szöveg. Könnyezve röhögik ki egymás lebomlá-
sát. A színtiszta hervadást. Bástyák és csikók futnak versenyt a márványasztalon, mint
szadisztikus jelképek. A kék erőmű atmoszférát gyárt, miliőt és melankóliát. A finanszí-
rozást a logosz biztosítja. Egy mediterrán-zöld paplan kapaszkodik a reneszánszba.
Morzsalékos impressziókat lök ki a hullámzás. A karmester szeretné tudni, milyen fogal-
makkal gondolkodik a nő? Egyenesség, szívesség? Íme, egy anakronisztikus balett a par-
venü odú mélyén. Egy beépített kérdőjellel jobban járna. Gleichschaltolt világ fogadja a
társulat tagjai között. Ahol föllép a tagadás mint képmutató szükséglet. Ami eleinte töré-
keny, tünékeny meghittség. Az egymásrautaltság nyűgei. Ahol a tudatos érvelés helyébe
a magakelletés tolul. 

A morális spirál

A sóvárgás kínosan puha. Szavatossága nulla. Abban a pillanatban elavul, mihelyst ráérez
a delikvens. „A szöveghez visszanyúló lét” az oka. A létezéshez szintén vissza-visszanyú-
ló nyelv ordenáré, feleselő attitűdje. A tovatűnő jelenségek rögzítésére irányuló igyeke-
zet kihagy. Az „írva levés” elfolyik. Az írás halmazállapotot vált. Ettől a tradíció kötései
felbomlanak. A mindenkinek rendelkezésre álló készség kiüresedik. Az elmélet a meg-
mondás helyébe lépteti a hallgatást. Az áttűnés frenetikus. Bár a leírás számára akceptál-
hatatlan mozzanat, mégis egy totálisan fragmentálódott világ jön létre általa. A benyo-
mások szimultán játszmája tettekre bomlik. Szétesik az encián hierarchia. A világmárka
szájsampon egyetlen szótól büdösödik meg. Mitikus minőségű, plasztikus „alakzatként”.
A mondat mint lét. A hermeneutika szétlőtt, véres játszótere.

45   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK
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Ha benyitnak

Szűk résen át 
figyelem vonulásukat

Ha benyitnak 
ajtót tárnak a semmire 

szúrós tekintetükkel 
leplezik minden 
kínjukat szégyenüket 
mintha ott sem volnék 
Nem látom lépteik 

hasztalan titkát 
mintha kémlelőnyílás 
lenne az ajtó 
Hirtelen mozdulat 

nem tudom meg soha  
mi történne minden
résnyire zárt ajtó mögött 

ha benyitnának
Markomban homok 

indulok a határon túlra 
majd ajtók s a 
forró pusztaság.

Zár kulcs küszöb határ

bezárom az ajtót 
elfordítom a kulcsot 
magába zárom a házat

bent még alusznak 
ők szabadok 
kulcsuk a szögön lóg 

NyÍRFALVI KÁROLy
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a ház önmaga foglya 
belülről kifelé él
ablakon át lélegzik

lakója kávét főz 
ajtót nyit mosogat
azután kitakarít

a ház tárva-nyitva
nincsen rabja se foglya
önnönmaga kerítése

ajtaja zárva 
a kulcsot a föld rejti
a benn alvók álma

Ha nincsen miért, 
ugyan minek?

Ha nincsen miért,
ugyan minek?
Ha nincsen minek,
ugyan miért?
Ha nincsen ugyan,
miért minek?

[részlet]

mintha csak fehér 
konfettivel szórták 
volna tele az udvart 
bizonyossággá válik 
a sejtelem 
elmenőben a tél 

45   OPUS –– 11 –– HORIZONTOK
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látod kedves  
romokban heverek 
kiszívott az este 
jegelni kéne mindent 
lapulni kicsit kádak 
ágyak mélyére

lefényképezem 
az esőt az esőt 
én lefényképezem 
minden cseppet 
külön ahogy
csorognak lefelé 
a lencsén

pihenőkép lesz
a monitoron
mintha az is
sírna könnyezve
akasztom az
ismeretlen zugba

A fotelbe leültem

Most teát főzök, zöldet.
Nyugvó téli tájra gondolok.
Elnézem házam körül a földet.
Nem gyötrik lárvák, botor molyok.

Most csend van, a csésze páráll.
Alkonyodik, gyertyát gyújtok.
A kertben már senki nem kapál.
Már szunnyadnak a hófoltok.
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Van egy titkom, amiről még senkinek nem beszéltem. Túlságosan fél-
tem eddig, hogy bolondnak néznek miatta. Hátborzongató. Persze
lehet, hogy csak nekem, mert átéltem. Nincsenek benne szörnyek
vagy szellemek, vagy legalábbis én nem találkoztam velük. Szelle mek?
Egyszer láttam egyet, mikor a konyhában kinéztem az ablakon: ott állt
a kerítésünk mögött, egy öreg hölgy, ősz és gyér hajjal, szürke háló-
köntösben. Nem volt áttetsző, de nem is éreztem teljesen tömörnek,
akkor valahogy biztosan tudtam, hogy  egy kísértet. Jó darabig figyel-
tem, aztán elfordítottam a fejem, és megkevertem a tűzhelyen a lábos-
ban a tésztát. Amikor visszafordultam, már közvetlenül a nyitott ablak
előtt állt, nekem meg az egész testem lúdbőrözött. Tejfehér szemével
engem bámult; szája félig nyitva, fekete nyelve kilógott az ajkára, arcát
keresztül-kasul hálózták a ráncok. Erőt vettem magamon és újra meg-
kevertem a tésztát, de közben arra gondoltam, hogy biztosan a hátam
mögött áll, szinte éreztem, ahogy azzal a fekete nyelvével megérinti a
tarkómat, de mikor megfordultam nem találtam ott senkit.

Persze nem ezt akartam elmesélni, de annyi minden kavarog a
fejemben, várva arra, hogy papírra vessem őket.

Tizenöt éves voltam, és az iskola folyosóján támasztottam a
hátammal az egyik szekrényt a fiú WC közelében, amikor Gábor oda-
lépett hozzám. Ő a mellettem lévő szekrénynek dőlt neki: szekrényt
támasztani és az elhaladó diákokat figyelni menő dolog. Rámo soly -
gott egy lányra, aki az egyik közeli terembe tartott éppen, de az elfor-
dult, fölhúzta az orrát, és eltűnt a szemünk elől.

– Nem voltam neki szimpatikus – mondta.
– Vagy csak rossz napja van – feleltem. – A lányoknál nem lehet

tudni.
– Van még majdnem tíz perc a szünetből, nem jössz cigizni?
Ránéztem az órámra, hogy tényleg igaza van-e.
– Mehetünk – vontam meg a vállam.
Hiába az egész nyáron nyitva álló ablak, a mosdóból mégsem tűnt

el soha a fertőtlenítő- és húgyszag. Az első helyigében csak piszoárok
sorakoztak a falon, ebből nyílt egy másik, ahol a rendes WC-k voltak.
A kettő közötti falnál egy srác támaszkodott – mondtam, ugye? –, aki
figyelmeztetett minket, ha egy tanár arra tévedt. Bólintott nekünk, mi
pedig visszabólintottunk: csak lazán. Nagyobb fiúk álltak egy körben
és beszélgettek, miközben dohányoztak. Nem ismertem őket, csak
látásból. Mi kicsit távolabb gyújtottunk rá.

– Mit csinálsz holnap? – kérdezte.
– Nincs tervem.
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FRITSI PéTER

Erzsébet királynő emlékfája 1899.

opus-45_opus-5.qxd  2016.12.01.  15:29  Page 13



OPUS   45–– 14 ––HORIZONTOK

– Gyere velünk.
– Kikkel?
– A szokásos csapat – mondta Gábor, és ellépett mellőlem, hogy a hamut a WC-csé-

szébe pöckölhesse. – Ott lesz Dani, Áron, a Béla… a lányok közül Betti, Ancsa, Niki… és
őőő… Ja igen, a Dóri.

Megnyaltam a szám szélét.
– Elmehetek végül is – fújtam ki a füstöt.
Gábor elnevette magát.
– Nézd már! Adja itt a lazát, aztán majd meghal, csak hogy Dórival egy társaságban

legyen.
– Hát mindig körülveszik a lányok, még a klotyóra is hatosával járnak, mégis hogyan

beszéljek így vele kettesben?
Gábor belebokszolt a vállamba, én pedig vissza az ő vállába.
– De majd holnap – mosolygott.
– Nem menekülhet.
Eldobtuk a csikkeket, és elmentünk matekórára.

Péntek este sötétedés után találkoztam Gáborral a háza előtt. Becsukta a háta mögött a
kertkaput, és kezet fogott velem, jobban mondva, inkább belecsapott a tenyerembe.

– A többiek? – kérdeztem
– Úton vannak. Majd ott találkozunk.
– Nem mondtad, hogy hol.
– Tudom.
Fölnézett a felhőtlen, csillagokkal szórt sötét égboltra, és elmosolyodott. Telihold volt,

farkasok álma: kerek, tejfehér – vonyítani való.
– Fasza, kurva jó.
– Micsoda? – vontam föl a szemöldököm.
– Majd meglátod.
Elindultunk egymás mellett a házak között, Gábor megkínált egy cigarettával, kékes -

szürke füstöt eregetve haladtunk az erdő felé, majd később egy csapáson rajta keresztül.
A kitaposott ösvényt, amely végigvezetett a rengetegen, gödrök és hepehupás részek
csúfították, amik igencsak megnehezítették a dolgunkat, a telefonunkkal világítottuk meg
a lábunk előtti részt. Ha nem beszélgettünk, hallhattuk, ahogy valami néha halkan moccan
a fák között.

– Mit hoztál? – érdeklődött Gábor.
– Három üveg bort – ráztam meg a táskám, amiben összekoccantak az üvegek. – Meg

egy kólát.
– Hol vetted?
– Van egy közért szemben velünk, nem nagyon érdekelte az eladót, hogy hány éves

vagyok.
Gábor kiköpött az útra.
– Nekem bezzeg a bátyámmal kellett hozatnom, így is egy hétig rágtam a fülét, hogy

elhozzon néhány üveg sört. Kellett neki plusz pénzt is adnom. Elhiszed ezt? Na, mind-
egy… nem is kívánom a sört igazából.

– Ihatsz a boromból, ha szeretnél – mondtam neki.
– Az jó lenne, a söröket meg majd megisszák a lányok mondjuk.
Az erdő egyszer csak véget ért, és mi egy kavicsokkal leszórt úton álltunk egy kisebb

temetőnél.
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– Mecsekfalu? – kérdeztem a távoli házak fényét szemlélve.
– A mecsekfalusi temető.
– Egy temetőbe jöttünk inni?
– Senki nem fog minket zavarni – kacsintott Gábor.
– Ja, halál nyugodt lesz minden.
– Heh – nevetett. – Vicces gyerek.
Gábor kicsit meglökte a vállam, nem erősen, mégis majdnem a fenekemre ültem.
– Csak nem félsz?
– Nem. Csak…
– Csak?
– Semmi.
A többiek már vártak ránk: két sírhelyet foglaltak el, valaki középre egy viharlámpát

tett, hogy azért lássanak valamit. Egy vodkásüveg járt kézről kézre köztük. Beszélgettek,
nevetgéltek, és igencsak jó kedvük volt. A lányok ültek az egyik oldalon és a fiúk pedig
velük szemben, kivéve Dórit, aki beékelődött a fiúk közé. Ezért is kedveltem annyira, bár
még alig beszéltünk néhány szónál többet, mégis nap mint nap láttam, hogy milyen köz-
vetlen az emberekkel, a tanárok imádták, holott nem is tanult annyira jól. Természetesen
szép volt, mindenféle smink nélkül is, és ha ránéztem, akkor belefájdult a szívem. Egyszer
rám mosolygott – ajka mögött fehér fogsor villant –, és éreztem, hogy az egész testem
bizseregni kezd. Már arra sem emlékszem, hogy eszembe jutott-e visszamosolyogni.

A fiúkkal lekezeltünk, a lányoknak puszit adtunk, nem kettőt, hanem hármat, akkoriban
ez volt a divat. Amikor Dóri arcához ért a szám, elbódított a parfümjének édes-tömény
illata, közben a lágyékomban megmoccant valami – a farmerom elkezdett zavaróan szűk
lenni. én Béla mellé telepedtem le, Gábor odaült a lányokhoz, Nikinek, egy szőke, ala-
csony évfolyamtársunknak átkarolta a vállát, és játékosan megrángatta. Niki hangosan ne -
vetett, talán túl hangosan is. Elővettem a borokat, és rájöttem, hogy nem hoztam magam-
mal bornyitót.

– Nem hozott valaki egy bornyitót? – kérdeztem.
– Azt nem – felelte Ancsa, miközben megigazította a szemüvegét. – De hoztam egy

kis zenét. – A háta mögül elővett egy kazettás magnót, és bekapcsolta. Diszkózene kez-
dett bömbölni belőle.

– Nem fogják meghallani a faluban?
– Ne aggódj már annyit, haver! – mondta nekem Gábor. – Mondtam, hogy senki nem

fog minket zavarni, nyugalom, és élvezd a bulit.
Nem kellett volna meglátnom, ahogy rámosolyog Dórira, ahogy azt sem, hogy a lány

viszonozza. Csomó keletkezett tőle a gyomromban. Béla megfogta az egyik üveg bort,
letette a földre, lebontotta róla a tetejét takaró csomagolást, és elkezdte benyomni a
dugót a hüvelykujjával.

– Látod, így lehet dugóhúzó nélkül is úgymond kinyitni – magyarázta. – Csak a végén
kell vigyázni, nehogy… – Abban a pillanatban borpermet fröccsent az arcába és a nyakára.
– Faszom. Tehát vigyázni kell a végén, mert ez történik.

– De akkor, hogy nyomod le teljesen a dugót, ha kinyomja a bort?
– Nem kell lenyomni. – A szájához emelte az üveget. – Figyelj! – Kicsit rázni és mozgatni

kezdte a bort, amitől a dugó szépen lassan elmozdult, és utat engedett az alkoholnak.
– Zsír – mondtam.
Ahogy telt az idő, a hangulat egyre jobb lett, én pedig egyre többet ittam. Addig,

amíg ültem, nem is éreztem, hogy részeg vagyok, de amikor fölálltam valamiért, elég
bizonytalanul mentem mindenhova. Három lány táncolni kezdett az egyik betonsíron,
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Gábor meg valahogy Dóri mellé került, és elmélyültek egy beszélgetésben, néha fölnevet-
tek valamin.

– Milyen furcsa – mondtam.
– Micsoda? – kérdezte Béla.
– Kifelé vannak a sírkövek.
– He?
– Eddig, amelyik temetőben jártam, mindig úgy volt, hogy a sírkövön a felirat a sír felőli

oldalon volt, most nézd meg, ezeken a másik oldalon vannak a feliratok.
– Igen, tényleg – vizsgált meg néhányat Béla.
– Vajon milyen idős lehet a legrégebbi sír? – kérdeztem.
– Gyere, nézzünk körül!
1870-ből találtunk egy sírt, amin még el tudtuk olvasni a feliratot. Valószínűleg voltak

itt régebbiek is, de azok már olvashatatlanná koptak a hosszú idő alatt. Végül egy hatalmas
fánál kötöttünk ki, amely a temetőkapuval szemben állt, én pedig majdnem hasra estem
előtte valamiben. A bokám sajgott és szúrt, egy lábon ugráltam, amitől megint majdnem
felborultam.

– Nézd már, ez egy emlékfa – mondta Béla, és láttam, hogy telefonjával egy táblát vilá-
gít meg.

– és mi van ráírva? Legalább tudjam, ha már majdnem eltörte a lábamat…
– Asszongya: „Erzsébet királyné emlékfája 1899.” Nemrég nyilvánították védetté. Jó

nagyra nőtt.
– Várhattak volna vele holnapig.
– De én most fölavatom.
Hallottam, ahogy Béla lehúzza a sliccét és lehúgyozza az emléktáblát meg a fát is,

engem ettől valahogy rossz érzés kerített hatalmába. Rájöttem, hogy az én hólyagom is
majd’ szétfeszül, de elcaplattam a kerítésig, és ott könnyítettem magamon.
Visszasétáltunk a többiekhez, a lányok még mindig táncoltak, de már beállt közéjük Dani
is, Áron halkan hortyogott mellettük a földön, a kólámat a mellkasához szorítva. Gábor és
Dóri eltűntek valahova. 

Valaki fölrúgta az egyik üveg boromat, az ital sötéten fénylett a sírhalmon az üvegszi-
lánkok között. Ezután még többet ittam, valahogy a kezembe került egy üveg vodka is,
bár már nem emlékszem, hogyan. Arra sem, hogy Gáborék mikor értek vissza, de arra
igen, hogy egy kicsit vártam, majd odaléptem hozzájuk.

Próbáltam nem dülöngélni nagyon.
– én ’zamegyek, Gábr – mondtam.
– Jézusom, ember! Alig állsz a lábadon. Sötétben kell menned.
– Majd a flu… ki van világítva, no para – és rámosolyogtam.
– Majd én elkísérem – szólalt meg Dóri.
– Engem? – lepődtem meg.
– Igen, ezt mondom, te lüke – vihogott. – Egy busszal szoktunk menni reggel, nem?
– Ja.
Valahogy letántorogtunk a faluba, közben átkarolta a csípőmet, és rájöttem, hogy ő is

részeg. A vállára tettem a kezemet, és nem zavarta. A szomorú részegségem kezdett
átcsapni boldog részegségbe. Rágyújtottam egy cigarettára, és megkínáltam őt is, de nem
kért belőle, mert félt, hogy hányni fog tőle. Végül félúton mégis elszakadt tőlem, letérdelt
a fűbe, és kiadta a gyomra tartalmát. Olyan gyorsan, ahogy tudtam, mögé álltam és meg-
fogtam a haját, hogy ne mocskolja be. Később, mikor folytattuk az utunkat, bevett egy
szem rágót.
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– Nem lehettem szép látvány – mondta. Már a lépcsőházuk előtt álltunk. – Már,
ahogy…

– Tudom – mondtam neki. – Semmi gond, nem zavar.
– Rendes tőled, hogy hazakísértél.
– Igazából te kísértél engem haza – mutattam rá. A hosszabb séta segített valamennyi-

re kijózanodni. 
Nevetett, aztán odahajolt hozzám, és megcsókolt. Részegen nem lepett meg, hevesen

csókoltam vissza, és megmarkoltam a fenekét. Odahúzódott hozzám, csípőjét a lágyom-
nak nyomta, én a pólója alatt kezdtem matatni.

Hirtelen elszakadt tőlem. – Gyere! – hívott, és behúzott a lépcsőházba. Lementünk az
alagsorba, ahol nekilökött a falnak, kigombolta a farmeromat, majd letolta a térdemig.
Nemi szervem ágaskodott, Dóri keze pedig gyorsan mozgott rajta. Nem rémlik, meddig
tartott, csak az, hogy amikor elélveztem, a másik kezét a számra tapasztotta, nehogy túl
hangosan fölnyögjek.

Csókkal váltunk el, én pedig az örömtől és az alkoholtól részegen dőltem bele az
ágyamba.

édesanyám keltett másnap reggel, a napfény zavaróan a szemembe sütött az ablakon
keresztül. Ha mástól nem is, ettől biztosan rendesen fölébredtem. Akkoriban még sosem
voltam másnapos, hiába ittam bármennyit is… de bezzeg később: fejfájás, hányinger, nyo-
mott hangulat; manapság nagyon rosszul viselem a másnaposságot.

– A barátod keres – mondta.
– Kicsoda?
– A Gábor.
Gyorsan fölöltöztem, és az ajtóhoz mentem. Gábor rosszabbul nézett ki, mint én: a sze-

meit apró vérerek hálózták be, jobb halántéka fölött egy vágás éktelenkedett, körülötte
barnás-zöldes folttal.

– Ne is kérdezd! – mutatott az arcára. – Elestem tegnap, lekoccoltam az egyik sírkövet.
– Nem néz ki túl jól.
– Látnád a sírkövet! – Beletúrt a hajába, kisöpörve a homlokából. – Tegnap elhagytam

valahol a telefonom. Gondoltam, segíthetnél megkeresni…
– Hát persze.
Beszóltam a konyhába, hogy ebédre itthon leszek, aztán cipőt húztam. Ugyanazon az

útvonalon mentünk végig, mint tegnap este. Láttam, hogy az erdő szélén mindenfele
papírzsebkendők és sörösdobozok hevernek szerteszét. A temető kifejezetten szép volt a
délelőtti napsütésben, tegnap észre sem vettem, hogy két szobor is áll benne: egy ke -
reszt re feszített Jézus, amit az első világháborúban eltűnt katonák emlékének állíttatott egy
család, és egy imádkozó Szűz Mária szobor. Az emlékfa – egy hárs – valóban hatalmasra
nőtt a több mint száz évével, legalább tizenöt méter magasságig nyújtózkodott az ég felé.
Az ápolt területen ott maradt a mocskunk nyoma: boros-, sörös-, vodkás- és egyéb alko-
holos üvegek, talpnyomos sírok, még egy használt óvszer is. Úgy éreztem, megszentség-
telenítettünk valamit, ami nyugodt volt és békés. Az egyik sírt takaró betont elmozdítot-
ták, félig félretolták.

Fél óra kutakodás után sem találtuk sehol a telefont.
– Nem tudom, hol lehet – vontam meg a vállam.
– én sem, bassza meg!
– Merre jártál tegnap még?
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Fölsétáltunk a temető végébe, és kimentünk egy kiskapun. A kapu melletti területet
elrohadt koszorúk borították, Gábor megvizsgált egy helyet mellettük, ahol láttam, hogy
a fű teljesen lelapult.

– Itt sincs – mondta.
– Látom.
Lesétáltunk a kerítés mellett az apró ravatalozóhoz, előtte egy lebetonozott részt fél-

tető fedett. Gábor csak úgy reflexből lenyomta a kétszárnyú, barnára mázolt ajtó kilincsét,
de az nem engedett. Láttam, hogy a sarokban a fehérre festett falat fekete korom csúfítja.

– Tegnap hajnalban már fáztunk, szóval raktunk egy kis tüzet.
Nem szóltam rá semmit, Gábor az ajtó előtt állt, és csípőre tette a kezét.
– Mi bajod van?
– Te és Dóri… – kezdtem.
– Mi van velünk?
– Eltűntetek tegnap este egy időre.
Rosszallóan megrázta a fejét.
– Na és?
– Tudod, hogy mennyire tetszik nekem.
Gábor teljesen fölspannolta magát, egyre idegesebb lett, ahogy róluk beszélgettünk.
– Térj már észhez egy kicsit – emelte föl a hangját. – Te meg együtt mentél vele haza.

Volt valami?
Ismét hallgattam. Gábor mindentudóan és gúnyosan mosolygott rám, éreztem, ahogy

elönt a méreg és a szégyenérzet. A kezem ökölbe szorult.
– A csaj egy ribanc! – köpte a szavakat. – Már egy hónapja járkál hozzám, le szokott

szopni, én meg kinyalom és megujjazom. Még nem engedte, hogy megdugjam. Tegnap
meg ott csinálta a fűben – mutatott fölfelé.

A legszívesebben a torkának estem volna, és addig fojtom, amíg az összes szuszt ki
nem szorítom belőle. De akkor történt valami: Gábor mögött a ravatalozó ajtaja hang nél-
kül kinyílt, nem teljesen, csak egy fél métert. Nem lehetett látni, hogy mi van mögötte,
csak a sötétséget. Gábor még mondani akart valamit, de ekkor elakadt a szava, szeme
tágra nyílt, holott nem tudhatta, mi történik. Úgy gondolom, megérezte, hogy valami
nincs rendben. Csak néhány pillanatig tartott az egész, hirtelen valami berántotta az ajtón
– még ordítani sem maradt ideje –, ami aztán olyan gyorsasággal csapódott be, hogy föl
sem fogtam, csak amikor a csattanástól csöngeni kezdett a fülem. Nem tudom, meddig
álltam ott földbe gyökerezett lábbal, csak arra emlékszem, hogy egy idő után futni kezd-
tem hazafelé.

Napokig voltak rémálmaim a temetőről, néha engem rántott be valami a sötétségbe,
néha pedig Dórit. Volt, hogy láttam egy rohadó kezet, amely Gábor nyakára kulcsolódik,
halott ujjak feszítették szét az ajkait, hogy aztán a szájába hatolhassanak. A rendőrségnek
csak annyit mondtam, hogy elmentünk sétálni, de aztán különváltunk, és mentünk haza-
felé. Közöltem velük, hogy merre jártunk, mindent tűvé tettek érte, a ravatalozót is kinyit-
tatták, mégsem találtak semmit.

Hogy meg tudom-e magyarázni? Nem. Talán nem is akarom. Egy biztos: aznap este
valamit tönkretettünk azon a helyen, valamit nagyon fölbosszantottunk. Soha többet nem
mentem vissza oda, de néha eszembe jut az a hatalmas fa. Olyan szívesen megnézném
megint. Talán majd egyszer, ha valamilyen módon arra tévedek, akkor megnézem, de
lehet, hogy legyőz a félelmem, még akkor is, ha csak távolról megpillantom a helyet. Talán
Gábor szelleme még most ott vár rám, talán engem is be akar rántani magával.

Talán…
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A mankurtok (Csingiz Ajtmatov nyomán)

Mindig minden elkezdődik valahol. Alábbi történetünk akkor indult,
amikor az északi hegylakók dél felé kezdtek szivárogni, s lassan kiter-
jesztve határaikat, letelepedtek a termékeny földeken. Eleinte szívós
ellenállásba ütköztek, de az északi zsuanzsuan törzs nem szándé-
kozta többé elhagyni a virágzó vidéket, a najmánok földjét.

A zsuanzsuanok egy idő után megtapasztalták, hogy nem elegen-
dő s nem is „civilizált” a lázongó és nyugtalankodó najmánokat bör-
tönnel, nyelvtiltással, bírságokkal s más egyéb módon megrettente-
ni: e terjeszkedő törzs tagjai, akik ködbe vesző történelmükből a fon-
dorlat és az ármány cselvetéseit hozták magukkal, behatolva az
ember legrejtettebb lényegébe, megtalálták a módját, hogy elvegyék
az útjukban állók eleven emlékezetét, a kigondolható és ki sem gon-
dolható gonosztettek legsúlyosabbjával sújtva az emberi természe-
tet. Rájöttek, hogy a fenyegetések és ezerféle furfang helyett „egy-
szerűbb” elvenni a najmánok emlékezetét – kiszaggatni a gyökereit
az ember legnagyobb kincsének: méltóságának és múltjának.

A következőket cselekedték. A csellel vagy édesgetéssel köreik-
be csalogatott najmánokat megkötözték, s miután tövig csupálva
lekopasztották őket, a megnyúzott teve nyakbőrének darabjait még
gőzölgő állapotukban ráfeszítették a leborotvált fejre. A bőr pillana-
tok alatt ráragadt a koponyára, mint a tapasz. Ezután az áldozatok
fejét kalodába zárták, s egy héten át kitették őket a perzselő nap
tüzének. A száradó, egyre zsugorodó nyers tevebőr vasabroncsként
szorította a szerencsétlen najmánok fejét. Ráadásul a leborotvált haj
rövidesen kiserkent, belefúródott a tevebőrbe vagy – más utat nem
találva – visszahajlott és újból belenőtt a fejbőrbe. Mindezt a kínt az
ítélőképesség teljes megzavarodása kísérte, s az áldozat egész éle -
tére elveszítette emlékezetét – mankurt lett belőle, aki nem emléke-
zett többé a múltjára: nem tudta, ki ő, milyen nemzetségből való,
nem tudta a nevét, nem emlékezett gyerekkorára, apjára, anyjára,
egyszóval nem ismerte fel magában az emberi lényt.

A zsuanzsanok így elérték, amit akartak: a szülőföldjükön élő naj-
mánok egy része semmit nem tudott többé őseiről, népe történelmé-
ről – ellenkezőleg: az őket kelepcébe csalók számára számos értékes
tulajdonsággal rendelkeztek, hiszen azonossá válván a néma állatok-

1 Kulcsár Ferenc
Naplóinak első
részét előző szá-
munkban közöltük.
(a szerk.)

KULCSÁR FERENC

Gyökérrel földben, ággal égben
Naplók 2013 
(folytatás1)
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kal, tökéletesen engedelmesek és veszélytelenek lettek. A mankurtok számára ismeret-
len lett az öntudat, a lázadás, a jogérzék. Ezért vigyázni se kellett rájuk, nem kellett meg-
figyelni őket titkos módszerekkel, s nem kellett gyanúsítgatni őket ellenséges gondolko-
dással, a zsuanzsanok elleni lázongással. A mankurtok, akár a kutyák, csak fenyítő gazdá-
ikat ismerték. Másokkal, a najmán testvéreikkel nem is érintkeztek. Valamennyi gondola-
tuk a hasuk megtöltésére irányult. Jóllakottan a rábízott – nemzetségük ellen irányuló –
minden feladatot vakon, buzgón végrehajtottak. A mankurtokkal a legnehezebb s a leg-
szennyesebb munkát végeztették el; cseppet sem nyomasztotta őket, hogy elidegened-
tek és elvadultak nemzetségük tagjaitól – számukra csak a gazda parancsa létezett.

Sok ilyen emberségéből kivetkőztetett, emlékezetét vesztett mankurtot siratott el az
édesanyja. Az egyikük így kiáltozott kétségbeesésében és bánatában a fiához:

– Amikor kiszakították belőled az emlékezetet, amikor a fejedet, én magzatom, úgy
szorították, mint a diót, amikor szemedet a rettegés véres gennye öntötte el – gyűlöle-
tes, vakító égitest lett-e számodra a Nap, mindnyájunk éltetője? Amikor a testedből folyó
undok levekben fetrengtél, amikor a magad bűzében, értelmedet vesztve haldokoltál –
megátkoztad-e Istent, amiért megteremtett bennünket az általa elhagyott földön?
Amikor az alkonyat sötétsége ráborult elnyomorított értelmedre, s emlékezeted elhullat-
ta a múlthoz fűződő kapcsait, amikor kelepcébe kerülve elfeledted anyád tekintetét, a
folyót, ahol játszadoztál, és apád nevét, amikor elfakult előtted az arca azoknak, akik
között felnőttél – nem átkoztad-e meg az anyádat, amiért méhébe fogadott, és Isten vilá-
gára szült megérni ezt a napot?

A najmán anya azonban hiába kérdezte mindezeket mankurttá lett fiától, körmeivel
hasogatva önnön arcát, mindent elmondva a maga fájdalmáról, nemzetségének küzdel-
meiről, a fiát kelepcébe csaló átkozott zsuanzsuanokról, úgy, hogy az Isten is belebete-
gedett az égben – az önmagából kivetkőztetett fiúhoz, a mankurt-rabszolgához nem
jutott el beszédének értelme: hiába dörömbölt, a szorosan bezárt ajtó zárva maradt.

Végül a najmánok legendája sötét balladaként végződött: a gazda parancsára a man-
kurt-fiú íjat ragadott, s az előtte térdeplő anya csak ennyit tudott kiáltani: 

– Ne lőj! – De már süvített is kurtán a nyílvessző, és beleállt az asszony szívébe. 
Halálos lövés volt. Az anya előrebukott, fehér kendője lecsúszott a fejéről, madárrá

változott és elrepült, hangosan kiáltozva: – Ki vagy? Mi a neved? Mi az apád neve, én
magzatom?

A magyar Hamlet

Kosztolányi Dezső – miután Trianon árnyékában megírta a Magyar költő sikolyát Európa
költőihez – 1930-ban egy rejtélyes-szép esszében megírta a magyar Hamletet, ponto-
sabban a magyar „lenni vagy nem lenni” különös históriáját: azt a megrázó drámát,
melyet nem a színházakban, hanem a történelem színpadán adtak elő.

A történet dióhéjban a következő: Széchenyi István a forradalom kitörése előtt három
nappal, 1848. március 12-én összehívja barátait a palotájába, hogy megvitassák a
„veszélynek induló” haza sorsát: dicső éra áll-e előtte, vagy hamarosan a legnagyobb
veszélybe keveredik. Az összesereglett nemesek előtt Széchenyi a benne felgyülemlett
viharfelhőkről beszél, pusztító kétségeiről, érdemes-e még folytatni a magyar nemzet
megmaradásáért a kilátástalan küzdelmet. Aztán a jelenlevők megdöbbenésére a „telje-
sen elborult láthatárról” kezd példálózni, arról, hogy nemzetünk előtt kétféle halál áll: a
forradalommal eljövő és az azt vérbe fojtó fájdalmas halál, vagy a németségbe beolva-
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dó, fájdalmatlan halál. – Itt állunk Európa közepén mint Európa szégyene – fejtegeti a
„legnagyobb magyar”. – Népünk tunya, bárdolatlan, úrhatnám, az igazság iránt érzéket-
len, kötelességre renyhe, pallérozásra nem fogékony. Talán távolkeleten, termőtalajában
virágozhatott is volna, de ideplántálva a nyugatra elkorcsosult, alacsonyságba süllyedt,
megvénhedett. Hiába ojtjuk be a míveltség nemesebb ágával ezt az agg törzset. Ha nyu-
gativá válik, akkor elveszti eredendő sajátosságát és egyéniségét, idegenné lesz, ha
pedig elhanyagoljuk, akkor kiszárad, elcsenevészedik. Így se nyugati, se keleti, se euró-
pai, se magyar. Mi is az értelme annak, hogy valaki magyar? Mi az értelme annak, hogy
egy maroknyi népecske ilyen fixa ideával él, s ragaszkodik ősei őrületéhez? Nem, uraim,
ennek semmi értelme sincsen. Semmi értelme, hogy itt, a világmappa e parányi pontján
nemzetesdit játsszunk. Semmi értelme annak, hogy fiainknak és azok fiainak átadjuk nyel-
vünket, mint valami örökletes nyavalyát. Beolvadásunk a németségbe, nemzetünk, nyel-
vünk végleges megszűnése áldás és jótétemény leend nekünk is, az egész emberiségnek
is. Csak az első nemzedéknek fog ez fájni. Az utána következő áldandja érte emlékünket.
Meg kell semmisülnie a magyarnak, le kell tennie minden revolúcióról, izgágaságról.
Nekünk pedig csak egy kötelességünk van: szabad folyást engedni a világhistória könyör-
telen eseményeinek. Más út nincs. A biztos megsemmisülés vár ránk. 

Majd Széchenyi befejezésül elmondja, hogy elhatározása végleges, nem munkálkodik
tovább a magyar nemzetért, s mindezt Metternich herceggel is közölte, aki biztosította
őt, hogy elősegíti a nemzet fájdalmatlan halálát, a németségbe, a monarchiába való beol-
vadását.

E hamleti beszéd után barátai, a nemzet színe-virága a temetés csöndjébe hullva,
földbe gyökerezett lábbal, reszketve állt, döbbent némaságban. Aztán fölharsant egy
hang – Gazember! Gazember vagy! A gróf ifjúkori barátja, az immár vak Wesselényi
Miklós hangja ez, melyet kisvártatva sok-sok elkeseredett, felháborodott kiáltás követett:
– Honáruló! Szégyen, gyalázat! Fölfoghatatlan! De hisz ez bolond! Kibújt belőle a német!

– Hát a kamarillának egy nemzetet akarsz szállítani, te spion – harsant fel újra
Wesselényi öblös hangja. – Nem borzadsz-e, hogy én, a szegény vak ember, ki a budai
börtönben vesztettem el szemem világát, látom az utat, és te, te, ki hajdan fényt gyúj-
tottál nekünk a sötétségben, már nem látod? Csak abban hihetek, hogy elméd meghábo-
rodott. Vagy szemfényvesztés volt az egész? Nem te írtad, hogy a nemzet feldicsőülését
hordozod minden csepp véredben? Most pedig arra biztatsz, hogy a nemzet adja fel
jogát, önállóságát? Nem, nem, ez a kisded nép nem tunya, csak elhanyagolt, nem éle-
medett, inkább gyermek még, gyámolításra, istápolásra szorul. Szent reformtörekvése-
inket ezért nem adjuk fel soha! Isten minket úgy segéljen.

Így záporozott Széchenyi koponyájára a szitkok jégesője. „Szeme izzott a bozontos
szemöldök alatt, mint csipkebokorban a tűz.” Majd könnyedén a terem közepére sietett,
és elkacagta magát, kijelentve, hogy ez az egész csak tréfa volt, próbára akarta tenni őket
egy előre kitervezett komédiával, hogy kiderüljön, érdemes-e újult erővel dolgoznia
ennyi nemes hazafival. és „arca kigyulladt a boldogságtól”.

Íme, a magyar Hamlet a történelem színpadán. E drámát, a lenni vagy nem lenni drá-
máját mindkét fél egyformán élte át: az ugrató, tréfaűző Széchenyi is, s azok is, akiket
ugratott, akikkel tréfálkozott. De kérdés, hogy valóban tréfálkozott-e Széchenyi István
gróf. Ennek eldöntésére Kosztolányi nem vállalkozott. Mi sem tehetjük. Titok marad.

Mindenesetre, aki e „drámát” eljátszotta, az saját kétségeit jelenetezte. Nem magán-
beszéd ez – vonja le a tanulságot Kosztolányi –, hanem valami csodálatos, sokszólamú
dallam, szeszélyesen, gazdagon, végzetesen hangszerelve. Ez a magyar „lenni vagy nem
lenni”.
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S mindez időszerű marad, amíg izzadva munkálnak ellenünk a soraink közül támadó,
önérdekből lett janicsárok, az emberi hangot megcsúfoló, a kollektív bűnösségen alapuló
kormányzást támogató pecsovics írástudók, a nemzeti értékeink nagy temetőjében alkal-
mazott sírásók. Velük szemben a magyarság szibillakönyveiből vett, korok fölött álló „kis-
kátét” ajánlhatunk a Nemzeti olvasókönyvből, megmaradásunk feltételeiről, melyek a
következők: „...a magyar föld szeretete; történelmi tudat; nemzeti önismeret; ragaszko-
dás az anyanyelvhez; európai szellemmel párosult magyarságtudat; szabadság és
demokrácia; a szabad szó csorbítatlan joga; béke és barátság minden néppel; haladás és
reformok; áldozatvállalás és tiszta közéleti erkölcs; a szorongattatások közepette is erőt
adó remény.”

Titkos nagy ajándék

A kiejtett hang leírva betűvé lesz, a betűk szavakká állnak össze, a szavak meg monda-
tokká – kóstolgatja-tanulgatja a leckét másodikos unokám. S a mondatok életté, nemzet-
té, történelemmé, óceánná, univerzummá lesznek – fűzöm csöndesen koszorúba kisuno-
kám szavait. Ő még nem gondol rá, hogy a szó lélek, hogy az ő édes anyanyelve –
Krúdy Gyula szavaival –, ez a drága, árva gyermekből királyfivá növekedett magyar nyelv
az egyetlen, örök, folyton teljesülő arca a nemzetnek, melyet immár ezer és ezer éve
örökbe kaptunk, mint titkos nagy ajándékot, s amely csuda módon tudtunkra adja: né -
pünket nemzetté a magyar szó teremtette a régmúltban, teremti a mában s teremti majd
a jövőben. Amiért „kegyelet, hűség és becsület” illeti őt.

Minderre hétéves kisunokám még nem gondol, ő csak tántorog, bujdokol nyelvünk
erdőzúgásában, susogásában, zizegésében, zsongásában és zsibongásában; boldogan és
öntudatlanul fürdik anyanyelve szitáló, szemerkélő, permetező, harmatozó, záporzó,
zengő, doboló, paskoló, hulladozó esőjében.

Honnan is tudná e nyiladozó búzavirág-lélek századaink tanításait, melyeket mi, meg-
lett istenteremtmények is csak részint ismerünk. Még szerencse, hogy lelkünk sejti-tudja:
ezredéveinknek, nyelvünk univerzumának gazdagabb ismerete a jövőnket erősíti, mert
minél megszenteltebb bennünk nemzetünknek nyelve, annál pontosabban gondolko-
dunk, annál eredményesebben küzdhetünk a létünkért, kenyerünkért. Nemhiába emlé-
keztet Himnuszunk írója, Kölcsey: „Soha ne feledd: idegen nyelveket tudni szép, az anya-
nyelvet a lehetségesig művelni kötelesség.”

Költőink tanítják nekünk, hogy az anyanyelv szavaiból épül fel a lét fogalma bennünk:
varázslatukra lesz otthonunkká még az értelmet megdermesztő végtelen is, általuk érez-
zük, hogy itthon vagyunk a földön, s „élnünk és küzdenünk is szabad: magunkra hát sose
hagyjatok, világteremtő, hűséges szavak!”.

Irodalmunk, íróink, népünk évszázadai mutatják, hogy nyelvünk „gyönyörű játéklab-
dája a hívő gyermekeknek és a zseniknek”, melyet „nagyszakállú táltosok énekeltek,
Tisza selyem-vize susogta, Kárpát mennydörögte”, ezért elsőrendűen és kitüntetten
alkalmas a világ minden emberi ízének, a lélek hatalmának és határtalan tereinek meg-
muzsikálására.

Költőink szavai, Balassi, Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Kosztolányi, Babits hárfája
és orgonája időn és téren át ragyog; általuk tudja kimondatlanul is a lelkünk – József
Attilával szólva –, hogy „nyelvünk ősi és modern, erdei, mezei és városi, ázsiai és euró-
pai, ezért mi is ősiek és modernek vagyunk, európai magyarok”. S általuk tudja a vérünk
is, hogy a nyelv emberségünk legfőbb, ősi üzenetű formálója – ő mutatja meg a leghűb-
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ben rejtett összetartozásunkat, „minden okmánynál igazabban”. Ezért küzdenünk kell
érte, „mint napvilágért az embrió”, hiszen összetartozunk, mint „héjába zárt dió”.

Hasonlatos vagy a fiatal szerelemhez, melynek üde zamata van még – írja a magyar
nyelvről Berda József –, csupa indulat, ellágyulás, ébredezése az édes gerjedelemnek,
mely soha nem rest szárnyat adni az ujjongó képzeletnek s örök sugaraiba zárni mind a
reménykedőt, mind az elveszettet, még akkor is – Füst Milán szavaival –, amikor a nem-
zetet és nyelvét „megtapodták, megbolygatták hitét, az eszét megzavarták, áradás szeny-
nyével borították be kertjeit, hogy üszökké vált minden, aminek sudárrá kelle szöknie”.

Hétéves unokám még nem gondol arra, hogy az ő lehelete lélek, mely szavakat
teremt, s hogy az Illyés Gyula-i „kíntól sziszegő, szélkaszabolta magyar nyelv” csak akkor
magasodhat fel, ha szellemei újra és újra föltámadnak bennünk. Kisunokám még csak
elmerül a Juhász Ferenc-i „virágnyílás-gyönyörű, láng-tisztaságú, mindenség-arcú” sza-
vakban, mint az őszi ég tengerében úszó vadlibák, mert titkon tudja: a létezés öröm, a
szó öröm, s a hallgatás halál.

Kicsi unokám még nem gondol ilyenekre, de majd megtanítja a Kultúra, a Lélek, hogy
ő maga a nyelv, amelyből ha kizuhanna – visszasüllyedne a ködbe, a barbár, atlantiszi
éjszakába. Megtanulja majd költőinktől, hogy maga a szó őrli a búzát, dönti az erdőt, fejti
a sziklát, teremti a nemzetet; mert a nyelv a nemzetnek az, ami a napfény az eleven
világnak; olyan „szüntelen édesanya”, mely elmeséli nekünk, hogy őseink – föl-le járva
az anyaföld tenyerén – még az utakat is az anyanyelv szavaival rótták tele: a poros ösvé-
nyek, az erdők avara, a jéggel fedett tavak, a lidércek lakta mocsarak, a porka hóval lepett
mezők is szavainkkal vannak teleírva.

Majd megtanulja kisunokám is hűségeseinktől, amit Kosztolányi Dezső így fogalmaz
meg: nincs semmi más, csak a szó, mely visszhangot vet az időben: belőle éled meg
minden, ami elmúlt, ami van és ami lesz, ő rakja egészbe azt, ami csonka, föltámasztja a
holtakat, egybefűzve őket, akik élnek s majd megszületnek holnap. 

Igen, mert – amint Juhász Gyula írja – az anyaszavak eldöntenek egy életet; meghaltál,
ha már nincsenek.

Mirza

Így hívják, ez a neve: Mirza. A perzsáknál méltóságnév, annyit tesz: úr. Úr, mert főrendi,
főnemesi arisztokratáknak kijáró előnév.

Különben Mirza egy írógép. Az én írógépem. Ő is matuzsálem, én is, jól megértjük
hát egymást: mindketten a huszadik század szemtanúi voltunk, az ő anyajegyét viseljük.

Mirza olyan, mint egy remekmívű ékszerdoboz, kimondhatatlan kincsekkel a mélyé-
ben. De egy kicsike fekete zongorához is hasonlít, s akárcsak Ady Endre fekete zongorája,
bolond hangszer volt: hosszú éveken át sírt, nyerített és búgott, mialatt „vak mestere”
tépte, cibálta.

Mirzának negyven billentyűje van, tele ékes ékezetekkel. Úristen, mennyi ékezet!
Angolban ilyen sose létezett – ámulna el rajta Zilahy Lajos. De egykori írótársamat ki kell
egészítenem Kosztolányi Dezsővel, mert az én negyvenbillentyűs Mirzám egyben egy
kétszázezer billentyűs aranyorgona is, melyen évtizedeken át játszadoztam árván, ki-
kiállva a huszadik század tereire, pofozkodni a széllel, s a zöld viharban együtt szállni az
angyal és ördög énekével.

Mirza negyven éve lett az enyém, szó szerint a jegyesem. Ölembe véve vittem őt a
pozsonyi utcákon a magányosan tengődő, felvidéki magyar Bovaryné házába, ahol az
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albérleti kuckóban Mirzával ezt a „kisebbségi” dalocskát komponáltuk: A házinéni lírai.
Lírai, hát bemenekszik önmaga szívébe. S magyar ritmusokat kever néger vérbe.

Az 1970-es évek voltak ezek, a konszolidáció sivár és jövőtlen évei. Így a homokóra
nyakában Mirzával benső honfoglalásra kényszerültünk, felfedezve legmélyén is a nem-
zetet, és tudva és írva, hogy „a nemzet is ég, hát még a nemzetiség”. éppen ezért szük-
séges nekünk „áttörni a zászlók tengerét, mert ragyogásunk lehet csak a lét”. S mialatt
kételkedtünk újra meg újra, a történelemben leborulva, tudtuk: „Mikor a rózsa kinyílóban,
gyönge gyökere visong a hóban. Mégsem élhet más vidéken, hamvas arca bár szélben
égjen.” Rímeltünk hát Mirzával szenvedelmesen, érezve, szívünkben gyermek oson, az
óriás szemű jövő, s miközben torkunk a belső sírástól beszakad, a szennyes égitestek
között bánatosan leng a kötélen, csattogva szárad fehérneműnk, a lelkiismeret.

Egy napon aztán jövendölésbe kezdtünk: az anyaszókat, mint jámbor istenfiát, a
keresztről levettük, mert éreztük-hittük, hogy az anyaszók minket soha nem hagynak
cserben, hanem halottaink szemüregéből is fény felé kúsznak, lévén ünnepnapon, gyász-
ban is a legvégső otthonunk, s így nélkülük még a halálunk is értelmetlen lenne. Mirza
sugalmazására megrajzoltam hát mélybe révedő, jövőbe tekintő önarcképemet, fültövig
cigányfekete hajjal, lehanyatló fejjel, a száj csücskében cigarettával. Tél van, írtam, s a hó
alatt zúg a metafora:

Teljes az elszántság, az óra
éjfélt üt, és fordul Európa.
Vers- és sorsvég kérdése, jaj.
Fültövig cigányfekete haj.

Az 1980-as évek elején így szóltam Mirzához: „Barátom, jó lenne annak lenni ma, aki
tegnap többre gondolt, s bizonyára holnap, holnap is többre gondol. De jaj, ma tegnap
és holnap közt vagyok, kráterben, mint a depressziós Közép-Európa, Isten eme mostoha
kliense, históriánk vérző páciense. Láthatod: fölötte s körötte kékség, de fekete szívében
„örvénylés, kétség”.

Ám Mirza megdorgált: „Panaszodat, úrfi, ne halljam többé, változtasson az Isten
ördöggé, vagy tömje teli kaviccsal a szádat, hogy ne hallja szavaid az eljövendő század.”
Megírtuk hát Mirzával a jövendő dalait, a tündöklő hontalanság énekeit: az anyaöl és
anyaföld közötti, az igázó s igéző nagy kalandot, a megbocsátó és édes eseményeket, a
csuromvíz és színarany tényeket, melyek során a lélek szétrobbanó összetartozássá és
összetartó szétrobbanássá lesz – teremtő méhkassá és hallgató sírkővé. Egyszóval az a
„hős”, aki nem engedi, hogy magához ölelje őt a világ, ellenkezőleg, őneki kell magához
ölelnie a világot, hogy ezáltal erő kísérje őt: gyönyörű, nagy hitek a mindentudású fény-
ben, a halálnál is kiműveltebb létben…

A mámoros és nemes évtizedek után Mirza mára már visszavonult. Őt búcsúztatom
e kicsiny traktátummal, miközben mosolygós-bánatosan pihen a dolgozószobámban,
régi, hűséges tárgyaim-társaim között, harangok, könyvek, furulyák és mozsarak társasá-
gában. „Magyar írógép” maradt mindvégig, ékes ékezetekkel, patrícius öntudattal.
Egyezzen hát testámentumom a Zilahy Lajoséval:

Elvégre magyar úr vagyok,
Temessék majd mellém, ha meghalok.
Mint mindmegannyi avar kössöntyűmet,
Szárnyas kopjámat, színarany kupámat,
Leszúrt paripámat.
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A méltóbb gond ürügyén

Rónay György verseit olvasgatom, köztük a Borsos Miklósnak ajánlott szatíráját. Beatus
ille, qúi procul negotiis, idézi versében a költő, vagyis hát boldog, aki távol él a köz-
ügyektől. De nem azért, mert gondja nincs, hanem mert méltóbb gondja van. Ez a gond
pedig nem egyéb, mint műveket alkotva élni; kiküzdve a „független nyugalmat”, kated-
rálist építeni, egésszé lenni: életműként s annak alkotójaként egyszerre. Az a boldog, aki
tölgyként, gyökérrel földben, ággal égben él, és fészkeknek ad biztos otthont lombja
közt. Azaz boldog, ki művet alkotott, s magát művé alkotta.

Valami ezzel összecsengőt vetettem papírra én is – bár kissé „radikálisabban” –, az
Imádságok című 1992-es könyvemben: „Mit is tehetnénk: írunk, hogy megszüntessük az
írást. Hogy végül Írássá legyünk.” Ember című versemben (1993) pedig ilyen kétsoros
vers „cseppent le a tollam hegyéről”: 

„Íme, a meghatározott műnem:
létezésem a feladatom és művem.”

Nem új keletű dolog ez a procul negotiis, ellenkezőleg, egyidős a civilizációban felbuk-
kanó alkotó emberrel. Elegendő visszalapozni mondjuk Augustus császár idejébe, amikor
is egy Maecenas nevű dúsgazdag férfi azzal kedveskedett a kor nagy költőjének,
Horatiusnak, hogy egy csendes falusi házat ajándékozott neki. Horatius mindezért hálás
volt, de nem hajolt megalázkodva a földig a mecénás előtt, hanem tisztességes maradt,
kiállt az írók szabad és független életéért, s ő maga azt óhajtotta, hogy távol a politikától,
könyvei között élhessen, s „műveit alkotva magát is művé alkossa”.

Az elmúlt háromezer évben persze az alkotók, írók többsége – az istenek, udvaron-
cok, díjak zajlásában – nem a procul negotiis után sóvárgott, sokkal inkább a „kínai man-
darinok és egyiptomi pap királyok” szerepére. Zömükben olyanok voltak, mint Rónay
György versének intrikusai: törtetők, áskálódók, mással sem törődve, mint hogy ki mit
mond róluk, és hogyan jegyzik a népszerűség és a hatalom tőzsdéin a nevüket. Rónay
csípősen fogalmaz; lármás piacok fecsegőiről, csörgősipkás kóklerekről beszél, kamerák
előtt illegő pojácákról, a szajha mód farukat riszálókról, a konferenciákon hímpávahangon
rikácsolókról, a kerekasztalok sztriptízein pénzért nyüzsgőkről, bordélyi cécóról, nagyké-
pűsködésről, gerinctelen talpnyalók helyezkedéséről, mások érdemeinek megvetéséről,
kiközösítésről.

Valóban boldog hát az, ki elvonultan él, mert úgy ítéli meg, méltóbb gondja van.
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2005. 4. 3. (Keszegfalva) A múltkor Feri megállapította, hogy magas
a vérnyomásom, azóta azon kísérletezem – mérsékelt sikerrel –,
hogy ledolgozzam. Közben ráadásul elkapott valami vírusos nátha is
(vélhetően ugyanaz, mint az Icué volt), így az elmúlt napok gyakor-
latilag semmittevéssel teltek el. Küzdelem a vírusok és a vérnyomás
ellen. Pénteken még elmentem Somorjára, az értelmiségi fórumra
(de már nagyon gallyra voltam), ahol megtudtam, hogy az MTA idei
közgyűlésén én kapom az Arany János-díj középső fokozatát (ami a
közelmúlt kiemelkedő tudományos teljesítményéért jár).

2005. 4. 6. (Keszegfalva) Nem bírok kikászálódni ebből a nyavalyá-
ból. Hétfőn reggelre úgy éreztem, hogy már jobban vagyok, bemen-
tem, egész nap Bagin Árpival konzultáltam, s délután már úgy estem
bele az ágyba. Tegnap Nyitra: a reggel még hagyján, de a tanítás
végére alig maradt jártányi erőm. Így hát ma itthon maradtam, anti-
biotikummal kúrálom magamat, közben olvasgatok, és sorra mon-
dom le e heti programjaimat – legalábbis péntek reggelig…

***

Siegfried Lenz írja, hogy „der Sarg ist schon fest geschraubt…”.
Valóban, gyerekkoromban, halványan emlékszem rá, a koporsót kala-
páccsal szögezték le. S ezek az utolsó kalapácsütések valahogy hoz-
zátartoztak a temetés ceremóniájához, valamit végérvényesen lezár-
tak, a hozzátartozókból erős érzelmi kitöréseket váltva ki, amit talán
már csak a koporsóra zuhogó föld zaja tudott fokozni. Az utóbbi idő-
ben nálunk is (ahogy a Lenz által említett Hamburgban) csavarokkal
rögzítik a koporsófedelet, így ez a zaj elmarad. László Gyula szavai
jutnak eszembe, aki egyszer arról beszélt, hogy egy régésznek azt is
el kellene tudnia képzelni (s egy néprajzosnak is – teszem hozzá),
milyen zajok vették körül az általa vizsgált kor emberét, milyen ízek
kísérték végig életútján és így tovább. Semmit nem tudunk az álta-
lunk vizsgált korszakok mindennapi életéről!

***

Azt hiszem, minden egyes betegségem alkalmával leírom, hogy
azért egy valamire biztosan jók ezek a gyengélkedések. Amelyek
nem súlyosak persze, csak lefolyásuk alatt az embernek illik néhány
napra kivonnia magát a forgalomból, ami azt jelenti, hogy voltakép-
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pen büntetlenül olvasgathat, s merthogy beteg, természetesen csak olyant, ami nem
függ össze közvetlenül munkájával. Így hát, a gyógyulás leple alatt én is végigolvastam
a mai napot, s befejeztem Lenz regényét. 

A kiábrándultság regényének mondanám. Szerkezete szövevényes bár, de azért átte-
kinthető. A cselekmény, nagyon leegyszerűsítve: egy iskolai olvasókönyv számára három
pedagógus összeül Hamburgban, hogy „a példakép mint olyan” ábrázolására egy meg-
felelő szöveget találjon. Miközben rendre elolvashatjuk ötleteiket, javaslataikat, mindhár-
mójuk nem túl harmonikus, s korántsem példaképszerű magánéletébe is bepillantást
nyerünk. Közben a „példakép” definíció-kísérletének különféle aspektusai, relativitásai is
kibontakoznak. Fáradozásuk kudarcba fullad: miután a legidősebb társuk belátja, hogy –
mivel az ő élete korántsem példaszerű – nem adhatja a nevét, nincs hozzá erkölcsi alapja,
hogy a nevét adja egy ilyen olvasókönyvhöz, a maradék kettő végül is egy kompromisz-
szumos megoldásban egyezik meg. Ezt viszont a könyv kiadója utasítja vissza. Lenz a
cselekmény kimenetelét látszólag ugyan nyitva hagyja, hiszen (talán!) a két szakértő
tovább keresi a megfelelő szöveget, ám nyilvánvaló, hogy kísérletük végérvényesen
zátonyra futott. A hamburgi pályaudvarról a harmadik, idős kollégának írt lapra egyikük
azt írja, megtaláltuk a példaképet, mégpedig egy szélmalom formájában, amely a széljá-
rás irányának megfelelően bármikor mozgásba tudja hozni az őrlőszerkezetét. Nincsen
tehát egy, egyszer s mindenkorra érvényes példakép-típus.

***

Este még a legutóbbi, már Bartha Elek által szerkesztett Ethnographiákat lapozgattam.
Végre a lapnak ismét folyóirat-jellege van, s nem egy-egy vaskos tanulmánykötet, ahogy
azt Lukács Laci idejében megszokhattuk. Jelen kötetek ugyan már folyóirat-szerűek (terje-
delmük, belső szerkezetük nagyjából azonos), de még élőbbé lehetne tenni (miután a szer-
kesztő utolérte önmagát és elődeit) például különféle konferencia-beszámolókkal, illetve
egyéb aktualitásokkal. Ehhez azonban valóban legalább olyan megbízható pontossággal és
rendszerességgel kellene megjelennie, mint mondjuk a Slovenský národopisnak.

2005. 4. 7. (Keszegfalva) Icutól kaptam még névnapomra (a Mariazell és Magyarország
gyönyörűségesen szép publikációja mellett) Konrád György Az író és a város című esszé-
kötetét. Tegnap (ma?) éjszaka, nem tudván aludni, ezt kezdtem olvasgatni. Ja – és ha már
itt tartok – tegnap szülinapomra Icu Mariazell kegyszobrának egy kicsi porcelán másola-
tával lepett meg. S hozzá még egy hasonló porcelánfigura, amelyik viszont biztosan nem
a mariazelli szobrot ábrázolja. Szép feladat lesz kinyomozni, hogy az vajon melyik búcsú-
járó helyhez kötődik. 

2005. 4. 9. (Keszegfalva) A Selye Egyetem rektori és dékáni avatóünnepségén. Szomo -
rú, szomorú, szomorú… Nem lesz ebből normális egyetem.

***

Itthon édes kis meglepetés várt: levél a KT Kiadótól, amelyben értesítenek róla, hogy
megjelent Kopócs Tibor Képviselők – 113 kortársam arcképe című kötete, s mivel ennek
én is „szereplője” lennék, azt a soha vissza nem térő lehetőséget nyújtják, miszerint a
könyvet most „jutányos áron” („420 SK + DPH + postaköltség”) megkaphatom (szemben
a bolti, hatszázötven koronás árral). Az esetben a legfölháborítóbb az, hogy amikor Tibor
említette nekem ezt a tervét, kifejezetten megkértem, hogy csak akkor tegyen bele,
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amennyiben könyve nem a KT Kiadónál jelenik meg. Esküdözött, hogy nem ott tervezi
kiadni. Most mégis ez történt… Kopóccsal minden kapcsolatomat megszakítom, az
Atelierbe pedig (bár színvonalas lap) többet nem írok.

2005. 4. 9. (Keszegfalva) Nyitrán tanítás. Levelező tagozatosaknak adtam le bevezetést
a magyar néprajzba. érettebb, kiforrottabb társaság, mint a nappalisok, sokkal jobb őket
tanítani. Az ember, amikor beszél, a szemekből értelmet, érdeklődést lát sugározni, a
tekintetek valamiféle visszajelzést adnak, hogy amiről beszélsz, azt értik, de legalább
érteni vélik. S ez nagyon fontos egy előadónak.

***

Az Etnologické rozpravyban Buganová a szakrális kisépítmények dokumentálása „első
szlovákiai úttörőjének” titulál: „J. L. môžeme považovať za prvého priekopníka na
Slovensku”. Martin Kanovský izgalmas fejtegetései az etnikai identitás terepkutatásának
kérdéseiről. Voltaképpen az elmélet és gyakorlat mesterséges, erőszakos kettéválasztá-
sát, nem ezekkel a szavakkal, de a Theorienfeindlichkeitot nehezményezi a szlovák nép-
rajzban, illetve az etnikai identitás meghatározhatóságának elméleteit veszi számba. Még
egyszer figyelmesen (figyelmesebben!) elolvasni, s akár reflektálni is rá!  

2005. 4. 11. (Keszegfalva) Gyakorlatilag egész napos szakdolgozat-konzultáció Bagin
Árpival és Lépes Anikóval. Estefelé rövid időre Györgyiék álltak meg nálunk. Siegfried
Lenz: Heimatmuseum. Néhány éve már nekiugrottam egyszer, de akkor (ki tudja, mi
miatt?) a nyolcvanadik oldal tájékán abbahagytam az olvasást. Most a Vorbild után benne
vagyok Lenz nyelvezetében, s egészen könnyen veszem ezeket az akadályokat is. Este
Vajda prof hívott, mindenféle különösebb ok nélkül. Csak érdeklődött, hogy mi van
velünk, s – gondolom – valakivel magyarul akart egy keveset beszélni. Csalogat Mü n -
chenbe: de szívesen el is mennék!

2005. 4. 12. (Keszegfalva) Röpke időre (amíg kiköltöztem a kollégiumból) Budapesten.
Fél tíz után indultam, s délre már itthon is voltam. Délután kevés matatás a kertben,
fáradtság. Voigt Vili telefonált, hogy sikerült-e már megszereznem a Mariazell-kötetet , s
hogy megyek-e Kolozsvárra. Az volt az érzésem, hogy ez is csak ürügy volt: beszélgetni
volt kedve, amit meg is tett, viszonylag hosszan…

2005. 4. 14. (Losonc) Szegény Kmeczkó Miska szokta emlegetni, hogy amikor az Új
Ifjúság riportere volt, célul tűzte ki, mindegyik szlovákiai magyar településre ellátogat. A
közelmúltban Filep Tamásnak beszéltem erről, amikor kikísértem az OSZK elé egy ciga-
rettát elszívni. „S te ugye jártál minden szlovákiai magyar településen?” – hangzott a nem
is logikátlan kérdés, hiszen aki a szlovákiai magyarok néprajzáról ír, annak kutya köteles-
sége az összes szlovákiai magyar települést ismernie. (Az már más kérdés, hogy mit is
kell „szlovákiai magyar településen” érteni? Ebben az esetben is a húsz százalékos küszöb
a mérvadó?) Természetesen nem – volt a válaszom, s azóta sokszor eszembe jutott a kér-
dés, illetve Kmeczkó Miska vállalása. Olyan szempontból is, hogy vannak kitüntetett
helységei térségünknek, olyan települések, amelyekkel feltűnően sokat foglalkozik a
sajtó, kiemelten foglalkoznak velük a néprajzkutatók stb. Mások, holott legalább olyan
joggal lehetne róluk sokat és sokszor beszélni, egyszerűen kirekedtek a köztudatból.
Tardoskedd és Martos, Bény és Kéménd, Kolon és Egyházasbást, Sajógömör és Kisgéres
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szerves részei a magyar néprajzi írásbeliségnek. De ki hallott már Nagytoronyáról vagy
Csalárról, Mártonfalváról vagy Leszenyéről – és még sorolhatnám az ismeretlen helyne-
veket, amelyek legalább annyi joggal kérhetnének maguknak helyet a közbeszédben (és
a néprajzi szakirodalomban), mint az előbb felsoroltak. Vajon ha tudatosan eddig isme-
retlen településeken újrakezdenénk a szlovákiai magyarok néprajzi kutatását, a végered-
mény ugyanaz lenne, mint az eddigiek alapján?

Mi lenne, ha vezetnék olyan kvázi naplót, amelyben vegyes benyomásaimat írnám le,
az általam meglátogatott szlovákiai magyar településekről? S ha elérném azt, hogy már
mindenütt jártam, akár meg is lehetne jelentetni… Valahogy így:

Leszenye: a községháza akár egy bakterház. A küszöbön kinthagyott, sáros cipők. Ha
valaki elcsenné őket, a polgármester mezítláb menne haza?

Gyürki: Leszenye felől közelítünk Kőkeszi irányába, s bár a térkép alapján először
Gyürkinek kellene feltűnnie, aztán mégis Kőkeszire futunk be először. Néhány ház után
viszont egy újabb tábla már Gyürkit jelzi. Pár perce még megesküdtem volna, hogy ezt
a helynevet életemben nem hallottam, tehát nem is járhattam itt. A széles, patakkal ket-
tészelt utcán autózva azonban rögtön beugrik: éppen tíz esztendeje Balassa M. Ivánnal
jártunk erre; a faluban egy nénivel is beszélgettünk, aki az akkoriban parasztházból kiala-
kított katolikus imaházat mutogatta. Az épületet most nem találom, de eszembe jutott,
hogy az igazi Kőkeszi a dombon túl fekszik (Ivánnal a temetőjét is megjártuk), s az előbb
érintett csak valamiféle tartozéktelepülése, talán kolóniája a községnek.

Inám: zuhogó esőben érünk a faluba, egy patakparton álló, 18. századi Nepomuki Szent
János-szobrot autóból, leeresztett ablakon keresztül fényképezünk. A templom dombon
magasodik, mellette vezet az út a temetőhöz. Nekivágunk, de az út egyre rosszabb, sáro-
sabb, csúszós. Megfordulni nem lehet, így körülményesen visszatolatok. Ennyi Inámról.
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Ipolyvarbó: a falu tele van rovásírással teleírt nemzeti jelképekkel, miközben a temető-
ben egy régi csontház, kivert ablakokkal, bent óriási rendetlenség, koporsómaradványok,
sírkövek, régi és új temetési koszorúk… A temetőben a helyi földbirtokos család (nevüket
sajnos nem jegyeztem fel) kriptája elhanyagoltan várja a teljes enyészetet. Az egész teme-
tőre valamiféle nemtörődömség a jellemző. Paraszti ésszel úgy gondolnám, hogy az egész-
séges identitás azzal kezdődik, amikor az ember otthon van szülőfalujában, rendben tartja
környezetét (mivel a sajátjának érzi), s csak miután mindezt elvégezte, foglalkozik a hét
vezérnek állítandó emlékoszlopokkal és hasonlóakkal. A nemzeti jelképek ugyanis valami
általánosak, kellőképpen nem megfoghatóak az emberek számára, így nem ezekkel kellene
mákonyozni őket. Sokkal inkább tudnának kötődni egy faluszéli kereszthez, Szent János-
szoborhoz, s inkább ezeket kellene mindenütt tatarozni… Honnan ez az ostoba mentalitás
térségünkben, hogy a régi helyett, ahelyett hogy felújítanánk, inkább mellette építünk egy
másik, modernebb, hasonló rendeltetésű objektumot?

Szécsénykovácsi: a faluban két kopjafa társaságában egy emléktábla hirdeti, hogy
ebben a faluban élt az a Krúdy-család, amely Krúdy Gyulát adta a magyar irodalomnak.
Csakugyan, a temetőben megtalálom Krúdy János és Krúdy Jánosnő (sic!) síremlékét. A
kereszteken rengeteg szlávos hangzású név (Ocsko, Oravec, Ruzsinszky, Dobra, Pohánka
stb.). Jut eszembe: a nyolcvanas években a losonci múzeum igazgatóját is Krúdynak hív-
ták, és kemény szlovák nacionalista hírében állott. Elképzelhető, hogy ő is ennek a Krúdy-
családnak a sarja? A temetőben különben egy mély pincebeszakadás, s felötlik, valószí-
nűleg ilyen, régi pincék napvilágra kerülésével alakultak ki a különféle titkos, és rendkívül
hosszan kanyargó alagutakról szóló népmondák.    

2005. 4. 15. (Nagytárkány) Egész napos cikkcakkozás után, este nyolcra értünk Tár -
kányba. De nézzük az útvonalat.

Bolyk: nem messze fekszik Losonctól, mégis eltévedtünk a térkép nem egyértelmű
útkijelölései miatt. A faluban gyönyörű, kisebb kúriáknak beillő, tornácos, vakolatdíszes
parasztházak. Nyilvánvaló, hogy ugyanaz a kőműves készíthette őket, aki a környék
kúriáin, kastélyain is dolgozott.

Perse: emlékeimben avar vagy honfoglaló magyar régészeti lelőhely. A falu közepén
„szent tér” a templommal, keresztekkel, Nepomuki Szent János-szoborral (amely utóbbi
fizimiskája szinte a megszólalásig hasonlít Keszeg Vilire), kopjafával.

Kurtány: Mocsáry Lajos szülőháza, szinte romokban. Ilyesmikkel kellene törődni, nem
kopjafák meg turulmadaras emlékművek állításával!

Fülek: legutóbbi ottjártunk óta a város egészen kipendült. Egy csomó középületet
rendbe hoztak, és tisztábbnak is tűnik. A temetőben hatalmas, drága síremlékek, bizo-
nyos réteg egyértelmű gazdagodásának és (az ebből is adódó) rivalizálás jelei. A sírok
mellé állított padok nagy változatossága és száma.

Ragyolc: a főutcán dúfartos házak, szép bádogmunkákkal, szebb időket látott, igényes
asztalosmunka fakapukkal. Az abroncsosi táborból ide menekített tizenkét kopjafa a köz-
ségházaként és óvodaként üzemelő egykori kúria kertjében. Icu legalább egy órán át
dokumentálja az oszlopokat: ha egy japán lefigyelné mozdulatait, amint – közben le-
leguggolva – körbejárja, -hajlongja ezeket a totemoszlop-szerű objektumokat, nyilván azt
gondolhatná, hogy egy bennszülött rituális táncot lejt e szent oszlopok körül. Közben az
óvodából egy csapat gyerek vonul el mellettem és a nemzeti ittlétünket hirdető kopjafák
mellett: a két óvó néni és a gyerekek zöme is szlovákul beszél…

Fülekpüspöki: a temető mellett figyelemre méltó Nepomuki Szent János-, a templom-
kertben pedig szokatlan kompozíciójú Szent Anna-szobor.
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Ajnácskő: jobb sorsra érdemes, lenyűgözően szép vidék. A falu településszerkezeti-
leg hosszan, amolyan hegyi tanyák láncolataként nyúlik el egy völgyben. Új temploma
katedrálisszerű: az ember nemigen várna ilyen monumentális építményt ezen a szemmel
láthatóan szegény vidéken. Vélhetően persze nem volt mindig szegény, hiszen a hetve-
nes–nyolcvanas években épült hatalmas, emeletes családi házak bizonyos jólétről tanús-
kodnak. Illetve talán a palóc nagycsaládi berendezkedés eredményei: a nagycsaládok
immár nem horizontálisan, hosszú udvarokban, hanem vertikálisan magas, emeletes
házakban rendeződnek. Ezt egyszer érdemes lenne valakivel megvizsgáltatni.

Gömöralmágy: a szép fekvésű templom alatti völgyben egykori szabadtéri színpad
maradványai. A mellette lévő épület is szétdúlva, ablakai kiverve, egyik helyisége csöve-
sek tanyája. A nézőtér padjainak fa alkatrészei eltüzelve. A faluban óriási, még a szocia-
lizmusban épült emeletes családi házak.

Simonyi: a főutcán szép, vakolatdíszes házak. A református templom monumentális,
a torony hajóhoz illeszkedése atipikus.

Dobóca: jellegtelen település, Simonyi felől még csak az sincs feltüntetve, hogy hol
járunk. „Üdvözöljük Önöket’” – hirdeti a tábla, de hogy hol…? A falu közepén egy bum-
fordi Nepomuki Szent János-szobor.

Abafalva: kiéhezetten egy Borozó – espresso feliratú csicsás épületet fedezünk föl.
Naivan azt gondolván, hogy ott megebédelhetünk, behatolunk. Kiderül, hogy fogadó-
irodaként működik, de egy ott üldögélő öreg, nem kis büszkeséggel a hangjában mond-
ja, alig két kilométerre a magyar határ közelében van a Tip-top Csárda, ahol „mindent
megkapnak, amit rendelnek”. Percek alatt odaérünk. A Tip-top Csárda egy lepukkant,
koszos büfé, táblára krétával kiírva az étlap: „pacalpörkölt, sültkolbász, franciasaláta és
orosz tojás”. S miután a kínálatból rendeltünk, azt csakugyan meg is kaptuk… Két helyi
lumpenalak egy-egy játékautomatát nyű jobb ügyhöz méltó kitartással.

Gömörhorka: Dusza Pista sírjánál, ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a Sajó-völgyre. A
temetőben rengeteg Dusza-nevű, többük síremlékén vörös csillag. Hát, ezért mondták
Horkát Kis-Moszkvának… 

Kassán vacsora a Lőcsei Házban. Valahol Márai is emlegeti, ő is megfordult benne.
Gótikus boltívek alatt gyors és udvarias kiszolgálás. Jól is főznek, s még csak nem is drá-
gán… Dušan Šimko Košický maratón című könyvét kerestem, de a könyvesboltosok még
csak nem is hallottak a kassai íróról, akinek e könyve egy helyi kiadónál jelent meg néhány
esztendeje. Az egyik helyen a Ten najstarší című kiadványt kínálták helyette, s amikor meg-
néztem, kiderült, hogy a kassai maratón történetének képeskönyvéről van szó…

***

A nagytárkányi háziak kedves idealisták: szomorú dolgokon nem tudnak nevetni, nem
ismerik sem az öngúnyt, sem az iróniát. Mindent komolyan vesznek, ami rendben is van,
de azért nem egészségtelen olykor saját marhaságainkat is kiröhögni…

2005. 4. 16. (Nagytárkány) Egésznapos gyűjtés, rajzolás. Egy atyafi maga kreálta toló-
kocsin hulladékfát húz. Megkérdezem tőle, hogy lefényképezhetem-e a kárét. „Nem káré
ez, hanem fa” – mondja, de azért megengedi. A télen ellopták a temető két szép ková-
csoltvas sírkeresztjét. Nyilván hulladékvas-gyűjtőbe vitték, mivel egyszerűen letörték a
két keresztet, a rajtuk lévő korpusz(oka)t is összetörve. Hosszas vívódás után elhoztam
egy ott maradt Krisztus-kart. Úgyis az enyészet lenne osztályrésze, így meg legalább –
egy ideig még – megmarad…
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***

Falusi idill: a kocsma teraszán két részeg (félrészeg?) atyafi arról beszélget a hátam mögött,
hogy bezzeg az ő idejükben még nem volt fényképezőgépes mobiltelefon. „Még nyolcvan-
koronás Pionyírt is nehezen tudtunk venni” – mondja az egyik. „A mozi meg egy koronába
került” – teszi hozzá a másik. „Nem, kettőbe” – ellenkezik az előbbi, majd megegyeznek,
hogy a délutáni meg az esti előadásnak nyilván nem azonos volt az ára. „Most meg a gye-
rek beteszi a laptopba a cédét és már nézi is a filmet…” Közben Nox- és Republic-zene
ordít. Megfordulok, s látom, hogy a diskuráló atyafiak jóval fiatalabbak nálam. Elivott, elci-
garettázott hangjuk alapján jó hatvan fölöttieknek képzeltem őket… 

2005. 4. 20. (Keszegfalva) A fárasztó, hosszú út után végre itthoni, ám nem túl pihen-
tető napok. Hétfőn Icunak telefonált Csütörtöky, hogy Albert Sanyi megígérte neki, tanít-
hat az egyetemen kulturológiát! Entomológusi szakképesítéssel, semmi egyetemi (és
más) előadói gyakorlattal Csütörtöky, elbocsátott igazgató elvtárs egyetemi oktató lesz!
Megőrülök! S tetejébe, hogy velem konzultáljon, nehogy átfedések legyenek mondan-
dónkban. Ez azt jelenti, készpénznek veszik, hogy megyek hozzájuk tanítani, aminek – a
dolgok ilyetén alakulása mellett – egyre kisebb a valószínűsége. Nem elég, hogy Lacza
Tihamér vegyészmérnöki diplomájával művelődéstörténetet ad elő, s ki tudja, még ki
mindenki és mit; most jön ez az entomológus szakember… Teljesen nyilvánvaló: ameny-
nyire el lehet rontani ennek az egyetemnek az ügyét, annyira el fogják rontani. Ebben
tökéletesek. Első gondolatom az volt, hogy fölhívom Sanyit, ilyet azért már ne tegyenek,
de aztán lemondtam róla. Teljesen fölösleges: ki tudja, ki mindenki és mi mindenre
„oktatja” még ezeket a szerencsétlen gyerekeket… Ma különben ismét volt bent
Csütörtöky Icunál, s valami olyasmit hötyögött, hogy az egyetem vezetése az egy sze-
meszter néprajzot túl soknak tartja, így azon kellene „osztoznom” vele. No mármost: ter-
vezetemet én két szemeszterre adtam be, amiben előadás, szeminárium egyaránt van.
Erre hivatalosan semmit nem reagáltak. Ha sokallják, hajlandó vagyok (hajlandó lettem
volna) összesűríteni egy szemeszterbe, de hogy még azon is egy Csütörtökyvel osztoz-
zak, az azért már túl meredek. Amennyiben nekik az kell, átengedem az egészet
Csütörtökynek. S béke legyen veletek! 

Tegnap már Nyitrán is tanítottam. Egy szádalmási hallgatóm mesélte, hogy barátnője,
ha például a feje fáj, úgy gondolja, „szemtől eset”, ezért egy pohár vízbe hét elégetett gyu-
faszálat dob. A vizet megkeverve iszik belőle egy kortyot, s fájdalmai elmúlnak. Íme, a sze-
nes víz 21. századi survivalja. Egy másik hallgató megjegyezte, nem is csoda, hogy fáj a
feje, ha ilyesmiket iszik… Különben Nyitrán sem sokkal rózsásabb a helyzet. Kiderült, hogy
a hungarológia szakosokat az első félévben Varga Zsuzsa kulturális antropológiára „oktat-
ta”. „Szerencsére csak kevés óra volt megtartva” – mondják a hallgatók, miközben semmit
nem tanultak meg. De ki az a polihisztor Varga Zsuzsa, aki nyelvtörténetet, szociolingvisz-
tikát, szlovák és magyar irodalmat, világirodalmat és kulturális antropológiát egyaránt
képes tanítani? Pontosabban: képesnek, elhivatottnak (?) érzi magát, hogy mindezeket
tanítsa. Ez az egész szlovákiai magyar valóság minden provincializmust alulmúl. 

2005. 4. 21. (Keszegfalva) Itthon. Pihenve dolgozás, vagy egykori divatos szóval: aktív
pihenés. A napot az újra elővett Rónay-naplóval kezdtem, ami valóban jó terápiának
bizonyult. Már az első lapok a számítógéphez hajtottak, hogy bizonyos gondolatokat föl-
jegyezzek. Szóval úgy szeretnék élni, hogy a tudományos feladatok mellett mindig tud-
jak megfelelő mennyiségű időt szentelni szépirodalmi művek olvasására is. Nem annyit,
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mint eddig, hanem sokkal többet. Miközben persze szívesen hallgatnék minél több
zenét. Színházba, moziba nem vágyom. Képtárakba viszont igen. Istenem! A
Szépművészeti Múzeumban éppen negyed évszázada jártam utoljára, miközben azért
volt olyan időszakom, amikor szinte minden vasárnapomat a müncheni Neue
Pinakothekben tölthettem. Kirándulnék is sokat, szeretném megismerni Európát. S ezzel
szemben mi van most? Ide-oda kapkodás, tudományos produkcióm messze nem töké-
letes, egyetemi óráimra nincsen időm tisztességesen felkészülni, szak- és szépirodalmat
a kelleténél jóval kevesebbet olvasok, galériákba nem járok, igényeimhez mérten keveset
kirándulok, családomra nincs időm… Egyszóval: semmire nincs időm. Hol rontottam el,
mit kellene másként csinálni? Nem tudom.

Most is szívesen folytatnám a Rónay-naplót vagy a Heimatmuseumot, de írni kell a
lexikonszócikkeket, átfésülni a Hartinger-Festschriftbe szánt dolgozatot, két terjedelmes
tanulmányt a Magyarok Szlovákiában című munka következő kötetébe, a nagytárkányi
gyűjtést, valamint két szakvéleményt megírni, hozzálátni továbbá az Acta szerkesztésé-
nek… Folytassam?  

***

„Harminchat esztendős korában az ember szellemileg nem olyan friss és ruganyos már,
mint húszas éveiben; most volna ideje a ’betakarításnak’, az alkotásnak, de mire odáig
eljutunk, hogy talán meg tudnánk írni ’nagy’ műveinket: alig bírjuk tovább egy-egy töre-
dékre futó lendületnél, vagy pedig nincs időnk és módunk többre, szétszóródunk a
különféle feladatok közt, és a pénzt hozó munkák közt” – írja Rónay, s lehet, hogy örül-
hetek: efféle nyomasztó kérdések bennem egy évtizeddel később vetődtek fel. Bár, ha
beleolvasnék korábbi naplóimban, lehet, hogy kiderülne, nem s így van ez… 

***

Az imént hívott Tihamér, s elmeséltem neki a Csütörtöky-ügyet. Kellőképpen fölháboro-
dott rajta, észre sem véve, hogy az ő esete, ha nem is azonos, de nagyon is hasonló a
Csütörtökyéhez…

***

Györgyi hívott, hogy gratuláljon az Arany János-díjhoz, s közben mondja, látta a Kopócs-
könyvet. A rajzok, szerinte, borzasztóak, senki nem hasonlít önmagára. Ha nem lennének
a képek alá írva a nevek, senkit nem lehetne fölismerni. Emlékszem, gyerekkoromban,
amikor megtanultam írni, így lelkendeztem Anyámnak: „Anyuka, milyen jó, hogy tudok
írni! Ezentúl, ha rajzolok egy lovat, hogy föl lehessen ismerni, alá tudom majd írni, hogy
Ló!” Minő szerencse, hogy Tibor is megtanult írni…

2005. 4. 22. (Keszegfalva) Ma láttam a könyvet: valóban borzasztó…

2005. 4. 24. (Keszegfalva) Gyönyörű napsütés: kiültem a teraszra olvasgatni, s büntet-
lenül, csak úgy össze-vissza cikázó gondolatokkal ábrándozni. Közben a füvet is lenyírtam
a kertben, s nagyon jól éreztem magamat. Szeretem az ilyen napokat, s rendkívül ritkák
az ilyen napok. 

Tegnap Győrben megvettük Márai Idegen emberek című regényét, azt olvasom szin-
te odaláncoltan.  
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2005. 4. 25. (Keszegfalva) Délelőtt Erdélyi Margit hívott, hogy számolhatnak-e velem
jövőre a néprajzi oktatásban. A telefonban egy feltételt szabtam, hogy tudniillik
Csütörtökyvel nem közösködöm. A jövő héten még leülünk személyesen tárgyalni, s
akkor nagyon pontosan és keményen rögzíteni kell a feltételeket.

***

Somorján lexikon-megbeszélés. Ismét megerősödött bennem a meggyőződés, hogy a
kollektív munkákba jóval több energiát kell ölni, mint az egyszerzős művekbe. „Bizony,
rettenetesen sanyarú a kisebbségi sors” – Szőke Jóska bácsi sóhajtott így fel, miközben a
szócikkek szerkezeti felépítéséről beszéltünk. Szerintem, ha akkor elénekeljük a
Himnuszt, azzal talán a szócikk-problémák is megoldódtak volna…

2005. 4. 26. (Keszegfalva) Az MTA honlapján keresgéltem, s megdöbbenve tapasztalom,
hogy az Arany János-díj az akadémiai díjak és kitüntetések között nem is szerepel. Aztán
megnéztem a róla kapott értesítőt, hát kiderült, hogy ezt ugyan az akadémia elnöke, ám
nem a rendes közgyűlésen, a többi díjjal (Akadémiai Aranyéremmel, a Wahrmann Mór-
éremmel és egyéb akadémiai díjakkal) együtt, hanem a közgyűlés keretében bár, de még-
iscsak a „külső tagok fórumán”, délután adja át. Kaptam hát megint egy magyarnarancs-
szerű díjat. Amolyan vállveregetés-, tenyérből kockacukor-szerű jutalmazás. A kicsi, de a
mienk szindróma. Ha nem járna némi pénzzel is, komolyan mondom, nem venném át. Az
olyan díjakat viszont, amelyekhez bizonyos anyagi juttatás is társul, Thomas Bernhardtól
megtanultam, nem okos dolog visszautasítani… Pedig nagyon örültem ennek az elisme-
résnek, gondolván, ez már valami komoly eredmény… A frászt!, „határontúli” magyarok-
nak járó, különbejáratú, voltaképpen számon sem tartott díj. Akkor meg minek adják?!
Népszavazgatnak jobbra-balra, ahelyett, hogy az ilyen megalázó helyzeteket oldanák meg.
Jóval kevesebbe kerülne, mint a hárommilliárdos népszavazás… 

***

A Hartinger-Festschriftbe szánt írásommal bíbelődtem. Rettenetesen nyögvenyelősen
megy, a végén még kifutok vele az időből… Estefelé kevés Márai, illetve vidulásként
Karinthy. Utóbbit Józsinak is a kezébe nyomtam: tetszett neki. Valahogy rá kellene kapatni
az olvasás ízére… Lehet, hogy Karinthy lesz a csali?

***

Azon tűnődtem, hogy miután átvettem az Arany János-díjat, kellene írni egy levelet az
akadémia elnökének, amiben elmondanám neki azokat a problémákat, amelyeket a díj
kiváltott, felidézett bennem. Nem magam miatt, hanem azok érdekében, akik a jövőben
majd megkapják ezt az elismerést.

***

Holnap Pestre utazom, majd csütörtökön hajnalban onnan autóval visznek Kolozsvárra.
Csak visszafogottan viselkedni, kerülni a konfliktusokat! „Nem kell mindenre reagálni,
Liszka fiam” – mondta egyszer Nevizánszky, s teljesen igaza volt. Csak tudnám megállni… 

2005. 4. 27. (Budapest) Délután séta a Népligetben, majd vacsora a Kodály-köröndön.
Egyszerű étterem: viaszosvászon asztalterítők, ragadnak, ha hozzájuk érsz, számomra
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mégis elfogadható. Tatár-beafsteek. Eszembe jut, hogy először, talán 1976-ban Szuchy
beszélt rá a Víg hajósban, hogy kóstoljam meg. Össze is keverte nekem. Azóta, újabban,
olykor megkérdik, hogy bekeverjék-e előre. A válaszom mindig: nem. Ma nem kérdez-
ték, hanem hozták, amin kissé megütköztem, de végső soron jó volt. Átsétáltam az
Erzsébet-városon. Pest ma is lenyűgözött, mint mindig. Hogy miért nem jutott eddig
néprajzos kollégáim eszébe néprajzi kutatást végezni ezekben a bérházakban?! Néprajz
lenne ez a javából, bárki, bármit is állítson…  

2005. 4. 28. (Kolozsvár) Voigt Vilivel és Deáky Zitával utaztam Kolozsvárra. Voigt gya-
korlatilag végigbeszélte az utat, s rengeteget tanultam belőle. 

Az utóbbi tíz esztendőben három alkalommal jártam Kolozsvárott, mindháromszor
egy új vagy felújított, ám félig kész épületben szállásoltak el. Kíváncsi lennék, hogy vajon
az az objektum, ahol először, illetve másodszor szálltunk meg, vajon elkészült-e!? Attól
tartok, hogy nem. Miután a küldetését betölti, valószínűleg már nem vacakolnak vele.

2005. 4. 29. (Kolozsvár) Nyilvánvaló, hogy a tanácskozást a tavaly decemberi „sikerte-
len népszavazás” miatti lelkiismeret-furdalásuk enyhítése végett rendezték meg magyar-
országi kollégáink. Miután Paládi-Kovács Attila sikeresen megsértette a házigazdákat,
egy semmitmondó záróközleményt fogadtunk el. Nyúl voltam, hiszen kérhettem volna,
hogy kerüljön bele az általam felvetett javaslat is. Arról beszéltem tudniillik, hogy feled-
jük már el, legalább így, egymás között, a „határon túli néprajz” megjelölést. Van ebben
valami vállon veregető, miközben senki nem gondolja komolyan, hogy a kolozsvári nép-
rajzi tanszék egy fokkal is alábbvalóbb bármelyik magyar egyetemi tanszéknél.
Mindenféle népszavazás sikerén vagy sikertelenségén (ahogy tetszik) túllépve, mi, nép-
rajzosok azzal, hogy komolyan, felnőtt számba vesszük egymást, egyesíthetnénk a nem-
zetet. Sokan bólogattak rá nagyokat (Mohay odajött hozzám, s monda, hogy a „szívéből
beszéltem”), mégsem jutott eszébe senkinek, hogy ezt vegyük be a záróközleménybe.
Nekem sem.

Írtam már máskor is, hangoztatom folyamatosan, de most ismét megerősödött ben-
nem: félelmetesen jók a romániai magyar kollégák. és ráadásul már nem is abban a népi-
es-nemzeti, kóskárolyi stílusban, amely korábban volt jellemző az erdélyi magyar nép-
rajzra, hanem valóban modern európai etnológiát művelnek. Nagy hozzáértéssel és óri-
ási eredményességgel. S nem volt székelyhimnuszozás, sírás-rívás, panaszkodás sem.
Tudják, hogy jók, és aszerint viselkednek. 

2005. 4. 30. (Budapest) Reggel, indulás előtt még szétnéztünk a kolozsvári piacon:
rendkívül gazdag, pompás zöldség- és gyümölcskínálat. Öt perc alatt beleszédülvén a
forgatagba, tettem egy sétát a szomszédos utcákban. Az egyik könyvesbódé kínálatát
szemlélgetve meg kellett állapítanom, hogy jó és naprakész a román fordításirodalom.
Martin Walser Tod eines Kritikers című regénye például már olvasható románul…
Délelőtt a kolozsvári skanzenben, ami viszonylag jó állapotban van. Útközben
Bánfihunyadon a román cigányok hatalmas, bádogkupolás családi házait fényképeztem.
Jó illusztrációs anyag lehet előadásokhoz, hiszen egyrészt arra is szép példa, hogy mi a
státuszszimbólum, illetve a kultúrák találkozására is. Voigt az utazások során használt
fémikonokról beszélt hosszan, illetve különféle európai könyvesbolt-élményeiről. Ha
könyvekről van szó, szinte a szó szoros értelmében repdes, szárnyal… 
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A
a –  és (szlovák)
abrak – csillámpala (indonéz)
adat – 1. szokásjog, 2. hagyomány

(indonéz)
adatta – megfelelő (olasz)
aduk – kavar (maláj)
aga – viszont (észt)
agilis – agilis (latin)
agy – ugyanott (török)
ah –  jaj (szerb, horvát)
ahol – seggfej (online, internetes

szleng) (angol)
ajak – meghív (indonéz)
akad – megállapodás (indonéz)
akar – gyökér (indonéz)
aki – nagyapa (indonéz)
akik – achát (indonéz)
akt – akta, ügyirat (szerb, horvát) 
akta – akta (indonéz)
Alanya – üdülőváros a török riviérán
alap – nyugodt (indonéz)
Albert – Keresztnév (lengyel)
album – album (angol)
alga – fizetés (lett)
algebra – algebra (dán)
alibi – alibi (német)
alkohol – alkohol (cseh)
alkonya – vezetéknév (indonéz)
alku – kezdet (finn)
allergia – allergia (finn)
alma – lélek (portugál)
alpinista – alpinista (olasz)
alternatíva – alternatíva (szlovák)
altra – más (olasz)
Alva – keresztnév (finn)
ama – de (török)
amarra – festő (spanyol)
ambulancia – mentőautó (spanyol)
amin – ámen (szerb, horvát)
amit – stóla (albán)
analógia – analógia (szlovák)
anarchia – anarchia (latin)
annus – év (latin)
Anti – elleni (olasz)
Anyós – (falu Andorrában)

apa – mit, bármit (indonéz)
após – után (portugál)
apostol – apostol (román)
apu – segítség (finn)
ara – füge (maláj)
arc – íj (román)
arca – bárka (román)
aréna – küzdőtér (indonéz)
aroma – aroma (indonéz)

artista – művész (portugál)
atom – atom (angol)
aula – előcsarnok (finn)
aura – aura (francia) 
automobil – gépkocsi, autó (szerb,

horvát)
avara – fösvény (olasz)
Avas – maldíviai újság (dhivehi)
az – kevés (török)

B
bab – fejezet (maláj)
baba – apa (török) 
baj – visz, tart, hord, elvisel (albán)
baja – alacsony (spanyol)
bajos – alsó (spanyol)
bak – nézd! (török)
baka – öregasszony (szerb, horvát)
baki – tálca (indonéz)
bakkal – élelmiszerbolt (török)
bál – tűz (izlandi)
bal – méz (török)
balkon – erkély (szerb, horvát)
ballada – ballada (indonéz)
balta – fehér (lett)
bamba – kuplung (zulu)
banán – banán (cseh)
banda – sáv (olasz)
bandita – bandita (olasz)
bank – bank (krími tatár)
barak – barak (albán)
Barbara – keresztnév (lengyel)
Bari – (város Olaszországban)
barna – gyógyszerek (albán)
barom – barom (szlovák)
barométer – barométer (indonéz)
basa – bázis (spanyol)

1 „évek óta gyűjtök
utazásaim során olyan
idegen nyelvekben
meglévő szavakat,
amelyeknek a magyar
nyelvben is van jelen-
tése, és írásmódja is
azonos a magyaréval,
bár a jelentés néhány
esettől eltekintve
eltérő. Például: Ember
(angolul parázs),
Cumi (indonéz nyel-
ven tintahal)” –
mondja Juhász Rokko
a szótárról. Ennek
egyik eredménye egy
olyan magyar kötet
lesz, amely nem tar-
talmaz egyetlen
magyar szót sem és
melynek szövegeit
felkért alkotók hozzák
létre, kizárólag e szó-
tárból vett szavakból. 

A szótár után Okty
Budiati indonéz költő
és performansz
művész a szótár kizá-
rólag indonéz szavai-
nak használatával
írott verse, valamint
Szűgyi Zoltán költő
verse és annak fordí-
tása található.
(a szerk.)

JUHÁSZ ROKKO

A szótár irodalmi alkotás1
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bazalt – bazalt (albán)
bazi – néhány (török)
be – imádkozik (svéd)
bea – vám (indonéz)
bébi – bébi (indonéz)
bél – harang (indonéz)
béla – gondoskodik (indonéz)
Belek – üdülőváros a török riviérán
Belém – város Brazíliában és Portugáliában
belét – találkozó (indonéz)
béna – érdekes (indonéz) 
bence – véleményem szerint (török)
bent – hajlít, hajlik (angol)
benzin – benzin (dán)
berak – ételfajta (albán)
berber – fodrász (török)
bestia – állat (spanyol)
betér – bosszant (albán)
beton – beton (német)
bibe – fiatal vízimadár (albán)
biblia – biblia (latin)
bika – sütemény fajta (indonéz)
bikini – bikini (szlovák)
bili – vásárlás (tagalog)
biológia – biológia (szlovák)
birka – címke (lett)
boci – tolókocsi (török)
bog – mocsár (német)
boj – bukszus, örökzöld puszpáng (spanyol)
bója – bója (szlovák)
bók – könyv (izlandi)
boka – könyv (svéd)
bomba – bomba (cseh)
bor – üledék, hordalék (török)
borba – harc, küzdelem (szerb, horvát)
boris – Boris (litván)
borok – fekély (indonéz)
borona – kukorica (spanyol)
boros – pazarló (indonéz)
borra – törölve (spanyol)
bors – bór (lett)
bort – el (svéd)
bot – gyógymód (svéd)
Buda – Budha (indonéz)
budi – érzék (indonéz)
bukás – nyitva van (tagalog)
bukod – kívül (tagalog)
bunda – szamár (portugál)
bunker – bunker (indonéz)
burka – korsó (lett)
busa – hab (maláj)
buta – vak (indonéz)
butik – butik (indonéz)

C
cédula – személyazonosító igazolvány (spa-

nyol)
cement – cement (lengyel)
cent – cent (angol)
center – center (tagalog)
centre – központ (angol)
cet – ezt (francia)
cetre – citera (olasz)
cicit – dédunoka (indonéz)
cifra – számjegy (olasz)
ciklus – ciklus (szerb, horvát)
cin – démon, rossz szellem (török)
cincin – gyűrű (indonéz)
cink – cink (szerb, horvát)
Cipó – város és megye Brazíliában
civil – civil (portugál)
comb – fésű (angol)
cukor – cukor (szlovák)
cumi – tintahal (indonéz)

D
dada – mellkas (indonéz)
dagi – fegyelemsértés (indonéz)
dal – faág (török)
dallam – köntös (albán)
dani – kúszónövény (indonéz)
dara – szűz lány (indonéz)
darab – többszörös (indonéz)
daru – segédige (lett) 
darus – Korán idézet (indonéz)
darva – kátrány (lett)
dátum – dátum (szlovák)
de – az (francia)
debil – debil (indonéz)
december – december (angol)
dédié – elszánt (francia)
dédire – visszalép, meghátrál (francia)
dédit – büntetés, bánatpénz (francia) 
dejó – hagyni, engedni (spanyol)
deka – öreg apóka (szerb, horvát)
delfin – delfin (albán) 
deli – őrült, elmebeteg (török)
délire – delírium (francia)
deres – gyors, sebes (indonéz) 
dia – dia (olasz)
diafilm – diafilm (szlovák)
diagram – diagram (szlovák)
diapozitív – diapozitív (szlovák)
didik – oktatás (maláj)
Didim – város Törökországban
diéta – diéta (szlovák)
dilemma – dilemma (olasz)
dili – vki/vmi nyelve – pl. országé (török)
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dilis – szardella, ajóka (tagalog)
dini – korai (indonéz)
dió – ő csinált v.mit (spanyol) 
direkt – rögtön (svéd)
diri – állni (maláj)
dob – élet(kor) (szerb, horvát)
dobni – korhatár (szerb, horvát)
dobol – lyukas (indonéz)
doktor – doktor (török)
doma – gondolat (lett)
dorong – nyom (indonéz)
dörren – szárít (német)
dráma – dráma (szlovák)
duda – özvegy (maláj)
dudás – kétség (spanyol, argentín)
dug – ásott (angol)
duma – orosz parlament (orosz)
dumás – kigondol, elképzel (albán)
Duna – Duna (albán)
durr – Durazzo-ban beszélt nyelv (albán)

E, É
e – és (portugál)
ebbe – apály (német)
ebben – apály, hátrál (német)
Ede – város Hollandiában és Nigériában
ég – én, nekem (izlandi)
egoista – egoista (latin, lengyel, olasz, szlovák)
ék – tölgy (indonéz)
ektoparazita – ektoparazita (szlovák)
el – a, egy, ő h.n., s.n. (spanyol)
él – azt (spanyol)
elek – vonakodó, nem hajlandó (indonéz)
elemek – megszüntetni (török)
elemen – elem (indonéz)
eleven – tizenegy (angol)
ella – ő, övé n.n. (spanyol)
ellen – hacsak én nem, ha én nem (finn)
elles – ők, őket, azok (francia) 
ellet – hacsak te nem, ha te nem (finn) 
ellette – hacsak te nem, ha te nem (finn)
ellik – kollektív, járvány (azeri)
Elvi – keresztnév (finn)
ember – parázs (angol)
EME – gerincvelő stimuláció rövidítése (spa-

nyol)
emel – törekvés (török)
én – n betű (indonéz)
endre – változtatni, fordulni (norvég)
epika – epika (szerb, horvát, szlovák)
eri – különböző (finn)
erre – égni (baszk)
eset – szlovák IT cég (szlovák)
esik – előszoba (észt)

esperes – remény, elvárás, bizalom (spanyol)
Essen – város Németországban
est – kelet (francia)
este – ez (román)
estén – lenni, marad, tart, jelen lenni (spanyol)
éter – éter (portugál)
etika – etika (indonéz)
evangelista – evangelista (spanyol)
evidencia – bizonyosság (spanyol)
export – export (angol)
extra – extra (angol)
ez – nem (baszk)

F
fa – előtt (olasz)
faj – rossz, hiba tévedés (albán)
fakó – fókusz (albán) 
fal – ajánlat, kínálat (albán)
fala – beszéd (portugál)
falak – éggömb, égboltozat (indonéz, maláj)
falaz – csaló, megtévesztő (spanyol) 
falka – tartani (indonéz)
falta – hiány, igény, hiba (spanyol)
falun – elkötelezett, ajándék (albán)
far – autólámpa (szerb, horvát)
fara – csinálni, cselekedni (olasz)
farm – farm (angol)
farmer – földműves (angol)
favilla – szikra, pislákol (olasz)
fax – fax (angol)
fedele – hűséges, lojális (olasz)
fedi – hit (olasz)
feje – orrlyuk (albán)
fel – humor, hangulat (albán)
fele – szelet (albán)
feminista – feminista (szlovák)
Fene – település Spanyolországban
fesse – félfenék, orca (francia)
fest – szilárd (német)
figura – ábra, alak, keret (spanyol)
fika – tea/kávé szünet (svéd)
film – film (angol)
fin – finom (szerb, horvát)
fing – kezdődik, kezd, kezdett (német)
fini – vége (francia)
firkant – négyzet (dán)
fitohormon – fitohormon (indonéz)
fizesse – csinál (portugál)
fizessem – csinálni (portugál)
fizika – fizika (török)
foci – torkolat (olasz)
fodra – sorakozni (svéd)
fog – köd (angol)
foga – facsemete (albán)
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fogna – csatornaépítés (olasz)
foggy – ködös (angol)
fonetika – fonetika (török)
font – betűtípus (angol) 
forma – fonetika (cseh)
formula – formula (angol, latin, olasz, szlovák)
forró – tánc (portugál)
foss – vízesés (izlandi)
fossa – gödör, homokbánya (olasz)
fotel – fotel (lengyel)
föl – csikó (svéd)
franc – őszinte, egyértelmű (francia)
fura – ezek (román)
fúria – düh, harag (portugál)
fusi – egyesít (olasz)
fuss – láb (német)
fut – jó, kacsa (albán)

G
gabi – éjszaka (tagalog)
galiba – azt hiszem (török)
Garam (folyó szlovákiában) – só (indonéz)
garnis – díszít (indonéz)
gaz – gáz (albán)
gazda – gazda (szlovák)
gebe – terhes (török)
geci – kabát (román)
gém – lisztből készült kicsi kerek süti (indonéz)
generátor – generátor (szlovák)
golf – golf (luxemburgi)
gomba – gomb (szerb, horvát)
gombol – összejönni, találkozni (indonéz)
gondok – rövid és vastag, pl nyak (indonéz,

maláj)
gondol – elszaladni vele, lopni (indonéz, maláj)
gorilla – gorilla (finn)
gramofon – lemezjátszó (szerb, horvát)
grill – grill (albán)
guba – kakas (lett)
guru – guru (lett)

H
ha – ah! óh! Ha! (szerb, horvát)
hab – nyárfa (e)
habar – tabletta (török)
habitus – szokás (latin)
had – kígyó (szlovák)
hada – tündér, kobold (spanyol)
hadar – büntetlenül meghalni (indonéz)
hadi – gyerünk! (török)
haj – oh, eh! (albán)
haja – étel (albán)
hajad – ünnepi étkezés (indonéz)
hajam – borbély (indonéz)

haját – zárt udvar (albán)
hajat – bankett, alkalom (indonéz, maláj)
hajt – minden rendben! (albán)
hal – gond, ügy, ok, horganyzott acéllemez

(indonéz)
hala – fagy (vepsze)
halak – férfi, falusi (indonéz)
halas – halász (szerb, horvát)
halat – kötél (török)
halk – nép (török)
hall – terem (angol)
halva – török/arab édesség (török)
hamar – tíz (baszk)
hamburger – hamburger (német)
hamis – büdös (indonéz, maláj)
Hamm – város Németországban
hang – vasvilla (vepsze)
harang – faszén (indonéz)
harap – kérem, kedvesen (Indonéz)
hari – nap, nappal (indonéz, maláj)
harmonika – harmonika (indonéz)
has – különleges, tiszta (török)
Hasa – régió a Perzsa-öbölben (török)
hasad – irigység (indonéz, maláj)
hasis – hasis (indonéz)
hat – kalap (angol)
hava – levegő, ég, klíma (török)
haver – értelmetlen beszéd, zagyva beszéd

(skót)
here – trágya (vepsze)
heti – azonnal, most, rögtön (finn)
hiba – elutasítás, fogászati (indonéz, maláj)
hiéna – hiéna (indonéz)
hierarchia – hierarchia (szlovák)
hint – indiai (török)
hinta – ár (finn)
hires – bérel (angol)
hit – találat (angol)
hitte – talál (dán)
hoki – hoki (indonéz)
hol – csarnok (román)
hold – tartani (angol)
hon – tölcsér (albán)
honra – tisztelet, becsület, becsülés (spanyol)
horda – horda (lengyel)
horror – horror (angol)
hotel – hotel (portugál)
hova – házikó, (város)negyed (albán)
hoz – sarló (spanyol)
huba – rossz (vepsze)
humor – humor (spanyol)
humorista – humorista (spanyol)
hús – ház (izlandi)
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I
Ica – város Peruban
ide – megy (szlovák)
IDEG – rövidítés „I don´t even get“ (angol)
idén – ötletet (svéd) 
iga – minden (észt)
ige – gumi (észt)
igen – újra (svéd)
iker – tudás (bask)
ikon – ikon (indonéz)
ikra – őz (szlovén)
illat – ok, indíték (indonéz)
ima – célzás, utalás (török)
impala – impala (finn)

import – import (angol)
inak – egyébként (szlovák)
inas – kelés a tarkón (indonéz)
inda – ne, nem (indonéz)
index – index (angol, francia, holland, latin,

szlovák)
indult – egyházjogi kifejezés (lengyel)
influenza – hatás, befolyás (olasz)
ing – mérnöki titulus (szlovák)
inga – tagadás s.n (svéd)
ingat – emlékezni, visszaidézni (indonéz,

maláj)
ingen – tagadás h.n (svéd)
inger – változtatni (indonéz)
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inget – tagadás n.n (svéd)
inna – biztosan (indonéz)
innen – belül (német)
inni – biztosan (indonéz)
instruktor – instruktor (török)
interferencia – interferencia (spanyol)
internacionalista – internacionalista (spanyol)
internet – internet (angol)
ipar – észak (bask)
iram – fakulni (indonéz)
irat – vékony csíkokra oszt (indonéz)
is – van, létige (angol)
isi – tartalom(jegyzék) (indonéz, maláj)

J
ja – és (észt, finn)
jaja – sólyom (indonéz, maláj)
jak – erős (horvát)
java – habarcs (lett)
jel – mellény (albán)
jelen – szarvas (horvát)
jelentik – ujjal könnyedén megérint (indonéz)
jer – mert, miért (szerb, horvát)
jogar – korong a dáma játékban (indonéz)
jogi – jógi (indonéz)
Juli – július (indonéz)

K
Kabala – város Sierra Leonéban és

Törökországban
kabarét – kabaré (indonéz)
kabát – kabát (szlovák)
kabin – kabin (indonéz)
kacér –  vita, veszekedés (albán)
kaja – visszhang (észt)
kaka – torta (svéd)
kakas – karcolás (körömmel) (indonéz)
kaki – láb (csípőtől a bokáig) (indonéz, maláj)
kalap – őrült (indonéz)
kalauz – álkulcs (szerb, horvát)
kamara – kazal, boglya (szerb, horvát)
kamarát – haver (szlovák)
kamat – imára hívni (indonéz)
kamera – kamera (horvát, szlovák, török)
kamion – kamion (horvát, szlovák)
kamu – te (indonéz, maláj)
kan – vér (török)
kanapé – kanapé (albán)
kanca – barát (indonéz)
kanos – fenyegetés, veszély (albán)
kant – él, szegély (dán)
kanyon – kanyon (indonéz)
kap – hajókábel (indonéz)
kapa – balta (indonéz)

kapar – sapkás (mesterember) (szerb, horvát)
kapok – gyógyítható (indonéz)
kapor – ponty (szlovák)
kapuk – gyapotfa (indonéz, maláj)
kar – szidás (szerb, horvát)
karburátor – karburátor (szlovák)
karfiol – karfiol (szlovák)
karig – szűkös, hiányos (holland)
karja – marha (finn)
kas – izom (török)
kassa – mák (indonéz)
kata – szó (indonéz, maláj)
kategória – kategória (szlovák)
kék – nagypapa, öreg férfi (indonéz)
kel – kopasz (török)
kelek – bolond, éretlen dinnye (török)
kelj – kelkáposzta, enyv (szerb, horvát)
kell – óra (észt)
kelte – kelta (német)
kém – bütyök (indonéz)
kén – ősi nemesi cím (indonéz)
ken – fekete szövet, amelyből a sátrakat készí-

tik (sorani-kurd)
kender – ismer (dán)
kenés – kenés (indonéz)
Kenya – szűz lány (indonéz)
kép – gyutacs, kakasgerinc (indonéz)
képét – szarcsimbók, uszony (indonéz)
kerék – éles tárggyal pl. üvegen történő kapa-

rás hangja (indonéz)
kerek – pálmacukorból készülő édesség (maláj)
kereste – faanyag (török) 
keret – rész, szelet, darab (indonéz)
keretek – híd (indonéz, maláj)
kering – száraz, kiszáradt (indonéz)
keringet – izzad (indonéz)
kert – gondoskodó, figyelmes, önfeláldozó –

szleng (angol)
kés – készpénz (indonéz)
ketten – lánc, leláncol (német)
ki – hogy, azért hogy (török)
kiesel – kavics (német)
kik – kézi szövés (indonéz)
kilométer – kilométer (indonéz)
kinéz – kínai (albán)
kinn – áll (német)
kint – összehajt, ránc, él (albán)
kire – bér (sorani-kurd)
kit – készlet (angol)
kitti – gitt (finn)
kivi – kő, szikla (finn)
klinika – klinika (szlovák, török)
klisé – klisé (indonéz)
klubba – klub (svéd)
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koala – koala (finn)
kobak – könnycsepp (indonéz)
kocka – kocka (szlovák)
kód – kód (szlovák)
kofa – vízmerítő vödör (szerb, horvát)
kolhoz – kolhoz (török)
koma – törköly (szerb, horvát)
komor – kamrák (lengyel)
kompót – kompót (szlovák)
koncert – koncert (szlovák)
kong – nagypapi!, nagymami! (indonéz)
Kongó – két ország és egy folyó Afrikában
kontra – kontra (szlovák)
kontrola – kontrola (szlovák)
kontúr – ruhafesték (albán)
konzul – konzul, tanácsos (horvát, szlovák)
konyak – konyak (indonéz)
kop – együtt (lett)
kopt – művel (lett)
kor – kar, énekkar (szerb, horvát, indonéz)
kora – kéreg (szerb, horvát)
koris – énekkar, kórus (lett)
Kornél – szöglet (fociban) (indonéz)
korok – kiásás (indonéz, maláj)
korona – korona (német)
korong – falusi környezet (indonéz)
korpa – kosár (szerb, horvát)
korral – feltéve, hogy, amennyiben, ha (észt)
kos – rigó, ferde (szerb, horvát)
kost – élelmiszer, étel (német)
koszt – költség (lengyel)
kotor – koszos, piszkos (indonéz, maláj)
kova – vödör (szerb, horvát)
köp – megvesz (svéd)
köpet – vásárlás (svéd)
köpte – vásárolt (svéd)
kör – futás (svéd)
kössek – háromlábú (állvány)(türkmén)
köz – salak, parázs (török)
krém – krém (szlovák)
kréta – kréta (indonéz)
krimi – krimi (német)
kritérium – kritérium (indonéz)
Kuba – kupola (szerb, horvát)
kuka – aki (finn)
kukin – minden (finn)
kultúra – kultúra (szlovák)
kupa – halom (szerb, horvát)
kupac – tányér, tál, edény fedővel (albán)
kupak – összetört, sérült, tört (indonéz)
kupi – lőportartó (indonéz)
kupola – kupola (szerb, horvát, szlovák)
kúra – kúra (szlovák)
kurafi – csótány (dhivehi)

kurva – szomorú (észt)
kuss – csók (német)
kutak – önkényesen cselekedni (indonéz)
kutat – szenvedni (indonéz)
kürt – kurd (török)

L
laci – rajzoló, rekesz (indonéz, maláj)
Ladik – város Törökországban
lak – lakk (indonéz)
lakat – könyök (szerb, horvát)
lali – érzéketlen (indonéz, maláj)
lanka – cérna, fonál (finn)
lap – porrongy (indonéz, maláj)
latin – latin (szlovák)
lavina – földcsuszamlás (olasz)
lavór – lavór (szlovák)
le – övé, n.n., őt h.n., te (spanyol)
lé – kisfiú! (indonéz)
léces – maszturbálni (indonéz)
lecke – nyalás (német)
led – jég (szerb, horvát)
leég – nyak (tagalog)
léha – homoszexuális (indonéz)
lék – kinyitni az egyik szemet (ébredni) (indo-

néz)
leken – játék (svéd) 
lelak – darabokra szaggat (indonéz)
len – lusta (szerb, horvát)
Lenni – keresztnév (finn)
lent – lassú (francia)
lenti – lencsék (olasz)
lényét – puha, pépes (indonéz)
lep – szép (szerb, horvát)
les – nekik, ti (spanyol)
lesen – olvasni (német)
lesi – sértett, sért (olasz)
less – kevésbé (angol)
lesse – olvas (olasz)
lest – olvas (német)
leste – ügyes (olasz) 
lét – hadnagy (indonéz)
leve – könnyű, enyhe (spanyol)
lever – elő (svéd)
leves – könnyű, súly (spanyol)
lift – lift (román)
liga – liga (indonéz)
lika – piszok (finn)
lila – kis ágyú (indonéz)
lili – liliom (indonéz)
lilla – kicsi, apró (svéd)
linda – megérinteni (spanyol)
lista – lista (spanyol)
liter – liter (német)
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logika – logika (szerb, horvát, szlovák)
lom – kőbánya (cseh, szlovák)
lombok – vörös bors fajta (indonéz)
lop – kerek és lágy vmi (török)
lopta – labda (szerb, horvát, cseh, szlovák)
lök – hagyma (svéd)
ludas – elfogyott (pénz), elpusztított (indonéz)
lugas – díszítés nélküli, dísztelen (indonéz)
luk – hagyma, ív (szerb, horvát)
luka – seb (indonéz, maláj)

M
ma – ám, akár, bár (szerb, horvát)
macera – kaland (török)
mag – gyomor (indonéz)
magazin – magazin (török)
magra – alacsony vízállás (olasz)
mai – nő (indonéz)
máj – május (szlovák)
majdan – bánya (szerb, horvát)
maki – sértés, átok (indonéz, maláj)
makin – csökkenést vagy növekvést indikáló

szó (indonéz, maláj)
mama – emlő (spanyol)
mami – anyu, mama, mami (indonéz)
manci – vas serpenyő (indonéz)
mandarin – mandarin (angol)
manna – emberek (izlandi)
manus – kéz (latin)
mar – gond, szorgosság (szerb, horvát)
marad – állapot (sorani-kurd)
Maradi – Niger harmadik legnagyobb városa

és az azonos nevű tartomány székhelye
mari – kérem, búcsúzkodás, keksz (udvariassá-

gi forma) (indonéz, maláj)
marika – ők, nekik, övék (indonéz)
maris – tenger (latin)
marka – márka (török)
markát – büszkeség (albán)
Mars – Mars (francia)
más – több (spanyol)
matematika – matematika (baszk)
matrac – matrac (szlovák)
maximum – maximum (angol, latin, szlovák)
meg – (túlevés okozta) émelygés, hányinger

(indonéz)
méh – impulzus (indonéz)
méhem – nem sikerül, megbukik, elmarad

(albán)
Melle – város Németországban
mellek – udvar (török)
melódia – melódia (szlovák)
mém – hölgy (indonéz)
mén – miniszter (indonéz)

menta – menta (spanyol)
mente – elme, intelligencia (spanyol)
mentes – elme, intelligencia (spanyol)
mentor – mentor (angol, spanyol, szlovák)
menü – menü (német, török)
meny – menü (svéd)
mer – több, jobb (svéd)
mér – a ceki, vagy kowah kártya megnevezése

(indonéz)
mérés – szint, még (indonéz)
méri – irigy (indonéz)
Merkúr – Merkúr (albán)
mert – bátor, hősies (török)
mertek – pólus, sugár (albán)
mese – hónap (olasz)
mesterei – foglalkozás (olasz)
mez – középső, központi, lényegi (albán)
meze – előétel, falat (török)
mi – tészta (indonéz, maláj)
mikrobiológia – mikrobiológia (szlovák)
mikrofilm – mikrofilm (szlovák)
mikrofon – mikrofon (török)
min – enyém (svéd)
mind – elme (angol)
Minden – város Németországban és kisváros

az USA-beli Louisiana államban
mini – kicsi, mini (francia)
minimum – minimum (angol, latin, szlovák)
mint – menta (angol, svéd)
minta – kérni, igényelni, könyörögni (indonéz,

maláj)
mire – sár, mocsár (angol)
mise – tét, költség (francia)
mit – -val, -vel (német)
modern – modern (angol, indonéz, svéd)
moment – moment, pillanat (angol, román,

lengyel, francia)
momentum – pillanat (latin)
mond – kín, kínoz (albán)
mondana – előkelő, nagyvilági (olasz)
mondani – előkelő, nagyvilági (olasz)
mongol – mongol (angol)
monitor – monitor (szlovák)
monoton – monoton (indonéz)
mór – tőzeg (izlandi)
mos – mondat elején kétségek kifejezésére

használt szó (albán)
mosok – kétségek kifejezésére használt szó:

viccelsz!, nem hiszem el!, nem érdekel!
(indonéz)

mossa – hasmenés (olasz)
most – híd (szlovák)
motel – motel (angol)
motor – motor (angol)
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mozog – agy (szlovák)
mulatta – mulatt (olasz)
mulya – nemes, fenséges, magasrangú (indo-

néz)
muri – falak (olasz)
must – kell (angol)
múzeum – múzeum (szlovák)

N
na – na, ja (indonéz)
nacionalista – nacionalista (spanyol)
nádor – tumor (cseh)
nafta – nafta (indonéz)
nana – törpe (olasz)
nap – kerékagy (indonéz)
napi – elítélt, bűnöző, rab (indonéz)
nasi – főtt rizs (indonéz, maláj)
Ne – a neon vegyjele (olasz)
néger – néger (indonéz)
nej – nem (svéd)
-nek – émelyítő, gusztustalan (indonéz)
neki – egy bizonyos, egy adott (szlovén)
nem – nedvesség (török)
nena – anya, mama (szerb, horvát)
neve – hó (olasz)
néven – ágazat, leányvállalat (indonéz)
ni – én (baszk)
nimfa – nimfa (indonéz)
nini – idős hölgy megszólítása (indonéz)
no – nem (angol, indonéz)
norma – norma (szlovák, lengyel)
nos – orr (szerb, horvát)
november – november (angol)

NY
nyak – anya (indonéz)
nyanya – sütés olaj nélkül (indonéz)
Nyelv – falu Norvégiában
nyer – újak, frissek (dán)
nyeri – (város Kenyában)
nyes – hűvös (indonéz)
nyest – legújabb, legfrisebb (dán)
nyit – menj el!, tűnj el! (indonéz)
nyomot – bolti lopás (indonéz)

O, Ó
oda – szoba (török)
oh – ah (szerb, horvát)
oj –  oh, hé, hej (szerb, horvát)
ok – oké (török)
oka – súlymérték (szerb, horvát)
oké – oké (indonéz)
okul – iskola (török)
old – öreg (angol)

ont – gonosz, gonszság (svéd)
opera – mű, munka értelemben is (olasz)
optimista – optimista (latin, spanyol, szlovák)
optimum – optimum (latin, szlovák)
óra – kitalálni, találgatni (izlandi)
orma – lábnyom (olasz)
ormai – most, immár (olasz)
orsi – originál (indonéz)
ovi – ajtó (finn)
ovis – juh, birka, kos (latin)

Ö
öl – olaj (német)
öli – halott (türkmén)
ön – tíz (török)
öt – epe (türkmén)
öten – hangzó (török)

P
pacal – alázatos szolga (indonéz, maláj)
paci – gyümölcs része (indonéz)
pad – keverék (indonéz)
Padra – város Indiában
pala – szerecsendió (indonéz)
pali – gyújtja, harcban elesettek (szerb, horvát)
palit – kenőcs (indonéz, maláj)
panna – kiközösítés (finn)
pap – pukkanó hang, pép (indonéz)
papa – krumpli, pápa, nyelni (spanyol)
papi – apu (indonéz, maláj, spanyol)
paprika – paprika (szerb, horvát, szlovák,

német)
pár – pár (szlovák)
para – pénz (török)
parabola – parabola (szlovák)
paradigma – paradigma (latin, spanyol, szlo-

vák)
paraméter – paraméter (indonéz)
paranoia – paranoia (latin, spanyol, olasz)
parazita – parazita (szlovák)
pardon – bocsánat (angol)
pari – ráják különböző fajai (indonéz, maláj)
parit – árok, csatorna (indonéz, maláj)
park – park (angol, német, szlovák, tagalog,

török)
parlament – parlament (román)
parola – szó, beszéd (olasz)
part – rész, darab (francia)
parti – párt (indonéz, török)
partira – indulni, emelni, mentesíteni (francia)
partis – félig, részben (francia)
partit – párt, mérkőzés (katalán)
partner – társ, partner (angol, indonéz, szlovák)
pasa – bejön, mazsola (spanyol)
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pasas – útlevél (litván)
pasi – halálsápadt (indonéz)
pata – lábas, üst (finn)
patika – papucs, házi cipő (szerb, horvát)
patka – kacsa (szerb, horvát)
patron – tulajdonos, főnök (francia)
pazar – piac, vásár (szerb, horvát)
pedál – pedál (szlovák)
pék – aszfalt, kátrány (indonéz)
példa – másodtiszt (indonéz)
per – per (pl. egy per egy) (indonéz)
perce – tollacska (szerb, horvát)
pere – mos (szerb, horvát)
perem – turbékolni (indonéz)
perli – játékos, ironikus (indonéz, maláj)
permet – lehetővé teszi (francia) 
pertu – szűz, hajadon, lány (indonéz)
Peru – Peru (cseh)
perui – omladozó, törékeny (indonéz)
Pest – pestis (dán)
pesti – elkerülhetetlen, bizonyos, biztos, pecíz

(indonéz)
Péter – fingani (francia)
Peti – doboz, kosár (indonéz, maláj)
Peti – ötödik (szerb, horvát)
Petit – kicsi (francia)
pia – istenfélő, szent (olasz) 
piaci – kedvel, tetszik (olasz)
pici – fekete bársony usu kalap (indonéz)
picit – Majapahit tőr (indonéz, maláj)
Pina – kín, gyötör, megbabonáz (svéd)
pipa – pipa (indonéz)
pipi – arc, gödröcske az arcon (indonéz, maláj)
pipit – kis madarak különböző fajai (indonéz,

maláj)
pista – zöld, illat, pálya, út (spanyol)
pisze – ír (lengyel)
pita – szalag (magnó-, nyomtató-) (indonéz,

maláj)
piti – fazék (türkmén)
plafon – plafon (indonéz)
planéta – planéta (kasub, szlovák)
plusz – plüss (lengyel)
pódium – pódium (spanyol, szlovák)
pohár – pódium (szlovák)
polip – polip (lengyel)
politika – politika (cseh, szlovák, lett)
politikus – politikus (indonéz)
polka – polka (lengyel)
pompa – pompa (spanyol)
pompon – bojt (francia)
pont – híd (francia)
pop – pap (szerb, horvát)
populista – populista (spanyol, szlovák)

por – póréhagyma (szerb, horvát)
pora – likacs, pórus (szerb, horvát)
porc – malac, disznó (francia)
porig – porózus (német)
porok – bűn, hiba (szerb, horvát)
poros – tengely (indonéz)
porra –  klub, pálca, gumibot (spanyol)
port – kikötő (francia)
porta – ajtó (olasz)
posta – posta (török)
praktikus – gyakornok (indonéz)
prém – szilva (indonéz)
prés – tölteni, felfújni, nyomó (gép) (indonéz)
profit – profit (angol, horvát, szlovák)
program – terv (szerb, horvát)
propaganda – propaganda (latin, spanyol,

szlovák, török)
publicista – publicista (spanyol, szlovák)
publikum – publikum (német, szlovák)
púder – púder (szlovák)
puding – színes usu kerti növények (indonéz,

maláj)
pulik – egyenletesen erős, jól illeszkedik (indo-

néz, maláj)
pulóver – pulóver (szlovák)
pult – pult (szlovák)
puma – puma (angol, spanyol, szlovák)
pumpa – tök (svéd)
punci – milyen szerencse! (indonéz)
putri – lány, hölgy nő (indonéz)

R
RAB – bangladeshi anti-terrorista katonai egy-

ség (angol)
radar – radar (angol, horvát, spanyol, szlovák)
rag – ér, gyökér (sorani-kurd)
ragad – költség (indonéz)
ragu – bizonytalan, határozatlan, kétkedő

(indonéz)
raj – mennyország (szerb, horvát, szlovák)
raja – nem moh. vall. tör. alattvalók (szerb,

horvát)
rak – állvány (indonéz)
rak – rák (szerb, horvát, szlovák)
rakat – szorosan (kapcsolódó) (indonéz)
rám – keret (szlovák)
randevú – randevú (szlovák)
rang – terv, dizájn, vázlat (indonéz, maláj)
reaktor – reaktor (német)
realista – realista (spanyol, szlovák)
recept – recept (szerb, horvát, szlovák)
referencia – referencia (spanyol, szlovák)
referendum – referendum (szerb, horvát, szlo-

vák)
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régit – szabályozza (francia)
rekord – rekord (német, szlovák)
rektor – rektor (török)
relevancia – relevancia (spanyol, szlovák)
rém – fék (indonéz)
rend – csinál, visszatér, visszaad (francia)
rendez – felnevelni, átad, helyreállít (francia)
rendi – van fogalmad!, tudod! (olasz)
rendre – csinálni, visszatérni, visszaadni (francia)
republika – republika (cseh, lengyel, szlovák)
rés – nyomozás (indonéz)
respekt – respekt (lengyel)
rest – maradék (német, angol)
rima – rím, rés (olasz)
ring – a csengetés hangja (indonéz)
Robban – Róbert becézve (svéd)
robot – robot (angol, cseh, indonéz, spanyol,

szlovák)
rom – rum (török)
roma – megjelenés, kinézet, Róma (indonéz,

maláj)
román – román (szlovák)
romantika – románc (indonéz)
romantikus – romantikus (indonéz)
romba – moraj, dörgés (olasz)
ronda – járőr, üt (indonéz)
ront – kerek (breton)
rost – rozsda, grill (német)
rotor – rotor (angol, spanyol, szlovák)
rovar – áskálódó, cselszövő (szerb, horvát)
rudi – achilles-ín (indonéz)
rum – rum (angol, lengyel, szlovák)
rutin – rutin (indonéz)

S
sah – érvényes, legális, jogos (indonéz, maláj)
salak – ugatás (indonéz)
sampinyon – sampinyon (indonéz)
sanya – valóban (indonéz)
sapi – tehén, bika, ökör (indonéz, maláj)
sara – sás (finn)
sarai – lesz (olasz)
sarat – megrakott (teherautó, hajó, stb.) (indo-

néz, maláj)
sarja – sorozat, sorrend, lánc (finn)
sarka – folt, csík, szalag (finn)
sarkon – óvszer (indonéz)
saru – ciprus, homályos (indonéz)
sarut – aszályfűféle (indonéz)
sas – (Skandináv légitársaság)
satu – egy sz.n. (indonéz, maláj)
sav – tétel (török)
sava – juh (kalaallisut-grönlandi)
savas – azok (lett)

savat – zománc (szerb, horvát)
se – azt (finn)
seb – skandináv bank (svéd)
sebe – magamat (szerb, horvát)
segget – (folyó Malajziában)
sem – nélkül (portugál)
ser – látni (svéd)
sí – igen (spanyol)
siet – kötni (lett)
sima – tigris (indonéz)
simul – egyszerre (latin)
sirat – terek, hézagok (indonéz, maláj)
Sisak – város Horvátországban, Sziszek
smaragd – smaragd (észt)
só – csak (portugál)
sodor – kiálló, kiugró (indonéz) 
soha – villa alakú fa (szerb, horvát)
sok – gyümölcslé (lengyel)
sok-sok – egyszer-egyszer, néha-néha (indonéz)
som – vagyok (szlovák)
sor – lánytestvér (spanyol)
sorban – turbán (indonéz)
sorok – tolóajtó (indonéz)
sors – sok, végzet (latin)
sorsa – kácsér, vadkacsa (finn)
sort – sok, szerencse, sors (francia)
spanyol – spanyol (indonéz)
sport – sport (román)
stabil – stabil (indonéz)
stadion – stadion (német)
steril – steril (lengyel)
suli – unoka (indonéz)
sulit – nehéz, bonyolult, komplikált (indonéz,

maláj)
sunyi – csend, csendes (indonéz, maláj)
sün – igerag (török)
süss – édes (német)
süt – tej (török)
Szalka (falu Szlovákiában) – lábas, csésze (len-

gyel)
szene – színhely (német)
szop – mosómedve (lengyel)
szufla – lapát (lengyel)

T
tabak – (papír) ív (szerb, horvát)
tábor – tábor (cseh, szlovák)
tabu – tabu (indonéz)
tabuk – szertartás 10. Muharram napján (indonéz)
tabut – frigyláda (indonéz)
tag – nap (pl. hétfő) (német)
tagad – most (lett)
takar – mérő, mér (indonéz, maláj)
taktika – taktika (szlovák)
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talon – karom (angol)
talpa – vakond (olasz)
tamara – felfordulás, zűrzavar (sorani-kurd)
tampon – tampon (indonéz, lengyel, szlovák)
tan – úgy mint, mint például (spanyol)
tana – odú, üreg, lyuk (olasz)
tandem – tagalog
tank – tank (angol, indonéz, német, szlovák)
tanya – kérdés (indonéz, maláj)
taps – csapol, lékel (angol)
tar – fegyver, vagy pisztoly hangja (indonéz)
tarifa – tarifa (spanyol, szlovák)
Tarja – női keresztnév (finn)
tarka – reszelő (lengyel)
tasak – vérzéscsillapító (indonéz)
tata – pápa (tagalog)
taxi – taxi (román)
te – tea (svéd)
tea – tea (angol)
tej – tea (szerb, horvát)
tejen – csempe, burkolat (spanyol)
tejes – cserép (spanyol)
teke – garnéla (török)
teker – kerék, korong (török)
tekerlek – kerék, gumi (török)
tél – szám (indonéz)
tele – televízió (spanyol)
telefon – telefon (román)
telek – pontosan, precízen, jól (indonéz)
teli – teherautó (finn)
telki – csavar (finn)
telt – sátor (dán)
téma – téma (indonéz)
tender – szerkocsi, segédhajó (szerb, horvát)
tenne – tartott (olasz)
tenni – tartottam (olasz)
tente – sátor (francia)
tép – tipp (indonéz)
tepsi – tálca, tepsi (török)
tér – kátrány (indonéz)
térés – mag, bél (pl. gyümölcsé) (indonéz)
terme – kifejezés, határidő (francia)
terror – terror (angol, latin, spanyol)
terrorista – terrorista (latin, olasz, portugál,

spanyol)
test – teszt (angol)
teste – próba, vizsga, teszt (portugál)
testi – agyag vizeskancsó (török)
tette – mellek (olasz)
teve – televízió (svéd)
ti – neked (szerb, horvát, szlovák)
tibi – neked (latin)
tigris – tigris (latin)
tik – csak (litván)

tilts – híd (lett)
tini – kádak (olasz)
tinis – rozsomák (lett)
tinta – tinta (indonéz, spanyol)
tó – kötél, gyapjú (izlandi)
tok – jóllakott, telt (török)
toka – csat, hajcsat, kapocs (török)
tol – vám (indonéz)
told – vám (dán)
tolja – aratókaszán a csapó (szerb, horvát)
toll – vad, őrült (német)
tolong – segítség, szívességet kérni (indonéz,

maláj)
tolta – elemelt, elvitt (olasz)
tolva – tizenkettő (svéd)
tombol – enyhe ütés, csomó, gomb (indonéz)
Tomi – ugandai, ill. ókori görög város
tonna – mennydörgés (francia)
topi – sisak, kalap (indonéz, maláj)
tor – hegy, sziklás csúcs (angol)
tor – nyers, vad (török)
torba – tőzeg (olasz)
torka – forgatónyomaték (indonéz)
torna – visszatér, hazautazik (olasz)
torta – torta (olasz, spanyol, szlovák)
tör – asztalfő díszvendégek számára (türkmén)
traktor – traktor (német)
tulipán – tulipán (spanyol, szlovák)
tulkot – fordít (lett)
tumor – tumor (angol, latin, spanyol, szlovák)
Tundra – Tundra (angol)
túra – túra (szlovák)
turbina – turbina (olasz, portugál, spanyol)
turbulencia – turbulencia (spanyol)
turha – hasznavehetetlen (finn)
turista – turista (latin, olasz, portugál, spanyol,

szlovák)
turné – turné (indonéz, szlovák)
turnus – turnus (szlovák)
tus – sípoló hang (indonéz)
tust – kövér (szerb, horvát)
tutaj – erre (lengyel)

U
ubi – hol, honnan, hova (latin)
ugat – ér, vér (tagalog)
ugor – angolna, pattanás (szerb, horvát)
ultimátum – ultimátum (cseh, spanyol, szlovák)
un – egy (francia, spanyol)
und – és (német)
unta – teve, dromedár (indonéz, maláj)
untat – atrocitás, kegyetlenség, gaztett

(német)
ura – napóra (szerb, horvát)
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urai – laza, nem szilárd (indonéz)
urak – kikötni, kibogozni, kicsomózni (indonéz)
uras – gyógyító, gyógyult, egészséges (indonéz)
urat – ideg, izom, artéria (indonéz)
urna – urna (lengyel)
út – kitart, kihal, -ból, -ből (izlandi)
utak – agy (tagalog)
utas – húr, drót, zsinór, cérna (indonéz)

Ü
üst – felső, felül lévő (török)

V
vad – határidő (szerb, horvát)
vagina – vagina (indonéz, portugál, angol)
vaj – jaj! (szerb, horvát)
vak – tantárgy, szakma, tudás-fajta (indonéz)
vakar – tegnap (lett)
vala! – hogyne! persze! (szerb, horvát)
vall – töltés, bástya (svéd)
vám – önnek (szlovák)
van – kívül (szerb, horvát)
var – birtokolni (török)
vas – váza (indonéz)
vasal – vazallus (indonéz)
vasi – gyám, gondnok (török)
váza – váza (cseh, szlovák)
veder – meglát, megpillant (olasz)
vehemencia – vehemencia (spanyol, szlovák)
vej – út, ösvény (dán)
véna – véna (indonéz)
venni – feltűnik, jön (olasz)
vér – visum et repertum rövidítése (indonéz)
ver – néz, lát, figyel (latin, spanyol)
veranda – veranda (angol, spanyol, szlovák,

olasz)
verdes – zöld, zöldellő (spanyol)
veri – valódi (olasz)
verme – kukac, féreg, giliszta (olasz)
vermek – adni, kiérdemelni, étengedni (török)
vers – féreg (francia)
verse – lehet (spanyol)
vert – zöld, fűszerezetlen, díjmentes (francia)
verte – ott (spanyol)
verve – lelkesedés, lélek (német)
vet – tudta (svéd)
vét – zsír (indonéz)
vetet – búza (svéd) 
veti – vétó (olasz)
vette – csúcs (olasz)
vili – gyáva (olasz)
villa – gyapjú (finn)
villan – az Aston Villa FC drukkere (finn)
vince – borocska (szerb, horvát)

vipera – vipera (olasz)
visel – lógott (cseh, szlovák)
vita – fehér (svéd)
vitesse – sebesség, gyorsaság (francia)
vitt – széles, szélesen (svéd)
vodka – vodka (angol, cseh, spanyol, szlovák)
volt – volt (elektromosság) (indonéz)
von – -tól, -től, -ról, -ből (német)

Z
zab – fog (lengyel)
zamat – zamat (szlovák)
zápor – negatív (cseh)
zebra – zebra (angol, bosnyák, cseh, lengyel,

olasz, portugál, svéd, szerb, szlovák)
zombi – zombi (spanyol)
zóna – zóna (cseh, szlovák)
zug – húzni, vonat (német)
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Két réteg kiterítése Szűgyi Zoltán versében

tantárgy nyomozás
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vak rés

tör
hamar

sarat

tanya

e

ide

vonport

tábor

poros

por

vak rés

sarat tör hamar 

poros tábor e tanya

por – port von ide
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OKTy BUDIATI

I 
NAPI  

Aréna kamera 

Inak buta luka 

Pala paprika 

Nasi keretek 

November 

Mulya 

Rak politikus 

Traktor vagina 

Tumor propaganda 

V 
DILEMMA 

Figura hari 

Paranoia stadion 

Korona nyeri 

Diagram cumi-cumi
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Bevezetés

Vajon jobb az a világ, amit olyannak építenek meg, amilyet szeretnél,
ráadásul csak neked?

Gaiman regényének címszereplőjével, Coraline-nal egy nap külö-
nös dolog történik: az addig csupán téglafalra nyíló ajtó mögül egy-
szer csak eltűnnek a téglák, és feltárul előtte egy másik, természetfe-
letti világ. Egy olyan világ, amely otthonának másolata, de mégis
különbözik tőle. Miben rejlik e világ furcsasága, és miért utasítja visz-
sza a lány a számára létrehozott és vonzóbbnak tűnő otthont?

Neil Gaiman folyamatosan újraírja a mítoszokat és a klasszikus
meséket hol direkt, hol kevésbé nyílt módon. Ezek a történetek
ugyanis kiállták az idő próbáját, van bennük valami, ami korszaktól
függetlenül képes megszólítani az embereket, és képes hatást kivál-
tani az olvasókból.1

Coraline élénk fantáziával rendelkező, az átlagtól eltérő kislány,
aki szüleivel új házba költözik. A szülők azonban több időt fordítanak
a munkára, mint rá, ezért folyton unatkozik. Az unalmas napokat az
új ház és környékének felfedezésével tölti. A szülői elhanyagolás és
a kíváncsiság elvezeti őt a két világ közti átjáróhoz, hogy aztán
beléphessen rajta és felfedezhessen egy másik világot.

A másik otthon a főhős kívánságainak megtestesülése, minden,
amit az igazi otthonából hiányol, megadatik számára benne. Ebben
az otthonban sokkal gondosabb szülők, ízletesebb ételek, érdeke-
sebb játékok, szórakoztatóbb szomszédok és izgalmasabb kalandok
várnak rá. Ez a világ a kislány lenyűgözésére és elcsábítására szolgál.
Ha ezen a ponton Jancsi és Juliska története jut eszébe az olvasónak,
nem véletlen, hiszen Gaiman előszeretettel hozza játékba a klasszi-
kus meséket. Ám nemcsak a mesei motívumok, hanem a horror-iro-
dalom hagyományai is megidéződnek a műben. A dolgozat gerincét
azon irodalmi hagyományok feltérképezése képezi, melyek nyomdo-
kain haladt a mű.

A másik otthon másságát a főhős már a kezdetektől fogva érzékeli,
hiszen milyen anya az, akinek olyan fehér a bőre, mint a papír, és

1 HEGEDűS Norbert,
Időtlen történetek.
A narrativitás mint a
nyelvi kommuniká-
ció szervezőelve
Neil Gaiman
Amerikai istenek c.
regényében, Opus
2013/3., 68.

BALOGH ALExANDRA

Milyen az a világ, amit csak
neked építenek meg?
Irodalmi hagyományok kereszteződése Neil Gaiman Coraline
című meseregényében I.
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gombszeme van? Ráadásul, ahhoz, hogy végleg maradhasson a másik
világban, neki is hasonulnia kell a másik szülőkhöz. Ez azt jelenti, hogy
gombszemű bábuvá kell válnia, és alkalmazkodnia kell a másik otthon
szabályaihoz. Coraline előtt fokozatosan kitárul a dark fantasy sötét
tónusú, gyakran erőszakos és horrorelemekkel tűzdelt világa. A re gény
modalitása is megváltozik, a szorongásos légkör válik uralkodóvá, a te -
remtmények pedig groteszk lényekké transzformálódnak át. A korábbi
ismerős iszonyatot és undort vált ki a főhősből.

A kislány azonban visszautasítja ezt az idealisztikus világot, ame-
lyet a másik anya csak neki teremtett. Ráébred, hogy ez a világ nem
reális, torz renddel bír, és torz logikára épül, ezért tud kijutni belőle.

A Coraline reprezentatív példa a mesék jellegzetességeinek át -
eme lésére a fantasybe, hiszen a szerkezetet kevés változtatással
meg tartja, a poétikai elemeket célszerűen alkalmazza, és több forrást
is használ. A szerző „mesét” alkot, csak a befogadó közönség válto-
zik meg: a felnőttekhez igazítja művét.

Neil Gaiman és a mesék

Neil Gaiman életműve igen szerteágazó: jeleskedett már horrorban,
fantasyban, science fictionben, de írt képregényeket, forgatókönyvet
és gyermekmeséket is. Műveiben előszeretettel olvasztja egybe a
peremműfajok klisérendszereit, és hozza játékba az irodalmi klasszi-
kusokat is. Az író művészetére már a kezdetektől jellemző a szinkre-
tizmus, a Sandman képregényektől jelen van, de meghatározó elem
a novelláiban is.2

A mesék, mítoszok, nagyjából egyidősek az emberiséggel, végig-
kísérték őket a történelem során, és valószínű, hogy az idők végeze-
téig velük maradnak. Az embereknek szükségük van a történetekre,
mivel segítségükkel gondolkodnak, értelmeznek és kommunikálnak.
Nem véletlen, hogy a kortárs irodalom számos esetben reflektál erre
a jelenségre.3

Gaiman az írásaiban a régi mítoszokat és meséket eleveníti fel –
ez is bizonyítja a történetek erejébe vetett hitét. A szerző egyik erős-
sége az olyan történetszerkezetek kimunkálása, melyekben erőteljes
archetípusok kerülnek történetszervező pozícióba. Ezek az archetípu-
sok jellegzetesen a kultúra „mélyrétegeiből” származnak. A történe-
tek alapvető félelmekből, vágyakból, antagonizmusokból, alapkonf-
liktusokból, eredeti léthelyzetekből, ősjelenetekből bomlanak ki.4

Gaiman feltámasztja a meséket, más látószögből, más „tükrén”
keresztül láttatja az eseményeket és a szereplőket. Ezzel új távlatokat
nyit meg a mesében, rámutatva, hogy másképpen is lehet őket
olvasni. A történetek mögé szeretne látni. Az újraírás által olyan szö-
vegeket hoz létre, melyekhez a mese csak alapul, kiindulópontul
szolgál, majd átrendezi annak szerkezetét, cselekményét és érték-
rendszerét. Tulajdonképpen egy teljesen más verziót hoz létre.5 Az
író korpusza a már ismert hagyományokra, mítoszokra épít, de
továbbgondolja, kiforgatja, új megvilágításba helyezi őket, s ezzel

2 HEGEDűS Norbert,
Egy posztmodern
panteon megterem-
tése. Neil Gaiman
világképe, Opus
2015/2., 63.

3 HEGEDűS, Időtlen
történetek, 68.

4 MEKIS D. János,
Theomachia alko-
nyatkor. Neil
Gaiman mitologiz-
musa és az Amerikai
istenek, Prae
2011/1., 33–34.

5 DóSA Annamária,
Bennünk élő mesék
(avagy Angela
Carter és Neil
Gaiman „másodme-
séi”), Fórum
Kisebbségkutató
Intézet, Somorja,
2006, 17–18.
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úgy aktualizálja a jelentésüket, hogy a kortárs olvasó figyelmét nem-
csak a hagyományra, de az időnek/szubjektumnak/értelmezésnek
való kitettségére is ráirányítja a figyelmet.6

A szerző szerint a történetek olyanok, mint a tükrök, amelyek
segítségével „elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a világ
és hogyan nem”.7 Sokszor ír csak azért egy adott dologról, hogy kiala-
kítsa vele kapcsolatban a véleményét, persze tudatában van annak,
hogy a történetek nem mindig igazak. Ezért is hasonlítja őket a tük-
rökhöz, hiszen azok amellett, hogy a valóságot is visszatükrözik, az
illúziókeltés fő segédeszközei is. Az igazságérték nála nem a mesélés
leghangsúlyosabb eleme, sokkal jelentősebb magának a mesélésnek,
a kommunikációnak a folyamata. Fontos, hogy a régi történetek ne
merüljenek feledésbe, ezért kell a mítoszokat újra és újra elmesélni.
Természetesen e folyamat során maguk a történetek is változásokon
mennek keresztül. Az a nézőpont, amely a történeteket egyfajta
organikus létezőkként fogja fel, amelyek az idő folyamán az emberi
társadalommal együtt változnak – amely szerint minden kornak újra
el kell mesélnie és meg kell teremtenie a saját történeteit –, leírható
a posztmodern újraírás fogalmával is.

A fenti sorokban leírt koncepció visszaköszön Gaiman műveiben:
számos elbeszélésében régi történeteket elevenít fel, aktualizálja
azok jelentését, olykor teljesen újraírva őket. A Hó, tükör, almák c.
novellája a Hófehérke és a hét törpe című Grimm-mesét mondja el a
mostoha-királynő szemszögéből, míg Hófehérkét szörnyetegként
ábrázolja, aki rettegésben tartja a környezetét. A cselekmény alapve-
tően nem változik, de sokkal sötétebb és rémisztőbb lesz. A gyer-
mekeknek szóló mesét a horror felől értelmezi újra, így a novella
nemcsak a klasszikus történetet, hanem a horrort is intertextusként
kezeli. A novella olyan kérdéseket tesz fel, mint: miféle herceg az, aki
rátalál egy üvegkoporsóba fektetett lány halott testére, aztán bejelen-
ti, hogy szerelmes, és visszaviszi a tetemet a kastélyba?; miféle lány-
nak van olyan fehér bőre, mint a hó, olyan fekete haja, mint a szén,
olyan vörös ajkai, mint a vér?; miért tud oly hosszú ideig feküdni,
mint a halott? A kötet, ahol e mese átirata megjelent, a Tükör és füst
címet viseli. Az elbeszélés annak köszönheti az erejét, hogy – bár a
szerző az újraírás során műfajközi diskurzusba helyezte, és a horror
felől aktualizálta a művet – a sorok között mégis felismerhető az ere-
deti mese. Az újraírás szembemegy az olvasói elvárásokkal, és szán-
dékosan játssza ki a műfaji kliséket, de eközben az olvasó előtt meg-
idéződik a klasszikus történet is. (Hiszen a meghökkentés, a normától
való eltérés feltételez egy eredetit – ez lenne a Hófehérke és a hét
törpe klasszikus meséje.)8

A mesék hasonló interpretálásával találkozhat az olvasó a Coraline
esetében is. A mű olyan rémmeseregény, mely többek közt a
Grimmek, Andersen és a tündérmesék nyomdokain készült. A carrol-
li hagyományokat is megidéző történet egy kislány küzdelmét meséli
el, ahogy szüleiért és más, korábban át- és elcsábított gyermekek lel-
kéért harcol az egyre pókszerűbbé és ármányosabbá váló másik

6 HEGEDűS Norbert,
Posztmodern
Istenek, Prae
2012/4., 10.

7 Neil GAIMAN,
Bevezető = Tükör és
füst, Beneficium,
Budapest, 1999, 15.

8 HEGEDűS, Időtlen
történetek, 65–68.
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anyukával szemben. A kötetajánló blurbökben Terry Pratchett nem
hiába „a legjobb tündérmesék finom rettegésé”-re utal, Philip Pull -
man pedig „csodálatosan furcsa és ijesztő” könyvnek tartja. A dark
fantasy és a mesék elemeit sajátos gaimani groteszkkel vegyítő alko-
tásból animációs film is készült, melyet a magyar filmszínházak
Coraline és a titkos ajtó címmel mutattak be.9

A valós világ

Coraline egy kisiskolás lány – akinek a neve, a ’korall és a határ-, sze-
gély-, körvonal’ jelentésű szavakat is magában rejti –, szüleivel a tan-
évet megelőző hetekben egy régi házba költözik.10 Az olvasó már a
kötet elején a gótikus regények és a horrorrtörténetek tipikus helyszí-
nének egyikével szembesül: „Vénséges vén ház volt: a tető alatt pad-
lás, a föld alatt pince, az óriás agg fák alatt gazos udvar. Az egész ház
nem volt Coraline családjáé, ahhoz túlontúl nagy volt. Mások is laktak
az öreg épületben.”11

A főhős szülei idejük nagy részét a munkának szentelik, és lányu-
kat ebből kifolyólag elhanyagolják. A szülői karakterek háttérbe szo-
rulnak, passzivitásuk viszont szabadidőt biztosít a lány számára.
Coraline nem egy hétköznapi főhős: kiemelkedő személyiségjegye a
kíváncsiság, arról álmodozik, hogy egyszer felfedező lesz. A körülöt-
te lévő világ részletes megfigyelése tölti ki az egyébként unalmas
napjait. Már a beköltözést követő második nap felderítő útra indul.
Útjai során nem vakmerő, a veszélyes helyek elkerülése is az óvatos-
ságáról tesznek tanúbizonyságot: „[…] külön felhívták Coraline
figyelmét arra, milyen veszélyes a kút, és a lelkére kötötték, hogy
nagy ívben kerülje el. Így aztán Coraline elindult megkeresni a kutat,
hogy tudja, hol is van, és aztán nagy ívben el tudja kerülni.”12 Az
újonnan vásárolt lakásban azonban unatkozik, játékai is unalmasak
számára, és a televíziós műsorok sem kötik le a figyelmét. A szom-
szédok sem biztosítanak szórakozásra való lehetőséget számára. A
Coraline-ék lakása felett lakó Bobo úr – aki egy egércirkusz igazgató-
jának vallja magát –, arról panaszkodik, hogy az egerek nem hajlan-
dóak együttműködni vele. A lány nem hiszi el, hogy létezik az egér-
cirkusz, úgy véli, az öregember csak kitalálta. Az alsó szinten lakó
Forcible és Spink kisasszonyok pedig folyton a színészetről fecseg-
nek, és végeérhetetlen vitákba bonyolódnak. Coraline úgy érzi, nem
vesznek róla tudomást. Mellesleg a lakók helytelenül használják a
nevét, ami a lány meg nem értettségét egyre inkább felerősíti. A
szomszédok ugyanakkor fontos szereplők, mivel előrevetítik a
gonosz hatalmakat, melyekkel később meg kell küzdenie a főhősnő-
nek,  és magukon hordozzák az első misztikum jeleit is. Az idős höl-
gyek a regény elején tealevelekből megjósolják, hogy veszélyben
forog a lány élete, ezért egy közepén lyukas követ ajándékoznak szá-
mára, hogy távol tartsák a gonosztól, és hasznos tanácsokkal látják el
őt, Bobo úr egerei pedig üzenetet küldenek számára, amely így
hangzik: „Ne menj át az ajtón.”13
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9 RÁCZ, I. Péter,
Ajtók, átjárók, Prae
2012/4., 13–15.

10 Uo., 14.

11 Neil GAIMAN,
Coraline, ford. PéK
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2009, 11.

12 Uo., 13.

13 Uo., 23.
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A szülői elhanyagolás nyilvánvalóvá válik a szülő-gyermek interak-
ció során is. A gyermekük elvárásait teljesíteni képtelen szülők viselke-
dése a lány számára egyre bosszantóbbá válik. Coraline nem szereti, ha
szülei receptek alapján főznek, ennek ellenére az édesapja mégis
figyelmen kívül hagyja a lány kérését: „Coraline apja abbahagyta a
munkát, és vacsorát készített. – Apu fintorgott Coraline –, megint
receptből főzöl.  Coraline sóhajtott. Aztán a hűtőből mikrós rósejbnit és
mikrós minipizzát vett elő. – Tudod, hogy nem szeretem a recepteket
– torkollta le édesapját […].”14 A következő idézet édesanyja nemtö-
rődömségét példázza: „– Nekem mindegy, mit csinálsz – mondta neki
az édesanyja –, csak ne csinálj rumlit.”15 édesapja pedig a munkára
hivatkozva, a szomszédokhoz irányítja a lányt: ,,– Unatkozom – nyafo-
gott Coraline. – Tanulj meg szteppelni – javasolta édesapja, hátra sem
fordulva. – Coraline csak a fejét rázta. – Miért nem játszol velem? –
Nem érek rá. – Hozzátette: – Dolgom van. – Még most sem fordult
meg. – Miért nem abajgatod Spink kisasszonyt és Forcible kisasz-
szonyt?”16 Az apa még a testbeszédén keresztül is azt sugallja, hogy
nem ér rá foglalkozni a lányával. A nonverbális kommunikáció jelei is
azt mutatják, hogy a szülők hátat fordítanak a lányuknak. A szülők
viselkedése a bizonytalanság, az elválasztottság és a magányosság
érzetét keltik a főhősben. A negatív tapasztalatok ugyanakkor kulcsfon-
tosságúak, hiszen elvezetik őt a másik világhoz és annak megkérdője-
lezéséhez. A regény tétje az én önmagára találása, és az énhez vezető
út körbejárása. Bár a probléma fő forrása a szülői elhanyagolás, ugyan-
akkor az események hajtóereje is. Az unalom és a kíváncsiság lehetővé
teszik a főhős számára, hogy felfedezzen egy másik világot.

A másik világban tett utazás után azonban megváltozik a főhős és
a szülei közti kapcsolat. Coraline-nal közli az édesanyja, hogy az
egész házat tűvé tették érte, édesapja mosolyogva köszönti, jöttére
kikapcsolja a számítógépet, és vacsorára pedig saját készítésű pizzá-
val várja őt. A vénember csodálattal és tisztelettel vegyes hangon ejti
ki immár az igazi nevét, az egerei pedig azt üzenik neki, hogy ő a
megmentőjük.

A másik világ

A másik világba egy ajtón keresztül vezet az út. Ez az átjáró a társal-
gószobában található, melyet Coraline a beköltözésük utáni napok-
ban fedez fel. A másik otthon valójában az igazi otthon eltorzult
mása. Ebben a világban olyan tárgyakkal és alakokkal kerül szembe,
melyeket a reális világból is ismer, de ezek csupán az ismerősség
érzetét viselik magukon. A titkos ajtó mögötti világ a főhős kívánsá-
gainak megtestesülése: ebben a világban szerető és gondos szülők,
érdekes szomszédok, ízletes ételek és mozgó játékok fogadják őt. A
lány számára szinte a tökéletesség manifesztációja. A valódi otthon
káosza helyett sokkal inkább megbízhatóbb rendet és állandóságot
kínál hősének. Coraline olyan univerzális stabilitásba csöppen, amely
azután fokozatosan elsorvad, és saját papírvékony másolatává válik.17
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14 Uo., 17.

15 Uo., 14.

16 Uo., 24.

17 VARRó A., A
kéreg alatt,
Filmvilág [online].
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A másik világ a valós világ utánzata, melyben a másik anya egy
eltorzult és parodisztikus anyai és teremtő szerepet játszik. Ez a „cso-
davilág” a valóság inverz képe. A másik anya konstrukciója csupán
befejezetlen változata a reálisénak, melynek fő célja az ártatlan gyer-
mekek átcsábítása, majd csapdába ejtése. A másik otthont a boszor-
kány Coraline lenyűgözése céljából hozta létre, ezért a tárgyakat és a
szereplőket tökéletessé gyúrta. A tökély azonban illúzió, az ideális-
nak hitt személyek és tárgyak a történet során elveszítik „eredeti”
alakjukat és formájukat. Az ideák tehát torzképekben tükröződnek. A
képmás és az eredeti oppozíciója kapcsán felmerül a kérdés, hogy a
megkettőzés aktusával leértékelődik-e, hamissá, visszfénnyé válik-e
a másolat? A képmás az eredetihez képest „látványszerű megjele-
nés”, nem a valóság, hanem csak a valóságnak adja ki magát. A
másolat – bár úgy tűnhet, formában ugyanaz, mint a valóság – még-
sem ugyanaz, hiszen nem nevezhető általános értelemben realitás-
nak. Noha a mesterséges „paradicsom” mint másolat, mesterséges-
ségénél fogva nem helyettesítheti totálisan a reálisan érzékelhető
világot, nem biztos, hogy ezzel együtt le is értékelődik.

A regényben elhangzik, hogy a másik anya nem tud teremteni,
csak átalakítani és kifordítani, de vajon a torzítás által nem hoz-e létre
valami újat? Az átalakítása újrateremtésként is felfogható, egy új
alkotás létrehozásaként, mely az eredeti mintát helyettesíti. „Másik
anyád egész világokat épít neked, amiket felfedezhetsz, aztán ha
végeztél, esténként lerombolja. Minden nap egyre jobb és egyre
fényesebb lesz, mint az előző. Emlékszel a játékdobozra? Mennyivel
jobb az a világ, amit olyannak építenek meg, ráadásul csak neked?”18

A rombolással egy új világot teremt, mely egész más funkcióval bír,
mint az eredeti, és eltérő hatásokat vált ki a főhősből.

A mimézisre épülő művészetet Platón nem sokra becsülte. A ter-
mészeti létezőket és dolgokat az örökkévaló, absztrakt létezők, az
ideák „utánzatainak” tekintette. Így a természeti létezőket és az
ember alkotta tárgyakat utánzó művészet az „utánzás utánzása”,
amely megítélése szerint szellemi értelemben a természetnél is ala-
csonyabb fokon, a valódi létezéstől, tehát az ideák világától számítva
a harmadik fokon áll. Arisztotelész a művészet legkülönbözőbb fajtáit
szintén mimézisnek tekintette. Nála azonban – szemben Platónnal –
az utánzás nem kap negatív értékhangsúlyt, mivel a dolgok és léte-
zők általános vonásait képes megragadni. A művész a maga módján
(a képzelőereje segítségével) „utánozza”, nem pedig másolja a való-
ságot. Ez nem elhanyagolható különbség, hiszen ezzel rámutat arra,
hogy valami vagy valaki megterhelő, tolakodó, aránytalan voltának
utánzásával, kifigurázásával lehet leginkább hatást kelteni.

Coraline elsőként a másik anyával – az igazi anya pontatlan máso-
latával – találkozik, aki közli vele, hogy kész az ebéd. Az ebéd után
kezdődik csak igazán a móka. Az igazi szülőkkel ellentétben a másik
szülők készen állnak Coraline óhajainak teljesítésére, sőt sokkal izgal-
masabb tevékenységeket ajánlanak figyelmébe unaloműzés gyanánt:
játszhat a felső szinten lakó patkányokkal, meglátogathatja Miss
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Spink és Miss Forcible kutyaszínházát, vagy felfedezheti a ház kör-
nyékét. A másik szülők törődnek vele, és Coraline felderítő útjai iránt
is érdeklődnek: „Másik szülei a konyhaajtóban álltak, ahogy közele-
dett a folyóson. Egyforma mosoly ült az arcukon, és lassan integettek
neki – érezd jól magad odakint. […] A bejárati ajtóhoz érve Coraline
visszafordult. Még mindig őt nézték, integettek és mosolyogtak.”19

A lány miután ,,hazatér” a felderítő útjáról, valóban megbizonyosodik
a másik szülők odafigyelése felől: „Másik szülei a kertben várták. Ott
álltak egymás mellett és mosolyogtak. – Jól érezted magad? – érdek-
lődött másik anyja.”20

A másik szülők gondoskodása felülírja az igazi szülők viselkedé-
sét, akik túl elfoglaltak ahhoz, hogy észrevegyék lányukat és kívánsá-
gait, és akiknek egyetlen vágya, hogy a lány ne zavarja őket. A másik
szülők Coraline „hazatérése” iránt tanúsított érdeklődése szeretetet
és együttérzést sugall a lány felé. A másik otthon idealisztikus világ-
ként funkcionál, amely tartalmazza mindazt, amit Coraline a realitás-
ból hiányol. Ebben a világban az új Spink kisasszony és az új Forcible
kisasszony izgalmas színpadi produkciójának lehet tanúja, a másik
szobájában a színek sokkal érdekesebbek, a játékok pedig felélednek
jöttére. A lakók ráadásul az igazi nevén szólítják őt, és azon munkál-
kodnak, hogy minél jobban lenyűgözzék őt. A másik anya mesterke-
dése kezdetben sikeresnek bizonyul, egy olyan otthont tár a főhős
elé, amely számára az ideális otthon megtestesítője.21

A másik világra a hasonlóság mellett a másság jellemző. A másik
lakás kimagaslóan hasonlít az igazi lakásra, a lány mégis furcsának
találja azt: „A képet vizsgálta a falon: nem, mégsem teljesen ugyan-
az. A náluk lógó képen egy régimódi ruhát viselő fiú buborékokat
néz. Ennek a fiúnak az arca viszont mást mutatott, úgy nézte a bubo-
rékokat, mintha valami nagyon-nagyon csúnya fondorlatot tervezne
ellenük. és volt valami különös a szemében is.”22, „A MÁSIK HÁZ KÍVÜL-
RŐL a megtévesztésig hasonlított az otthonira, vagyis a megtévesztés
előttig […].”23

A másik anya szinte a megtévesztésig hasonlít az igazi anyá-
ra, csak éppen a bőre fehérebb, magasabb, soványabb, az ujjai állan-
dóan mozognak, és gombszeme van. Annak ellenére, hogy minden-
áron a „szeretetét” igyekszik kimutatni, gonosz tetteket hajt végre: a
tükör mögé zárja a kislányt, megvonja tőle a szabadságát, elrabolja a
szüleit, és arra kényszeríti őt, hogy maradjon a másik otthonban. A
másik anya „szeretete” nem valós, hanem feltételekhez kötött: „Ha
maradni akarsz – vette át a szót másik apja –, csak egy apróságot kell
tennünk, és itt maradhatsz örökkön-örökké.”24 , „Azzal kivonszolta
Coraline-t a folyosóra, és a tükör felé rángatta. – Majd kijöhetsz, ha
tudsz viselkedni – mondta a másik anyja. – és ha tudsz szerető lánya
lenni anyukádnak.”25

A másik apa az anyával szemben gyenge akaratúnak, elnyomott-
nak bizonyul, akinek nincs hatalma az események irányítása felett.
Nem beszélhet a lánnyal, ha az anya nem tartózkodik a közelben, de
a tiltás ellenére mégis megoszt vele néhány titkot. Így tudja meg
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Coraline, hogy a másik szülőknek nincs saját kulcsuk a lakáshoz. A
másik apa tulajdonképpen nem egyéb, mint az anya által létrehozott
képződmények egyike: „Fehér volt, hatalmas és duzzadt. Szörnyű -
séges, de egyben szánalmas is, Coraline azon hüledezett, hogyan
hihette valaha is, hogy ez a lárvaság hasonlít édesapjára. Bőre raga-
dós volt, akár a meleg kelt tészta. Te is csak egy dolog vagy, amit
megcsinált, aztán eldobott.”26

A főhős a másik otthonban való tartózkodása során rájön, hogy
másik szüleit sosem tudná megszeretni, és ez a világ, noha csábító,
nem az, amire vágyik. Ez a világ olyan színjáték, melyben a másik
anya alakítja a főszerepet.

Átjárók

A regény az „átjáró” típusú fantasztikus történetek közé sorolható. A
másik univerzumba vezető bejárat a természetfölötti tudáshoz vezet,
az átlépés beavatás is. Ez az aktus a Blake-től a Harry Potterig ívelő
irodalmi folyamatban nemcsak a művek hőseire terjed ki, de szimbo-
likusan az olvasókra is. A „felfedezés” és az utazás tevékenysége tör-
ténetileg olyannyira összekapcsolódik egymással, hogy e szemanti-
kai kötés azokban az esetekben is fennáll, ahol valójában nincsen szó
helyváltoztatásról. A világok nem a reálisként ábrázolt térben külö-
nülnek el egymástól, hanem két terrénum („valós” és „természetfö-
lötti”) titkon áthatja egymást, ezt azonban csak a beavatottak vehetik
észre.27 A beavatás által a főhős olyan úton megy keresztül, amely
túlmutat a hétköznapi tapasztaláson. Ezáltal megláthatja az esemé-
nyek mögött működő szellemi okokat és célokat. Ha ezt megtapasz-
talja, minőségileg is megváltozik az élete, képes lesz más szempon-
tok szerint élni és cselekedni.

Az „átjárós” fantasztikus történetekben a hétköznapi világot a
parallel világtól egy varázslatos kapu választja el. Az átjáró többek
között lehet folyosó, ajtó, tükör, alagút vagy szekrény. Az óz, a nagy
varázslóban a tornádó, az Alice-sorozatban a nyúl ürege és a tükör, a
Narnia-könyvekben a ruhásszekrény, a Harry Potter-sorozatban a
King’s Cross pályaudvar fala, a Végtelen történetben pedig Barnabás
könyve képezi a portálokat.28

Az új lakásban a tizennégy ajtó közül tizenhárom simán nyílik és
csukódik, csak egy nem: a társalgószoba végében található nagy
barna faajtó. Coraline biztos benne, hogy az ajtó valahová vezet,
ezért édesanyjával kinyittatja azt, de kiderül, hogy az ajtó csupán egy
téglafalra nyílik. édesanyjától megtudja, hogy régen az ajtó vezetett
valahová, de amikor lakásokra osztották a házat, befalazták, és most
a túloldalán egy üres lakás található. Egy nap, miután egyedül marad
a lakásban, kíváncsiságból újra kinyitja az ajtót, ám ezúttal egy sötét
folyosóra nyílik, amely a másik otthonba vezet. A lány meg van győ-
ződve róla, hogy ezzel olyat tett, ami tiltott volt számára. Ez a motí-
vum a Grimm-meséket – ezen belül Piroskát, aki az anyai tiltás elle-
nére is szóba állt egy idegennel – juttathatja az olvasó eszébe.
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Mindkét szereplőt tetteik sodorják bajba, melyért viselniük kell a
következményeket.

A fantasztikus regények főszereplőire jellemző, hogy kapcsolatba
tudnak lépni a reálison túli dolgokkal és lényekkel. Coraline miután
átlép az ajtón és átsétál a folyosón, megnyílik előtte a másik világ,
míg a szülei csak téglafalat látnak az ajtó mögött. A másik anya
viszont képes betörni a valós világba – „kémeket” (patkányokat) küld
oda, elrabolja a főhős szüleit, jobb keze pedig követi a lányt az ott-
honába, hogy megszerezze a kulcsot, tehát a természetfeletti világ is
kapcsolatba tud lépni vele.

Megemlítendő egy másik szereplő is, aki hasonlóan Coraline-hoz,
átjár a valós és a természetfeletti világ között. Ez a szereplő a név
nélküli macska, aki végigkíséri a főhőst a kalandja során, akárcsak
Dorkát Totó az óz, a nagy varázsló című meseregényben. Az állat
átjárója egy kis ligetben, a fák között található. Ezekről az átjárókról
a gonosz nem tud, így a macska szabadon járhat a két világ között.

Az átjáró típusú történetek gyermekszereplői általában olyan dol-
gok után vágyakoznak, melyet a környezetük nem tud megadni szá-
mukra. Alice, aki már elunta, hogy tétlenül üldögéljen nénje mellett
az árokparton, vagy Dorka, aki nem lát egyebet, csak a hatalmas
lapály egyhangúságát – Coraline is unatkozik, és egy sokkal izgalma-
sabb élet után vágyik: „A ködben kísértetvilág derengett. Veszély -
ben?, merengett Coraline. Izgalmasnak hangzott. és egyáltalán nem
hangzott rossz dolognak.”29

A regény nyitómondata – „CORALINE NEM SOKKAL AZUTÁN
FEDEZTE FEL AZ AJTóT, hogy beköltöztek a házba”30 – kiemeli az ott-
hon és az ajtó fontosságát, és jelzi, hogy a kaland a házon belül, nem
kívül veszi kezdetét. A biztonságot nyújtó otthon azonban a veszély
és a gonosz megjelenésének a helye. Már maga a vén, roskatag ház
és annak környéke (a gazos udvar, az elvadult rét, a veszélyes kút, és
a gyakran ködben úszó táj) baljóslatú jelek, de mindezt még tetőzik
a társalgószobában és a folyósón megjelenő fekete árnyak. A főhős
az igazi otthonában unatkozik, de ennek köszönhetően fedezi fel a
másik univerzumot, tehát az otthon kettős jegyeket visel magán: biz-
tonságos, de egyúttal a veszély forrása is, és a horrorisztikus esemé-
nyek kibontakozásának ad teret.

Az ajtók, átjárók a szerző életművének szerves részei. A Sosehol
című regényének főhőse teljesen egyszerű életet él, míg egyszer csak
ki nem vágódik egy ajtó, azaz egy Ajtó nevű kisasszony, és az élete tel-
jesen megváltozik. Mayhew a Lenti Londonba, „a csatornák, a mágia
és a sötétség világába” kerül, ahol Lady Ajtó kísérőjéül szegődik, aki
bosszút kiáltva keresi családja gyilkosát. Az alászállás szimbolikus aktu-
sa az Ajtó nevet viselő alvilági nemes kisasszony képességéhez kötő-
dik, aki képes a tér-idő falain nyílást ütni, amolyan féregjáratot, ami által
szinte korlátlanul mászkál fent és lent között. A szerzői utószó szerint a
művet az Alice Csodaországban, a Narnia-könyvek és az óz, a nagy
varázsló inspirálta, amelyek – így vagy úgy – meg is idéződnek a
regény narratív struktúrájában, alakjaiban vagy jeleneteiben.31
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Az ajtó tehát a két világ közti portál, mely lehetővé teszi, hogy a
főhős átkeljen a másik világba. Az átmenetet jelképezi, összeköt, de
el is választja a két világot egymástól. A kulcs pedig, mint a nyitás és
a zárás eszköze, a tudást és a beavatást szimbolizálja. Coraline az ajtó
kinyitásával a tudás és a tapasztalás útjára lép.

A mese a csodák világában tett utazás végén a gyermeket meg-
nyugtató módon visszavezeti a valóságba. A történet végén a hős
visszatér a boldog, de csodák nélküli valóságba, jobban és sikereseb-
ben szembe tud nézni az élettel.32 Coraline rájön, hogy már nincs az
iskolában semmi, amitől félnie kellene.

A tükör és az identitás(keresés)

A tükrök kulcsfontosságú szerepet játszanak a főhős személyiségfej-
lődésében. A tükröződéssel és a tükörrel való „érintkezés” a főhős
identitásformálódásával szembesíti az olvasót. Az önmegismeréshez
szükséges tehát egy közvetítő, amelynek funkciója a reprezentáció, a
Coraline-ban ezt a közvetítő szerepet tölti be a tükör.

A legelső tükröződés a lány nevének felcserélésében érhető tet-
ten: a szomszédok Coraline-t tévedésből Caroline-nak nevezik. A
neveknek identitásjelölő szerepük van, az azonosítást szolgálják, és
egy személy önazonosság-tudatában is fontos szerepet játszanak. A
név nemcsak az „én” azonosításában, hanem a személyiség változá-
sában, az egyén identitásépítésében is részt vesz. A nevek használa-
tával, módosításával és új nevek adásával az individuum kijelöli, pon-
tosítja a helyét a világban.33 A lány igazi neve csak azután hangzik el,
miután legyőzte a boszorkányt. Ez azt sugallja, hogy a főhős új tudás-
ra és tapasztalatra tett szert útja során, sikerült kialakítania valamiféle
öntudatot és önértékelést. A történet végére megszerzi magának az
igazi identitást, de ehhez előbb le kell győznie a gonosz boszorkányt.

A név problematikája végighúzódik a mű egészén. Az „én” fel-
oszlását képviselik a halott gyermekek és a macska. Az örömtől, a
lélektől és a szívtől megfosztott szellemlények neve és neme is meg-
határozhatatlan, mint ahogy a lány velük folytatott párbeszédéből
kiderül34: „Nevek, nevek, nevek – mondta egy másik hang, nagyon
távoli és nagyon elveszett. – Először a nevek foszlanak el, miután
elmúlik a lélegzet és a szív dobogása.” , ,,– Lány vagy? Vagy fiú? –
Amikor kicsi voltam, szoknyát viseltem és a hajam hosszú és hullá-
mos volt. – De most, hogy kérdezed, úgy emlékszem, egy nap elvet-
ték a szoknyákat, nadrágot adtak rám, és levágták a hajam. – Szóval
talán fiú. – Azt hiszem valaha fiú voltam.”35 A dialógusból kifejeződik
a személyiség és az egzisztencia bizonytalansága. A névnélküliség
kétségbe vonja a létezést, számukra a név a létezés bizonyosságának
feltétele. Nincs valódi identitásuk, mivel a boszorkány „elfogyasztot-
ta” őket. A gyermekek üressége és az én-nélküliség személytelení-
tést jelez, de mihelyt a „lelkük” visszakerül hozzájuk, az identitásuk
tisztázódik. A macska ellenben azt hangoztatja, hogy neki nincs szük-
sége névre, és nem is tartozik senkihez. Akkor beszél, amikor akar,

45   OPUS –– 63 –– ÁTJÁRÓK

32 Bruno BETTELHEIM,
A mese bűvölete és
a bontakozó gyer-
meki lélek, ford.
KÚNOS László,
Corvina Kiadó,
Budapest, 1985, 65.

33 HOFFMAN I., Név
és identitás, Magyar
Nyelvjárás [online],
2010, xLVIII. 53–54.

34 BUCKLEy, Ch., Neil
Gaiman’s ’new mot-
her’ 1882-2002:
How Coraline ’trans-
lates’ victorian fan-
tasy = Peer English,
University of
Leicester, 42.

35 GAIMAN, I. m.,
79–80.

opus-45_opus-5.qxd  2016.12.01.  15:29  Page 63



azt csinál, amit akar és senki sem birtokolhatja. A macska attitűdje
öntörvényűségre vall.

A másik világ eredendően tükörként funkcionál: a realitás tükör-
képe. Az igazi világból származó tárgyaknak, szereplőknek (kivéve a
fekete macskának és Coraline-nak) mind-mind megtalálható a(z)
(eltorzult)tükörmása ebben a világban.

A macska segítségével Coraline rájön, hogy a boszorkány a szüleit
a folyosó végén található tükör mögé zárta. A tükörből megpillantja
szülei tükörképét, azonban nem hallja azok szavait. Mielőtt a szülők
képmásai eltűnnének, az édesanyjának sikerül üzenetet hagynia a
tükrön – „STÍGES” –, melyből a lány kikövetkezteti, hogy a másik
anya átlopta őket a természetfeletti világba. A másik anya tükre
azonban hamis képet mutat róluk: a kislány látja őket, ahogy éppen
egy nyaralásról térnek haza, örülnek, hogy a lány többé már nincs ter-
hükre, és bizonygatják, hogy a másik anya jobban viseli majd gond-
ját. A szülőkről mutatott hamis kép a boszorkány cselszövésének
részét képezi.

A másik anya korábbi áldozatai is a tükör mögé kerültek, miután
elvette az életüket. Coraline-t büntetésből szintén a tükör mögé zárja.
A tér, ahova kerül, akkora, mint egy seprűs szekrény: elég magas,
hogy álljon benne, de nem elég széles és mély, hogy le tudjon feküd-
ni benne. Ekkor találkozik a három szellemgyermekkel, akiktől meg-
tudja, hogy mire képes a boszorkány. A sápadt alakok menekülésre
biztatják őt, ám a lány nem riad vissza, sőt megígéri, hogy visszaszer-
zi a lelküket a boszorkánytól. érdekes, hogy nemcsak a mágikus ajtó
nyílik kulccsal, hanem a tükör is, míg az előbbi egy vénséges fekete
kulccsal, az utóbbi egy kis ezüstkulccsal. A tükör tehát a gonosz esz-
köze, amely felett hatalmat tud gyakorolni. A másik anya cselszövése
azonban nem sikerül, ugyanis Coraline nem hisz a szüleiről mutatott
fals képnek, és végül megmenti a szüleit és a gyermekek lelkét is.

A tükör rendelkezik azzal a metaforikus képességgel, hogy tükrö-
zi az ember jellemét, megmutatja/elárulja/leleplezi a különböző szel-
lemlényeket, és az igazság eszközeként az irreális és utópikus térbe
is segít betekinteni. Átlépés történhet egyik térből a másikba, belső-
ből a külsőbe, tudatból az álomvilágba. Alice például csak azért tud
„a tükör mögé” jutni, mert az először fátyollá, aztán párává válik.
„Valahogy át lehet jutni a Tükörházba. […] Mondjuk, hogy az üveg
olyan puha lett, mint a selyempapír, és át tudunk menni rajta. Nahát,
már kezd is fátyolosodni, komolyan mondom! Egész könnyű lesz
átjutni… Azzal már fönn is volt a kandalló párkányán, bár azt nem
tudta volna megmondani, hogyan került oda. és csakugyan – a tükör
mintha szétfoszlott volna, mint valami ezüstösen csillogó pára. A
következő pillanatban Alice már át is jutott rajta, és puhán leugrott a
kandallópárkányról, egyenest a tükörszobába.”36

Bram Stoker Drakula c. regényében arról lehet felismerni a vám-
pírt, hogy nincs tükörképe. Az igazi vámpír nem látszik a tükörben,
mivel nincs lelke, akárcsak az Inkubus figurája, amely árnyék nélküli
szörnyű érzéki csalódás. Hans Heinz Ewers A prágai diák c. filmjében
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Tükörországban,
ford. RéVBÍRó Tamás,
Móra Kiadó,
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a diák tükörképe nélkül kénytelen élni, miután az ördög megveszi és
elviszi azt. Tulajdonképpen „az identitás szürkezónájában él”. Cora -
line nagy meglepetésére a másik anya sem látszik a tükörben.

A tükröződés a főhős személyiségváltozásának metaforája is egy-
ben. A másik világban való tartózkodása, és az ott élő szereplőkkel
való viszonya hozzájárul a jellemfejlődéséhez. Miután megtudja,
hogy a boszorka elrabolta a szüleit, és lelepleződik annak gonosz
volta, nem futamodik meg, ellenkezőleg: elhatározza, hogy meg-
menti őket. A történet során, ahogy a fenyegetettség közelebb kerül
hozzá, egyre bátrabbá válik. A tükörből is egy sokkal bátrabb lány
tekint vissza rá: „Coraline nézte a lányt a tükörben, és a lány a tükör-
ben visszanézett rá. Bátor leszek, gondolta Coraline. Nem is, bátor
vagyok, az bizony.”37 Ebben az esetben a tükör a reflexió szimbólu-
ma, a lány a tükörben látott imágójával azonosul.

A tükör nem csupán egy szimbolikus világ jelképe, hanem maga a
másik világ. A kérdés azonban a következő: a tükrözött világ vajon
megfelel az eredetinek? Gaiman művében a tükrözött világ pusztán
egy befejezetlen másolata az eredetinek. A másik anya csak a házat,
a kertet és az udvart hozta létre, a többi részletet már nem dolgozta
ki: „Itt azonban a fák tovább folytatódtak, s minél távolabb ment, annál
elnagyoltabbak és valahogy kevésbé faszerűek lettek. Egykettőre váz-
latokká apadtak, skiccelt fákká: lent szürkésbarna törzs, fent zöldes
folt, amely akár lombkorona is lehetett. Coraline úgy gondolta, másik
anyját biztos nem érdeklik a fák, vagy csak azért nem vesződött vele,
hogy rendesen megcsinálja őket, mert nem gondolta, hogy bárki is
eljön ilyen messzire a háztól.”38, „Ez csak a széle, a helynek az a része,
amit lusta volt rendesen megcsinálni.”39 Mi több, ez a világ mindössze
egy durva szénrajz egy szürke papíron.

A család és az otthon rendszerint a gyermekirodalom központi
témái. A mesében a hősök kitaszítása otthonukból azt jelképezik,
hogy meg kell találniuk önmagukat. Az önmegvalósításhoz el kell
hagyni az otthon vonzáskörét, amely fájdalmas élmény, és számos
veszélyt rejteget, melyekkel a hősnek útja során meg kell birkóznia.40

Bár jelen esetben a lányt nem taszítják ki az otthonából, de el kell
hagynia azt, hogy szembenézhessen a rá leselkedő veszélyekkel.

A mese utat mutat a gyermeknek, hogyan fedezze fel identitását,
és hogyan találja meg helyét az életben; ráadásul még azt is elmond-
ja, milyen tapasztalatokra van szüksége jelleme továbbfejlesztéséhez.
A mese azt sugallja, hogy a boldog, tartalmas életet bárki elérheti –
de csak akkor, ha nem futamodik meg a veszélyek elől, mert az igazi
identitáshoz csakis rajtuk keresztül vezet az út. Továbbá azt ígéri,
hogyha valaki elindul ezen a félelmetes és kockázatos úton, a jóaka-
ratú hatalmak megsegítik, és végül eléri célját. Arra is figyelmeztet,
hogy a gyávákra és kishitűekre, akik visszariadnak énjük felfedezésé-
nek kockázatától, sivár élet vár – ha ugyan nem történik valami
nagyobb bajuk.41
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Időutazás. Talán nincs olyan ember, aki legalább egyszer el ne játszott
volna a gondolattal, mi lenne akkor, ha utazhatna az időben. Mi
lenne, ha képes volna akár egyetlen apró momentumot megváltoz-
tatni, s ez által élete történéseit új irányba indítani. Bár az elképzelés
jól hangzik, azonban, ahogy majd látni fogjuk, talán sokkal több prob-
lémát okozna vele, már egyáltalán, ha képes volna rá. Sok filozófus
alkotta meg elképzelését az időről, a tudomány fejlődésével azonban
új átjárók nyíltak meg, melyek magyarázatot és technikai megoldá-
sokat kínáltak egy esetleges időutazásra. Természetesen az irodalmi
és a mozgóképes alkotások is felhasználták az ötletet. Az irodalom-
ban két oldalról közelíthető meg a kérdés: az áltörténelmi regények-
ben keresnek az emberi történelemben egy divergáló pontot, és
ezen változtatnak, míg a sci-fi inkább a technikai megoldást kínálja fel
az olvasóknak. Ez utóbbiban a szereplők maguk utaznak el a múltba
vagy jövőbe, hogy megfigyeljék azt, illetve változtassanak egyes
eseményeken, melyeknek természetesen következményei vannak.
Számtalan alkotás megkísérelte ezt bemutatni, de elsőként H. G.
Wells Az Időgép című regénye volt az, amely technikai kérdésként
kezelte ezt a tematikát 1895-ben. Wells története nyomán az időuta-
zás mint technikai lehetőség bekerült a köztudatba.

Először foglalkozzunk az alapművel. Wells történetében egy
tudós létrehoz egy időgépet, majd kíváncsiságból elutazik a jövőbe,
végül 802 701-ben köt ki, ahol azt tapasztalja, hogy az emberiség két
„frakcióra” szakadt: a felszínen élő, már-már gyermeki értelemmel
bíró emberekre, és a föld alatt élő, állatias és elkorcsosodott morlo-
kokra. Wellsnél az időutazás lineáris vonalon működik. Ez egyfelől
magyarázható a felől is, hogy hősünk nem a múltba indul, hanem a
jövőbe, és nem okoz lényegében semmi olyan változást, amely
hatással lenne a jelenére. Ebből a szempontból érdekesebb a regény
2002-es adaptációja1 (melyet Wells dédunokája készített), amely már
egy paradoxont tesz meg a történet alapjául. Filmünk főhőse,
Alexan der Hartdegen (Guy Pierce) a Columbia Egyetem oktatója, aki
elhatározza, hogy megkéri barátnője kezét, ám az esemény tragédi-
ába torkollik, egy tolvaj megpróbálja kirabolni őket, és megöli a lányt.
Hartdegen ezt követően visszavonul, elkezd dolgozni az időgépen
azért, hogy megmenthesse kedvesét. Négy évvel később elkészül
vele, és azonnal vissza is utazik az időben. A rablást sikerül megaka-
dályoznia (nem mennek be a parkba), azonban a lányt elüti egy kocsi.
Alexander ekkor rádöbben, hogy valamiért nem képes megmenteni
a párját, ezért úgy dönt, hogy a jövőben keres megoldást a problé-

1 The Time Machine
(Az Időgép).
Rendező: Simon
Wells. Főszereplők:
Guy Pierce, Jeremy
Irons, Sienna
Guillory, Samantha
Mumba, 2002.

N. JUHÁSZ TAMÁS

Időgép
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mára. A történet ennél a pontnál felveszi a regény fonalát, ám a film
végjátékában láthatjuk, hogy mi is volt a probléma. Elsősorban azért
nem tudta megmenteni a kedvesét, mert pont a lány halála volt a
kiváltó oka annak, hogy hősünk létrehozza az időgépet, vagyis ha
sikerült volna megmentenie, akkor azzal egy paradoxont hozott
volna létre. Vagyis Hartdegen bármennyiszer is utazott volna vissza
a múltba, képtelen lett volna megmenteni a nőt.

Ezt az elképzelést önmagába záruló hurokként jellemezhetnénk.
Felvethetnénk a kérdést, hogy vajon ez a paradoxon feloldható lett
volna azzal, hogy ha a hősünk beülteti a lányt az időgépbe, ezzel
kiszakítva az időhurokból, majd elviszi időben máshová? A másik
érdekes jelenség, amelyet a film bemutat, az a történet fináléja,
amelyben Alexander az időgépbe rántva a morlokok vezérét küzde-
nek meg. Ebben a jelenetben az időgépet véletlenül beindítják, és
láthatjuk, mivé válna a világ, ha főszereplőnk visszautazna a múltba.
Ebben a szcenárióban láthatunk egy variánst, amelyben a morlokok
válnak a bolygó uraivá. Alexandernek azonban sikerül legyőznie a
vezért, illetve az időgép felrobbantásával megsemmisíti a föld alatt
élő morlokokat. Ezzel a tettével megváltoztatja a jövőt, így a film
lényegében pozitív végkicsengésű. Az alternatív idővonalak felhasz-
nálása a filmhez képest (2002) már nem számít újnak, azonban fontos
jelensége az időutazással kapcsolatos filmeknek.

A következő példánk talán a legismertebb időutazásos történet: a
Vissza a jövőbe trilógia.2 Emmett Brown, azaz Doki (Christopher Lloyd)
létrehoz egy időgépet, egy DeLorean autóból, majd ellopja a terroris-
táktól a plutóniumot (energia), akik arra kérték fel őt, hogy bombát
készítsen nekik. A történet másik főszereplője Marty McFly (Michael J.
Fox), aki középiskolai diák és Doki legjobb barátja, elmegy felvételt
készíteni az időgép tesztjéről, amikor a terroristák rájuk támadnak, meg-
ölik Brownt, Marty pedig menekülni kényszerül, és ekkor az időgép
visszajuttatja őt a múltba, 1955-be. A probléma ott kezdődik, hogy
ener gia híján Marty nem képes visszajutni a jelenbe, így felkeresi barát-
ját, hogy megoldást találjanak. Mielőtt eljutna céljához, véletlenül meg-
menti apját, hogy elgázolja egy autó (amit anyai nagyapja vezet), ezzel
azonban hősünk belezavar az idővonalba, a film elején ugyanis kiderül
az is, hogy a szülei ennek az eseménynek köszönhetően lettek szerel-
mesek egymásba. Loraine, Marty anyja így a saját fiába lesz szerelmes.
Ez a fiú számára egy paradox helyzetet eredményez, így az a feladata,
hogy összehozza a szüleit, máskülönben ő is megsemmisülne/kiíródna
az időből. A történet végére feloldódik ez a paradoxon, azonban a
jelenbe visszatérve ez a néhány apró változtatás szignifikánssá válik,
Marty szülei ugyanis az előző idővonalhoz képest sikeresebbek, anyja
nem alkoholista, apja pedig megjelenteti első sci-fi regényét.

Ha megvizsgáljuk a jelenséget, akkor azt tapasztaljuk, hogy Marty
valójában már nem a saját idővonalára került vissza, hanem egy alter-
natív jelenbe érkezett. A korábban említett, apró machinációk a múlt-
ban is képesek jelentősebb változtatásokat eredményezni. A film
folytatása tovább gondolja ezt az alternatív idővonalat, azonban a
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filmkészítők figyelmetlenségéből adódik egy érdekes probléma. A történet ott folytató-
dik, ahol az első rész befejeződött: Doki visszautazik a jövőből, hogy felhívja Martyék
figyelmét arra, hogy oda kéne figyelni a jövőbeli gyerekeikre, ezért a fiatal párt elviszi a
jövőbe, 2015-be. Marty sikeresen megakadályozza, hogy a fia börtönbe kerüljön, azon-
ban két fontos szálat kell kiemelni. Az első az (és ez lényegében majd a trilógia zárásánál
kap fontos szerepet), hogy a fiúnak a múltban balesete volt, amely kihatással van a 2015-
ös jelenére. A másik erre a részre érvényes paradoxon azonban fontosabb a számunkra.
Marty a jövőben megvásárol egy sport almanachot, hogy majd visszautazva a jelenébe
nyerhessen egy kis pénzt. Mikor Doki rájön, azonnal elveszi az újságot és kidobja. A
probléma ott kezdődik, hogy az idős Biff (Thomas F. Wilson) összeszedi az almanachot,
ellopja az időgépet, és a múltba visszautazva odaadja önmagának. Ezzel pedig egy új,
alternatív idővonalat hoz létre, ahol a karakter uralja a várost, Marty apja halott stb. A
probléma ennél a jelenetnél abban rejlik, hogy amint Biff megváltoztatja a múltját, annak
elviekben azonnali hatással kéne lennie a jövőre, vagyis az időgépet nem vihette volna
vissza 2015-be, ahol Martyék éppen Jennifert próbálják kimenteni a jövőbeli lakásukból.
Ezzel pedig lényegében meg kellett volna szűnnie ennek az idővonalnak is – már ameny-
nyiben lineáris idővonalról beszélünk. Esetünkben tehát feltételezhető, hogy a Vissza a
jövőbe filmek idővonala a filmbeli magyarázattól eltérően nem lineáris, sokkal inkább pár-
huzamosan futó alternatívákkal dolgozhat, vagyis nem csupán egyetlen idővonal létezik
– így a Doki által felvázolt „megsemmisül a világegyetem” ötlet irrelevánssá válik.

Martyék, mikor rájönnek, hogy mi is történt az újabb alternatív 1985-ben, azonnal
visszautaznak a múltba, hogy megszerezzék és megsemmisítsék az almanachot. Mikor
ez sikerül, az időgépbe villám csap, így Doki visszakerül a múltba, Marty pedig 1955-ben
ragadna. Azonban a film zárásánál láthatjuk, hogy Dr. Brown levelet hagy a fiúnak, amely-
ben megírja, hol találhatja meg az időgépet, ám arra utasítja őt, hogy semmiképpen se
utazzon vissza érte. Marty felkeresi az 55-ös Dokit, majd elmennek az időgépért, azon-
ban ekkor kiderül, hogy a vadnyugatra érkező Brownt nem sokkal a levél megírása után
lelövik. A fiú tehát úgy dönt, hogy visszautazik a barátjáért. Ennél a pontnál elérkezünk
egy komikus pillanathoz, amelyben Marty azon aggódik, hogy indiánokba fog futni a
múltban, mire Brown azt mondja neki, hogy gondolkozzon háromdimenziósan, mivel a
múltban az a táj, ahol tartózkodnak, lakatlan volt. A fiú nekiindul a falnak (amelyen az
indiánokat láthatjuk), majd a múltba visszakerülve valódi indiánokba fut bele. A történet
lényegében lineáris, és nem jár szignifikánsabb változtatásokkal, ez pedig a következő
okokból magyarázható: a Doktor, tekintve, hogy nem a múlt része, és kvázi minimális
időtartamot tölt ott (haláláig), nem okozhat akkora változást a múltban – tekintve, hogy
tudja, milyen következményei lennének. A másik ok pedig Clara Clayton (Mary
Steenburger) megmentése. Ennek az eseménynek csupán annyi hatása van, hogy nem
róla nevezik el az egyik szakadékot, ám az, hogy életben marad, azért nem jár változás-
sal, mivel ezt követően Brown doktorral elkezdenek utazni az időben, így nincsenek
hatással a múltra. Ezzel el is jutunk a trilógia záró részéhez, és itt jön „játékba” a már
korábban említett baleset – amelynek köszönhetően Marty megsérül, és láthatjuk, mi is
történik vele 2015-ben. A fiú ezúttal nem megy bele az autóversenybe, így megmenekül
a balesettől, amelynek következtében megváltozik a jövő, így tehát a második rész ese-
ményei felülíródnak egy apró változtatással. A jövő tehát nem végleges.

„Nincs végzet, csak ha magad is bevégzed.” Egy idézet, amelyet vélhetően mindenki
ismer (még ha nem is tudja, honnan származik). Kicsivel több mint három évtizede James
Cameron létrehozta a modern akciófilmek előfutárát, amely intelligens története miatt kie-
melkedett az átlag akciófilmek közül: sci-fi, akció, horror, noir és időutazás, így lehetne
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legegyszerűbben jellemezni a The Terminator3 című filmet. Maguk a
Terminator-filmek már a kezdetektől az időutazás paradoxonjaira épül-
nek. Az első részben az a címszereplő gép feladata, hogy elpusztítsa
Sarah Connort, aki majd a „jövő reménységét” fogja megszülni (a film-
ben ezt találóan retroaktív abortusznak nevezik). A folytatásban már
megkettőződik a feladat: a kiborgok és teremtőjük, a Skynet elnevezé-
sű Mesterséges Intelligencia próbálják megölni a fiatal John Connort, a
másik oldalon Johnék tesznek kísérletet a még kutatási fázisában lévő
Skynet megsemmisítésére. A cél mindkét esetben ugyanaz: megvál-
toztatni a jövőt. Cameron nagyszerűen dolgozik ezzel a kettősséggel,
még ha a filmben szereplő antagonista gép, a T-1000-es (folyékony
fém, vagy mimetikus polialoid) el is vonja a figyelmet erről.

Az első résznek már a nyitóképeiben láthatjuk egy sötét korszak vízi-
óját, amely egy a gépek és emberek között zajló háború poszt-apoka-
liptikus látomásképe. Ezt követően „átugrunk” a jelenbe, ahol tanúi
lehetünk az egyik kiborg, egy T-800-as (Arnold Schwarze neg ger) meg-
érkezésének. Nem sokkal később pedig a jövő egyik harcosa, Kyle
Reese (Michael Biehn) jön át, hogy megvédje Sarah Connort (Linda
Hamilton), és tudtán kívül John apja legyen. Itt mindjárt két paradoxon-
nal is találkozunk. Az első a megérkezések sorrendjének köszönhető,
mivel a Terminator korábban jön át, éppen ezért feltételezhetjük, hogy
a gép képes ennek köszönhetően megváltoztatni a jövőt, így tehát sike-
resen elvégzi a feladatát, ezzel kiiktatva az idősíkból Johnt is. Ebből az
okfejtésből kiindulva Kyle immár egy alternatív idősíkból érkezik át hoz-
zánk – amit meg is jegyez a filmben, hogy egy lehetséges jövőből érke-
zett vissza, egy olyan síkból, ahol John még mindig „létezik”, vezeti az
emberiséget, és visszaküldi őt. Logikus konzekvencia lehet, hogy a gép
visszaérkezése már magában hordozza – pusztán a jelenlétének
köszönhetően – egy alternatív idővonal létrejöttét. Mindezek ellenére
az események egyetlen idősíkban összpontosulnak és maradnak meg,
mégpedig abban, amelyet a filmben is láthatunk.

A második paradoxon (nyugodtan nevezhetjük apa-paradoxon-
nak) Kyle jelenlétének köszönhető. Ő az, aki Johnt nemzi ebben a
filmbéli realitásban. Az eredeti apa (egyes feltételezések szerint Stan
Morsky, aki a filmben lefújja a randit) ennek következtében „kikerül”
ebből a létsíkból. Kyle szerepe éppen azért érdekes, mivel a jövőből
érkezett vissza, ebből kifolyólag fiatalabb, mint a fia. Az utazás azon-
ban lehetővé teszi ezt a „mi volt előbb? A tyúk vagy a tojás?” prob-
lematikájának a kérdését.4 Jelen esetben az időhurok önnön farkába
harap, így a kérdésre két választ is kaphatunk: egyik szerint mindket-
tő létezik egy időben, és ugyanakkor egyik sem. Bár Reese szerepe
fontossá válik ebben a részben, az igazi problematika a Terminator
Megváltásban csúcsosodik ki, ahol John éppen az apját próbálja
megvédeni a gépektől, mert ahogy Connor is megjegyzi, ha a gépek
megölik Reese-t, akkor ő maga sem születhetne meg. Elvileg.

A Cherubion kiadó fórumán érdekes beszélgetés alakult ki, misze-
rint lehetséges az a feltételezés, hogy Connor az eredeti idővonal
szerint nem is létezett, és csupán az Ellenállás hírszerzésének kitalá-
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ciója volt, hogy az emberek a harcok során követhessenek egy elvet,
egy eszményt – és ezáltal könnyebb, ha egy „embert” követnek.
Ebből a következtetésből kiindulva Kyle Reese azért tért vissza a
múltba, hogy ezt az eszményt a gyermeke jóvoltából megtestesítse.5

Ugyanakkor a T1-es filmhez készült egy képregény-sorozat, ami
abból a szempontból nevezhető érdekesnek, hogy abban az alterna-
tív világban Sarah Connornak nem fia, hanem lánya született – Jane
Connor –, aki aztán később az Ellenállás vezetőjévé vált, és taktikai
érzékének köszönhetően hamarabb befejezték a háborút, mintsem a
Skynet visszaküldhetett volna egy gépet a múltba.6

Visszatérve az első részhez: a Terminator tehát azért utazik vissza,
hogy megváltoztathassa a múltat, ám az emberi találékonyságnak
köszönhetően kiiktatják a gépet. Bár a kiborg megsemmisül, azonban
megmarad az ostyaáramkörös processzora, chipje, aminek következ-
tében a későbbiekben majd megkezdik az MI fejlesztését, ezáltal
pedig megteremtik magát a Skynetet. Így az idő kígyója ismételten
önnön farkába harap.

Sz. Molnár Szilvia feltételezése szerint viszont, ha a gép már hely-
re tette a jövőt, akkor a Terminator már nem jön sehonnan, hiszen
nincs miért jönnie. Szerintem viszont a Terminator-történetek rugal-
masabban kezelik ezt a kérdéskört, így tehát megállapítható, hogy a
kiborg végül is nem csak azért érkezett vissza, hogy ténylegesen
megváltoztassa a jövőt, hanem azért, hogy elősegítse – akár a meg-
semmisülése árán is – a gépek jövőjének megalakulását. Ugyanitt
megállapíthatnánk azt is, hogy ebben az esetben a jövő eléggé vég-
leges, bizonyos szempontból – ugyanitt érdemes megvizsgálni a
nagyapa-paradoxont.7 A későbbiek folyamán majd láthatjuk, hogy
mennyire nem is végleges az a bizonyos „jövő”.

A gépek jövőjének problematikája leginkább a második részben
(T2: Az Ítélet Napja)8 csúcsosodik ki. Mivel az első részben a gépek
kudarcot vallottak – bár ez relatív nézőpont – újra egy kiborgot, ezút-
tal már egy sokkal fejlettebb gyilkost küldenek vissza, hogy ismétel-
ten változtassanak az idő alakulásán, ugyanekkor az emberek sem
tétlenkednek, és ezúttal már egy gépet küldenek vissza – ismerve a
múltban történteket. Ebből a szempontból külön érdekesség, hogy
Connorék az átprogramozott T-800-as segítségével megsemmisítik a
Skynet-kutatást, és a T-1000-t is, így aztán a gépeknek már sikerül –
igaz, hogy az emberiség javára – megváltoztatni a jövőt. Ez a válto-
zás a T2 Director’s Cut változatában látható, illetve a filmből készült
regényben (Randall Frakes) olvasható.9 Mivel ez a „hivatalos” James
Cameron-verzió (a háború nem tör ki, Johnból kormányzó lesz stb.),
így ezt tekinthetjük kanonikusnak. Az eredeti verzióból ez azonban
kimaradt, köszönhetően egy produceri húzásnak. Így aztán a T2 után
több alternatív idővonallal találhatjuk szembe magunkat (pl. Stirling-
trilógia, T3: A gépek lázadása10, Terminator: Sarah Connor krónikái,
ugyanakkor megemlíthetném még a képregényeket és a játékokat
is). Külön szeretnék még említést tenni arról, hogy Magyarországon
létezik egy a T2 univerzum alapján futó könyvsorozat (H2029).
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Különlegessége, hogy bár a második részre építenek, viszont az alko-
tói sokaság több alternativitást hoz létre, mintsem egy tényleges
könyvsorozatot, holott egyes alkotások több ponton is csatlakozhat-
nak egymáshoz. Mindenesetre egy lenyűgöző okfejtést olvashatunk a
Halálzóna c. gyűjteményes kötetben: „A tudomány világában az idő
folyamatosan hátra vagy előre, vagy előre és hátra fut, az anyag
részecskéi pedig képesek előre és hátra haladni az időben anélkül,
hogy változáson mennének át. A szubatomi részecskéknek egyidejű-
leg ott kell lennie minden helyen, ahol csak lehetnek, ez arra a gon-
dolatra vezet, hogy minden megtörtént, ami megtörténhetett, és ami
nem történt meg, az nem történhetett meg. Ami meg tud változni, az
megváltozik, és ami nem változik, az nem képes rá.”11 Ez az érvelés
feltételezi, hogy az idő alakulása valamilyen szinten rugalmas, más
szempontból viszont nagyon is megkötöttek bizonyos helyzetek.

Ugyanebben a sorozatban készült egy többrészes „minisorozat” –
A Pusztítás Démona címmel jelent meg gyűjteményes kötetben12 –,
amelyben a Skynet a kísérleti időutazás során véletlenül egy gépet
küld vissza az 1200-as évekbe, és mivel a gép logikusan gondolko-
dik, ezért minden Conn, Connor, Connors nevű embert céljául venne,
hogy ezzel elpusztítsa John és közvetve édesanyja őseit, bevégezve
a feladatát. Természetesen az Ellenállás ezúttal is visszaküld egy nőt
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a múltba, mivel a történelemben találnak feljegyzéseket az esetről.
Ebben az esetben tehát szintén „előre” megírttá válik a történelem.

Stirling trilógiáját – amely szintén a T2-re épít, és amelyből több ele-
met is átültettek a T3-ba – abból a szempontból lenne érdemes vizsgál-
ni, hogy a történeti kontinuitás leginkább itt figyelhető meg, ugyanakkor
a jövő-múlt és múlt-jövő kihatásai és egymásra hatásai úgyszintén jelen
vannak. Stirling így fejti ki nézetét (a Skynet szemszögéből) az időutazás
paradoxonjaival kapcsolatban: „Ami az időpontokat illeti: tapasztalható-
ak bizonyos ellentmondások. A feljegyzések szerint az 1997-es évben
váltam tudatos lénnyé, és nagyjából ekkor indítottam meg támadáso-
mat teremtőim ellen. Vannak azonban file-ok, amelyek más évet és más
helyet jelölnek meg… Az idő alakítható, nemcsak nehezen manipulál-
ható. Ez egy… verbális eszközökkel megfogalmazva: torzulás. A mes-
terséges eszközökkel elterelt időfolyam a jelek szerint megpróbál visz-
szatalálni eredeti medrébe. Úgy tűnik, a kvantum szuperpozícióban
több alternatív világ létezhet egymás mellett… egyelőre nem lehet
meghatározni, melyik alternatíva válik »valósággá«… minden a véletle-
nen múlik.”13 Ebből kifolyólag levonhatjuk a következtetést, miszerint az
időutazások alternatív realitásainak létrejöttét inkább a véletlen hozhatja
vagy hozza létre, mintsem a tudatos tervezés.

Másik könyvsorozat, amely a Terminator 2-re épít a The New John
Con nor Chronicles, ezt a sorozatot azért érdemes szemügyre venni,
mivel magában a sorozatban kettészakadnak az idővonalak: az egyik-
ben John Connorék vezetik a háborút, amelyet megnyernek, míg a má -
sik idővonalban Connorékat sikerül a gépeknek kiiktatniuk, és a gépek
ennek következtében végül sikeresen elpusztítják az emberiséget.14

A Terminator-filmek harmadik része történetileg arról szól, hogy
bár a jövő bizonyos pontokban megváltoztatható, mindezek ellenére
az, aminek meg kell történnie, az meg is fog történni. Ebben az érte-
lemben a „vég” elkerülhetetlen. Másik szempontból az időutazások
sorrendje itt is paradoxonokat okozhat. Ezt a fajta paradoxont hasz-
nálja ki a Terminator 3-as filmhez készült játék a T3 Redemption, ami-
ben a megmentő T-850-es kiborg későn érkezik, és így nem tudja
megmenteni John-t és későbbi feleségét Kate Brewstert, így aztán
kénytelen kivárni, hogy a jövőben a Skynet felépítse az időgépet,
hogy aztán újra visszautazhasson a múltba, hogy bevégezhesse a
küldetését, amelyet aztán sikeresen teljesít.

A T3 folytatása (Terminator Megváltás)15 az idővonalak terén a T3-
nak köszönhetően már egy alternatív realitásba kerül: „Ez nem az a
jövő, amiről anyám beszélt” – hallhatjuk a felnőtt John szájából,
mégis a múlt megóvására törekszik (apa-paradoxon).

Ugyanitt szintén érdekes feltételezés lenne, hogy mi történne
abban az esetben, ha a Skynet nem építené meg az időgépet, mivel
ismerve a múltat, tudná, hogy ebben az idővonalban nem járna siker-
rel úgysem. Saját feltételezésem szerint ebben az esetben a már
kialakult alternatív valóság visszatérne az eredeti idővonalba, ahol a
háború ismét az eredeti „forgatókönyv” alapján zajlana – és itt való-
színűleg a gépek istene ismételten arra a következtetésre jutna, mint
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azt korábban is már megtette, miszerint egy időgépet kéne készíte-
nie, hogy megváltoztathassa a múltat, hogy megnyerhesse a hábo-
rút. és mivel ebben az esetben nem ismerné a másik idővonalon
lezajlott eseményeket, valószínűleg ugyanabba a hibába esne, mint
az a későbbiekben ismeretessé válik, és meg is teszi azt.

Egyik legösszetettebb jelenség a T-univerzumban a Sarah Connor
krónikái (TSCC) című sorozat. Az idő alakulásának-megváltozásának
és megváltoztathatóságának paradoxonai leginkább itt figyelhetőek
meg. Már magában a bevezető epizódban (Múlt és Jövő) két alterna-
tívával találkozhatunk (újabb idővonal, amely már eltér az alternatív
filmbéli idősíktól, illetőleg az említett epizódban nemcsak, hogy az
újabb időutazásnak köszönhetően az idősík változását láthatjuk,
hanem a szereplők maguk is továbblépnek, ezúttal már a jövőbe, és
ezzel megváltoztatják mind a múltat, és a későbbiekben a jövőt is). Ez
azonban a későbbi részekben tovább bonyolódik, például Andy Good
megölésével, és aztán ennek köszönhetően egy másik idővonalról
visszaérkező harcossal (Jesse Flores) stb. Figyelmet érdemel, hogy a
TSCC-ben Kyle-nak már van egy bátyja, aki azért tér vissza, hogy meg-
tudja, mi történt az öccsével (Derek a későbbi részek folyamán rájön,
hogy John apja Kyle). A második évad (jelenleg úgy néz ki, hogy a
sorozatot nem fogják folytatni, bár egy esetleges direct-to-dvd film-
mel lezárhatják) nagyon eredeti cliffhanger csavarjával egy újabb idő-
síkot hoz létre azzal, hogy újabb időutazáson vesz részt néhány sze-
replő. A sorozat későbbi részeinek egyikében szintén visszatér a ret-
roaktív abortusz momentuma, és ugyanakkor ajánlanám megtekinteni
a második évad kilencedik részét – Complications címmel –, ahol szin-
tén egy érdekes paradoxonra játszanak rá a történet írói.

Ugyancsak érdemes volna megvizsgálni a Terminator-filmek ötödik
részét16, amely egyúttal rebootként is funkcionál. A történet elején lát-
hatjuk, hogy egyértelműen egy alternatív jövőről van szó: Connor
kimenti a fiatal Kyle-t egy csatornából, ahol egy gép intézne támadást
ellene (a Terminator Salvation-ben ez másképp történt). A kiinduló
pontunk tehát egy olyan idővonal, amely az első film eseményeire
építkezik rá, de egyértelműen nem a Terminator 2 által felvázolt jövőt
mutatja be. Az Ellenállás megnyeri a háborút, ám a Skynet már vissza-
küldött egy T-800-ast a múltba, így Connor utána küldi Reese-t. Ekkor
azonban megjelenik a Skynet (már kiborg testben – T-5000-es), akiről
kiderül, hogy már ő is időutazóként17 igyekszik megváltoztatni az ese-
ményeket, és elkapja Connort. Kyle a múltba visszatérve azt tapasztal-
ja, hogy az események egyáltalán nem úgy történnek, ahogy azt Con -
nor felvázolta neki. A múltban ugyanis jóval ko ráb ban érkeztek gépek,
egyik, hogy megölje Saraht, egy másik, hogy védelmezze. Figyelembe
véve, hogy az antagonista gép egy T-1000-es, ezért feltételezhető,
hogy egy másik idővonalról érkeztek a Geni sys idejébe, bár erről az
alternatív idővonalról nem sok szó esik a filmben. A védelmező kiborg
és Sarah az ellenséges gépek elpusztítása után csak azt az opciót tartják
megfelelőnek, hogy a jövőbe utazva (az eredeti idővonal szerint 1997-
be) megsemmisítik a Sky netet. Ennél a pontnál két alternatívát kell
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figyelembe vennünk: egyrészt a múltba visszaküldött T-800-as pro-
cesszora nem kerül a Cyber dine-hez – így a Skynet fejlesztése is elto-
lódna, másfelől a jövőben a Skynet elfogta Johnt, majd visszaküldte a
múltba. Így az idővonalon minimálisan három olyan esemény van,
amely befolyásolja a történéseket. Sarah és Kyle (aki az időbuborékban
látta, hogy a Genisys/ Skynet csak 2017-ben lesz aktiválva) tehát eluta-
znak a jövőbe, ahol végül megsemmisítik az MI-t (természetesen egy
bonusz jelenet bemutatja, hogy a Skynet valójában nagyon is megma-
radt), aki így nem tud felcsatlakozni a globális hálózatra. érdemes volna
azt is megfigyelni, hogy míg az eredeti idővonalon a Skynet egy kato-
nai program volt, ebben az idővonalban már egy olyan rendszerről kell
beszélnünk, amely minden hálózatot képes összekapcsolni, felügyelni
és működtetni.

A filmekben – és emellett a könyvekben, képregényekben, játé-
kokban, és a sorozatban is – azonban nem csak az alternatívák fejlőd-
nek, hanem maguk a gépek is. Láthatjuk ezt a T1-estől a Tx-ig.
érdekesebb ugyanitt a T2 védelmező kiborgjának pszichológiai fejlő-
dése, aminek köszönhetően végül megérti az emberi lét lényegét (itt
szeretném megemlíteni, hogy H. Nagy Péter Extrák c. kötetében
található egy érdekfeszítő írás, amely A könnyek és a kiborg címet
kapta, és szintén a T univerzumon keresztül tekint az emberi létezés
mivoltára: „a testőrterminátor megérti, hogy védence miért sír”).18

Sarah Connor szavaival élve: „Ha egy gép, egy Terminator képes fel-
ismerni az emberi élet értékét, akkor talán van még remény”.

Mint azt láthattuk, a T-univerzum egyáltalán nem egy olyan
„világ”, ahol egyfajta folytonossággal találkozhatunk, ugyanis min-
den időbeli változás kihat a jövőre, és ennek következtében szinte
megszámlálhatatlan „realitás” jöhet létre. éppen ezért nyugodtan
kijelenthetjük, hogy esetünkben a jövő egyáltalán nem végleges.

–– 74 ––ÁTJÁRÓK

18 H. NAGy Péter, A
könnyek és a kiborg
= UŐ., Extrák, NAP
Kiadó, Dunaszerda -
hely, 2008, 38–40.

Koktélparti; installáció, Somorja, At Home Galery, 2015. Fotó: Bartha József

opus-45_opus-5.qxd  2016.12.01.  15:29  Page 74



„Ha a lámpák megakadályozzák, hogy az ember lássa a mennyboltot,
akkor csak egy kis varázslat kell, és a valóság máris 

a szükségletekhez alkalmazkodik.” 
(Hubert Selby: Rekviem egy álomért) 

„Ne felejtsd el, öreg, hogy a szépség csak felszín, 
de a csúnyaság lehatol a csontig.” 

(Hubert Selby: Rekviem egy álomért)

Nem hiába emlegetik Darren Aronofsky valódi születésnapjának a két-
ezres millenniumot, hiszen Rekviem egy álomért (Requiem for a
Dream)1 című drámájával méltán került be a közismert filmrendezők
páholyába. A mű Hubert Selby azonos címet viselő regénye alapján
készült, olyan csillagokkal a főszerepben, mint Ellen Burstyn (Sara), a
ma elsősorban rocksztárként ismert Jared Leto (Harry), Jennifer Conelly
(Marion) és Marlon Wayans (Tyrone), s Danny Boyle Trainspottingja2

mellett bizonyosan a filmtörténet egyik legmarkánsabb drogos filmje-
ként hivatkozhatunk rá. „A Trainspotting egyik sajátossága, hogy bár
sokkolják a nézőt a drogos életforma jellemző mozzanatai, úgy érez-
zük, mégiscsak van benne valami »cool«, valami laza, mert fügét mutat
az álszent, pénzhajhász, elbutult társadalomnak. A Rekviemben a drog
szintén megjelenik a képmutató világ elleni lázadás motívumaként, de
egyúttal nyilvánvalóvá válik az is, hogy ez a lázadás milyen hamis fény-
nyel csillog, milyen hiteltelen”3 – írja a két alkotás közti különbségről
Horváth Dóra, míg egy másik kritikaíró a Rekviem „felhasználhatósága”
kapcsán a következőket jegyzi meg: „Darren Aronofsky alkotása […]
olyan mellbevágóan lehangoló és kijózanító[…], hogy szerintem jobb
1000 drogellenes propagandánál is.”4

Kedves olvasó, talán furcsa lehet egy több mint tizenöt éves film-
ről beszámolót olvasni – mozgókép esetében hozzá vagyunk szokva
a szorosabb aktualitáshoz –, ám az ilyen felütéseknek épp az kell
legyen az elsődleges céljuk, hogy megerősítsék az el nem halványuló
alkotások státuszát, a Rekviem ugyanis akár tegnap is debütálhatott
volna, olyannyira időszerű ma is. Sőt, amíg önmaga lélektépő keretei
2000-ben még az egyik legdrámaibb élet-forgatókönyvnek, variáns-
nak tűnhettek, ma már lehet, túlszárnyalhatók volnának. Az alkotás
minden karaktere egy-egy fekete idea, s a film bátran levetíthető lett
volna a 2016-os Komáromi Egyetemi Napok berkein belül (is) elő-
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adást tartó Dr. Zacher Gábor tényfeltáró beszámolójának háttereként.
Zacher Mindennapi függőségeink sorát vonultatta fel, az életből vett
példák garmadájával, s ebben a sorban előkelő helyet foglaltak el az
Aronofsky által vászonra vitt típusok is, noha lehet, utóbbiak – gon-
dolva itt elsősorban a Marion-Harry-Tyrone alkotta triumvirátusra –
még legalább tudták, mi az, amit drogként fogyasztanak el. A mai
szerek legnagyobb problémája – s ez volt az előadás kulcsmegállapí-
tása is –, hogy nem lehet tudni, valójában mit is tartalmaznak.
Nemhogy a fogyasztó, de sokszor még a díler sem ismeri az eredő-
jüket. és nem minden kombináció fakaszt csak mosolyt… Ez a szö-
veg tehát elsősorban egy kimagasló alkotásra kívánja újra felhívni a
figyelmet, felfrissítve annak néhány szegmensét, integrálva pár kulcs-
megállapítást a rá reflektáló kritikákból. Ha tehát nincs most túl sok
fölös idejük, az olvasás helyett inkább rakják be a filmet… ennek a pár
bekezdésnek nem célja, és nincs is rá képessége, hogy pótolja annak
hatását. Ebben a témában pedig, elsősorban, a hatás számít.

„A Rekviem négy ember sorsát követi figyelemmel, olyan négy
emberét, akik mind valamilyen álmot kergetnek. […] Ezek kivétel
nélkül mindennapi vágyak: gazdagság, siker, ismertség, hírnév, biz-
tonság, szerelem.”5 A film és a regény is bátran támaszkodnak a jól
bevált szentimentalista hagyományra, mely szerint az évszakok vál-
tozásával – a forró nyártól a fagyos tél felé haladva – párhuzamosan,
az elején még optimista szereplők is reményvesztettségbe, a „tervek
és az ambíciók [pedig] a heroin függőség vízióiba”6 vesznek.

A film elején azonnal egy családi perpatvar középpontjában talál-
juk magunkat. Harry épp anyja imádott tévéjét és egyetlen társát – a
párbeszéd nyitó mondata: „Harold, könyörgök, csak a tévét ne!” –
igyekszik deportálni a lakásból, egy komfortosabb zálogház falai
közé, ám a készüléket még korábban, lánccal jegyezte el a szom-
szédságában szorongó radiátor. Sara rémülten zárja magára a szom-
széd szoba ajtaját, s csak fia nyugodni nem akaró üvöltése nyomán
adja át a lánc kulcsát. Harry ezután természetesen bűnbánó szemek-
kel kér bocsánatot, igaz, még anyja első mondatára azt felelte:
„Ugyan, Mama! Ne csináld ezt! Nem olyan nagy ügy, tudod jól, hogy
pár órán belül úgyis visszakapod.” Nem sokkal később látjuk, amint
Sara visszaveszi a tévét a zálogház tulajdonosától, akivel szinte már
baráti kapcsolatot ápol a hosszú ismeretség nyomán.

Mindezt összefoglalva: már az első részben tisztulni kezd előttünk
a kép, a „ha akarod, ha nem, úgyis megszerzem tőled a pénzt” ott-
honi kultúrpolitikája. Sara nem csinál nagy problémát a dologból,
mintha huszonéves fiát még mindig lázongó tininek tekintené, aki így
akarja fitogtatni erősödő férfiasságát. A jelenet az adott kontextusban
már szinte természetes, mint ahogy az is, hogy fia hetekre, hónapok-
ra eltűnik, s amikor visszatér, ő újból kedves anyaként köszönti majd,
és a nem létező munkájáról érdeklődik. A bevezetőben felsorolt sze-
replők közül mindazonáltal Sara az egyetlen, aki a film elején még
„tiszta”. Egy megkeseredett nyugdíjas, aki elvesztette a férjét, a fia
ritkán látogatja, a barátnőivel beszélt témák már agyonkoptak, s csak
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a tévé tartja benne a lelket: egyetlen és végtelen témával bíró társává
lett. Képes egész napokat evéssel fűszerezett teleshop-nézéssel töl-
teni, ám szürke, szomorú, mégis stabilnak látszó életét felzaklatja egy
telefonhívás. A vonal túlsó felén beszélő kedves hangú fiatalember
értesíti, hogy azon kevesek közé került, akik szerepet kapnak majd a
televízió egyik show-műsorában.

Sara élete ettől a ponttól kezdve gyökeresen megváltozik. Amikor
megpróbálja felvenni régi piros ruháját – melyet elhunyt férje annyira
szeretett, s melyet utoljára fia érettségijekor (!) viselt –, rájön, hogy túl-
súlyos. A telefonhívástól kezdve napjainak egészét a tévészereplésre
való készülődés tölti ki – mint Gogol halhatatlan hivatalnokának új
kabát köré szövődő életnapja –, melynek lényege a fogyás eléréséért
való küzdelem lesz. Mivel a grapefruitos kúra nem válik be, felkeres
egy orvost, aki amfetamintablettákkal látja el. Ettől kezdve életkedv
szivárog a mindennapjaiba, s elindul a várva várt fogyás is, ám ezzel
együtt ő is beáll a többiek közé, a függők sorába. Neki is születik egy
álma. Egy olyan álom, mely nem pusztán önmagában hordoz fiktív ele-
meket, hanem önnön léte sem maradéktalanul bizonyos. 

Harry későbbi látogatásakor észreveszi anyja hangulatváltozását,
a gyors fogyást és a csikorgó fogakat pedig azonnal drog mellékha-
tásaként jellemzi – csak Saranak nem tűnik fel fia jártassága a témá-
ban. Ráparancsol az anyjára, hogy álljon le a „kuruzsló” gyógyszere-
inek szedésével. Különös paradoxon. Sara végül könnyes szemekkel
meséli el neki, hogy elvesztett férjét és az ő távollétét csak a szürke-
ség követte a házába, s most végre sikerült értelmet találnia az éle -
tének. Hiszen ő szerepelni fog a tévében! Harry sietősen távozik. Nem
csupán az anyja helyzete, de saját háttere is menekülésre készteti. Ki
a házból, ki a városból, ki a világból. Végül csak a taxiig jut el, ahol
könnyek közt lövi be magát újra. Az egyetlen kiútnak tehát a visszaút
felel meg (?). A Rekviem mindazonáltal nem csak a kábítószerezésről
szól, hanem „a modern társadalomról is. A filmben szinte végig jelen
van a gondolat, miszerint mindenki magányos, hiába vagyunk körül-
véve más emberekkel. A megjelenő kapcsolatok felszínesek, eldob-
hatóak, a becsület nem létezik, a szeretet is csak akkor, ha az ember
hasznot húzhat belőle. Harry ugyan elsírja magát, amikor meglátja,
édesanyja hogyan éli életét, de nem tesz semmit”.7

Odahaza már rég folyik az üzlet. Harry és barátnője, Marion visz-
szatérő droghasználók, s ahogy a Tyrone-nal együtt folytatott drog-
terítés egyre jobban jövedelmez, ők maguk is mindinkább rákapnak
az anyagra. Ezen a ponton azonban az életük még tele van élveze-
tekkel, nincs nélkülözés, nyugodtan álmodhatnak; a kiteljesedéshaj-
hász hedonizmus azonban mind sötétebb tónusba csap át. Marion
hobbi szinten ruhákat tervez, s Harry látva ezt – és az egyre csak gyü-
lemlő pénzt –, megígéri neki, hogy ruhaüzletet nyitnak, ahol együtt
dolgoznak majd, s szerzik meg a napi betevőt. Tyrone közben egyre
feljebb halad a dílerek ranglétráján, mígnem egy utcai leszámolás
közepén nem találja magát. Lecsukják, Harry pedig szinte teljes
vagyonukat kénytelen feláldozni óvadékként.
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Az álmodozás a Rekviem centrális motívuma. Az egyes jelenetek-
ben egyre-másra tér vissza a gondolat: „Minden olyan jó lesz, mint
régen.” A kiút-visszaút mintázat azonban nem a korábbi boldogság
feltámasztása mentén szerveződik, hanem a ciklikus, drogba való
visszatérés formájában igazolódik be. „A párhuzamos sorsok egy-
máshoz fűződnek. Ellen Burstyn, a televízió- és fogyasztótabletta-
függő anya a magány és a szeretet legmélyebb rétegeit varázsolja
elő. A másik szálon fia, annak barátja és szerelme az álmok világából
észrevétlenül lép át a heroinszenvedély rémálomvilágába.”8 A bol-
dogság mesterséges és ideiglenes megidézése, a választott köny-
nyebb út sodorja tovább a cselekményt. Az „utcát” megtisztítják,
szinte sehol nem lehet anyagot szerezni, s ahol igen, ott vagy dupla
az ár, vagy csak „numerával” lehet fizetni érte. Már nincs többlet, már
nincs eladás, már csak megszerzés van. Eljött az ősz, melyben csu-
pán néhány halványuló ábránd maradt a nyárból.  

„A Rekviem egy álomért legzseniálisabb vonása a vizualitása.
Osztott képek, villámgyors vágások a monoton, ismétlődő tevékeny-
ségekről; az idő fogalmának átértelmezése a lelassított, illetve fel-
gyorsított képsorokkal; a fakó, szürke, sötét színek, amelyben Sarah
vörösre festett haja és a piros ruha szürreálisan tündököl.
Nemkülönben figyelemre méltóak azok a képsorok, melyeket hal-
szem-optikán keresztül, vagy a színészek fejére rögzített kamerák
segítségével rögzítettek.”9 Sokszor felrémlik egy sűrűn vágott kép-
sor, melyben csavarják, aztán meggyújtják a „cigit”, majd egydollá-
rossal szívják fel a port, tágulnak az erek, tágulnak a pupillák és a
zárás egy elégedett sóhaj. A montázs folyamatosan kibővül Sara
különböző színű tablettáinak képkockáival – naponta négyszer, más-
más színben –, s betüremkedése bár már a film elejétől jelen van,
megidézése egyre sűrűsödik, és amíg a kezdeteknél, a ritkább felme-
rülés folytán az „elszállás” ritkaságát is jelöli, a vég felé haladva mind-
inkább azonos lesz a cselekmény egészével; a droghasználat lesz az
egyedi mozgatórugó, és a történet egésze. A záró „3 vagy 4 perc
során kb. 170 darab vágás van. […] Mikor a feszültség fokozódik, a
vágások is gyorsabbak lesznek. A rendező ezt a vágást hip-hop
vágásnak nevezi, mivel ez a technika a 80-as évek hip-hop kultúrájá-
ból táplálkozik, aminek lényege a gyors, kapkodó és részekből össze-
illesztett kép. […] Ráadásul a hip-hop vágás ismétlődő jellege is erő-
síti az egészet, kifejezi azt a megszállottság-szerű állapotot, amit a
káros szenvedélyek okoznak.”10

Az egyik pillanatban még Saraval együtt remegünk, s pillantunk a
hűtő felé, mely hatalmas rántásokkal, egyre közelebb kerül hozzánk:
fogyókúrás kísérletünknek köszönhetően arra „készül”, hogy felfaljon.
„A Rekviem egy álomért maga a vászonra (rém)álmodott heroin-sikk:
külsőre lenyűgöző, lélegzetelállító kalandtúra, hullámvasút-utazás,
miközben belülről egy beteg, ócska és soha véget nem érő lidérc-
nyomás. […] Repetitív extasy-szuperplánok váltakoznak digitálisan
torzított LSD-víziókkal – hip-hop montázsaiban egyetlen kocka sincs,
amelyet ne láttunk volna százszor másnál-máshol, mégis komoly
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önuralomra vall elszabadulni összhatásuk alól.”11 A hallucinációk
egyre élesebbek, a tévé programjainak különböző szereplői sorra
jelennek meg a lakásban, s nevetik ki annak elhanyagoltságát. Még
Sara megálmodott „szerepe” – minimum tíz évvel korábbi énje – is
„testet” ölt, s ugyancsak gúnyolja valóságos önmagát. A nő véglete-
kig összezavarodva veti magát a télbe, a tévétársaság felé indulva el.

A Marion és Harry alkotta páros töréssorozatának generálója az
anyaghiány. Marion régi pszichológusát keresi fel, aki bár nem a fér-
fiideál megtestesítője – mint ahogy a szakmai feddhetetlenségé sem
–, anyagi keretei mégis célponttá teszik. Marion Harry tudtával fek-
szik le a férfival, csak hogy pénzt szerezzen az anyagra. Hazatérve
egymás mellett ülnek a kanapén. A kép bal és jobb oldala, egyre
távolabb egymástól. „Egyszer csak arra eszmélsz, hogy légszomjjal
küzdesz, ökölbe szorított kézzel ülsz, egymásnak feszülő fogsorral
tapadsz a mozivászonra, és végignézed, ahogy szép lassan a leg-
szentebb érzések, a legértékesebb emberi kapcsolatok, az anyai sze-
retet, a barátság és a szerelem is a szemétdombra kerül. Szabadulnál
már, de nem lehet. A reménytelenség, a szenvedélybetegség, a rab-
ság, a magány, az elszigeteltség filmje ez. Ha kijöttél a vetítésről,
valószínűleg nem akarsz majd beszélgetni róla. Hazamész, lefekszel,
s talán te is magzati pózban alszol el.”12
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Hamar kiderül, hogy a boldognak látszó párt nem a szerelem, de
a drog tartotta össze. Annak hiánya folytonos viszályt szül. Harry és
Tyrone – mivel nem tudnak anyagot szerezni – Mariont magára hagy-
va, Florida felé indulnak. Ott majd találnak – győzködik magukat – és
(persze) minden olyan lesz, mint régen. Hatszáz kilométerre New
york-tól eszmélnek rá, hogy nem a cél van közelebb hatszáz kilomé-
terrel, de az otthonuk van távolabb annyival. Harry karja időközben
elfertőződik: hatalmas seb tátong a lövések helyén, ám a fiú továbbra
is oda döfi az anyagot, mígnem végletekig elgyengülve Tyrone kény-
telen kórházba vinni őt. Ott szinte azonnal lecsukják mindkettőjüket.

Marion kétségbeesésében újra áruba bocsátja testét, majd újabb
lehetőséget kap: önmaga nyilvános megaláztatását egy másik
nővel, egy férfifalka gyűrűjében, valamivel több pénzért. Karaktere
végső meghasonulása ez. Az egymáshoz verődő női testek képsorait
váltó közeliken látjuk: arca rezzenéstelen, egy pillanatra sem moz-
dul; a könnyek már a jelenetre készülve elfogytak. Csak a cél marad,
és a cél parancsai, hogy végül, egyre nagyobb árért, de megkapja,
amit meg akar.

„A történet nem fogalmaz meg újdonságot, mégis teljesen más-
hogy közelíti meg az érintett problémát. Nem finomkodik, odavágja
a néző arcába a rideg valóságot, melyek szinte letaglózzák az
embert. A főszereplők a szemünk láttára válnak roncsokká, és amikor
közeledünk a film utolsó perceihez, nyilvánvalóvá válik, hogy itt nem
lesz pozitív befejezés, elmarad a happy end.  Ez az alkotás sokkal
hatásosabb, mint egy drogellenes kampány, mivel képekkel és zené-
vel kommunikál, melyeket az ember sokkal könnyebben befogad”13

– írja kritikája zárásaként Illés Henrietta. Clint Mansell katartikus zenei
alkotása – mely eredetileg a Lux Aeterna címre hallgatott, de
Aronofsky filmjével való szoros összefonódása okán mára jórészt
csak Requiem for a Dream-ként hivatkoznak rá – a rendező hibátlan
képkezeléséhez hasonló érzéseket generál, már önmagában is. A
művészet eme hármasának, a mozgóképnek, a zenének és a forga-
tókönyv alapjául szolgáló Selby-regénynek egymásba integrálódása
pedig egy olyan alkotást hívott életre, mely kellő drámaisággal ábrá-
zolja az élet súlyos válaszpontjait, azokat a kereszteződéseket,
melyeket, ha nem figyelünk eléggé, elsőre talán észre sem veszünk.
Pedig ott vannak, és a belőlük nyíló utak némelyike mélységesen
sötét szakadékokba vezet… Hallgassuk újra a zenét.14
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A Texasi Egyetemen oktató Robert T. Tally Jr. Spatiality (Térbeliség)
című könyve a Routledge kiadó The New Critical Idiom elnevezésű
sorozatában jelent meg, amelynek elsődleges célja, hogy világos és
könnyen áttekinthető bevezetést nyújtson napjaink kritikai gondolko-
dásába. Tally könyve elsősorban az irodalom és a térbeliség kapcso-
lata iránt érdeklődő fiatal kutatókat célozza meg; korrekt, de vissza-
fogott módon vázolja fel (olykor talán túlságosan röviden) azokat az
elméleteket, amelyeket a téma szempontjából fontosnak tart.

A könyv egy bevezetésből, négy fejezetből (The spatial turn;
Literary cartography; Literary geography; Geocriticism) és egy konk-
lúzióból áll. Az első fejezet középpontjában a téri vagy térbeli fordu-
lat (spatial turn) áll. A szerző Michel Foucault híres, sokak által idézett
és osztott meglátásából indul ki, mely szerint míg a xIx. század az
időt állította középpontba, addig korunk inkább a tér korszakának
tűnik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az időt figyelmen kívül hagy-
hatjuk; már csak azért sem, mert a térbeliségnek is megvan a maga
története. Az ugyanis, ahogyan a teret érzékeljük, az idők során vál-
tozott, köszönhetően az olyan „találmányoknak”, mint a lineáris pers-
pektíva létrejötte, a könyvnyomtatás, a térképkészítés, vagy éppen a
geometriai gondolkodás fejlődése.

Az első fejezet tulajdonképpen a foucault-i gondolat kibontását és
árnyalását foglalja magában. Tally egyrészt számos példát hoz a filo-
zófia (Descartes, Leibniz, Hegel, Marx, Bergson), a tudomány
(Darwin), a pszichoanalízis (Freud) és az irodalom területéről, ame-
lyek révén rámutat arra, hogy korunkat megelőzően a bölcseleti dis-
kurzusban a tér valóban háttérbe szorult a történelem és az idő kér-
déseinek rovására. Másrészt azonban árnyalja is a képet, amikor arról
ír, hogy már a xIx. századi regényben felfigyelhetünk a térbeliség
konstitutív szerepére (példaként a Bovaryné egyik jelenetét említi).
Ezzel együtt azon a véleményen van, hogy az irodalom- és kultúratu-
dományok területén végbement térbeli fordulat egyszerre volt a
posztmodern állapot terméke, illetve az arra adott válasz (38). A
modernitás olyan új kihívásokkal szembesítette az embert (a szerző
hármat említ ezek közül: a lineáris perspektíva feltalálását, az abszt-
rakt-matematikai tér előtérbe kerülését, valamint a termelés kapitalis-
ta formáját), amelyek térbeli vonatkozásaik révén a feltérképezés és
a reprezentáció új formáit hívták életre. 
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Tally értelmezésében világban-benne-létünk gyakran az elveszettség tapasztalatához
hasonlít (ami mindenekelőtt térbeli tapasztalat), ezért is fontos a térrel, a hellyel és a feltér-
képezés gyakorlatával kapcsolatos elméleti alapok tisztázása. Ugyanakkor mindennek nem-
csak elméleti tétje van; a térérzékelés és a térbeliség különböző tapasztalatai révén a gya-
korlati vonatkozások is előtérbe kerülnek. A szerző Fredric Jamesont idézi, aki szerint:
„Gyakran halljuk [...], hogy ma a szinkronicitásban élünk, nem a diakronicitásban, és úgy
vélem, hogy legalábbis empirikusan védhető az az álláspont, hogy mindennapi életünket,
pszichés tapasztalatainkat, kulturális nyelveinket ma inkább a tér, nem pedig az idő kategó-
riái dominálják, mint az ezt megelőző, érett modernista korszakban.” (Fredric JAMESON, A
posztmodern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, ford. Dudik Annamária éva,
Budapest: Noran Libro, 2010, 36.) Tally ennek szellemében igyekszik az irodalom és a min-
dennapi élet közötti kölcsönhatásokat feltérképezni, így mutatva rá a térbeli gyakorlatok
fontosságára.

A könyv egyik alaptézise a második fejezetben ölt explicitebb formát. Eszerint: „Az
írás tevékenysége önmagában véve a feltérképezés [mapping] és a kartográfiai aktivitás
egy formája.” (45) Az „Irodalmi kartográfia” címet viselő fejezet központi gondolata,
hogy a történetek gyakran a térképekéhez hasonló funkciót töltenek be: behatárolnak,
körvonalaznak, megneveznek és jelentést tulajdonítanak. Az írás emellett a térképzés
egy sajátos módja is, hiszen az írónak a narratíva mellett azt a teret is meg kell alkotnia,
amelyben a történések lejátszódnak, mindez pedig magában foglalja az elrendezés, a szi-
tuálás és az értelemadás mozzanatait is. Tally felfogásában az irodalom egyik legősibb és
legfontosabb funkciója, hogy orientál és formát ad, azaz hozzájárul ahhoz, hogy otthono-
sabban mozogjunk a világban. Az írók ilyen értelemben térképkészítők is. 

A könyv talán egyik legfontosabb előfeltevése, hogy az irodalom folytonos kölcsön-
hatásban van a kultúra és a társadalom egyéb tereivel. A szerző értelmezésében a mimé-
zis nem egyszerűen a valóság naiv leképezését jelenti, hanem azt a gyakorlatot, amely-
nek során az irodalom a társadalmi valóságból kiindulva, abból elemeket kölcsönözve
hoz létre valami újat és sajátosat, amivel képes újraértelmezni a társadalmi valóságot.
Ezzel kapcsolatban Lukács Györgyöt is idézi, aki szerint a regény műfaja a „transzcenden-
tális otthontalanság”-ra adott válasz. E gondolatot folytatva Tally arra a következtetésre
jut, hogy „az irodalmi kartográfia új formáját a modern regény jelenti” (47). Lukács mel-
lett a szerző olyan gondolkodókat is idéz, mint Heidegger és a korai Sartre, majd levonja
a következtetést: „a feltérképezés révén – amely részben olyan, ebben az esetben hang-
súlyozottan térbeli jelentőséggel bíró erők konstellációjának metaforikus kifejezése, ame-
lyek közvetve vagy közvetlenül hatást gyakorolnak az ember életére – talán leküzdhető
ez az aggodalmas (anxious), transzcendentális otthontalanság.” (66–67) 

A harmadik fejezet az „Irodalmi geográfia” címet viseli és kiindulópontját a következő
megállapítás képezi: „Az író irodalmi kartográfiája mellett az olvasó irodalmi geográfiájáról
is beszélhetünk”. (79) Tally szerint az olvasó geográfussá válik, amikor értelmezi az irodalmi
térképet és eközben újabb, korábban rejtett jelentéseket hoz felszínre. Arról sem szabad
elfeledkeznünk, hogy az irodalmi geográfia egyúttal egy kutatási terület is (Franco Moretti,
Barbara Piatti), amely rámutat arra, hogy az irodalmi szövegben felbukkanó helyek nemcsak
valósak és elképzeltek, de egyúttal történetiek is. „Az irodalmi geográfia egy olyan olva-
sásmódot foglal magában, amely a vizsgált szövegek terére és térbeli vonatkozásaira fóku-
szál. Ugyanakkor figyelmet szentel azoknak a változó térbeli és geográfiai formációknak is,
amelyek hatással vannak az irodalmi és kulturális produkcióra.” (80)

Rögtön a fejezet elején előkerül – nem meglepő módon – a hely szelleme (genius loci)
kifejezés. Tally D. H. Lawrence-t és Virginia Woolfot idézi ezzel kapcsolatban. Különösen
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utóbbi lesz számára fontos, aki a Literary Geography című esszéjében rámutatott arra,
hogy a vidék és a város megjelenítése Thackeray-nél, illetve Dickensnél túlmutat a hely
tisztán térbeli ábrázolásán, és magán viseli annak társadalmi meghatározottságát is. De
nem csupán erről van szó. Immár Raymond Williams gondolatmenetéhez kapcsolódva
Tally rámutat: „Dickensszel a regény maga vált London egyfajta narratív térképévé, ahol
az alakok és a helyek különbözősége és sokfélesége valamiképpen összekapcsolódik és
a regényen keresztül válik érzékelhetővé.” (88) Dickensnél tehát a polgári regény mint
forma hívta életre London irodalmi kartográfiáját, nem pedig a topográfia, a helyszín
vagy az empirikus adatok.

A fejezet utolsó szakaszában Franco Moretti munkássága kerül előtérbe (100–111),
főként az angolra fordított művei, a Graphs, Maps, Trees és a The Atlas of the European
Novel, 1800–1900,  valamint a Signs Taken for Wonders. Moretti kiindulópontja, hogy
amit világirodalomnak nevezünk, az nem más, mint egy elitista konstrukció. Vajon miért
kellene feltételeznünk, hogy egy korszak gondolkodásmódjáról a korszak kiemelkedő
műveiből tudhatunk meg a legtöbbet? További problémát jelent, hogy rengeteg könyv
van, és senki sem olvashat el mindent. Innen nézve pedig még a kánon fogalma is két-
ségessé válik. Moretti projektje ugyanakkor mégsem az irodalomtörténet ellen irányul,
és nem is a kánon kibővítésében érdekelt (bár egyértelműen felhívja a figyelmet arra,
hogy leegyszerűsítő képet alkot magának az irodalomról az, aki csak ún. „magas” irodal-
mat olvas). Moretti igyekszik tudományos alapokra helyezni az irodalom tanulmányozá-
sát, ennek azonban ára van. Lemond az egyes szövegekkel való foglalkozásról, és a close
reading helyett a distant reading gyakorlatát helyezi előtérbe. Ennek köszönhetően nem
az egyedi szöveg és annak olvasása válik fontossá, hanem a típusalkotás és ebből követ-
kezően különböző grafikonok, fejlődési ívek, narratív sémák stb. felvázolása. 

A Moretti-féle irodalmi geográfia – ahogyan Tally nevezi – három különböző iroda-
lomkritikai tevékenységet foglal magában: 1. Vizsgálja a narratíva és a valós tér (Dickens
Londonja, Balzac Párizsa stb.) kölcsönhatását, arra fókuszálva, hogy hogyan ábrázolják a
regényírók a város, a régió, a nemzet és a világ tereit. 2. Vizsgálat tárgyává teszi, hogy
a regények és a teret ábrázoló más irodalmi formák hogyan cirkulálnak a térben, az iro-
dalmi piacon át a különféle földrajzi (lokális, regionális, nemzeti) tartományokig, ame-
lyekben az olvasás és az írás megvalósul. 3. Végül az olvasásnak ezt a módját átülteti
diagramokba, illetve valós térképekbe, így válik a térképezés (mapping) irodalomkritikai
gyakorlattá. E módszer sajátossága, hogy nem elemez a szó klasszikus értelmében,
hanem arra irányul, hogy új alapokra helyezze az irodalom tanulmányozását (ebben az
esetben a világirodalomét), oly módon, hogy térbeliesíti (spacializálja) az irodalomtörté-
net mezejét.

A negyedik fejezet központi fogalma a geokritika (geocriticism). A fogalom Bertrand
Westphaltól származik, de Tally nem csak rá hivatkozik ebben a fejezetben. Mint mondja,
a geokritika fogalmát tág értelemben használja, és Westphalon kívül más gondolkodókat
is e címke alá sorol. Így kerülnek egymás mellé Gaston Bachelard, Henri Lefebvre, Michel
Foucault, Michel de Certeau, illetve Gilles Deleuze és Félix Guattari (némileg meglepő
azonban, hogy Maurice Blanchot neve egyáltalán nem bukkan fel a könyvben). A tér poé-
tikája és produkciója, a hatalom térbeliségének vizsgálata, a gender és a térbeliség kap-
csolata, a nomadológia – ezek lesznek a fő hívószavak. 

A fejezet végén a szerző Westphal koncepcióját ismerteti, de jelzi, hogy nem minden-
ben követi őt. A geokritika egy olyan újszerű megközelítést jelent, amely különböző
tudományterületeket (irodalomelmélet, földrajz, filozófia, építészet, urbanisztika, szocio-
lógia, film stb.) összekapcsolva igyekszik az irodalom, a tér és a hely közötti kapcsolato-
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kat megközelíteni. Abból indul ki, hogy a térbeliség alapvető szempont az irodalmi szö-
vegek tanulmányozásakor. A megközelítés tudatosan igyekszik interdiszciplináris lenni.
Nemcsak irodalmi szövegek értelmezéséhez nyújt szempontokat, hanem társadalomkri-
tikaként is funkcionál, amikor például a rejtett hatalmi viszonyok feltérképezésére vállal-
kozik. A geokritika alapvetően a különböző terek (például a mindennapi élet terei és az
irodalmi tér) közötti kölcsönhatásokra fókuszál, és azt vizsgálja, hogy az ezek között leját-
szódó folyamatok hogyan alakítják a kulturális identitásokat. A módszer lényege, hogy
nem a tér reprezentációjából indul ki (például Dickens esetében a regényekben ábrázolt
Londonból), hanem a valós térből (ebben az esetben a valós Londonból), majd ezek után
vizsgálja meg annak különböző irodalmi (és olykor nem irodalmi) reprezentációit.
Westphal négy elvet tart szem előtt: a többnézőpontúság (multifokalizáció) nem szorul
különösebb magyarázatra; a poliszenzorialitás abból indul ki, hogy a tér reprezentációja
során nemcsak a látásunkra hagyatkozunk, hanem egyéb érzékszerveink – például a
szaglás – is szerephez jutnak. Emellett a geokritikusnak fenn kell tartania egyfajta sztra-
tigrafikus látásmódot is, amely arra irányul, hogy a látott felszín alá hatoljunk, deterritori-
alizáljuk és reterritorializáljuk a teret (Westphal itt Deleuze és Guattari koncepcióját hasz-
nosítja), annak érdekében, hogy a jelentés minél több szintje váljon hozzáférhetővé.
Végezetül az intertextualitás szempontját is érvényesíteni kell, hiszen a terek – akárcsak
a szövegek – mindig más terekkel (szövegekkel) is kapcsolatban állnak.

A könyv konklúziója a „Más terek” címet viseli. Ebben a részben Tally nem az eddig
elmondottakat összegzi (ennek nem is igazán volna értelme), ehelyett egy újabb kérdés-
kört állít középpontba, mégpedig a fantasztikus irodalom kérdését. A fantasztikus iroda-
lom kapcsán a térbeliségnek olyan vonatkozásai kerülnek elő, amelyekről korábban nem
volt szó. Tally mindenekelőtt problematizálja a fantasztikus és a realista irodalom közötti
viszonyt. Amellett érvel, hogy a fantasztikus irodalom mindig kitermeli a maga realitását,
amely ontológiailag nem különbözik más irodalmi művek realitásától. és mivel az ún.
realista irodalom mindig épít a képzeletre is, a kettő közötti határok átjárhatóak.
Különösen a fantasy és az utópia műfajai tűnnek érdekesnek ebből a szempontból. Tally
szerint a fantasy nemcsak arra alkalmas, hogy alapul szolgáljon a világ valós tereiről való
gondolkodáshoz (146–147), hanem arra is, hogy a segítségével másképp tekintsünk a
valóságra (154). 

Szembeötlő, hogy az irodalmi és a társadalmi tér közötti kapcsolatokról szólva Robert
T. Tally elsősorban (de nem kizárólagosan) a marxista ihletettségű gondolkodókat része-
síti előnyben. Egyik nagy erénye, hogy mindenütt világosan fogalmaz. A vállalkozás ter-
mészetéből fakad ugyanakkor az is, hogy több helyen kénytelen kevesebb figyelmet
szentelni egy-egy érdekesebb elméleti problémának. Inkább arra ösztönzi az olvasóját,
hogy utánanézzen az itt tárgyalt szerzők műveinek. Mert az azért kiderül a könyvből,
hogy a térbeliség kérdéseit kutatva kiket érdemes olvasnunk.

(Robert T. TALLy Jr., Spatiality, Routledge, London / New york, 2013.)
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„A Kárpát-medence, mi több, Közép-Európa és egész Európa kulturális
régiókból épül fel, s alighanem a szellemnek 

és a hagyománynak ez a színes és gazdag mozaikja 
alkotja Európa lelkét...”

P. B. nyomán

Identitás- és magatartásformák

A magyar irodalmi regionalizmus keretében – kissé leegyszerűsítve –
Magyarország határain belüli és határon túli formákról beszélhetünk.
S bár közismert, hogy a magyar kultúrán és irodalmon belül a történe-
lem során kevésbé alakultak ki a regionális decentralizációnak olyan
meghatározó intézményei és tradíciói, amelyek Európa fejlettebb nyu-
gati és déli részén találhatók, magyar vonatkozásban is létrejöttek
sajátos jegyeket hordozó kulturális régiók. Az ország határain belül
például a dunántúli, az alföldi, az ország határain kívül például az er -
délyi, a felvidéki szellemiséget meg lehetett és meg lehet ma is külön-
böztetni sajátos jellegénél fogva. Ezek a sajátos jegyek jelen vannak
közvetett vagy közvetlen módon az irodalomban, a művészetekben
és többek között abban a „közkultúrában” is, amely a mindennapi
életben, az egyes társadalmi rétegek és csoportok gon dolkodás mód -
jában, ízlésében, értékszemléletében és egész mentalitásában megfi-
gyelhetők. Az európai kultúrában és irodalmi közegben létrejövő regi-
onális irányzatok („Heimatdichtung”, „régionalisme”...) főként német
és francia körben mindig valamilyen hagyo mányos tájegység szelle-
miségét, történelmi, illetve kulturális identitását kívánták tudatosan
kifejezni (Bajorország, Poroszország a németeknél, Breton, Provanszál
stb. a franciáknál).

A magyar irodalom története során – eltérően a német és francia
közegtől és példáktól – kissé szokatlan az írók és az irodalmi művek
regionális aspektusú szemlélete és vizsgálata, bár el kell ismerni,
hogy a fejlődés során szokás volt megkülönböztetni a „helyi színe-
ket”, a történelmi és kulturális hagyományokat és sajátosságokat.
Bizonyára a magyar viszonyok relatív elmaradottsága is közrejátszott
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ebben, a fejlettebb és polgárosultabb nyugattal szemben. Megje -
gyezzük, hogy magyar vonatkozásban voltak különböző szintű „meg-
különböztetések” már a 19. században, s egy Vahot Imre-tanulmány-
ban a magyar irodalom három regionális hagyománya, karaktere lett
elkülönítve, melynek értelmében a „dunai” költők inkább epikusak, a
„tiszaiak” drámaiak, a „felvidékiek” viszont lírai jellegzetességükkel
tűnnek ki (Dunai és tiszai költők és Kazinczy Ferenc műiskolája)1. Vahot
volt az, aki először tett kísérletet a nemzeti literatúra szellemi régió-
inak körülhatárolására és az általa megkülönböztetett három régió
karakterjegyeinek leírására. Ő – földrajzi értelemben szemléletesen és
szellemi tekintetben jelképesen – piramisként láttatja a magyar iro -
dalom topografikus alkatát: a csúcs Kazinczy szűkebb pátriája, a
Hegyalja, le egé szen a Mátra vidékéig, a talapzat két végpontja pedig
a Balaton tája, illetve a Tiszán  túl, azaz Debrecen vidéke. Vagyis, már
ebben a xIx. század közepén született, még oly elnagyolt kategorizá-
lásban is fölismerhető a magyar irodalom két jellegzetes és meghatá-
rozóan sajátos szellemi tája, két karakteres spirituális irányultsága, a
„szelíd és mediterrán Pannó nia”, valamint a „szilaj alföldi Hungária”.

Kiegészíthetjük a felvázolt képet azzal, hogy Vahot műve nemcsak
a magyar tájirodalom föltérképezésének első dokumentuma, hanem
olyan kezdeményezés, ami minden további hasonló ihletésű és tárgyú
mű irányadó alapját is jelentette. Merthogy a xx. században sorra-
rendre születtek a magyar nemzeti irodalom táji-szel lemi tagolódását
immár pontosabban, árnyaltabban meghatározó művek; e kérdés -
körben mások mellett megszólalt Babits Mihály, Szerb Antal, Merényi
Oszkár, Veres Péter, Féja Géza, Cs. Szabó László, Hamvas Béla, Tüskés
Tibor, de a legismertebb kétségtelenül Szabó Zoltán, illetve az ő
Szerelmes földrajz (1943) című könyve. Ez a kötet manapság is a leg-
többet hivatkozott munka, ha egy tájegység irodalmi gé niuszáról
vagy a magyar literatúra genius loci-járól esik szó. Szabó Zoltántól táj -
nemzet-nyelv-irodalom viszonyáról alapvető igazságokat tudunk
meg, melyek bekerültek az irodalmi köztudatba is. („Mert a nép sok
tekintetben a táj alkotása, s a táj sok tekintetben a népé.. stb.).

Tüskés Tibor Pannóniai változatok című művében jogosan figyel-
meztet arra, hogy a valódi, súlyos dunántúli hagyományt Zrínyi
Miklós, Széchenyi István, Berzsenyi Dániel, Vörösmarty Mihály és
Babits Mihály képviseli. Ezt a hagyományt folytatják Illyés Gyula és
Weöres Sándor, Keresztúry Dezső és Csanádi Imre, Simon István és
Nagy László, Fodor András és Csoóri Sándor, vagy éppen Egry József
és Martyn Ferenc művei. Tüskés Tibor esszéinek szerepe és jelentő-
sége is abban áll, hogy felismerte a táji hagyományok és a jelenkori
műveltség között levő szerves kap csolatot, s kísérletet tett arra, hogy
megragadja ennek a kapcsolatnak a valóságos jelentkezési módját
néhány dunántúli költő, mint Takáts Gyula, Csorba Győző, Pákolitz
István, Fodor András, Takács Imre, Kalász Márton; író, mint Fülep
Lajos, Bertha Bulcsú, Lázár Ervin; és művész, mint Rippl-Rónai József,
Egry József, Borsos Miklós (aki csak félig-meddig – tihanyi lakhelye
következtében – számít Pannónia képviselőjének) munkásságában. A

1 Vahot Imre tanul-
mányát többen idé-
zik munkájukban,
így pl. Pomogáts
Béla A kulturális
regionalizmus című
tanulmányában
(Kisebbségtudomá -
nyi Szemle, 1991, 2.
évf. 2. sz.), továbbá
Tüskés Tibor
Pannóniai változatok
(Szépirodalmi
Kiadó, Bp. 1977,
416.) című és Szabó
Zoltán Szerelmes
földrajz (lírai útirajz,
Nyugat, Bp. 1942;
Occidental Press,
Washington, 1963,
196, 1981,
Szépirodalmi
Könyvkiadó, Bp.
1988, Osiris Kiadó,
Bp. 1999) című
kötetében.
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„dunántúli” jelző mögül Tüskés ilyen általános fogalmakat bont ki,
mint: „Világosság, tisztaság, racionális biztonság, arányérzék […]
emberi méretű valóság”. Ezeket a fogalmakat keresi és igazolja köl-
tőinek vagy festőművészeinek munkásságát ismertetve, a pályaké-
pek felrajzolása és a művek elemzése során.

Esetenként azonban tisztázandó, hogy a művészi értékek számba-
vételekor megfelelő helyre kerüljenek a táji hagyományok és a sajá-
tosságok, mivel az értelmezések során túlzások is megfigyelhetők.
Példának okáért megemlíthetjük, hogy 1930-ban Farkas Gyula2 A
magyar romantika című művében tett kísérletet arra, hogy a regioná-
lis tradíciók jegyeivel magyarázza a születő romantikus irodalom vál-
tozatait. (Különösen a dunántúli írók: Kisfaludy Károly és Vörösmarty
tájjal kapcsolatos élményvilágát mutatta be úgy, mint a nemzeti
romantika egyik forrásvidékét.) Ezek az elképzelések azonban nem
érintették komolyabban a magyar nemzeti irodalom szemléletét és
történetének feldolgozását. A magyar irodalomtörténet-írás – a múlt-
ban és a jelenben egyaránt, köztudottan ui. – nem regionális, hanem
eszme-, irodalom- és stílustörténeti szempontok, illetve vizsgálatok
nyomán rajzolt képet a sok évszázados magyar irodalmi kultúráról, s
a tájélmények vizsgálata csupán színezte ezt a képet, mint ahogy szí-
nezte azt az írók történelmi ismereteinek és élményvilágának elemző
vizsgálata. Tudatosíthatjuk az axiómát, hogy az érték mindig egyete-
mes – s ha jelzővel is illetjük, annak sajátos tartalmi vonatkozásait kell
értelmeznünk. A mai irodalom- és művészet történésznek tehát bi zo -
n yára nem az a feladata, hogy ne vegye észre, vagy rosszabb eset-
ben tagadja a táj és a kultúra között feltételezett összefüggéseket,
hanem az, hogy a valóságos (a szellemtörténet által feltételezettnél
bonyolultabb és összetettebb) összefüggés rendszert írja le, olyan
rendszert, amely számítás ba veszi a táji jellegzetességek történeti,
kultúr történeti és szociológiai eredőit is.

***

A határon túli magyar kisebbségi irodalmak közül a legnagyobb múlttal
rendelkező és egyben a legtöbb eredményt és irodalmi sajátosságot
fel mutató irodalmat említjük. Az ún. Erdélyi gondolat eszméjét, a
transz szilvanista történelemfelfogást egyrészt értekezésekben és pub-
licisztikában, másrészt szépirodalmi alkotásokban már a két világhábo-
rú közti időben főként Kós Károly adta közre, fejtette ki (Erdély – Kul -
túrtörténeti vázlat3). Erdély ennek értelmében úgy jelenik meg, mint
sajátos földrajzi, történelmi és kulturális egység, melynek népei (a ma -
gyarok, a románok és a szászok) egyrészt saját „anyanemzeteikkel” tar -
tottak fenn szoros kapcsolatot, másrészt pedig az együttélés folytán
élénk és ható kulturális és művelődési kapcsolatba is kerültek egymás-
sal. Ebben az esetben az említett népcsoportok viszonylagos egyensú-
lya alakította ki a regionális (autonóm) kulturális fejlődés lehetőségét.

Általános értelemben tehát elmondható, hogy a legjelentősebb
magyar kulturális régiók valójában történelmi adottságnak tekintették
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2 Farkas Gyula iro-
dalomtörténész
1894-ben született
Kismartonban (ma
Ausztria-
Burgenland).
Egyetemi tanulmá-
nyait Budapesten,
Halléban és
Párizsban végezte.
Magyar és német
intézményekben
tanított. 1947-től az
1957-ben bekövet-
kezett haláláig a
göttingeni egyetem
tanára volt. Műve, A
magyar romantika.
Fejezet a magyar
irodalmi fejlődés
történetéből, leg-
utóbb 2012-ben az
Attraktor (Gödöllő)
kiadásában jelent
meg.

3 KóS Károly, Erdély
– Kultúrtörténeti
vázlat, Erdélyi
Szépmíves Céh
(Reprint),
Szépirodalmi Kiadó,
Bp., 1988.
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és tekintik jelenünkben is sajátos helyzetüket, elfogadva azt, nem is törekedtek annak
bizonygatására és külön definiálására. Ilyen értelemben nem váltak semmilyen ideológia
részévé, s inkább erkölcsi- és magatartáseszményt jelentettek a nemzet, az irodalom és
az emberek tudatában. Ehhez kapcsolódott a szellemi, az irodalmi és művészi formában
való regionális sajátosságok megfogalmazása és megjelenítése.

érték a regionalizmusban

Az irodalmi regionalizmus és sajátosság értékei részben megegyeznek az ún. nem regi-
onális értékek rendszerével, másrészt részben különböznek attól. Az esetek túlnyomó
többségében egy regionális közegben képződ\ő, létrejött irodalmi és művészi értékél-
mény egyúttal közösségteremtő energiával és hatásértékkel bír. Ez egyik alapvető jellem-
ző sajátossága. További ismertetőjegye, hogy (részben eltérően a modern művészetek
értelmezésétől) a regionális műérték bizonyos szinten és mértékben levezethető a koráb-
biakhoz való viszonyából, sajátosságai révén kapcsolatban áll az előzményekkel. A regi-
onális közegben létrejött műérték – akárcsak általános értelemben – nem vezethető le a
műfaji előírások és formák teljesítéséből (vagy éppen tagadásából). Hangsúlyozottan
érvényes ebben a közegben is, hogy minden egyes mű magának teremti meg formael-
veit, amelyeket „önerőből” kell kiteljesítenie. Eleget kell tennie annak az igénynek, hogy
önmagát „konstituálja” a befogadóban.

A leginkább hagyományokból megszülető regionális érték az új történelmi és társa-
dalmi változások és kihívások következtében dialektikusan kapcsolódik a fejlődés, majd
a perspektíva azonosítható vonalaihoz és irányzataihoz. Mondhatnánk azt is, hogy a regi-
onális érték létrejöttét elősegítő (irodalmi) hagyományok az idő előre haladtával megha-
tározzák azok fejlődési, változási irányait és legfontosabb nembeli orientáltságát. Ebben
az esetben figyelembe kell venniük a genezis által adott sajátosságokat, valamint a jelen,
illetve a későbbiek számára jelentőséget és értelmet biztosító perspektivikus lehetősége-
ket. Ebbe ugyanúgy beletartozik a regionális tájékozódáson túl (pl. a szülőföld közösségi
tapasztalatainak és élményeinek világa) mint az egyetemes szintű tájékozódás (pl. a
kisebbségi magyar irodalmak esetében az összmagyar irodalomba való integrálódás irá-
nya). Nyilvánvalóan ez a történetileg kialakult több irányú orientáltság genetikusan is
kódolt, s a magyar irodalom kontextusán belül meghatározó jelentőségű a regionális iro-
dalmi érték kialakulásában.

Az irodalmi alkotásban levő érték feltételezi a szerzőhöz (alkotóhoz) fűződő geneti-
kus viszonyt, s az értéket képviselő sajátosság helyzeténél fogva is érintett helyzete
által, továbbá részese az alkotó gondolati-emocionális viszonylatainak és dimenzióinak.
A regionális érték célközönsége elsősorban saját regionális (kisebbségi) közege, s azon
keresztül az azonos nyelvű és kultúrájú befogadói réteg, magyar kontextusban beleértve
az összmagyar irodalom befogadó közönséget, egy további szinten pedig, minden
magyarul olvasó befogadót. A műalkotás értéke és hitelessége is függ a szerző (alkotó)
kompetenciájától, s attól, hogy az mennyire képes saját élményeit esztétikailag értékes-
sé tenni. Ez a sajátos viszony egyik meghatározó jellemzője az „alkotói autentikusság”,
melynek segítségével definiálható a regionális szerző műve, s melynek létrejöttekor az
alkotói attitűd, az alapeszme és érzelmi töltet valójában egy forrásból fakad. Az alkotó
és műve a regionális közegben így tehát már genezisénél fogva sajátos szimbiózist
alkot, minden külön- és kívülállási viszonyt felszámol és egyúttal egyedi kommunikációs
módot és nyelvi, stílusközeget hoz létre. A regionális írói és költői magatartás elkülönítő
jegye az is, hogy nem elsősorban a szövegközpontú és kísérletező motiváción alapszik,
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hanem jóval inkább ún. tapasztalati indíttatású, mely kedveli a „mimetikus értékterem-
tést”. Ennél fogva nagyrészt üzenetközvetítő szándékot és gondolatot hordoz, amit
hitelesen akkor képes kiteljesíteni, ha kevésbé kísérletezik és leginkább a szokványosnak
tartott narratív technikákat alkalmazza. Talán azért is valószínű, hogy az irodalmi formák-
kal való kísérletezés regionális kontextusban kevésbé gyakori, minek következtében a
kritika körében figyelmet vált ki. S ez igaz azokban az esetekben is, ha a kísérletezés
nem több más nemzeti irodalmakból átmentett szövegalkotási módnál, mondjuk kol-
lázsnál vagy montázsnál.

A regionális irodalmakra általában jellemző még az elbeszélői és asszociatív stílus,
annak sajátos gondolkodási jellegzetességeivel és hangsúlyaival, sémáival és érzékeny-
ségi területeivel. A szövegen túlmenően a nyelvileg ki nem fejezett jelentéstartalom,
kommunikációs mód is árnyalja a regionális kontextust. A regionális kultúráknak ismer-
tetői továbbá azoknak a nonverbális utalásoknak és gesztusoknak a sora, amelyeknek ter-
mészetes használata jellemzője a regionális szövegeknek. Ennek egyik fontos eleme és
összetevője lehet példának okáért a multikulturalizmus, melynek szintén megvannak a
vizsgálódási eljárásai és a maga esztétikája.

A ti pi zált iro dal mi tu dat for ma a valóság képével és 
ismeretével

Számunkra, szlovákiai magyarok számára – ahogy azt már mások és másképpen is meg-
fogalmazták – Fábry Zoltán, Győry Dezső, Dobos László, Tőzsér Árpád, Duba Gyula, Gál
Sándor, Cselényi László, Grendel Lajos, Talamon Alfonz és mások szövegei, művei forrás-
értékűek, a szlovákiai magyarság lényegének és mélyebb ismeretének forrásai. Többet
jelenthetnek, mint a történelemkönyvek és dokumentum-interpretációk, s így a
(cseh)szlovákiai magyar írásbeliség alapszövegei, művei közé kell sorolnunk azokat.
Amikor Turczel Lajos és Fónod Zoltán egész kisebbségi irodalmunkról és Fábry Zoltán
életművéről, Szeberényi Zoltán Győry Dezső költészetéről alkot átfogó képet, vagy ami-
kor Koncsol László és Zalabai Zsigmond saját nemzedékének lírikusi és prózaírói teljesít-
ményeit értelmezi és méri fel, központi helyen szerepel a valóság és a kisebbségi helyzet
művészi kifejezésének értelmezése. Nyomon követhető ez az ún. „kísérletezők” és a fia-
talabb alkotói generációk önkifejezésének jellemzésében és értékelésében is. Bár előfor-
dul, hogy a kritikusi vagy elemzői szempontok ignorálják ezt a hagyományokkal rendel-
kező megközelítési szempontot, ill. motívumot. Mindez persze kritikusi hozzáállástól
függetlenül létező fenomén, tehát tényként kezelendő.

A szlovákiai magyar irodalom sajátosságait felmutató és hangsúlyozó nézetek, véle-
mények sorából most csupán kiválasztunk néhány jellemzőnek mondhatót. Szeberényi
Zoltán, aki aránylag sokat foglalkozott a szlovákiai magyar irodalom alkotóival és műveik
értékelésének kérdéseivel, az egyik vele készült interjúban a húszas évek közepén így
vélekedik: „én nem röstellem azt, amit most nem nagyon becsülnek, hogy kisebbségi
irodalommal foglalkozom, mert úgy érzem, hogy ennek az irodalomnak megvan a maga
feladata, a kisebbségi írónak megvan a maga küldetése. Ezt mással helyettesíteni nem
lehet. Nevetséges, hogy most azon vitatkoznak, van-e szlovákiai magyar irodalom, vagy
nincs. Ezek olyan mondvacsinált problémák. Egy biztos, hogy az író nem független a tár-
sadalomtól, amelyben él, és ez visszahat, visszatükröződik az írásban, a műben. Hiszen
a kisebbségi helyzet, sors áthangolja a fogalmakat. Nálunk egészen mást jelent a haza,
mást jelent a szülőföld, és mást jelent az úgynevezett tájélmény. Mindez egészen más-
ként jelenítődik meg a szlovákiai magyar írónál, mint annál, aki a többségi nemzet tagja-
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ként saját országában él.”4 Egy egész életmű tapasztalatainak leszű-
réseként is értelmezhetők ezek a sorok. Summázatai egy irodalomról
alkotott – legtöbbször elfogadható – véleménynek, mely túl a gyer-
mekbetegségeken és történelminek mondható szakaszokon összma-
gyar irodalmi értékeknek is forráshelye. A Szeberényiéhez hasonló
vélekedéseket tudunk felmutatni Fónod Zoltán, Csanda Sándor,
Koncsol László, Duba Gyula és további – az idősebb generációhoz
tartozó irodalomtörténészek és írók körébe sorolható – alkotóknál.

A közép irodalomkritikus-nemzedék véleményét is tipizált jelen-
ségként kezelhetjük, amelynek szintén megfontolandó tanulságai
vannak. Zalabai Zsigmond – aki a „Fábry-féle valóságérzék és etikai
érdeklődés” egyensúlyba kerülését igyekezett megvalósítani az „esz-
tétikai elemzéssel, az irodalmibb és műközpontúbb gondolkodással”
– tisztán látta azt a kettősséget, amely a szlovákiai magyar irodalmat
mindig is jellemezte. Így fogalmazott: „én hiszek abban, hogy a nem-
zetiségi körülmények között van valamiféle szerepe, küldetése az
írónak, az irodalmi tudatformának pedig pótolnia kell olyan egyéb –
nem létező, vagy csökevényes – tudatformákat, melyek a nemzetisé-
gi irodalomból hiányoznak. Ugyanakkor jottányit sem vagyok hajlan-
dó engedni abból, hogy az író, bár gondolkozzék népben, nemzet-
ben, és művei révén formálja a közösségi tudatot, ám az irodalmat
mégiscsak irodalomként, a maga saját esztétikai törvényeinek meg-
felelően kell megélnie. Tehát a szlovákiai magyar írónak kijáró jelzők
a következő sorrendben kellene hogy álljanak: nem szlovákiai és
magyar és író, hanem író és magyar és azon belül – történetesen
mert a sorsa úgy hozta – szlovákiai.”5

A szlovákiai magyar irodalom említett kettősségének hangsúlya
reális szemléletet tükröz. Az egymástól eltérő szélsőséges felfogá-
sok, becsmérlő vélemények még nem változtatták meg soha ennek
az irodalomnak a státuszát és minőségét. A fiatalabb irodalmárok
körében is akad a valós tényeken alapuló véleményt-formáló elemző
és értékelő kritikus. Ennek jó és egyben meggyőző példáját láthattuk
Csanda Gábor szemléletében és emlékezetes véleményében a
Fejezetek a szlovákiai magyar irodalomból című, az Irodalmi Szem -
lében folytatásokban közölt, összefoglaló írásaiban. értelmezései iro-
dalomtörténészi alapállásból indulnak ki, elfogulatlanul szemléli és
kezeli a szlovákiai magyar irodalom létét bizonygató és kétségbevo-
nó, vagy éppen tagadó véleményeket. Kortársai közül a legkörülte-
kintőbben és legmegbízhatóbban foglal állást és minősít. A tan-
könyvbe szánt anyag – ami meg is megjelent irodalmi tankönyvként
a középiskolások számára – így tudott eleget tenni céljának, funkció-
jának és az elfogulatlanságon alapuló szemléleti objektivitásnak.
Ezzel nem azt akarjuk állítani, hogy Csanda Gábor néhány kitétele
nem képezheti vita tárgyát (pl. a „kettős kötődés” kommentálása,
vagy éppen a szlovákiai magyar irodalom „múltjának” kezelése stb.),
de mindenképpen nagyra értékelendő, hogy e kisebbségi irodalom
néhány jellegzetes alkotására jó kritikai érzékkel hívja fel a figyelmet.
Teszi ezt úgy, hogy megismerte az idősebb alkotógenerációk műveit
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is, és biztos kézzel képes válogatni azokból. Elveti az olcsó megoldá-
sokat a szlovákiai magyar irodalom létének megkérdőjelezését illető-
en, mivel az általa kiválasztott szövegek „az irodalomváltozatok
problematizálását szolgálják” és különböző olvasatok lehetőségeire
alkalmasak. Több kortársával ellentétben nincs szándékában megfel-
lebezhetetlennek látszani, teret enged a másképp történő értelmezé-
sek lehetőségének is. Megközelítésében – nem véletlenül – külön
fejezetet szentel az irodalom és a valóság összefüggésének és meg-
állapítja: „A szlovákiai magyar irodalom és kultúra helyzete (specifi-
kuma) és ennek megítélése elvonatkozhatatlan a szlovákiai magyar
identitástól, nemkülönben ennek folyamatos változásaitól, mely
identitásváltozások természetesen e kisebbség története alakulásá-
nak következményei. A megtörténtek ismerete, a történelmi tapasz-
talat mint a kisebbségi önértéktudat alapja ebben a folyamatban az
irodalmi mű hitelességének ismérvévé válhat, de legalábbis valami-
féle követelményként merülhet fel e kisebbség képviselőinek önis-
meretére vonatkoztatva.”6 Összecseng mindez azokkal a vélemé-
nyekkel, amelyek a szlovákiai magyar irodalom nyitottságának köve-
telménye és az esztétikai értékprioritása mellett nem feledkeznek el
ennek az irodalomnak a valóságos helyzetéről, amely közvetve és
közvetlenül mindig nagyban befolyásolta e kisebbségi irodalom
„teremtett világának” tudati állapotát. Ennek az irodalomnak a „szö-
vegszerűsége” és „nyelvi természete” mellett fontos a valóságból
való származása és „világszerűsége”, pontosabban a létező világból
való építkezése és irodalmat teremtő kontextusa.
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Nem eladó; installáció, Somorja, At Home Galery, 2015. Fotó: Bartha József
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***

Azok számára, akik a szlovákiai magyar irodalom és kultúra értékelé-
sének és megítélésének kérdésében mondanak véleményt, nem
lehet mellékes a valóságra való hivatkozás. Már csak azért sem, mivel
valóság nélkül egyetlen író és művész sem él meg, s azért sem, mert
„emlékezet nélkül sincs művészet”. A szlovákiai magyar irodalom
létének megkérdőjelezése inkább kisebb mint nagyobb hatékonyság-
gal búvópatak módjára újból és újból előjött, előjön, majd – éppen a
valósággal való szembesülése után – elhalványodott, erejét és hatá-
sát vesztve megszűnt. A kérdésfelvetés jórészt mechanikus volta
nem figyel az „emlékezetre”, nincs kellő történetisége, ignorálja a
sajátosságokat és a fejlődés tényét. A paradigmaváltásra való hivat-
kozások igyekeznek elfelejteni a folytonosságot és a változások dia-
lektikájának menetét, esetenként durva szimplifikációkat eredmé-
nyeznek. A közel sem lineáris képet mutató fejlődésben megvan a
helye a részleges változásoknak is, sőt a visszatérő momentumok
megjelenésének és továbbélésének. Elvakultnak kell lenni ahhoz,
hogy ezeket az elemző szem ne vegye észre. Irodalmi és művészeti
berkekben – jelenünkben maradva – például a posztmodern fokoza-
tos térvesztése és egyben elhalványulása kellő mintaként szolgál. A
posztmodern prominensei mostanság már maguk „realista” és
„újrealista” műveket írnak a magyar irodalomban is. Újból fontossá
vált a „történet”. Nyilatkozataikból is egyértelművé válik, hogy pél-
dául a nemrég elhunyt Esterházy Péter, vagy éppen a szlovákiai
magyar Grendel Lajos és mások prózájában a „sztori”, a „mese”
(tehát a tartalmi rész) alapvető és meghatározó fontosságúvá válik.
Ebben az értelemben esetükben is „realista” alkotókról beszélhetünk,
bár nyilvánvalóan nem a fogalom történelmi, két világháború közti
értelmezésének megfelelően.

***

Itt és most nincs szándékunkban felsorolni azokat a véleményeket,
indokolt és kevésbé indokolt eszmefuttatásokat, amelyek a szlovákiai
magyar irodalom létének megkérdőjelezésével foglalkoztak. Csupán
jelezzük, hogy voltak köztük olyanok is, akik ab ovo „hiábavaló” kér-
désfeltevésnek, provokációnak minősítették az egész ügyet. A gyak-
ran sarkított véleményt nyilvánító Cselényi László idevonatkozó
végső következtetését idézem, aki egyik írásában „szubjektív mér-
leg”-et készített a csehszlovákiai magyar írásbeliség negyven évéről:
„… arra sincs szükség, hogy újra meg újra feltegyük (ki tudja ki, és mi
által sugalmazva) a hiábavaló kérdést, hogy van-e egyáltalán cseh -
szlo vákiai magyar irodalom?”7 A probléma ilyen minősítésére azért
került sor, mivel a szlovákiai magyar irodalom által felmutatott ered-
mények akkor sem hagytak kétséget afelől, hogy meg lehessen kér-
dőjelezni azokat. Hozzátesszük, olyan kisebbségi közösség irodalmá-
ról és kultúrájáról van szó, amely a létrejöttétől számított eddig eltelt
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közel száz év alatt kényszerközösségből saját identitással bíró közösséggé alakult át, ami-
hez nyilvánvalóan a közösen átélt élmények sokasága kellett. Ez a kisebbségi sors és
élmények szolgáltak az irodalmi feldolgozás témájául és tárgyául a szlovákiai magyar
alkotók és az irodalom számára, hogy művészi formába jelenítse meg azokat.

Pro memoria: a szlovákiai magyarság saját identitásának tényét történészek és szoci-
ológusok szaktanulmányai és felmérései is kellőképpen igazolják. Azok tehát, akik e
kisebbségi közösség tagjaként tagadják vagy kétségbe vonják e közösség irodalmát és
kultúráját, saját identitásukat is megkérdőjelezik, s nem vállalják a saját helyzetükkel való
szembesülést. Általában, és ebben az esetben is, csupán a kérdések megfogalmazása
nem elégséges, mivel nem motivál válaszadásra, inkább további kérdéseket és indoko-
latlan reakciókat válthat ki.

A szel le mi for má ci ók kap cso la ta és a kisebbségi irodalom
értelmezése

Nem sza bad el fe led kez ni ar ról, hogy a ki sebb sé gi ma gya rok sa já tos és fontos mun kát vé -
gez het nek/vé gez nek a szel le mi ja vak és kul tú ra cse re for gal má ban. Ez a le he tő ség fi gyel -
he tő meg ab ban az eset ben is, ha mos tan ság nem szo kás gyak ran em le get ni ezt a tényt.
A ki sebb sé gi ma gyar al ko tók ere de ti mű vei új ta pasz ta lást és új ér zé keny sé get is to váb -
bí ta nak a vi lág fe lé, mi vel ben nük és ál ta luk meg ho no sod hat nak olyan for mák, irá nyok és
áram la tok, ame lyek ös  sze öt vö zik a ma gyar tra dí ci ót a szom széd né pek iro dal má nak
egye di sé gé vel. S bi zo nyá ra nem kell kü lön hang sú lyoz ni és mél tat ni az ese ten ként (saj -
nos) nem kel lő en ér té kelt, vagy ép pen le be csült, de min dig új ra és új ra ese dé kes for dí-
tó – is mer te tő – in terp re tá ló szel le mi mun ka hasz nát. Eh hez a kér dés kör höz kell hoz zá -
ten nünk azt, hogy Kö zép-Eu ró pa né pe it vol ta kép pen csak ( nota bene) a nyelv és a múlt -
ból örö költ sok fé le elő í té let vá laszt ja el egy más tól. Más részt: az élet for ma és a mű velt -
sé gi szint és von za lom alig kü lön bö zik. Ha te hát egy más nyel vét meg ta nul juk és az elő -
í té le tek fa la it fo ko za to san le bont juk – ahogy azt már ta pasz talt tör té né szek és kompara-
tisták ja va sol ták és szor gal maz ták –, olyan ál ta lá no san ér vé nyes fel is me ré sek re te he tünk
szert, ame lyek még el mé le ti leg sem le het nek kö zöm bö sek. Az ún. „né pi tör té ne lem” eb -
ben a ré gi ó ban ugyan is nem ugyan azon vo nal men tén ala kult, mint a nem ze tek (ál la mok)
tör té nel me, mi vel ez utób bit po li ti kai ér de kek és irá nyí tott ide o ló gi ák min dig nagy ban
be fo lyá sol ták. A lét re ho zott ha mis tu da tok ha tot tak az egyé nek re és az egyes né pek re,
de ter mé sze tes fej lő dé si me ne tü ket csak idő le ge sen tud ták el té rí te ni. Ezért volt úgy,
hogy még a leg fe szül tebb po li ti kai hely ze tek ben és szí tott el len sé ges ke dé sek ide jén is,
min dig vol tak egy más ra utalt sá gok, mély ré te gi és kul tu rá lis érint ke zé sek, és ez zel já ró
párhuzamos je len sé gek, ame lyek tu da to sí tá sa köz ben más színt és je len tő sé get kap tak
az evi dens kü lön bö ző sé gek is. Saj nos meg ál la pít ha tó az a tény, hogy hi ány zik – pon to -
sab ban ed dig még nem jött lét re – egy olyan tu do mány szak, amely kö rül te kin tő szak sze -
rű ség gel fel tár ja és tisz táz za, hogy mi lyen ös  sze te vők, té nye zők ho gyan és mi lyen mér -
ték ben ala kí tot ták és for mál ták Kö zép-Eu ró pá ban az em lí tett ket tős – a „né pi” és „nem -
ze ti” – tör té ne lem kö rül mé nye it.

En nek szer ves ki egé szí tő je le het ne a „kö zép-eu ró pai em bert”, a kö zép-eu ró pai kul tú -
rá kat, iro dal ma kat sa já tos meg ha tá ro zó erő ik, le he tő sé ge ik vo na lán tör té nő ér tel me zé sek
so ra. Fel té te lez he tő en ilyen elem zés, mely ki e gé szül ne egy ha son ló tör té ne lem nyo mo -
zás ered mé nye i vel (még ez sem va ló sult meg!), mi nek kö vet kez té ben nyil ván va ló vá vál -
na a tény, hogy ezek a né pek so ká ig nem a ré gió (táj) egye sí tő (pár hu za mo sí tó) egymás
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mellettiségben vagy ép pen el vá lasz tó dás ban él tek, ha nem egy kí vül -
ről jö vő po li ti kai szem pont, be lé jük konst ru ált ide o ló gia ha tá roz ta
meg egy más hoz va ló vi szo nyu kat. Ez le he tett az oka an nak, hogy a
kö zép-eu ró pai ré gió né pei egy más sal szem ben is, bi zo nyos szin te -
ken izo lál ták a sa ját kul tú rá juk nak és tör té nel mük nek a jel le gét. Még
a leg fej let tebb szel le mi for má ci ók és cso por tok – ke vés ki vé tel től el -
te kint ve – sem tö re ked tek ar ra, hogy tény fel tá ró an és jel leg adó an fel -
tár ják, meg is mer jék és meg ért sék egy mást, s ne ma rad ja nak meg az
eset le ges és vé let len sze rű kap cso la tok nál.

Az ös  sze ha son lí tó iro da lom tu do mán  nyal fog lal ko zók sze rint is
szám ta lan pél da és meg ál la pí tás iga zol ja a ki sebb sé gi ma gyar nemzeti
iro dal mak sa já tos hely ze tét és an nak ér tel mez he tő sé gét. A jel lem zé -
sek so rá ból eb ből az al ka lom ból csu pán két meg lá tást eme lünk ki.
Dobossy Lász ló, aki mód sze res ség gel tö re ke dett ar ra, hogy a kö zép-
eu ró pai né pek éle té ben, kul tú rá já ban a kö zös vo ná so kat és gyak ran a
fel szín alatt ér vé nye sü lő pár hu za mo kat ér tel mezze, meg győ ző en ír ta
le: „…a szét szó ró dás után a szom szé dos or szá gok ban új élet re kelt
rész iro dal mak nak igen is van sa já tos és csak ál ta luk vál lal ha tó sze re pük
az egye te mes iro da lom táv la ta i ban: szép és hasz nos fel adat ként, ma -
gyar nyel ven, iro dal mi ha gyo má nya ink ba ágya zot tan ők szó lal tat ják
meg azt a töb bet, azt a mást, ami ál ta lá nos ér vé nyű ta pasz ta lat ként fa -
kad a né pek közt élés kü lön le ges állapotából… Peremmagyarok ők, s
még is olyan ta pasz ta lat hor do zói, amely nek ér vé nye túl mu tat a hely
és idő korlátain. Szá muk ra a nem zet hez tar to zás nem va la mi vál toz -
tat ha tat lan adott ság, ha nem ön kén tes vá lasz tás dolga.”8 Dobossy
Lász ló vé le mé nye azért is fel fi gyel te tő, mi vel hát te ré ben az a fel is me -
rés is meghúzódik, hogy a szlo vá ki ai ma gyar iro da lom el ső köz tár sa -
ság be li írói kö zül „úgy szól ván sen ki sem emel ke dett a ma gyar szel le -
mi mun ka élvonalába… Mert úgy ír tak, ahogy ak kor Pes ten írtak…”,
akik vi szont „el sza kí tot ták a bu da pes ti köl dök zsi nórt, s me ré szeb ben
tá jé ko zód tak a gon dol ko dás és az al ko tó mun ka új vív má nya i ról,
előbb-utóbb majd nem va la men  nyi en igazolódtak.”9

Ami ér vé nyes le he tett a két há bo rú kö zöt ti idő ben, az idő sze rű
tár sa dal mi, po li ti kai hely zet nek volt kö szön he tő, s bi zo nyá ra át me ne -
ti sé gé vel is ki tűnt. Kü lö nö seb ben bi zony gat ni nem szük sé ges, hogy
az anya or szág gal va ló szo ros kap cso lat a ha tá ron tú li ki sebb sé gi ma -
gya rok kultúrájában, iro dal má nak fej lő dé sé ben nélkülözhetetlen és
pótolhatatlan sze rep pel bír. Je le nünk ma gyar in teg rá ci ós tö rek vé sei is
a tör té nel mi múlt, to váb bá a ma gyar kul tú ra és nyelv egy ség be tar -
to zá sá nak igé nyét jut tat ják ki fe je zés re. A „bu da pes ti köl dök zsi nór”
meg erő sí té sé ről van te hát szó, amely táp lál ja és ön iga zo lá sá nak,
iden ti tá sá nak fon tos ré szét ad ja a nem ze ti ki sebb sé gi sor ban élők nek.
Azt is meg erő sí tett axi ó ma ként lát hat juk, hogy a fej lő dés so rán a
szük ség sze rű ség fö lé be ke re ke dik az eset le ges nek és hely et adott  a
vé let len nek. A jelenünk kívánt in teg rá ci ós tö rek vé sei ál tal dek la rált
el vek kü lön bö ző szint jei ko ránt sem a nem ze ti el vek mel lő zé sé vel va -
ló sul nak meg, a kis létszámú nem ze tek, nem ze ti ki sebb sé gek hely ze -
té re pe dig jel lem ző az adott közösség kultúrájának az egyén és az
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em be ri ség kul tú rá ja kö zé ik ta tá sa, amely a ma gyar kul tú rá ban és iro -
da lom ban időn ként alap tör vény ként je le nik/jelen het meg.

***

Egy másik, elméleti kutatásairól ismert szlovák komparatista, Dionýz
Ďurišin több fejtegetésében is foglalkozik a „kisebbségi”, ill. „nemze-
tiségi” irodalmakkal, s megállapításokat tesz a szlovákiai magyar iro-
dalom kutatásának szempontjaival kapcsolatosan is. Ezeket a szem-
pontokat az összehasonlító irodalomtudomány, pontosabban az iro-
dalmak közti folyamat elmélete alapján kínálja, s lehetőségeit a szlo-
vákiai magyar irodalom adott kontextusaihoz (összefüggésrendjé-
hez) kapcsolja. Megállapítása a kisebbségi/nemzetiségi irodalmak
relatív önállóságát hangsúlyozza: „A nemzetiségi irodalom az
»egésznek« nem csupán része, hanem önálló irodalomtörténeti egy-
ség, s ebből adódnak sajátos kapcsolatai a nemzeti irodalommal és
az irodalomközi folyamatokkal. Keletkezését, önépítő formáit és
további fejlődését egyfelől a regionális irodalmak és a nemzeti iroda-
lom, másfelől a nemzeti irodalom és az irodalomközi jelenségek
szempontjából ítélhetjük meg. Az irodalmak közötti helyzetét tekint-
ve tehát létezése sokdimenziós.”10 A szlovákiai magyar irodalom fej-
lődésének történetiségét is figyelembe véve Ďurišin rámutat arra a
tényre, hogy az öntudatosodási folyamat fokozatosan valósult meg,
egymásnak ellentmondó törekvések kíséretében, s hogy ennek a
nemzetiségi irodalmak fejlődését alapjában véve két összefüggés-
rend határozta meg. Egyrészt kapcsolata a magyar nemzeti iroda-
lommal, másrészt összefüggéseinek és specifikus szerepének keresé-
se a (cseh-) szlovák államalakulat irodalmi életében. Az alapvető kon-
textust a „kisebbségi” irodalom és a később kialakuló „nemzetiségi”
irodalom közötti jelentésbeli különbséggel jellemzi: a fejlődés „ki -
sebbségi” szakaszában az önálló lét tudata csak potenciálisan, „nem-
zetiségi” szakaszában pedig a sajátosság- és önállóságtudat megha-
tározó módon van jelen. Ahogy Ďurišin fogalmaz: „A csehszlovákiai
magyar irodalom önállósága csupán ennek az irodalomnak az új
csehszlovákiai politikai-társadalmi és irodalmi helyzetben betöltendő
új feladatköre és küldetése felismerése által nyerhetett teljes jelen-
tést”.11 Ďurišin azt is sugallja, hogy ez a kisebbségi irodalom – mint
szuverén egység és egész – olyan mértékben formálhatja kapcsola-
tait az adott államalakulatban, és azon túl, amilyen mértékben tuda-
tosítja önállóságát és egyben sajátos feladatkörét.

***

Dobossy László és Dionýz Ďurišin is egyetért abban, hogy a szlovákiai
magyar irodalom többletfeladatok ellátásában is eredményes lehet,
sajátos jegyekkel bír és a helyzetükből adódó szerepeket vállalhat-
nak. Közös jegyeket tartalmaz véleményükben az is, hogy a kisebb-
ségi irodalom sorsának biztosítékát nem az anyaországhoz való kap-
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csolatuk meghatározottságában látták. Az önálló úton járás, saját
intézményrendszer kialakítása és működtetése, a társadalmi és poli-
tikai, továbbá kulturális előnyök felfedezése és kihasználása szuvere-
nitásukat és autonómiájukat erősítő tényezők. Dobossy László a
merészebb és szabadabb tájékozódás lehetőségéből indul ki, amikor
a két világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalom új lehető-
ségeit látja, Dionýz Ďurišin viszont az adott (szocialista) rendszer vív-
mányaként és letéteményeként tartja számon az 1945 utáni kisebb-
ségi irodalmak alaphelyzetét, további fejlődésének, erősödésének
feltételeit. Mindketten történelmileg azonosítható feltételrendszerből
és ideológiailag felismerhető tényezőkből indultak ki.

***

A történelem és a társadalmi fejlődés ezekben az esetekben is rácáfol
az előző időszakokban keletkezett – elfogadhatónak látszó – vélemé-
nyekre és teóriákra. A Dobossy László és Dionýz Ďurišin által dekla-
rált vélemények ugyan saját idejükben újszerűnek tűntek és hatottak
bizonyos körökben, az európai integrációs törekvések, s bennük a
magyar kultúra integrációs törekvései és az országhatárok légiesülé-
se, az anyaország és a határon kívüli kisebbségi magyarság összetar-
tozásának felerősödő eszmeisége differenciáltabb, sőt ellentétes irá-
nyú fejlődési tendenciát és egyben perspektívát jelent a kisebbségi
magyar nemzeti irodalmak számára. A szülőföld és a hazai táj alap-
vető meghatározó jellege mellett az anyaországhoz való tartozás
tudata erősödik fel a történelmi múlt példájára, elsősorban a kultúra
és területei határtalanításával. A Dobossy és a Ďurišin által hirdetett
„önállóság” paraméterei átértékelődnek, leegyszerűsödnek és más
irányt vesznek, szekundér helyre szorítva a „befogadó országot” és
természetes módon primer helyre emelve a magyar nemzethez való
tartozást és kapcsolatrendszer erősítését.

Az irodalom és alkotói lélektani motiváció mélyebb rétegeihez kell
eljutnunk ahhoz, hogy hitelesebb képet kapjunk a nemzeti kisebbségi
identitás és az irodalmi érték összefüggésrendjéről. A kérdés össze-
tettsége – mellyel már több írásunkban is foglalkoztunk12 – elfogadja és
igazolja azt a felismerést, hogy a nemzeti kisebbségek kulturális iden-
titása és az esztétikai érték között közvetlen kapcsolat is létezik, s hogy
a művészi érték hatékonyan elősegíti a nemzeti kisebbség kulturális
identitásának meghatározását és felmutatását. S mindez már nem
külső, hanem belső és minőségi paramétereket jelent. Ennek a kérdés-
nek a részletesebb vizsgálata bizonyítja, hogy a kisebbségi írók és köl-
tők fejlődési útja a valóság, a morál, az identitás és további más értékek
keresésétől vezet el az esztétikum megtalálásáig és teljes megéléséig.
Ennek a felismerésnek azért nem esetleges és véletlenszerű az érvé-
nyessége, mivel nem csupán az egyes írói és költői pályák ívét jelzi
hitelesen, hanem a nemzeti kisebbségi magyar irodalmak történeté-
nek, alakulásának és fejlődésének útját is kivetíti.

Nyitra, Vágkirályfa, 2011–2016
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12 Lásd részleteseb-
ben: érték a sajátos-
ságban
(Vizsgálódások a
kisebbségi magyar
nemzeti irodalom
érték-lehetőségei-
nek kontextusában)
= Irodalmi érték és
sajátosság, Katedra
hungaristiky,
Filologická fakulta
UMB, Banská
Bystrica, 2003, 45–
62. Továbbá:
Identitás-Kontextus-
Esztétika, (A szlová-
kiai magyar iroda-
lom kapcsolatrend-
szeréhez) = Kultúra
a súčasnosť 5,
Katedra Areálových
kultúr, FSŠ UKF v
Nitre, 2007, 8–18.
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Uzonka; tájbeavatkozás, 
performansz, Uzonkafürdő,

Erdély Románia, 2010, 
foto: MAGMA
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KÉPZőMűVÉSZET

Bartha József konceptuális alkotó, akinek munkáit a társadalmi valóság inspi-
rálja. Munkásságának fontos eleme, hogy az Erdély- és Európa szer te, vala-
mint tengerentúli művészi szereplései mellett1 az általa működtetett ArtEast
Alapítványon és a B5 Stúdió/galérián keresztül művészetszervezői aktivitást
is folytat, aktív kapcsolatot tartva helyi alkotókkal és külföldiekkel egyaránt.

Művészetében az erőteljes társadalmi fókusz egyrészt olyan tárgykonst-
rukciókat eredményez, amelyek egyszerű, szuggesztív vizuális nyel vezettel,
metaforikus tartalmi struktúrákban közölnek, másrészt pedig intervenciókat,
performance-okat/happeningeket, amelyek a valóság szövetébe ágyazód-
nak. Stílusa legtöbbször nyíltan konfrontatív, a témákat nyersen, humorral és
játékosan kezeli. Alkotásaira nem kimondottan jellemző a kontemplativitás,
de egyes témáinál teret kap egyfajta szürreális költőiség.

Pályafutása kezdetén elsősorban az identitás foglalkoztatta, majd ez a
tematika kiterjedt különböző konkrét társadalmi jelenségek irányába, komple-
xebb közösségi, művészet- és kultúrpolitikai rétegekkel gazdagodott. Több
évet átívelő ruhacserés fotósorozatában2 a képpárok adott szereplőinek függ-
vényében kerülnek felszínre az identitás különböző vonatkozásai, általánosan
poétikus képiséggel. Retouch - Majdnem azonos című munkája, habár szintén
képpárokal és ismétléssel játszik, már sokkal összetettebb rétegeket hordoz:
családtagok és generációk hasonlósága és különbsége, a korok különböző sajá-
tosságai, tapasztalata és tudata, valamint a társadalmi rendszer változása és
változatlansága.

A tematika kibomlásával a lokalitásra irányuló figyelem lesz a Bartha
művészi szemléletmódját meghatározó fő irányvonal. A legszűkebb értelem-
ben vett lokalitás a vásárhelyiség specifikus jelenségeit tematizálja.
Marosvásárhely köztéri szobor-csatája3 Barátságos mérkőzés4en kerül kicse-
lezésre: a két bronz polgármester helyet cserél talapzataikon. Ugyan így cse-
rél helyet II. Rákóczi Ferenc és Mihai Viteazul5 mellszobra is, a téma pedig
egy következő felvonásban videóval egészül ki, amelynek interjúiból kiderül,
hogy a helyi járókelők többsége egyik történelmi szereplőt sem ismeri iga-
zán, annak ellenére, hogy elméletileg a lakosság nagy részének önigazoló
szükséglet(?), s ezért megnyugtató a jelenlétük.Valóban, akár fel is lehetne
cserélni őket... Szintén ehhez a témakörhöz tartozik a kettős utcanévtábla
installációja: a Feri és Mişu – A kecske is, a káposzta is című lentikuláris nyo-
mat is a helyi viszonyokat ironizálja.6 A lokális identitás megközelítésének
további szintjei az erdélyiség (Tsárdás7, Erdélyi falvédőleves), valamint a
posztkommunista kelet-európaiság és az európaiság (Marlboro Country8,
Retouch, Made in China).

A helyi közeg egyedi konstellációi általános problémákat vetítenek ki, így
terítékre kerül a visszatérő motívum, a nacionalizmus (Ez nem zászló,
Nemzeti célbadobós játék), valamint olyan társadalmi-politikai jelenségek,
mint az agresszió fetisizálása és társadalmi elfogadása (Koktélparti), az

UNGVÁRI-ZRÍNyI KATA

Társadalmi fókusz Bartha József
konceptuális munkásságában

Bartha József
Fotó: Bartha Dániel
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1 Magyarország,
Románia,
Csehország,
Szlovénia,
Finnország, Dánia,
Ausztria,
Olaszország,
Németország, Svájc;
Korea, A.E.Á; szere-
pelt többek között
olyan kurátorok kiál-
lításain, mint Harald
Szeemann vagy
Oliver Kielmayer.

2 Módszere: a két,
egymás mellett ülő
alanyról készült ere-
deti fotót megis-
métli, ezen már a
szereplők egymás
ülőhelyén ruháiban
és testtartásában lát-
hatóak.

3 A helyi, felszín
alatt feszülő etnikai
viszonyok kontextu-
sában (a két közös-
ség megközelítőleg
egyenlő számban él
a városban) köztéri
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emlékművek, hőskultusz és a társadalmi emlékezet kérdésköre (IKEA
effect projekt), illetve a nyugat idealizálása és bálványozása
(Marlboro Country, Made in China).

A Made in China objekt-intervenció finom humorral, sokrétűen
tálalja az EU-val szembeni elfogultságot: a Nyugathoz tartozás tudata
jó hálózsákként körbevesz és melegít. Azonban ha közelebbről meg-
vizsgáljuk burkunkat, a belsejében levő címkén a címadó feliratot
találjuk – álmainkat a politikai szövetségek, a környezetszennyezést
könnyítő kereskedelmi szerződések, az olcsó munkaerő kiszipolyozá-
sa zavarhatja meg...  Hasonló mechanizmussal hat az Ez nem zászló
(Ceci n’est pas un drapeau) című installáció is: Magritte kijelentése itt
igazzá válik, de továbbra is bizonytalan helyzetbe hozza a befogadót,
még ha arra is buzdít, hogy a görcsös feszengés a nemzeti identitás
körül – akár negatív élményhez kapcsolódik, például a felvállalás kel-
lemetlenségeihez, akár „pozitív” élményhez, pl. túláradó büszkeség,
méltóságérzet állapotához (kényszeres önigazolás és becsvágy) –
sohasem természetes és működőképes attitűd. (...) Ez nem zászló,
ezért nem kell feszengeni; kezeljük csak lazán, természetesen, a min-
dennapok tükrében az ügyet.9 A ráüljek/ne üljek rá dilemma viszont
megmarad, és humor forrása lesz.

Bartha identitásának nem csak mindennnapi, politikai vonzatait
dolgozza fel, hanem a művészet státusát is. A Művészettörténet-óra
című performance-happening szintén a komplex helyi valóság egy
jelenségéből indul ki10, és ennek kapcsán Beke László Művészet -
történetét juttatja el a nagyközönséghez; a jelenlévők a kiürített
papírtölcsérek lapjait a) hazaviszik, ezzel megőrizve a diszciplína
értékét /személyes szférájukba vonva azt; b) kifüggesztik az erre elő-
készített zsinórra, közzé téve és megosztva azt, mintegy vita vagy
akár módosítás tárgyává téve a leírtakat; c) a mellette levő kukába
dobják, ezzel elvetve a művészettörténetírást, csupán a művészetfo-
gyasztás mindennapok realitásába beépült gesztenyéjét tartva meg.
Uzonkafürdői public art projektje (Uzonka) a művészeten belüli cent-
rum-periféria viszonyt pedzegeti, a nyugati művészti világ sodrába
való bekapcsolódás szükségességét vitatva (a Velencei Biennále és a
Kassel-i Dokumenta jelei ugyancsak furcsán mutatnak az erdőben,
vagy a falu különböző pontjain; viszont mégis van valamiféle relevan-
ciája annak, hogy ezek a közönséges hétköznapok irány-opciói le -
gye nek, és ne kiemelt alkalmaké). A Nem Eladó című installáció
pedig a művészet és kultúra elpiacosodását tematizálja, tükörfelüle-
tében a műemlék-környezet, a kiállítás többi része – a kortárs művé-
szet, de  maga a néző képe is megjelenhet.

Bartha dinamikus művészet-szemléletmódja részben annak is
köszönhető, hogy színházi díszlettervezéssel foglalkozik: alkotói
tevékenységében a kétdimenziós, statikus kép visszaszorul a tárgy
installációk és történésközpontú művek (performance-happenin-
gek, videók) javára. Ami pedig a néző szerepét illeti, az alkotó per-
formatív dimenziót jelöl ki a számára: a művel való interakciója új
identitásokat teremt. Így történik ez az Erdélyi falvédőleves
(össz)művészeti akciója esetében, amelyben a magyar szabógallér-
leves, a román supă de urechiuşă, az örmény ángádsábur fogyasz-
tása és Láng Zsolt fiktív receptjeinek olvasá sa/meghallgatása által
olyan közösségi tér aktiválódik, amelyben feloldódnak az erdélyi
kulturális hatások, a művészet és a mindennapok, illetve a magas
és a populáris kultúra ellentétei.11
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szobrokat csak felváltva
állíthatnak a felek. A helyzet
további következménye,
hogy a szoborállítás olyan
hatalmi gesztussá válik,
amely ugyanilyen impulzust
generál a másik közösség
részéről, és a politikum ezt
meglovagolva újabb és
újabb szobrok és szoborter-
vek zászlaja alatt csatározik.

4 - Szerva itt, csere ott;
lambda nyomat, 2010

5 - román nemzeti hős,
1558–1601

6 A helyi önkormányzat a
kétnyelvű utcanévtáblák
kérdését sajátos értelmezés-
ben, egyetlen utcanévvel,
csak az „utca” szócskát
lefordítva kezeli. Mindezek
eredménye az, hogy a
város két különböző dimen-
zióban létezik, s a tulajdon-
nevek kivételével a magyar
teljesen fiktív tér.

7 Installáció, ventilátorok,
fehér varrott zászlók
(magyar, román)

8 Performance-videó, 2003

9 Ungvári-Zrínyi Kata:
Bartha József; in: Eight
Present Artists (kiállítássoro-
zat katalógusa) - Simon
Emőke, Ungvári-Zrínyi Kata,
B5 Stúdió, 2015

10 A marosvásárhelyi gesz-
tenyeárus tankönyvek lapjai-
ba csomagolja a gesztenyét,
a sütő oldalára mindig kité-
ve az épp aktuális kiadvány
borítója...

11 További infók:
http://www.kronika.ro/szi-
nes/falra_vetitett_falve-
dok/print
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Alabán Ferenc (1951, Guszona) irodalomtör-
ténész, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve A kulturális identitás 
metamorfózisai címmel 2016-ban jelent meg.
Nyitrán él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi prózakötete Vérbókok
címmel 2015-ben jelent meg. Százdon és
Komáromban él.

Balogh Alexandra (1993, Dunaszerdahely) a
Selye János Egyetem magyar–angol szakos
magiszteri hallgatója. Ekecsen él.

Csehy Zoltán (1973, Dunaszerdahely) költő,
műfordító, irodalomtudós, a pozsonyi
Comenius Egyetem docense. Legutóbbi kötete
Experimentum mundi. (Poszt)modern 
operakalauz (1945–2014) címmel 2015-ben
jelent meg a Kalligram kiadónál.
Dunaszerdahelyen él.

Fritsi Péter (1989, Komló) író. 2008-ban jelent
meg Harc Atlantiszért című kötete (Alexis
Bramhook álnéven). Komlón él.

Juhász Rokkó (1963, érsekújvár) költő, 
performer, lapunk képszerkesztője. Legutóbbi
kötete Urban mémoire címmel jelent meg
2011-ben. Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
doktorandusza. Fűrön él.

Kántor Zsolt (1958, Debrecen) költő, író, 
szerkesztő. Legutóbb megjelent kötete: 
Az idő szaván fogja a nyelvet (versek, 
novellák, 2016). Jelenleg Szarvason él.

Keserű József (1975, Párkány) irodalomteore-
tikus, kritikus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi könyve Bevezetés az irodalomtudo-
mányba címmel 2016-ban jelent meg.
Komáromban él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi kötete Ezeregyéjszaka címmel
2015-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Liszka József (1956, Köbölkút) néprajzkutató,
muzeológus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi önálló kötete 2011-ben jelent meg
a Lilium Aurum Könyvkiadónál Bevezetés a
folklorisztikába címmel. Keszegfalván él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Öt
modern költő címmel 2015-ben jelent meg.
érsekújváron él.

Nyírfalvi Károly (1960, Békéscsaba) költő,
könyvtáros, a Lenolaj és a Dokk szerkesztője.
Legutóbbi verseskötete Göröngyös árnyék
címmel jelent meg a GrafiComp gondozásában
2015-ben. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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