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tegnap éjjel már 
beszökött hozzánk
tudja fene mi okból
errefelé nem gyülekeznek a fecskék
semmi csapat meg verődés
közösségi szellem sem 
autonóm tömeghiszti nincsenek 
is már annyian fogynak évről évre
felnézel az égre és egyszer csak
nem látod őket
se fecskegomoly se szajnafelhő rajzolata
se füstös-bíbor dalok
a kert fölött esténként 
korábban cikázó
füstikkel műszakváltó denevérek 
batman és batwoman
a gyerkőcök szavajárása szerint
egyre ritkábban ragadnak reggelre
balkon fölötti durva brizolitra szunyókálni
persze le-lefújt már az a kurva szél
némi levelet a szilvafáról na meg a baracké

OPUS   44–– 2 ––HORIZONTOK

ARDAMIcA ZORÁN

füvön a harmat
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is sárgul egy ideje
de amíg a kék szőlő íze savanykás
addig nyár van és kész
ebből nem engedhetek
bár éjjel megcsípte a mínusz
megugrik cukorfoka
mint fizetésnapot követően
elszálló összegek láttán
számlakivonatértelmező-nekem
ám e hidegben már csak kósza-bamba darázs harapja
züm-züm nélkül 
s nélkülem
mert hiszen korán reggel ki a fene zabálna szőlőt
hogy fosson délig éhgyomorra-gyógyszerre
s az egész bürökrata világra
munkahivatali folyosók pingvinsoraiból 
szökve
majd visszanyomulva a sorsverejték bűzébe
le kéne még egyszer nyírni az esők után magához tért
gyepet mert lombhullást követően rohadt nehéz
magas szálak közül gereblyézni
a sztriptíztáncos természet költőieskedően 
tarkaszép rongyait
hogy bele ne rohadjanak télbe fűbe magasztos jövőbe
kandallóval fűtögettem pár napja
éjjelre hagytam kialudni
este romantika hajnali klotyón seggvacogás
csak paplan alatt található kellemes
szuszogásmeleg
be kell már lassan üzemelni a nyáron téli 
álmot porosodó gázkazánt
ébresztő leiber koma metaforák és remények 
nélkül fűtsed fel szépen a frissen festett
fehér gladiátorokat teleink hős 
törölközőlobogós páncélharcosait
gurgulázó végtagjaikat
légtelenítenem kell mintha vízbe 
fojtanám a nyarat
arcom foltokban szürkülő borostaszőnyegéből
leválni nem merő idényekcémás hámsejtjeim 
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borotvával kikaparom
hajam viszont már magától ritkul 
tovább mint kedves jó barátaim
köre
kit nyögő lombok alá temetünk 
rákot agyvérzést káromolva
kit pedig csalfa emlékeink 
tréfás rozsdája alá amikor 
nem ismernek fel s nem hívnak amióta 
állástalan senkiházi lettél 
na meg a politikai nézeteid 
sem divatosak épp ebben 
az évszakban 
vedléstől viszkető kutyád
csillogóra fényesíti sűrűsödő 
bundájával a hideg vaskerítést
csak a szomszédból 
suttyomban átfolyó horgos 
tüskés szeder indái 
szeretnek igazán
de véres kezekkel verejtékezve
irtod a – háromhetente másfél méter –
pontosan mérhető ragaszkodást 
egy-egy hajtás
még alvó januárban is kapaszkodik utánad
sóvárgón önsorsrontó
szerelmes visszautasító gyilkosáért 
ácsingózva
bezzeg megfojtana ha elérne
elzárni lassan a kinti csapot
szét ne repessze majd csövét mindenszentek
napja után szigorú zimankó 
olcsó bort forralni fahéjjal várni 
sarat araszonként befedő 
hóesést téli gumira 
kölcsönkérni nyugdíjas 
szüleidtől mert éjjel 
már fehér-deressé őszült autónk 
örökké poros kobakja
ennyi terv sajgó 
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derékkal pont 
elég sötétedésig 
felszáradni 
nesztelenül
araszolgató
árnyék
vonala 
mellett
fűről a 
harmat
elvékonyult 
napsugarak 
között 
alig
himbálózó
légremegéstől

–– 5 –– HORIZONTOK

Az almafa, Marosvásárhely, Hétfák, 2014
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Az anyatej ízét nem sokáig élvezhettem,
pedig mennyi minden el volt rejtve benne:
kristálypatakok zenéje, ehető virágok szirma,
a pillangó szabadsága, egy csepp földi mennyország.
Betöltekeztem hát műtejjel, nehéz s durva higanyával
a tudománynak, s lánctalpak fémes ízét, hervadt
krizantémok gyökerét, őrölt papírgalacsinokat
éreztem benne, meg hogy porból lettünk,
s elporzunk majd ismét nemsokára.

Az étvággyal gyermekkorom első tíz évében
nem volt különösebb gond, mindent megettem
az utolsó morzsáig, amit elém tettek.
Azt hiszem, el is poroltak volna, ha ellenkezem,
hát megszoktam, hogy ami a tányérra kerül,
azt meghagyni nem szabad.
Az iskolai étkezdében nem győztem
csodálkozni azon elvetemülteken,
akik a levest nagykanállal kiosztó tanítót
gondosan megkerülve másikféléért álltak sorba.

Bár anya remekül főzött és sütött,
mégis a nagymamáknál volt a legjobb nyaralászni,
mert ott én diktáltam az étlapot, melyen igencsak sűrűn
pislogtak a tésztafélék. Hétfőn palacsinta, persze túrós,
kedden rizskók, magas, mint a Tátra, szerdán szilvásgombóc,
aranygaluska csütörtökön, pénteken túrós tészta,
szombaton keltgombóc, vasárnap túrós-mákos-almás rétes,
s közben sajnáltam, a hét csak hét nap, nem pedig tíz.
Másik nagyanyámnál több időt töltöttem, fejedelmi
darakásák éhtanúja voltam, de képviselőfánkot, 
almáspitét és más süteményt is szívesen kebeleztem.

OPUS   44–– 6 ––HORIZONTOK
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Érdekes dolog – bár lehet, nem jól emlékezem –, a
betegségek idején elfogyasztott ételekre később
rá sem bírtam nézni, a paradicsomleves, a töltött
paprika, a dinsztelt káposzta és még néhány étel
volt ilyen rossz emlékű, melyeket később rehabilitáltam.

Két dolog van, amit soha meg nem ettem, és a
világból is kikerget „illatuk”: a káposztás rétes az,
no meg bűntársa, a káposztás tészta. Amúgy a többi
kecskeeledel előtt sarkig tárva a tányér.

Gyermekkorom második tíz évéből
szívesen emlékszem vissza arra a főiskolás időszakra,
amikor megpróbáltam csak és kizárólag 
epres joghurton létezni. Három hétig semmi gond nem volt,
a kis üveges táplálék (kettő korona ötvenbe került,
abból egy volt a visszaváltható üveg) továbbra is
kizárólagos energiaforrásként szerepelhetett volna,
ám jött egy úgynevezett vízitúra, ahol alaposan 
meggyalogtúráztattak (szerzői jog fenntartva)
és megsportoltattak bennünket, fiatal pedagógusnövendékeket,
így kénytelen voltam visszaállni a „normális” kajára,
ha nem akartam éhen bolondulni (sic!).
Kár, mert akkortájt szokatlanul könnyűnek éreztem magam,
le is adtam pár kilót, s már éppen kezdtem elfelejteni
a kenyér ízét, ami érdekes tudatállapotnak mutatkozott.

Gyermekkorom harmadik tíz évében történt,
hogy majdnem sikerült halálra táplálnom magam
füstölt és grillezett csülökkel. Ha jól emlékszem,
ez a pozsonyi 44-esben történt, ahol hárman
ettünk meg két kilogrammot ebből a fejedelmi
ínyencségből kenyérrel, mustárral, tormával,
savanyú káposztával, jóféle italokkal csúsztatva
mindezt a gyomor sötéten tátongó,
kiismerhetetlen (de azért nem feneketlen) mélységeibe.
Kalandnak sem volt utolsó. Meg is fogadtam, hogy
ha ezt túlélem, mindenféle mértéket betartok
majd, de legalábbis ennyire el nem csábulok.

44   OPUS –– 7 –– HORIZONTOK
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Jó néhány évvel később támadt az a gondolatom,
hogy ha nem szeretem a húst, akkor vajon
miért fogyasztom. Elvetemülésemet tett követte,
s aztán ha csak lehetett, mellőztem az étlapról.
A rántott hús, a csirkepörkölt és hasonló
húsfőételek íze már csak a távoli múltból
integetett felém (kedvenc képzavarom), a
halfiléről viszont nem mondtam le,
néha virslit meg szalámit is megkockáztattam,
amelyekben – amióta a szóját feltalálták –
nemigen van hús. Nem túl őszinte vegetarianizmus
– szaknyelvemen így nevezem ezt az állapotot.

Gyermekkorom negyedik tíz évében először
a zöldségeké volt a főszerep. A brokkolit annyira imádtam,
hogy képes voltam még kigyomlálni, megkapálni és
megöntözni is a kertben. A cukkini, a karfiol,
a patiszon, a karalábé és mindenféle rokonságuk
szívesen látott vendég lett a tányéromon. B. nejem
a konyhában továbbra is halált megvető bátorsággal
és kísérletező kedvvel készítette számomra a kizárólag
növényekből készült újabb ételkülönlegességeket.
Kedvencem az „Igazi Zöld Tűz” fantázianevű
vitaminpofon volt, ami tulajdonképpen nem más,
mint egy kis párolt brokkoli tartármártással
összemaszatolva. Mindenkinek jó szívvel ajánlottam.

Aztán szólt az orvos, kevés a vérben a vas, valamit
tenni kéne minél előbb, de tényleg. Azóta több bennem
az ásvány, és újra piros a vérem, néznek rám kihűlten
porcos csirkecsontok, s várják kinn a macskák a jóféle
étket, az ajtóra felugrálnak: „Piphús? Van-e bőre,
az se baj, ha ropogósra átsült, Isten áldásával ide véle!”
Amikor Komáromban járok, egy-egy pizzára be-betérek.
Látom, a pincérnők is megöregedtek velem együtt, de
amit elém tesznek, az általában rövid életű.

OPUS   44–– 8 ––HORIZONTOK
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ez itt innentől a nincs 
átlósan onnan 
rézsút vissza
dadogó táj 
utakat köp a dombokra 
szürke csíkok húznak
fehér köd belsejébe 
eltolva az erdőt jobbra hegyet folyó helyére
két mezőt felhők mögé lapátol
vaskorlátra fűző suhanó méterek 
bólogatása méri ennyit zúg itt az idő
duhogás vágja csenddé 
leszállás Romlásországban

elég csak nézni

kék táblán piros átlós vonal 
véget jelent
mindig vége van mindegyiknek 
felfalnak apadt hasú falvak
amelyek el régen el éltek ma el se kezdődnek 
nincsenek utcák nincsenek emberek 
ami van is az az egy szem 
vak és merev ablakok mögötti lárvautód  
ősszellemet vasárnap idéz 
s ha előjönnek
megostromolják istenüket 
megfüstölik kiszárítják fára szegezve
majd vízzel permetezik
felfekszenek az asztalokra 
felfalják 

OPUS   44–– 10 ––HORIZONTOK

SZÁSZI ZOLTÁN

Elromlásország
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a tegnapot holnapot 
az ünnepi menüben sem szerepel a ma 
mert nincs
hitük szerint arra gondolni se szabad
mindig ami volt 
dekázva kilózva mázsálva 
kinek kinek legyen minél nehezebb 
állandó súly 
ami tiporja kint s bent 
a remegő lelket
csak abból falják izzadtan magukat
zsíros szájú totemekké  

elég csak nézni

az itteni sehová se sehol se
létezése 
ebbe görcsösebb 
fái bunkósodnak 
birtoka szemétdomb erdő 
gombafelhő és csernobili por 
még ami maradt s ezek keresztezéséből
nyloncserje igelit levelű bokor 
bakelit ág poliészterén erdei szamóca 
mutálódik
egy valóságos madár 
egy normális széncinke 
idegen környezeti test 
ebben 

innen tehát kivettetik 
haló testét akkumulátorsavban
megmossák hatlábú rókák 
elsiratják küklopsz varjak 

elég csak nézni 

lelakott házak ásító korma pereg
ürülékhalmokon dudva tör égre az ég dudvát nevel 
kidobott könyv gerincén 
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lassún mosakszik az eső 
aranyló képkeret 
benne egy ismeretlen kezében gyertyát tartó 
fiú
elkoszlott arcán százlábú bukfencezik 
keresztbe fut rá 
vak pók méregnyála ringató halál
vakolatdísz remeg zuhan de maradna is
egy drót a falban pengve véget ér
kígyó mozdul lassan kút káváján
embert rég nem láthatott 
nem fél
elsiklik korhadt küszöbén egy háznak
ismerősek ablakai
kétszer három egyszer kettő 
az utca felé mint régi reália
kontyolt tető alatt vakablak
oda rakott szentszobor torzó árnyékával

elég nézni csak

vagy beérni városba
ott furcsulnak csúnyulnak lakói
némelyek hárommellűek marslakó nők 
áramot harapnak bódszereken vibrálják át 
az orgazmusként élvezett halált
férfi nincs 
űrből érkezett torz macsó 
vágyálom megtestesülés
hím bukik fel a tájban 

de tér van 
díszítve ezer LED izzó 
per négyzetméteren 
közepén jövőkatedrális
felfújható gumiállatokba rejtett 
hanghordozókból zúg gregoriánt bariton kórus
zöld lávaként ujjnyi vastag penész gomolyog 
szájukból ki a mozgó betonra
mindent eltakaró

OPUS   44–– 12 ––HORIZONTOK
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csak elég nézni
látni nem 
nem mentik meg a krónikást
önfojtása eljön
mert véletlen erre járt s azt hitte 
otthon 
országa ez
valóság miben ismeri 
az amfetaminok korát 
elbambult jointtá csavart álmokat
tűvel érbe nyomott aranylövést 

hazaérni Romlásországba 

–– 13 –– HORIZONTOK

A Forrás a kollektív korszakból, Ikland, 2014 
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2005. 3. 1. (Keszegfalva) Este az ágyban és reggel, kávézás közben
is Siegfried Lenz: Das Vorbild. Józsi betegeskedik, így én is itthon
maradtam dolgozni (mintha engem is kerülgetne valami). Mely pon-
tig inspirál egy példakép, s mikortól nyomaszt inkább, és erősíti az
ember kisebbrendűségi érzését? Jó kérdés!

***

Érdekes, időről időre visszatérő álom: ismeretlen helyen egy hatal-
mas, többhajós és több, labirintusszerű helyiségből álló elhagyatott
templom, tele mindenféle kegytárgyakkal, régi könyvekkel, iratokkal.
Szívesen vinnék el egy-egy ezüstkeresztet, rózsafüzért, szenteltvíz-
tartót, könyvet, de különböző okokból nem teszem. Közben mások
teherautókra pakolják fel a templom berendezését, mondván,
nehogy lábuk keljen a műtárgyaknak. Végül a földről egy rozsdás, kis
játékautó felhúzására szolgáló kulcsot vágok zsebre lelkiismeret-fur-
dalások közepette.

***

A körömreszelő. Anyámnak gyerekkorunkban volt egy maroknyi ruha-
keféje, amelynek felső, zipzárral ellátott részében manikűr- és varró-
készlet rejtezett. Amikor 1975-ben Budapestre költözködtem, a ruha-
kefe bekerült poggyászomba, elsősorban a varrókészlet miatt. Aztán
életem folyamán mindenfelé kísérgetett. Úgy rémlik, a katona-felsze-
relésemhez még hozzátartozott, de aztán lassan elkopott, s mára már
csak egy, a maiaknál durvább (s épp ezért szeretem) köröm reszelő van
meg belőle. Emlékszem: ez viszont Érsekújvárott, Rozsnyón, aztán
Köbölkúton, majd Komáromban, Münchenben, illetve Marburgban is
életem egyik kísérője lett. S most itt van Keszegfalván, miközben Pas -
sau ban is járt. A körömreszelő végérvényesen hozzám tartozik, miköz-
ben Anyámra emlékeztet. Tárgyak százai (nem: ezrei!) vesznek körül,
de egyik sem olyan kedves, mint ez a sokat látott körömreszelő…

Mennyire nem tudjuk (mert nem lehet!) megítélni egy tárgy érté-
két. Zömükhöz persze nem kötődnek az én körömreszelőmhöz
hasonló emóciók, de ha kapcsolódnának is, azokat a külvilág nem
érzékelheti, igen, nem is értheti, csak a tárgy tulajdonosa. A múzeu-
mi tárgyakra gondolok: istenem, milyen keveset tudunk róluk!
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Semmit. S ha még objektíve le is lehet(ne) jegyezni mindazt, amit én most a körömre-
szelőmről elmondtam, az érzés, amivel kézbe veszem, és elkezdem vele ráspolyozni kör-
meimet, a kívülálló számára megmagyarázhatatlan. Örök titok.

***

Végeztem a csallóköz-kötet első korrektúrájával és a képek válogatásával (ez utóbbi volt a leg-
nehezebb). Már rendkívüli módon haragszom rá, pedig egy korrektúra még biztosan lesz…

2005. 3. 2. (Keszegfalva) Pusko Gábor telefonált, s egyebek mellett megemlítette,
hogy olvasta a plágium-cikkemet. Mondja, s akár igaza is lehet, hogy más megoldás is
elképzelhető. Évek óta megrendezik Rozsnyón a Palócország – meseország című, gyer-
mekek számára meghirdetett mesemondó vetélkedőt. A benevezetteket általában a
pedagógusok tanítják be valamilyen viszonylag rövid és csattanós népmesére. Nekik
viszont hosszú ideig szinte egyetlen forrásuk a Malac Julcsa volt. Gábor, mondja, éveken
keresztül ült a zsűriben, s egy-egy alkalommal akár tucatszámra kellett végighallgatnia
Az együgyű házaspár című, szóról szóra bevágott mesét. A versenyzőknek a mese for-
rását sosem kellett bemondani, csak azt, hogy honnan érkeztek: vélhetően eleve adott-
nak vették a szervezők, hogy a versenyző származási helyéről, magából a tiszta forrás-
ból merítve hoz szöveget. Nos, mivel M. is több alkalommal zsűrizett e jeles alkalmak-
kor, nem elképzelhetetlen, hogy az Ipoly mentéről oda érkezett gyerekeket kapta, ver-
senyen kívül, mikrofonvégre és „gyűjtötte föl” tőlük a korábban a színpadról már hallott
mesét. Nem lopott tehát, a szó szoros értelmében, csak a szakszerűség teljes mellőzé-
sével gyűjtött. Ha tehát odaírja a mesék alá, hogy „elmondta egy 12 éves fiúgyerek
Ipolyszalkáról”, végső soron akár hitelesnek is felfoghatnánk a közlést. Most persze
nagy bajban van, ha így is történt, mert ezt a gyűjtési módszert – érthető módon – szin-
tén rühelli bevallani. Főleg ő, aki mindig az ősit, az archaikusat kereste, s vélte megta-
lálni, fanyalodna ehhez a módszerhez?

***

Most hallom a rádióban, hogy Vas megyébe megérkezett az első gólya. Még mínusz
húsz fokokat is mérnek éjszakánként, tehát a gólyák érkezését nyilván nem a hőmérsék-
let, hanem valaminő időérzék szabályozza. Vilin figyeltem meg, hogy neki viszont vég-
képp nincs időérzéke: ha csak öt percre hagyjuk el a portát, visszatértünkkor annyira örül,
mintha napok óta nem látott volna bennünket.

2005. 3. 3. (Keszegfalva) Megjött Icu legújabb bibliográfia-kötete. Örülök neki, s bár
palástolni igyekszik, ő is örömmel lapozgatja… Azért nem semmi az, amit az elmúlt
tizen-egynéhány év alatt produkált, elért! Másoknál életműnek is beillő produkció.

***

A Némethné Kováts Mária által véleményezésre nálam hagyott három tudományos diák-
köri dolgozatot végül is dolgomvégezetlenül visszajuttattam a feladónak. Nem tudom
ugyanis vállalni, hogy elolvasatlanul, „csak úgy átfutva” mondjak véleményt egy munkáról.
Vagy túl magasra, vagy túl alacsonyra értékelném anélkül, hogy valóban ismerném. S ezzel
igazságtalanságot követnék el azzal szemben, aki életének egy töredékét erre áldozta.
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***

Gondolta a fene, hogy ezt az ominózus mondatot nem Arany mondta. Balla D. Károly írja
naplójában, mint közismert tényt, hogy e sokat idézett mondás nem Aranytól származik.
Köpeczi és Lőrincze egy-egy eredetfeltáró írására is hivatkozik, ám az én három, vaskos
Lőrincze-kötetemben nem leltem nyomára. Mindenesetre, ha módjával is, meg kell
követnem Orbán Viktort, amiért a múltkor tájékozatlansággal vádoltam. Továbbra sem ül
persze az ő „öreg bácsis” változata, s nyilván nem azért nem említette Aranyt, mert pon-
tosan tudta, hogy az „Aranynak tulajdonított mondás” nem Aranytól származik, ám akkor
is magamba szállhatok: ugyanúgy egy téves szájhagyománynak ültem fel, mint Orbán.
Rémlik, hogy Németh G. Bélának van egy ilyen című tanulmánykötete, s ő is Aranyra
hivatkozik, ám lehet, hogy az „Aranynak tulajdonított” fordulattal. Emlékezetemből
viszont a bizonytalanságot sugalló „tulajdonított” szócska kiesett, s maradt mint bizo-
nyosság: Arany. Tanulság: még körültekintőbben, még több „forráskritikával” kezelni
minden kimondott vagy kimondatlan mondatot! A Lőrincze-köteteket meg olvasni! Ha
már itt vannak polcainkon…

***

Holnap jön Voigt, és este Somorján én leszek a „beszélgetőpartnere”. Végig kellene gon-
dolni, hogy mivel is vezessem föl az előadását, de fáradt vagyok, sem kedvem, sem
erőm gondolkodni… Valóban szükség lenne már egy kiadós kikapcsolódásra! 

2005. 3. 5. (Keszegfalva) Fárasztó huszonnégy óra van mögöttem: a dél-komáromi állo-
máson most szállítottam ki a tanár urat, aki szemmel láthatóan megöregedett. Egyre töb-
bet fecseg, számomra megfejthetetlen logikai bakugrásokkal váltogatva témáit.
Mindamellett persze rengeteget lehet tőle még így is tanulni. Az előadása jó, mert gon-
dolatébresztő, nem kevés esetben vitára ingerlő volt. A populáris kultúráról felvázolt
elméletemet nem tudja elfogadni, én meg nem tudok mit kezdeni az osztálytársadalmak
írásbeliséggel nem rendelkező, elnyomott rétegeiről szóló elméletével. De nem baj ez:
nem okvetlen kell, hogy az ember mindenben egyetértsen mesterével, s arra sincs szük-
ség, hogy a mester egyetértsen tanítványával. Előadása, s még inkább a kérdésekre adott
válaszai közben ugyanakkor az volt az érzésem, mintha maga sem tudná eldönteni, hogy
voltaképpen mit is képviseljen: egyrészt az élő népmese fölülmúlhatatlanságáról beszélt,
miközben a Harry Potterről negatívan nyilatkozott, másrészt meg azt ecsetelgette, hogy
milyen nagyszerű, amikor gyerekek mosópor reklámszövegekből meseszerű történetet
építenek fel. Az esztétikai szempont mintha keveredne nála a történetiséggel, miközben
persze a kettő elvben nem zárja ki egymást… Viszont ha azt mondjuk, hogy a néprajzos,
folklorista esztétikailag ne értékeljen, hanem jelenségeket, folyamatokat rögzítsen, értel-
mezzen, akkor a népzene, népköltészet szépségeiről sem kell szuperlatívuszokban beszél-
ni. Persze nyilván könnyebb helyzetben vagyok én, hiszen magánemberként nem szere-
tem a népzenét, általában nem szeretem a táncot, nem tudom élvezni az operát, tehát
ezekről még ha el is hiszem, hogy vannak esztétikai értékei, s – horribile dictu! – vannak
olyan emberek, akik még szeretni is tudják ezeket (sőt van, aki „tűzbe menne a néptán-
cért”), szóval ezekről nem tudok lelkesen beszélni. Ha „műélvezni” akarok, akkor nem
ilyesmiket fogok hallgatni, nézni… Megkísérlem viszont tárgyilagosan, három lépés távol-
ságból kezelni őket. Akinek ellenben magánemberként is tetszik egy adott műfaj, az holt-
biztosan nem tud arról objektíven nyilatkozni. Az is ellentmondásos volt előadásában,
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hogy miközben ecsetelte, a szocialista nyomorgazdálkodás egy csomó régi elemet kon-
zervált az utódállamokban, azt is hangsúlyozta, hogy ezekben az országokban a más isko-
larendszer, a helyi ipar, katonaság stb. milyen mértékben megváltoztatta az emberek min-
dennapi kultúráját. Jó, itt sem zárja ki egymást okvetlen a két folyamat, de – legalább
didaktikai szempontból – mégis szerencsésebb lett volna a dominánsabbikat (szerintem a
változásokat) kiemelni. Valahogy így: miközben a tradicionális népi kultúra bizonyos archa-
ikusabb (illetve annak tűnő) elemei is megőrződhettek, a szlovákiai magyar falusi társada-
lom és mindennapi élet már alapvetően különbözik a szomszédságában található magyar-
országi települések hasonló jelenségeitől. Mert voltaképpen ezt mondta, ám a hallgató-
ságnak mégsem ez jött le. Jó lett volna hallani tőle, hogy számoljunk már végre le az
archaizmusmorzsák összesöprögetésével… 

Még előadás előtt Lacza Tihamér meginterjúvolta őt itt, nálunk, Keszegfalván. Később
mondja Voigt, hogy „amikor az első kérdés még huszonegy perc múltán sem ért véget,
s a kérdező közben szemmel láthatóan néhányszor el is aludt, rögtön tudtam, hogy vér-
beli riporterrel van dolgom…”.

***

A dél-komáromi állomáson, mivel a vonat indulásáig még volt több mint fél óránk,
Voigttal beültünk a büfébe egy kávéra. Ekkor éreztem istenigazából először, hogy kollé-
gának tekint. Megkérdezte (miután fölvezette, hogy ő ki nem állhatja, ha Vajda prof fel-
hívja őt és érdeklődik, hogy éppen min dolgozik: „kérdeztem én tőled, Laci, valaha is,
hogy min dolgozol?”), szóval óvatosan megkérdezte tőlem, hogy most éppen mivel fog-
lalkozom, s mivel szokásom szerint – én is rettenetesen utálom ezt a kérdést – semmit
nem tudtam mondani, elkezdett arról beszélni, hogy neki milyen adósságai, feladatai,
tervei vannak. Efféle „titkaiba” még soha nem avatott be… 

2005. 3. 6. (Keszegfalva) Márciusi, csikorgó tél: faggyal, hóval, széllel. Szegény hóvi-
rágjaink már december óta nem tudják mire vélni a dolgot: jön egy kisebb meleghullám,
kivirulnak, majd megint hó lepi, fagy sorvasztja őket. De úgy látom, mindent túlélnek,
sőt: egyre erősebbek.

***

Délelőtt Lenz és kapkodó olvasgatások (Rónay, evangélikus néprajzi kötet, egy Voigt által
hozott orosz diákfolklór-kiadvány, erdélyi magyar néprajzi kiadványok), cédulázás,
készülgetés a keddi nyitrai előadásra. Mivel a múltkor a felét sem tudtam elmondani
annak, amivel készültem, most lazábban veszem a dolgot. Ami persze korántsem helyes.

***

Délután séta Vilivel a hófútta határban. Vidám volt, mit sem törődve a metszően éles
széllel – mint egy szeleburdi kiscsikó – pajkosan kergette a nyulakat. Persze eredmény-
telenül. Én meg úgy éreztem magamat, mint annak idején a Delta egyik nyitóképében
sítalpakon caplató sarkkutató.

Később Slovenský národopis és Etnologické rozpravy. Bagin Árpi szakdolgozatát olvas-
gattam, illetve a farsang-tanulmányt próbáltam meg (mérsékelt sikerrel) tető alá hozni. Este a
keddi előadásra készültem.
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2005. 3. 9. (Keszegfalva) Tegnap Nyitrán összefutottam Kiss Gy. csabával, aki szintén a
hungarológia szakos hallgatóknak tart órát. Előadásommal különben végképp nem lehe-
tek megelégedve: halálosan fáradt voltam, mondandóm szétszórt, mondataim pongyo-
lák voltak. Ahogy hazaértem, mindjárt lefeküdtem, de ma sem mondhatom kipihentnek
magamat. Fejfájás. Valamiből le kellene faragnom, egyszerűen nem bírom ezt az állandó
terhelést.

***

Délelőtt a csehszlovákiai magyar irodalmi lexikonba írott szócikkeim korrektúrájával vol-
tam elfoglalva. Közben B. Kovács Pista hívott. Kiderült, hogy ő is úgy gondolja, M. a
palóc mesemondó-verseny résztvevőitől gyűjtötte föl a Malac Julcsából bemagolt szöve-
geket. Később, szokásos könyvbeszerző körútján Oros Laci bukkant föl. Szoták Szilviának
küldtem Budapestre egy rövid bevezetést a szlovákiai magyar néprajzi bibliográfia inter-
netes adatbázisához. És ezzel el is telt a nap aktív része, miközben voltaképpen semmit
nem csináltam…

***

Estére valamelyes regenerálódás. A napi sajtót néztem át, s a farsang-tanulmánnyal fog-
lalkoztam. 

A tegnapi Új Szóban egy figyelemreméltó hír, Vrabec Mária tollából („Pogány szokás”
ellen. Az egyházmegye kitiltotta a virágvasárnapi felvonulást a nyitrai templomokból). A
tudósítás arról szól, hogy az idén nem me hetnek be a virágvasárnapi körmenetben részt
vevő folklórcsoportok a nyitrai templomokba. Marián chovanec segédpüspök tudniillik
levélben tiltako zott a városi hivatalban a téltemető pogány szoká sok ellen. „A Morena folk-
lórrendezvény összekötése a templomi szertar tással helytelen, és ezért elfogad hatatlan. Az
egyházmegye püspö ke mint pedagógus és a hittudo mányok doktora köteles védelmezni
az igaz katolikus hitet. Morena kétségtelenül az éjszaka, a tél és a halál ószláv istennője, és
mint pogány elemet semmikép pen sem kapcsolhatjuk össze egy házi helyekkel és szentmi-
sékkel” – idézi a levél idevágó passzusát a cikk szerzője. Hát ez aranyat ér! Ha belegondo-
lok, Temesvári Pelbárt és Bornemisza Péter prédikációikban egyaránt küzdöttek a különféle
„pogány szokások”, „babonák” ellen, s ezáltal megörökítették őket, most (a 21. században!)
e „régi pogány szokások” folklorizmussá alakult változatai ellen az egyház hasonló módon
lép fel, s ezzel végső soron még propagálja is őket. A szervezőknek (a városi hivatal kultu-
rális osztálya munkatársainak), gondolom, eszük ágában sem volt holmi „pogány szokás”
felelevenítése, hanem „haladó hagyományként” mint nemzeti kultúrkincset szerették volna
megőrizni és bemutatni. Hosszasabb elemzést is megérne, hogy az egyébként mélyen
nemzeti érzületű szlovák katolikus egyház miként helyezkedik szembe a szintén mélyen
nemzetiként értelmezett néphagyomány gyakorlásával.

2005. 3. 10. (Keszegfalva) Éjjel még sokáig, kettő utánig olvastam Siegfired Lenz Das
Vorbildjét. Egy megjegyzése nyomán eszembe jutott egy régi tervem: jártomban-kel-
temben összegyűjteni (lefényképezni vagy lerajzolni) a nyilvános toalettek női és férfi
piktogramjait, s erről egy tanulmányt írni. A Lenz-idézet akár mottója is lehetne a leendő
tanulmánynak: „Pundt steht auf, geht in Richtung zur Theke, will anscheinend zu de
Toiletten, die hier mit ortsüblichem Frohsinn gezeichnet sind – ein Mädchen in bauschi-
gem Dirndlrock: Sie; ein schlanker Zylinderträger: Er.”
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Különben úgy tűnik, hogy a pizzához hasonlóan a gulyás is nemzetközi étel lett. A
Hamburgban játszódó regény hősei többször is Gulaschsuppét esznek, s még sorok közti
utalás sincsen semmiféle magyar vonatkozásokra.  

***

Itthon maradtam dolgozni, mert így eredményesebb tudok lenni. Benn az irodában azzal
kezdődik a nap, hogy rámegyek az internetre, megnézem az éppen aktuális Népszabad -
ságot, Új Szót, Smet, Frankfurter Allgemeine Zeitungot, esetleg a Die Weltet és a Die Presset,
még súlyosabb, rosszabb esetben a Die Zeitot és az ÉSt is, s bár egyiknél sem időzök sokat,
mégis mindig van valamilyen valós vagy művileg gerjesztett botrány, ami továbbcsalogat a
világháló sűrűjébe. Jobb tehát nem törekedni a jólinformáltságra, hiszen az úgyis látszólagos,
felszínes, s a világ dolgai anélkül is elrendeződnek, hogy én tudnék róluk valamit. 

Beethoven: Frühlingssonate. Talán valaminő tudat alatti babonaságból raktam föl ezt
a cD-t, mint a kisgyerekek, akik – nem bírván kivárni a tavasz megérkezését – sóvárogva
éneklik, hogy „Süss fel nap…” A zongoraszonáta hallatán pedig müncheni évünk jutott
eszembe, hiszen a darabot először ott, a Humboldt Begegnungs zentrumban hallottam
két távolkeleti (talán japán) előadóművész tolmácsolásában. Azért érdekes, és eurosovi-
nizmusra vall, hogy teljesen helyénvalónak és magától értetődőnek gondoljuk, ha az
európai zeneirodalom valamely művét japán zenészek adják elő. Ha egy európai muzsi-
kus japán művet szólaltatna meg, el azért nem ítélnénk persze, de mindenképpen egzo-
tikus figurának, csodabogárnak tartanánk.

***

László Béla hívott, hogy meg szeretnének hirdetni a következő szemeszterek valamelyiké-
ben egy általam választott néprajzi témát. A magyar néprajz és az európai etnológia címet
adtam hirtelenjében (kb. fél percem volt a gondolkodásra), s azt mondtam, hogy a magyar
népi kultúra közép-európai összefüggéseiről, illetve szlovákiai interetnikus kapcsolatokról,
továbbá az európai etnológia tapasztalatainak alkalmazhatóságáról beszélnék a kulturális és
pedagógiai életben. Lehetne kezdeni csaploviccsal, Herrmann Antallal (mint ellenpéldát
megemlíteni a német származású, mélymagyar Herman Ottót), röviden bemutatni az
egyes szlovákiai etnikumokat, beszélni a cseregyerek-rendszerről és a virágzó gazdasági
kapcsolatokról, bizonyos települések (Vicsápapáti, Leléd, Tornahorváti, Ájfalucska stb.)
nyelvváltásáról/nyelvváltásairól és így tovább… Rendkívül gazdag, s úgy gondolom, hálás
témakör. Hogy aztán kit fog mindez érdekelni, az már a jövő zenéje…

***

Kínzó fejfájás: vélhetően egy közeledő meleg frontot, netán a tavasz érkezését jelzi.

2005. 3. 12. (Keszegfalva) A Bartók rádióban Liszt valamelyik rapszódiája, talán a máso-
dik szól, s íme önkéntelenül „magyar képek” jelennek meg lelki szemeim előtt: a
Halászbástya és a Lánchíd, fogathajtás és az esztergomi bazilika, majd valaminő csataje-
lenet, talán a szabadságharcot idézve, illetve békésen legelésző szürkemarhák… Egy sor
sztereotípia tehát, amelyek vélhetően (pavlovi reflexek!) sokszor látott képsorok sokszor
hallott aláfestő zenéje nyomán rögzülhettek így bennem. Közben megpróbáltam német
és itáliai képeket felidézni. Nem ment. 
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***

Tegnap munkamegbeszélés Alsószeliben. Az eredmény nyilván nagyszabású lesz, bár a
Szarka Laci által megálmodott könyvsorozat teljes megvalósulásában nem hiszek.

2005. 3. 14. (Keszegfalva) A tél már csak apró, koszos hófoszlányok képében jelzi, hogy
nem is oly rég még ereje teljében volt. Ma szikrázó napsütés, az emberről lekívánkozik a
kigombolt télikabát is. A város (nyilván a hirtelen jött tavasznak és a magyarországi „hosszú
hétvégének” köszönhetően) hemzseg odaáti „honfitársainktól”. csoportosan (családok,
baráti körök) járják örömmel és rácsodálkozásokkal, sűrűn kattogó fényképezőgépeikkel a
várost, mintegy újra birtokba véve azt. S nem tehetek róla, de ez a nemtudom-hányadik
honfoglalás látszata (?) ellenszenves. Hasonló érzés lehet, amikor az ember a szülői-nagy-
szülői házban lakik, s aztán egyszercsak megjelennek rokoni látogatásra a testvérek, unoka-
testvérek, s örömmel-nosztalgiával nézelődnek az ősi portán. „Nézd csak, ez a régi hintaló
is megvan még!” „De régen volt, amikor nagyanya ezzel a vasalóval vasalt!” „Emlékszel rá?
Ezen a biciklin tanultam meg kerékpározni.” „Istenem, a régi szederfa!” – és így tovább. Nem
mondják, hogy el is vinnék az emlegetett tárgyakat (magát a portát!), a háziakban távoztuk-
kal (tételezzük fel: akaratlanul) mégis valaminő bizonytalansági érzést hagynak – emlékül.

2005. 3. 15. (Keszegfalva) Karcsi a Fórumban munkaszüneti napot rendelt el: én itthon
maradtam dolgozni, de Icu bement. Reggel némi Lenz, illetve Slovenský národopis. A
rádióban tendenciózus „ünnepi műsor”, amely azt sulykolja a hallgatóba, hogy a kommu-
nizmus mennyire kisajátította ezt a nemzeti ünnepet. Egyrészt kilóg a lóláb: ha nemzeti
ünnep, akkor 1848-ról kellene beszélni és nem a kommunista diktatúráról. De hát
Magyarország kormánya ma szocialista, a közszolgálati rádió meg jobboldali kezekben
van… Másrészt folyton azt emlegetik, hogy a kommunisták meg voltak róla győződve,
hogy az ideológiai igazság az ő oldalukon van. Ez igaz. csak az a bibi, hogy a mai jobb-
oldaliak ugyanerről vannak meggyőződve. Az e körökön kívül álló ember meg csak kap-
kodja a fejét, s nem akarja elhinni, hogy egyik fél sem ismeri föl: az igazság valahol más-
hol van. Én ettől sokszor már fizikailag szenvedek…

***

Tegnap Icuval kopjafa-ügyben Vágkirályfán jártunk, s miközben ő a fafaragóját faggatta,
felmértem a falu szakrális kisemlékeit. Így hát most kikapcsoltam a rádiót, és tegnapi
jegyzeteimet tisztáztam le, majd kopjafa-képeket szkenneltem be.  Délután a kertben
(ragyogó napsütés) fát aprítottam, földet egyengettem, illetve a tavalyi száraz gyomot
égettem el. Este jóleső fáradtság.

2005. 3. 16. (Keszegfalva) Balla D. Károly hatására megnéztem az interneten, vajon
hányszor lehetek említve. Nos, cca. hétszáz magyar nyelvű találat (ami jóval kevesebb,
mint Balláé, s ráadásul néhány Katona József is becsúszott), ami önmagában még indiffe-
rens lenne, de a végeláthatatlan slendriánság, felelőtlenség, ahogy az ember neve, mun-
kája kezelve van, már több mint felháborító. Ezekhez képest az alábbi inkább megmoso-
lyogtató: Kazincbarcikán a Dózsa György úti Általános Iskolában dolgozták ki a
Honismeret és életmód című oktatási programot (Dózsa-program), amelynek internetes
(s talán nyomtatott) verziója 1997-ben jelent meg Kissné Király Piroska szerkesztésében
Budapesten. Ebben találtam a következő tantervi vázlatot: 
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III. Néprajzi emlékek Borsodban – falukép a Sajó-völgyében: 
10. óra (február) – Alsó-barcikai falukép. Falusi udvar Táncsics u. 52.; 
11. óra (március) – Háziállatok; 
12. óra (április) – Liszka József rimaszombati néprajzkutató munkássága; 
13. óra (május) – Dédesi néprajzkutató, meseíró munkássága; 
14. óra (május) – Konyhai használati tárgyak készítése; 
15. óra (június) – Tájház megtekintése. 

Igen megtisztelő, ha az ember munkássága már az iskolában tananyag, de azért tessék
már eldönteni, hogy a rimaszombati B. Kovács Istvánról vagy a komáromi Liszka
Józsefről, netán B. Kovács József avagy Liszka István életművéről óhajtják a nebulókat okí-
tani. Azt hiszem, ez volt az első és utolsó eset, hogy az interneten keresgéljem a mara-
dandóságot, amit kétségtelenül jelentős életművemmel létrehoztam.

2005. 3. 17. (Budapest) Kozsár Zsuzsa Méry Margit mesekötetéről ír a mai Könyvjelzőben,
teljesen félreértve a műfajt. Elemzi, kritizálja a mesék szerkezetét, mondanivalóját, mintha
azok Méryné alkotásai lennének. Többek között ilyesmiket mond: „Kissé következetlenre
sikeredett az Ősz apó című mese, melyben lezáratlan ügy maradt, mi történt a két idősebb
testvérrel, miért és milyen körülmények között haltak meg. ĺgy nincs meg a pozitív főhős
igazi ellenpólusa.” A megállapítása, miszerint a mesékben nem a jó tett helyébe jót várj-
szemlélet az uralkodó, hanem a szemet szemért, fogat fogért-elve, viszont már elgondol-
koztató. Meg kellene vizsgálni, vajon a népmesék jóra nevelő aspektusa nem mítosz-e, s
valójában meséink zöme bizony a kapitalizmus farkastörvényeit tükrözik vissza. 

***

Az OSZK-ban. Inkább csak imitálom a munkát, semmint teszem… Filep Tamással beszélget-
tem, sok mindenről. Elmeséltem neki többek között nagyanyám esetét a pesti nagyságával.
A harmincnyolcas visszacsatolást követően a peredi állomáson nagyanyám egy úri hölgyet
„nagyságos asszonynak” szólított, aki erre leteremtette őt, mivelhogy neki a „méltóságos”
megszólítás dukál. „Piszkos felvidéki kommunista banda…” – zárta le a vitát a méltóságos
asszony. Ilyen vetületei is voltak a visszacsatolásnak. Tamás mondja (és mutatja is), hogy egy
általa szerkesztett Szvatkó-kötetben (A változás élménye) közölt egy harmincnyolcas fogan-
tatású írást, amiben Szvatkó felsorolja a Magyarországon honos címeket, megszólításokat.
Amiket újra meg kell tanítani a Baťa-cipős magyarokkal. A könyv otthon nekem is megvan,
az említett írás mégis elkerülte a figyelmemet. Többet és figyelmesebben olvasni!

***

Vannak szituációk, amikor az ember eleve naplószerűen gondolkodik: az események
közepette már fogalmazgatja magában, hogy mindezt miként örökíti majd meg odahaza.
Amikorra viszont naplóközelbe kerül, már lohad a láng, s tulajdonképpen belátja, nincs
is miről írnia. Ma több ilyen helyzetben is voltam, s oly szépen meg is fogalmaztam a
tanulságokat, s most mégsem tudok miről beszámolni. Este van, fáradt vagyok, aludni
kéne menni. És megyek is…

2005. 3. 18. (Budapest) A Néprajzi Múzeum könyvtárában töltöttem a délelőttöt, de a
teremőrök ostobasága meggondolandóvá teszi, hogy ilyen sűrűn fölbukkanjak-e itt. Nem
engedtek be a büfébe egy kávéra, mondván, ahhoz jegyet kell váltani. Hiába érveltem
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azzal, hogy a könyvtárban dolgozom („Dolgozik? Ja, hogy olvasó…” – mert a dolgozást
ők, a borsószemnyi agyukkal csak munkaviszonnyal tudják beazonosítani). Érvelhettem
volna azzal, hogy írtam tizenöt könyvet, mind a tizenötöt (és még sok mást) ajándékba
adtam a könyvtárnak, hivatkozhattam volna Fejős Zolira, Balázs Gyurira vagy Selmeczi
Kovács Attilára, de minek… Elmentem inkább a Parlament caféba, s ott ittam meg egy,
különben nagyon finom, ám háromszáz forintba került feketét. S persze jól felizgattam
magamat… Mert hát miféle dolog ez?! A könyvtárban kollégák dolgoznak (pardon:
olvasnak), teltház esetében huszonöten, s ha ők történetesen mind ahányan vannak,
kávéivás leple alatt megnéznék ingyen a kiállítást, hát tönkre menne bele a múzeum? Ha
meg valaki az utcáról, anélkül, hogy valóban a könyvtárban dolgozna (pardon: olvasna),
ilyen sanda rafinációval, kávéivás leple alatt akarná megtekinteni az expozíciókat, no hát,
ha valaki erre képes, akkor meg is érdemli, hogy megnézhesse ingyen. Nem pénzkérdés
ez, csupán jó szándék kérdése, s nem igenekkel, meg nemekkel kell szavazgatni, hanem
emberibb országot kialakítani. S ez nem Orbán Viktoron vagy Gyurcsány Ferencen múlik,
hanem az ország összes polgárán. Jelen esetben azon a stupid agyú pénztároson, aki a sza-
bál az szabál-elve alapján nem engedett be.

***

Ma van Kincsecském negyvenötödik szülinapja. Sokat gondolok Rá.

***

Kenyéri Kornélia beszélt egy 19. századi olasz színházi ruhatervezőről (Giuliano Ferrario),
aki az amerikai indián viseletekről adott ki 1820-ban egy gyönyörű színes albumot, ám
ezeket a viseleteket eleve úgy válogatta, olyan stilizált formában rajzolta meg, hogy azok
a színpadon is megállják a helyüket. A csemadok néprajzi munkájának egyik korai előké-
pe, amiből nyilván van még félezer… 

2005. 3. 24. (Keszegfalva) Folyamatos fáradtság, levertség; nem megy az érdemi
munka. Még a naplóhoz sem volt kedvem ideülni, már napok óta. Ma szép idő, tevés-
vevés a kertben, betontörés, orgonabokor-metszés, majd némi olvasás (Domino Fórum,
Mosty). Este cédulázás.

2005. 3. 25. (Keszegfalva) Este még a Hartinger-Festschriftbe szánt írásommal bíbelődtem
egy kicsit. Reggel eszembe jutott Szvatkó Pál kötete, amire Pesten Filep Tamás hívta föl a
figyelmemet. Előkeresve, az aláhúzogatásokból, széljegyzetekből megállapíthattam, hogy
valamikor forgattam. Hogy a kérdéses cikket (Komárom dél felé néz) is olvastam volna,
annak semmi nyoma. Sem a könyv lapjain, sem az emlékezetemben. Ha valóban legalább
átfutottam volna (vajon miért nem kóstoltam bele, már csak a cím okán is, ha egyszer a köny-
vet lapozgattam? rejtély), Szvatkó némely megállapításával nyilván vitába szálltam volna
már valamelyik kapcsolódó dolgozatomban. Az olyan kijelentések, hogy Komárom „északra
sohasem nézett, legfeljebb Gyalláig”, egyszerűen hamisak. Hiszen a város virágzását (hajó-
és asztalosipar, a kereskedelem egy része) nagyrészt éppen az északi irányba való nyitottsá-
gának köszönhette. A szlovák hegyekből évszázadokon keresztül úsztatták a fát a Vágon,
ami nélkül talán a komáromi láda sem alakulhatott volna ki… csak tessék elolvasni a
Komáromi Lapok 19–20. század fordulójának évfolyamait, hogy világos legyen, mily mér-
tékben nyitott volt a város észak felé, mennyire rá volt szorulva a fentről jövő faanyagra… S
ehhez kapcsolódik a cseregyerek-rendszer intézményének is a virágzása észak és nyugat felé
egyaránt. A komáromi szekeresgazdák elsősorban szintén nem dél, hanem nyugat, s rész-
ben észak felé tekintgettek, mivel jól felfogott gazdasági érdekeik úgy diktálták.
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***

Mintha nem lenne sürgősebb, fontosabb dolgom, egész délelőtt az impériumváltások
előidézte életmódváltozásokkal foglalkoztam. Rádöbbentem, hogy egész hosszú, és
egész jó szövege(i)m van(nak) már erről – csak kompletizálni kellene, megfelelő illuszt-
rációkkal ellátni, s viszonylag gyorsan helyes kis könyv születhetne belőle. Baťa-cipős
magyarok lehetne a címe, hiszen ez a kép, a „Baťa-cipő” mindent kifejez. S mindez ráa-
dásul habilitációs munkának is megfelelne. Arra kell törekedni, hogy a szlovákiai magya-
rok példáján keresztül általánosabb érvényű tanulságokat is leszűrjek. Másképpen mond-
va: a könyv objektuma lehet ugyan a szlovákiai magyar népcsoport, ám tárgya minden-
képpen egy általánosabb, ha úgy tetszik, teoretikusabb kérdésfeltevés: miként viselkedik
egy adott népcsoport bizonyos külső kulturális hatásokkal szemben. Még modernabbul
megfogalmazva: a különféle modernizációs, globalizációs kihívásokra milyen kulturális
válaszokat ad egy kisebbségi helyzetben élő népcsoport? 

2005. 3. 26. (Keszegfalva) Este még Brückner tizenkét kötetes életmű kiadását lapoz-
gattam, végül teljesen belekeseredve: szinte kilátástalan, hogy ezt mindet elolvassam
(pedig el kellene, hiszen csupa olyan témákról írt, amelyek engem is közelebbről érde-
kelnek: népi vallásosság, búcsújárás, jelképek, szokások, folklorizmus, a néprajz történe-
te, elmélete stb.). Jobb lett volna talán, ha mondjuk évente kapok belőlük egy-egy köte-
tet, s miután azzal végeztem, juthatnék hozzá a következőhöz. Vagy készítsek programot
a Brückner-összes elolvasására?

***

Délelőtt Lenz, illetve ismét elővettem Rónay naplóját. Az olvasószékem mellett felhal-
mozódott (icuul: feltutuskázott) könyvek között kotorászva ráakadtam Voigt vallásetno-
lógiai kötetére, amit szintén nem fejeztem be, hanem szépen megfeledkeztem róla. Ezzel
is végezni kellene, sőt, írni is róla…

Igazi „mélyvíz” ez a könyv, hiszen eredetileg az elsőéves néprajz szakosokat „dobta
bele” a tanár úr, az ő számukra hangzott el a második szemeszterben. Vajon mennyit ért-
hettek meg belőle az inkább még csak rémülten tájékozódó és értetlenül pislogó „kisel-
sősök”? Amennyiben a „több dolgok vannak égen és földön Horatio, mintsem bölcsel-
metek álmodni képes” felismeréséig és megértéséig elsegítette őket, akkor már elérte a
célját. A magyarglóbusz-szemlélettől mindenképpen segít elszakadni, hiszen a világ (val-
lási) sokszínűségét, sokrétegűségét kézzel foghatóbban nehéz lenne prezentálni.

***

Délután Anyámnál, Köbölkúton. Meséli, hogy Barthal Károly is rajta van az ügynöklistán.
Az a Barthal Károly, akihez mint érsekújvári káplánhoz Vincze nagymama hét-nyolc éves
koromban, hajnalonként, mivel Anyám pedagógus volt, titokban hordott magánhittanra,
majd akinél később elsőáldoztam, illetve viszonylag rendszeresen gyóntam is. Szegény
Anyám arcán még most is halvány félelemmel vegyes reménység suhan át: „minket nem
jelentett”. Azért borzasztó világ volt: akiben a legjobban megbíztunk (ha jól emlékszem,
még apai nagyszüleim sem tudtak újvári útjainkról), éppen ő jelentett, vagy jelenthetett
volna… Szintén Anyám meséli, hogy a mostani köbölkúti pap a múltkoriban arról prédi-
kált, ezek a mindenféle ügynöklisták a zsidók művei, ezekkel akarják lehetetlenné tenni a
jó keresztény embereket. Aztán valamivel később kiderült, hogy a listán bizony ő is rajta
van… Úgy egészében (meg részleteiben) viszont végképp nem érdekelnek az ügynök-
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listák, s ha lehetőségem lesz rá, hogy az interneten nézzek utána, engem megfigyeltek-
e (noná, hogy megfigyeltek!) és ki, én bizony nem fogom megnézni.

2005. 3. 27. (Keszegfalva) Szürke, szomorú, esős húsvét. Icu is betegeskedik, így itthon,
bezárkózva töltjük az ünnepeket. Délelőtt Lenz és Voigt. Ismét bebizonyosodott, nem
biztos, hogy a leginspiratívabbak azok az olvasmányok, amelyek éppen az engem foglal-
koztató témaköröket tárgyalják. A Voigt-kötet, ami pedig végképp másról szól, most pél-
dául az impériumváltások hatásairól írandó szövegemen lendített. És egyáltalán: meg-
hozta a munkakedvemet. 

Mondandómat talán a populáris kultúra – népi (paraszti) kultúra viszonyáról kidolgo-
zott elméletemmel lehetne kezdeni. csak végig kell gondolni, hogy mindezt miként
tudom az impériumváltásokkal kapcsolatba és összhangba hozni, illetve megéri-e a két
problémakört egybekapcsolni? Talán igen, hiszen ezzel lehetne indokolni, hogy a „népi
kultúráról” milyen értelemben beszélek: a „nép” tudása értelmében, amibe beletartozik
az egyszeregy ismerete éppúgy, mint a babonák, hiedelmek tudása, bizonyos vallási elő-
írások betartása, a gazdasági teendőkben való jártasság ugyanúgy, mint a Hiszekegy
vagy a Himnusz ismerete, a lakáskultúrája éppen úgy, mint a temetőkultúrája vagy olva-
sási kultúrája… Tehát egy adott társadalmi osztály, réteg (alapvetően a falusi és kisvárosi
földműves lakosság) teljes kultúráját, teljes tudását értem „népi kultúra” alatt. Ennek a
kultúrának a változásait kellene bemutatni a 20. század folyamán. 

Kiindulásképpen Anyámat kellene alaposan kikérdezni, hiszen egyrészt a harmincas
évek végén járt elemi iskolába, tehát arról is mesélhet, másrészt meg a háború után gya-
korlatilag végigtanította a kommunista rendszert. Jó nyersanyagot szolgáltathatnak a
majdani két Szeliben nyerendő tapasztalataim, át kellene nyálazni bizonyos, előre kidol-
gozott kulcs alapján az általános iskolai tankönyvek egy részét, metszetszerűen elemezni
néhány újság, hetilap reklámanyagát, illetve tanácsadó rovatait stb. stb.
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2005. 3. 28. (Keszegfalva) „…nun laß schon die Katze aus dem Sack” – olvasom a Lenz-
könyvben. Szó szerint nem lehet magyarra fordítani, de az ember érzi, hogy a „zsákbamacs-
kát árul” kifejezés van benne. Viszont a szövegkörnyezet alapján, a „ne árulj már zsákba-
macskát” fordítás nem lenne helyes. Inkább úgy mondanám: „ne kímélj, hadd halljam…”.
De ez is túl körmönfont. No, a 8000 germanizmus c. szótárban a „kirukkol a farbával” meg-
felelő van a német szófordulat után írva. S ez jó is. A legjobb azonban az az egészben, hogy
az említett szótárban a keresett kifejezés ceruzával alá van húzva, ami azt jelenti, hogy egy-
szer, valamikor már örültem ennek a „felfedezésnek”. S mára szépen elfelejtettem. Az is
lehet, hogy naplómban „visszalapozva” még hasonló lelkendező bejegyzést is találnék…

***

Délután a teraszon, félmeztelenre vetkőzve olvastam, kávéztam. Ez az, ami megfizethe-
tetlen egy családi házban: az ember az első adandó alkalommal, mindenféle körülmé-
nyeskedés nélkül kiülhet a perzselő napsütésre.

2005. 3. 29. (Keszegfalva) Éjszaka az ágyban kettő utánig a Voigt-kötetet olvastam, és
be is fejeztem. Lekapcsolva a villanyt már egy recenzióhoz fogalmazgattam magamban
gondolatokat, amelyek olyannyira felizgattak, hogy hosszú ideig nem tudtam elaludni,
illetve félálomban hánykolódtam. Közben a leendő ismertetés mondatai zakatoltak az
agyamban, s voltaképpen, gondolatban, el is készültem vele. Most viszont (szintén este
van) alig emlékszem az éjjel „elkészült” ismertetésből valamire. Állandóan ott motoszkált
pedig a fejemben, hogy – mivel úgysem tudok aludni – föl kellene kelnem, s a számító-
géphez ülve mindent leírni, ami az eszembe jutott. Ehhez azonban nem volt erőm. Hát
akkor most legyen ahhoz, hogy szépen mindent fölidézzek az éjszaka kigondoltakból!
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Szomorú szegénység száraz szele sodor 

„Zarándok vagyok, csaknem koldus, és akaratom ellenére mutogat-
nom kell a sors csapásai nyomán keletkezett sebeimet. ó, szomorú
szegénység száraz szele sodor” – írta hétszáz évvel ezelőtt Dante, ez
a szenvedés barázdáival megrajzolt arcú költő, aki egész életében
küzdött a méregkeverők ellen, s nagy művét, az Isteni Színjátékot is
„mindössze” azért írta meg, hogy közölje velünk az igazságról, illet-
ve az igazságtalanságról az ő megszenvedett tudását, mi több, hogy
megbüntesse a hite szerint alakuló jövőben a mindenkori, másokat
szegénységbe taszító zsarnokot: azért kalauzol el bennünket a pokol-
ba, hogy megmutassa, mint szenvednek a szegények és az éhezők
iránt érzéketlen hatalmasok és szolgalelkű lakájaik, akiknek a szimata
életükben kiválóbb volt bármely vadászkutyáénál.

De háromezer évet is visszamehetünk, a torzsalkodó antik istenek
idejébe, amikor a gyarmatosító, feudális főnemesség igyekszik a kis-
ázsiai „barbár” őslakosságot leigázni és megsarcolni. A „szegények
vonulása” már ekkor, a homéroszi időkben megkezdődött, amikor a
Trója ostrománál ezerszám legyilkolt „hősök” árvái – Homérosz tanú-
sága szerint – „mindig földresütött szemmel járnak, könnyes az
arcuk; apjuk barátaihoz járnak el nyomorukban e gyermekek, és aki
megkönyörül rajtuk, poharát kissé odanyújtja, s éri a nedv a fiúk ajkát,
de nem éri az ínyüket”.

Pontosan ez, az ajkat igen, de az ínyet nem érő haramialelkület
és kárhozat, ez a szegénység és éhség vonul végig vádlón a törté-
nelmen: ők, a szegények népesítik be az évszázadokat, „kiknek nyo-
moráról már az ótestamentum vijjogó igéje is szól”, ők merülnek föl
a történelem torlódó-porló habjaiból, ők, a „hiány rabjai, a csontig
födetlenek, kik sírüregükben is dideregnek”, és zörgő csontjaikon az
eljátszott Éden kígyója sziszeg.

„Szegénység! Remegő, meztelen életérzés, térben és időben
sohasem változó” – írja Rákos Sándor megrázó versében. Vajon ki
tudná véges és végzetes szavakkal megidézni a szegénység történel-
mét, az éhezők és szegények évszázadait, akiknek ügyében hasztalan
kiáltanak az „idő lelkiismeretét” képviselő költők a századok homok-
kal betömött fülébe.
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Halljuk-e legalább „szent perceinkben” a régi és a mai szegények és éhezők kiáltását?
Azoknak a szavát, akiket a „szegénység ragályának tüze sorvasztott” a múltban és sorvaszt
napjainkban? Azoknak a szegényeknek a hangját, akiket veszett farkasként mardos az
éhség, s mint a sziklákon időnként, hideg cseppek jelennek meg arcukon. Halljuk-e azok-
nak a hangját, akiket őrült „hódító” háborúkba cipeltek a nagy sándorok, napóleonok és hit-
lerek, hogy a jéggé dermedt levegőben befagyott aggyal üvöltsenek az éhségtől, fazékba
fogják föl a szétvert koponyával, törött lábbal, felhasított szüggyel, őrjöngve nyerítő lovak
megcsapolt vérét, majd lóvértől mocskos arccal, egymást gyilkolva tülekedjenek, hogy jus-
son egy korty nekik is, s így valamiképp hazavergődjenek a történelem eszement donka-
nyaraiból, átgázolva keményre fagyott vagy kolerában elhullt holttestek ezrein. csak azért,
hogy gyerekeik és özvegyeik ne szaporítsák a föld elhagyott szegényeit.

Halljuk-e Pilinszky János répát faló francia foglyának néma gyötrelmét, aki „Ha fuldo-
kolva is, de falt tovább, / és egyre még, és mindegy már akármit, / csak enni bármit, ezt-
azt, önmagát!”? Érezzük-e mi is a költővel a „halhatatlan éhséget”, a meghalt katona
„metafizikáját”, aki immár „Belőlem él! És egyre éhesebben! / És egyre kevesebb vagyok
neki! Ki el lett volna bármi eleségen: / most már a szívemet követeli.”

És végül látjuk-e körülöttünk a legártatlanabbak, a gyermekek halhatatlan éhségét,
akiknek ijesztő nélkülözését az éhező felnőtt, József Attila örökítette meg halhatatlanul,
minden kor minden éhező gyermekére örökké érvényesen, aki a síron túli holdfényben
„Kioson, kenyeret szel a konyha kövén s majszolja riadtan (…) Les nagy szeme, reszket
a térde. / Zsirok és köcsögök közt kotorász, / surranva, mint az egérke. / Ha bele-bele-
reccsen a szörnyü kredenc, / ajkára repül kicsiny ujja: / könyörögve az irgalomért, de a
csend / zord kürtje a zajt tovafujja. / Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés / nem szűnve,
dühöngve növekszik. / Belesápad a gyermek, elejti a kést / és visszalopódzva lefekszik”.

Láthattuk, e szegénységgel és éhséggel a hatalom a történelem során soha nem
tudott mit kezdeni. Igaz, nem is nagyon akart. S ma sem nagyon akar. Örök igazság: mire
a gazdag lesoványodik, a szegény már régen halott. Amint a Bánk bán Tiborca panaszol-
ja: „Aki száz meg százezert rabol, bírája lészen annak, akit a szükség garast rabolni kén-
szerített.” Ha folyt és folyik is a harc, nem a szegénység felszámolásáért történt és törté-
nik, hanem a „kiválasztottak” hatalmáért: ezt szolgálják a „tüzes trónok” s a mélyben hall-
gató, lesben álló, irtózatos pénzt elnyelő fegyverek is; a felső tízezret, még a vizsgálati
fogságban is tizenkét szobát bérlő és mindig felmentett multimilliomos mocskosokét
meg a szajháikat pezsgőben fürdető még mocskosabbakét. Na és a szegényekről hét bőrt
lenyúzó, adók ármádiáját kiagyaló léhűtőkét, gondolván, az éhező ember a moslékért is
hálás az ő urának; mármint azért, hogy „felnyalhatja, amit ott fenn ellocsoltak”. Ezért van,
hogy a történelmen át millió és millió lélek vonul a szegényeknek szánt sivatagban,
„olyan csupaszon, mint a tevék terméketlen ágyéka”. 

S hiába morajlik köröttük az óceán és fénylik fölöttük az ég, nem kérdezhetik meg
egyiket sem, mert azok nem ismerik a szegények nyelvét.

Einstein levele

Interneten lehet licitálni Einstein Istenről szóló levelére – szórták tele nemrégen a ” a hír-
portálok: a „világ egyik legbriliánsabb elméjének”, a „huszadik század legbölcsebb
emberének” Isten-levelét hárommillió dollárral kezdik elárverezni, de a leütési ár ennek
többszöröse is lehet.

Einstein e levelében kifejti, hogy az Isten szó számára nem más, mint az emberi gyen-
geség kifejeződése, a Biblia pedig primitív legendák gyűjteménye. Voltaképpen Einstein
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e „gondolatai” szót sem érdemelnének, hiszen a történelem során az ember – köztük
Einstein – „isten” nélkül még megmozdulni sem tudott volna, ugyanis az évezredek min-
den porszemét, minden porcikáját „isten” tölti be, a szegényekét és a gazdagokét, a böl-
csekét és a tudatlanokét, az üldözőkét és az üldözöttökét egyaránt. Mert mindazt, ami
létezik, „isten” fényében hirdeti az is, aki megtagadja őt: a sötétség hirdeti a fény dicső-
ségét; s azok, akik megtagadják őt, nem bírnák megtagadni, ha „isten” nem létezne, és
az ő tagadásuk soha nem lehet teljes, mert ha az volna, nem is léteznének. 

S most itt van ez a többezer év istenkereső lángelméit betetőző, „utolérhetetlen ein -
steini bölcsesség”, mellőzve a tudomány legtisztességesebbjeinek vallomásait a Teremtőről
és a teremtésről, látván az örök, végtelen, mindentudó és mindenható Istentől származó
jelenségeket, s megvallván, hogy teljes egységet és harmóniát találtak Isten és a tudomány
között, hiszen a Kozmosz csodálatos elrendezése csak egy mindenható Lény tervében szü-
lethetett meg: „Bárhová nézünk, sohasem találunk ellentmondást a vallás és a tudomány
között, inkább teljes összhangot minden lényeges pontban. Vallás és tudomány párhuza-
mosak, és a távoli jövőben ugyanahhoz a célhoz jutnak” – mondta Max Planck Nobel-díjas
fizikus. Einstein számára is világos volt, hogy a világot az energia hozta létre, és tartja fenn,
egy, a világmindenségbe beépített olyan intelligens energia, melynek eredete egyetlen
természeti törvény segítségével sem írható le, vagyis a teremtés folyamata az általunk
ismert törvényszerűségeken kívül ment végbe. Ahogyan a világirodalom gyöngyszemeit
tartalmazó s minden beteljesedett próféciája ellenére is „primitív” Biblia rögzíti: a „fölből
formált test” kapott lelket a teremtő Lélektől, s e kettő „egybeszerkesztése” által valami
egészen újszerű jött létre a teremtésben: „így lett az ember élő lélekké”.

Isten tehát nem „az emberi gyengeség kifejeződése”, és nem is titok, hanem az a Létező,
amelyből az összes többi létező létrejött; a létnek ezért egyetlen titka van – még Einstein szá-
mára is! –, mégpedig a nem-lélek, vagyis hogy hogyan keletkezett a világ: a Lélek, az öröktől
fogva lévő, változatlan Intelligencia hogyan teremtette a változót, az egyetlen Valóság azt a
„varázslatot”, amit világegyetemnek nevezünk. A Biblia szerint, amikor a Megnevezhetetlen,
a mózesi Vagyok, a teremtő Lélek, azaz Isten először meg akart nyilatkozni, akkor – az ő Igéje
által – keletkezett a Valami, az a Pont, amely a világegyetem kezdete volt, megegyezve a
tudomány ősrobbanás-elméletével. Így, a teremtő Lélek által keletkezett az élő lélek, az
ember is, és – a „primitív” bibliai tanítás szerint – a szeretet az, ami e teremtett lelkeket egye-
sítheti a Lélekben, a vallás „istenében”; ez a szeretet csordul túl a kegyelmi szövetségben,
hiszen „úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta”.

Jean Guitton filozófus mondja, hogy az univerzum végcélja egybemosódik a végével:
létrehozni és felszabadítani az ismeretet. S vajon ki tartalmazhatja ezt az ismeretet, ha
nem a végtelen Létező, az univerzummal szemben is transzcendens Lélek? Az univer-
zum tehát – s ezzel Einstein is tisztában volt – föltételezi a sajátjától eltérő Létező létét,
ami rajta kívül van, túl teren és időn.

Íme, így jutunk közel ahhoz a Létezőhöz, akit a vallás Istennek nevez, s akit a bibliai pró-
féciák szintén megneveznek – a kinyilatkoztatások által, hiszen a „titkok az Istenéi, a kinyilat-
koztatások az emberéi”. Vajon miként használja azt a „titkot”, azt a végtelen tudást „isten”,
ami őt alkotja, és amelynek, ugyanakkor, ő az eredete, s akinek a teljességén, teljességének
„keblén” létezik a mi valóságunk, mint egy hullám a mérhetetlen óceánban?

Ha a kvantumelmélet kimutatta, hogy a valószínűsítő magyarázat az egyetlen, ami meg-
engedi a valóság leírását, akkor kimondható, hogy szemben a meghatározatlan természet-
tel, léteznie kell az univerzumon túl az okok összhangja Okának, a mi világunktól különbö-
ző, megkülönböztető Intelligenciának, egy olyan Értelemnek, akit Istennek nevezhetünk, és
Istennek mint atyának a hasonlatát ehhez kapcsolhatjuk. Ilyen értelemben az elképesztő
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pontossággal megalkotott univerzum egyfajta titkos jelrendszerben megalkotott üzenet:
kozmikus hieroglifa. S minden atom, minden morzsalék, minden porszem annyiban létezik,
amennyiben részese ennek az egyetemes jelentésnek. Így bomlik fel a kozmikus jelrend-
szer: előbb az anyagé, majd az energiáé, végül az információé. Így válik „isten” titkos üze-
nete egyre kevésbé homályos tükörré, amely által az üzenet Szerzője, az immár nevén
nevezett Isten megújítja számunkra azt az ismeretet, amivel ő önmagáról rendelkezik.
Hogy – amint a Biblia Pál apostola mondja – egyszer majd ne tükör által, homályosan lás-
sunk, hanem szemtől szembe állva azzal, aki Van, a teremtő Lélekkel.

Íme, így találkozik – találkozhat – hit és tudomány által a teremtmény a Teremtőjével,
leleplezve a világ „pogány magamentségét”. Einstein nagy tudós volt, de csupán egy,
nem pedig az egyetlen a történelem milliárdnyi teremtményei közül, aki mellesleg –
önmagának ellentmondva – más helyen úgy nyilatkozott, hogy a sekélyes, lélek nélküli
tudás eltávolít Istentől. S akinek a most előhalászott, kézzel írott s publikálásra talán nem
is szánt „Isten-levelével” a világ kufárjai kalmárkodnak – megszolgálatlan s ráadásul Isten
előtt semmit nem jelentő meggazdagodást remélve.

A napló

Réges-régen, még boldogult úrfikoromban vetett a sors a nagy hírű magyar városba,
Kassára, Bornemisza Péter és Tinódi Lantos Sebestyén cassoviájára. Dehogyis tudtam még
akkor, hogy e patinás urbs már Károly Róbert és Nagy Lajos királyaink idején elindult a fel-
emelkedés útján. Arról sem volt ismeretem, hogy a magyar és német polgárok lakta
Kassán-Kassauban ez idő tájt kezdték építeni az Árpád-házi Szent Erzsébet-székesegyházat,
ezt az ég felé esedező világszép ékszert, meg hogy hajdan Mátyás király innen ebrudalta
ki a fosztogató, mordályégető cseh brigantikat. ó, mi mindent nem tudtam még akkor
Kassáról! Hogy első egyetemét Kisdi Benedek alapította a 17. században, meg hogy itt
rezideált Bocskai István fejedelmünk, s itt esett meg Bethlen Gáborunk jegyváltása is.
Irodalmunk jelesei közül Kassán tündökölt a nyelvünket „fénnyé és nagyvilággá” álmodó
Kazinczy Ferenc, a vigyázó szemünket Párizsra irányító Batsányi János, a magyar ifjakat toll-
forgatásra serkentő Baróti Szabó Dávid, elindítván többek között az első (!) magyar irodalmi
lapot, a Magyar Museumot. Na meg hát nagy nemzeti operánknak, a Bánk bánnak is itt lőn
az ősbemutatója… S nem lévén dodonai jós, orákulum, sem próféta, zöldfülű titánként azt
sem láttam előre, hogy a „nagy jövőjű” beneši csehszlovákia egykor szétesik, mint boldo-
gult barátom viselt zoknija; az ország kisebbik felében pedig szatócsok és kufárok emelik fel
egykor a hangjukat koporsó- és halottkereskedés ügyben, indítványozván: II. Rákóczi
Ferenc és társai földi maradványaiért cserébe Magyarország adja vissza Szlovákiának a
Budapest és Esztergom múzeumaiban őrzött, a dualizmus korában „Szlovákiától” elrabolt
kincseket; meg hogy II. Rákóczi Ferencet, ezt az „ellentmondásos történelmi személyisé-
get”, akire „túl sok alkotás emlékeztet a dómban”, szállítsák át Magyarországra.

Kassai diákéveimben naplót vezettem, melyben az áll, hogy „szokásommá vált behú-
zódni a kevély nagy templom, a gyönyörűséges Árpád-házi Szent Erzsébet-székesegyház
hűvös félhomályába, hogy ott olvassak, a megszentelt csendben és magányban. Nem zsol-
tárokat, nem is a Bibliát, hanem a Bűn és bűnhődés, a Háború és béke, az Akiért a harang
szól című jeles regényeket. Alattam mélyen, a mennybe esengő dóm sírboltozatában a
nagyságos fejedelemnek, Rákóczi Ferencnek és Zrínyi Ilonának, Munkács szent asszonyának
a hamvai pihennek, s ez boldog nyugtalansággal áraszt el. Tudom, hogy hajdanán a vezérlő
fejedelem kibontotta az Istennel a hazáért és szabadságért felirattal ékes zászlaját, mielőtt
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még Kollonich érsek Magyarországot először rabbá, azután koldussá, végül pedig katoli-
kussá tette volna… Majtény, Szatmár, Párizs, Rodostó… százhatvan év után török földről
hozták haza Rákóczi hamvait, hogy velem lehessen a székesegyházban…” 

Néhány lappal odább, hatalmas betűkkel, mint Delacroix riadt paripája, egy évszám ágas-
kodik a naplómban: „1968. augusztus 21. A vastüdővel ziháló, hatalomtól megrészegült
tankok, mint behemót vízilovak e napon zúdultak bele az »emberarcú szocializmusba«.”

S most azt kérdezem, nem ez történik-e mindig? Nem a „felhatalmazottak”, a behe-
mót vízilovak és a settenkedő hiénák, az üzérek és kufárok akarnak-e bitorolni a lehető
legtöbbet? Nemzetünket illetően: nem a Trianonban szétszaggatott, kirabolt, magára
hagyott Magyarországba marnak-e bele újra és újra a négy égtáj felől? Hívják őket bár-
miképp: történelemtankönyveikből ugyanazt tanulták – ezeréves elnyomás, bűnöző
Rákóczik, Kossuthok, a végtelenségig. Sokukban, mint szú a fában, a masaryki „hiszek-
egy” munkál: „Nem szabad mindent egyszerre elvenni az áldozattól, mert fellázad; foko-
zatosan fosszuk meg őket faluneveiktől, személyneveiktől, templomaiktól, iskoláiktól –
összetartozásuktól.” Most éppen Rákóczi Ferencünktől és Zrínyi Ilonánktól akarnak meg-
fosztani bennünket, hogy még társtalanabbak, még meztelenebbek, még vagyontalanab-
bak legyünk. Jó, ha tudják-tudjuk, jó, ha elméjükbe-elménkbe véssük, nemzeti emléke-
zetünk megtartóinak Rodostóból hazahozott földi maradványait – a nagyságos fejedelem
kívánsága szerint – akkori hazájukban temették el. S ott is akarnak nyugodni: a magyar
nép által emelt kassai székesegyházban.

„Felhívom az egyházi és polgári intézményeket, hogy kezdjenek tárgyalásokat II. Rákóczi
Ferenc és hozzátartozói földi maradványainak Magyarországra szállításáról. Mi, hívők és szlo-
vákok szívesen átadjuk nektek, magyaroknak, és ti, magyarok, fogadjátok tárt karokkal. Így
véget érnek a nyugtalan helyzetek, jó barátok és szomszédok leszünk. Ámen.”

Ezek egy – Shakespeare velencei kalmárát is túllicitáló – „hívő és szlovák” érsek szavai
a „hívő és szlovák” gyülekezethez, a jézusi Ámennel „megszentelve”. Magyarul azt
jelenti ez: Szedjétek a sátorfátokat halottaitokkal és egyéb cókmókotokkal együtt, s ha
eltakarodtatok, „jó barátok és szomszédok leszünk”. Ám addig útban vagytok.

Ezt már Beneš is rögzítette a dekrétumaiban. De a Bibliában nem találom e hangot.
Ott ezt mondja az Úr: „Enyém a határtalan föld és szabadságom a vizeké, a halmoké, az
embereké. Minden-minden megrendülhet, de irgalmasságom tőletek el nem távozik.”

Lám, Istenben és az ő országában nincsenek határok. csak szeretet van és kegyelem
és kegyelet.

Ubih történet

Olyan ez az alábbi történet, mint az eleven seb, amelybe egy gonosz kéz sót tömött. Egy
kicsi, mintegy félmilliónyi lélekszámú néppel esett meg, a 19. század második felében.
A Kaukázusban élő ubihok voltak ők, kik ősidők óta éltek zengő völgyeikben és szikrázó
hegyeik közt, ahol minden egyes platánlevél fénylett, akár a gyík bőre, s az erdők borí-
totta hegyoldalakon és a füves tisztásokon illatos eper díszítette a földet, érett málnát és
egrest kínáltak a bővelkedő bokrok. Ősszel az anyaföld borízű vadszőlőt, kedves diót,
fényes héjú, édes gesztenyét, kizilbogyót ajándékozott az embereknek, a fák odvai pedig
telis-tele voltak erőt adó lépes mézzel. S ha az ember fia értett a vadászathoz, jobb helyet
keresve sem találhatott volna magának: kőszáli kecskék, zergék, muflonok és bölények
laktak a hegyekben. És szőrmés vad mennyi! S milyen gyönyörűek! Meseszépek! Ha meg
tüzet raktak a patakparton az ubihok, a tenyerükbe úszott az aranypettyes pisztráng.
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Úgy érezte, úgy élte meg ez az ősi nép, hogy nincs még egy ilyen szép vidék a nap
alatt, a hold alatt.

S ami az emberi történelemből annyira ismerős, az esett meg az ubihokkal is. Egy
másik, lélekszámban hatalmasabb, terjeszkedő és hódító nép, az orosz ezt a gyönyörű
vidéket, a Kaukázus egész édenkertjét magának akarta. Ám az ubihok elszántan védték
anyaföldjüket egészen addig, míg el nem jött az árulás napja: istenként imádott vezető-
jük hatalomért és aranyért elárulta őket, kiszolgáltatva népét cárnak és szultánnak egya-
ránt. A mit sem sejtő ubihok vezérük Édent hazudó hajóira szálltak, majd török földön
kikötve, mint akiket váratlan hegyomlás ér egy szűk völgyben, felismerték, hogy aki
elhagyja a mennyországot, annak minden útja a pokolba vezet, és szorosra csukódnak a
pokol kapui a belépő háta mögött. Mintha a dantei pokol kapufeliratának betűi gyulladtak
volna ki a szemeik előtt: Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel. Az ubihokba villám-
ként csap a felismerés, hogy a keleti égbolt legszebb csillagának, Allah földi helytartójá-
nak a „paradicsomába”, egy Istentől elhagyott földre léptek, mely ráncos, mint az eunu-
chok arca, s melyen csak szenvedés és halál várhat rájuk. Rövidesen meg is tapasztalják:
kárhozott az, akinek idegen földön kell élnie, mostohán, elhagyatva mindenkitől – szá-
mukra fonnyadt fű az éden, s mérgezett vizű a tejjel-mézzel folyó patak.

Az éhség kiűzi az erdőből a farkast, az éhezők pedig olyanok, mint a gátat szakító víz:
a büszke, harcos ubih nép rövidesen útonállóvá lesz, rongyokban jár, bár egy ideig a
fegyvereiken még csillog az ezüst. Áruló fejedelmük helyett az éhség lesz a vezetőjük:
lyukas zubbonyaikból kiáll a kulcscsontjuk és lapockájuk, szakadt csizmáikból piszkos láb-
ujjaik, és a nők kisbabával a hasukban vagy csecsemőjüket szoptatva pusztulnak el – a
sátán sem gondolhatott volna ki ennél gonoszabbat. Dühöng közöttük a tífusz és a kole-
ra, s mint a kóbor kutyák, irigylik azokat, kik még otthon, az anyaföldön haltak meg, mert
őket nem falják fel az éhes farkasok és csontjaikat nem hordják szét a hollók.

Mondják, a kapzsi ember a kőből is vizet akar facsarni, s hiába van tele a hasa, éhes
marad a szeme. Miközben a müezzin naponta ötször felment a mecset minaretjének
erkélyére, hogy imára hívja az igazhitű mohamedánokat a kegyes Allah nevében, az
éhségtől elgyötört, eszelős tekintetű ubihok, ezek a hajdan büszke hegylakók moslékért
végezték a legpiszkosabb munkákat, s még hálásak is voltak „jótevőiknek”, akik az ubi-
hok fiainak rabszolgamunkára és leányainak háremekbe történő eladásával növelték jöve-
delmüket. A müezzin idegen rikácsolása ott szállt a becsapott és megnyomorított nép
feje felett, de végső pusztulásuk hangjait nem nyomhatta el. Haldoklásuk hangjai felle-
gekké gyülekeztek, s átrepültek a tenger fölött, elárvult és kifosztott szülőföldjükre, meg-
siratni minden egyes kialvó tűzhelyet.

S vezetőjük, az egykor istenített vezérük ubih fejedelemből török pasa lett: harmince-
züstös Júdás. De ő az árulásáért többet: arannyal teli drágaköves ládikót kapott, meg
palotát és földbirtokot, cserébe azért, hogy az Éden helyett poklot és pusztulást szerzett
népének. Az ubihok fejedelmétől, a Porta új alattvalójától cserébe három dolgot várt el
a pöffeszkedő szultán; tulajdonképpen azt, amit minden öntelt hatalom a mindenkori hit-
vány árulóktól: olyan nevet kell választania, olyan öltözetet viselnie és olyan nyelvet
beszélnie, mely kedves a Hatalomnak, s örökre megpecsételi alattvalói sorsát.

Azt is mondják: csak későn, a sír szélén nyerik vissza látásukat a vakok. Ez történt az
ubihokkal is: az őket eladó, nekik jogokat és szebb jövőt ígérő vezetőjük árulását, a halá-
los csókot csak akkor vették észre, amikor már késő volt. Számukra alkonyatkor a nap
összevérezte a láthatárt, éjszaka levágott fejként emelkedett az égre a hold, s szemfedél-
ként lebegtek a felhők arcuk előtt.
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Menekülők

valami nagyon nincs rendben
ebben a lakásban
kivándorolnak a tárgyak a szobámból

először az egér futott el
később a hangszóró
most a nyomtatónak hűlt helye

néhány könyvem sincs a helyén
a pénztárcám hiába keresem
tegnap a hosszabbító zsinór lógott meg
a képernyő vaksötét

ma reggel arra ébredtem
egy zokni pár toll és az ágyneműtartó is
útnak indul

követtem őket halkan
az ebédlőszobáig
s ott meglepve láttam hogy
betörik a tévé képernyőjét
leszaggatják a függönyöket
felborítják a fotelt

több porszívózást követeltek
állandó szobahőmérsékletet
wifi és áram mentes életet

amikor az ablakot is betörték
felzabálta őket a fagy
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Paleolit kávéház

tollait a város 
s csőrével a hold húsába belekap

a váratlan esemény során
egy kéményen pihenő boszorkány
majdnem a mélybe zuhan

betűket havazik
és eleged van már ebből
a mondattani hadviselésből

a télire eltett
savanyú uborkák
kékesszürke fényben izzanak

a kávéba mártott kanál elolvad
míg a cukorszemcsék
megkövesednek

a pincérnő szemüvege mögött
napfogyatkozást figyelsz meg
a felbomló rend zavartalanul ünnepel
beszédet mond néhány
jól irányzott történelemhamisító

élvezi karhatalmát
a szerelmes rendőr
csendesen dohányzó utcalány
szorítja gumibotját

Szilvia üzen

Hogy én alszom?
Most vagyok éber.

Se tél, se köd, se hó
nincs itt, ahol lakom,
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hatalmas fehér macska
őrzi ablakom.

A régi ismerősök képe
úgy ül ki ujjbegyemre,
mint szelíd galamb
málló templomtetőre.
Hogy alszom? Sose voltam éberebb.
Hiányzom? Bánatodból ideát
drága kelmét szőttem,

A pokolba induló hajókat
mind lekéstem, sose félts.
Értem gyújtott mécsekből lett
fénylakásom.

Itt angyalok ülnek a toll hegyén,
s nem hangolódik el a zongora.
Végighúzom ujjam
a könyvespolc szélén,
s élvezem, hogy hozzám többé
korom és por nem tapad.
Ilyenkor rátok gondolok,
alvókra.

Tél jön el újra, s a lángtollú fák
megint kialusznak.
De szívem a szívetekig ellát.

www.bill.puff

Erős Kar (az első indián a Holdon)
nem akarta lelőni Patkány Billt
a rejtett kamera felvételén is
látszik mennyire hezitál

azt hitte ez egy biztonságos online piactér
ahol kizárólag finomra cserzett bőrruhákat
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árulnak és a nász héja az avaron
most kedvezménnyel kapható

megzavarta a sok trójai falóca
termonukleáris esőkabát
szétvariálható székelykapu
s még sosem használt látomás

skalpjait áron alul adta el
két és fél színházbérletért
előbb elszívták a békepipát
Billt csak azután ölte meg

Nincs újabb találat

hogy a kereső által felkínált életek közül
pont erre kattintottál
ne bánd barátom a szerencse vezette
az egeredet (tévútra)

a szíveken régebben nem ez a párnahuzat
volt valaki kicserélte őket amíg aludtál
és most már tudod ha éppen nincs villany
mennyire kormoznak a gyertyák

csonkaország csonkaország
hiányzik keze lába az iskolába menet
fel sem tűnt hogy az aszfaltra krétával
rajzolt ugróiskola kereszt alakú

görgess görgess egyre lefelé már
szalad magától s a képernyő egy merő
vonalkód van valahol egy ország
de oda nem mehetsz így papucsban

a történelem már ötezer éve nem
mosakodott a szaga kibírhatatlan
nyújtja kalapját dobjál még bele
légy szíves egy ezüst hatost

44   OPUS –– 35 –– HORIZONTOK

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 35



jobb oldaladra fekszel összekuporodsz
öleled a takarót kezed a párna alatt
nem szégyen hogy most belehalsz
magadba valahova nagyon mélyre

ahová az isten sem lát el szemüveg nélkül

Éta poéta

A költő szövegkörnyezetben él,
ábécét lélegzik és a cébéában
vásárol céklát. Lélekben örökké
húsz, testben folyton adós.

Fülében a sorok vége folyton
összecsendül, állandó zajban él
hát, nem hallja meg, amikor
a pénzespóstás végre csenget.

Álmában még megíratlan
műveit fellapozgatja,
hátha fellel bármi érdekest.

Mindig ugyanazt a verset írja
újra, s ha már nem fizetnek
érte többé, meghal. (csak a test.)

Édesen izzó

Mennyi életen át kergetőztünk:
kiscsikók napfényes réteken,
sasok a kihűlő ég puha ágyán,
aranyhalak széthulló üvegmedencében,
táltosok a fodros álom partjain,
hajad volt párnám,
szíved volt vánkosom,
minden testet öltésben,
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a köztes lét hömpölygő áramában
figyeltem magunkat, kút fölé hajló,
ágak közt bújó, egeket bámuló,
a kócos ifjúságot lassan kifésülő,
nagy, barna szempárban visszatükröződő
félénk gyermekarcunk minden rezdülését,
ahogy az élet vizébe kavicsot dobálunk,
ahogy a hegyekké tornyosuló napok
csúcsára érve lassan megtanuljuk egymást.

Szíved volt párnám,
hajad volt vánkosom,
fejpántom két hűvös tenyered,
lakhelyem, örök lakhelyem
csilingelő nevetésed.

Azonnali hatály

Kiestem a szerepemből, és megütöttem magam.
Élek, mint a hologram e világban: hontalan.
Megütöttem másokat is, hogy érezzék, amit én.
Összemorzsolt üvegszilánk ül most a nyelvük hegyén.

Fekszem a fűben, a fűnyírók vért izzadnak felettem.
Szanaszét szórva a parkban: na, végre új szerepben.
Agyamra mennek a dolgok, mert a szívemen hét lakat.
csípős, égő érzés fészkel mindkét hónom alatt.

Ahova én elutaznék, oda nem jár már vonat.
Felolvasztja a sínpárokat a hőgutás alkonyat.
Babakocsiknak kerekére ragadt egy szívdarabkám.

Vérzik a toll a kezében annak, ki ezelőtt jobban írt.
Ki nem mondott szavak harapják: olló a papírt.
Féknyom vagyok a bőrötökön, madártoll csak a padkán.
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idegen

ismerős
a maszatos hirdetőfal
a megkopott zebra 
a repedezett aszfalton
a napszítta dobozok 
a kirakatban
a friss kenyér illata 
a sarki bolt előtt
a barátságosan mosolygó hajléktalan

csak az üvegpalota tükrében 
feltűnő elmosódott képed
idegen
ezen a
szeptemberi reggelen
mely fekete-fehér fotóba 
merevül

ismerős a hang is
a hallgatás ikertestvére
a zaj idegen lüktetésében
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labda nélkül Rióban

az utcagyerekek (akiknek
minden szép jó vonzó
a kirakatüvegen túl van) 
mozgását láthatatlan korlátok
szűkítik elviselhetetlenné
amíg aztán egyszer
mint kezelhetetlen csikók
kitörnek és megteszik azt
ami egy pillanatra
a szabadság illúzióját villantja
amíg a Rend terelni kezdi őket
a közjó érdekében

a belső korlátokat külsők
váltják fel
de belül
a belső tereken és ösvényeken
amikor cél nélkül kóricálnak
csatangolnak
tekeregnek
befelé figyelve
elmerengve
emlékezve
kiürülve minden érzelemtől

mert az önsajnálatot nem ismerik
a múlt díszletei és szereplői
csak annyira érintik meg őket
mint egy tévéfilm epizódjai

végigsétálnak egy stadion gyepén
amikor csendes a pálya
a lelátók üresek
minden jó dolog
legfeljebb egyszer egy évben
történik velük
a játék kihívás
a rongyos labda
álmukban fényes mint hold
a tetők fölött
amikor ébren álmodnak
tenyerük tarkójuk alatt
zsibbad

a magány köréjük húsosodik
konzerválva utolsó mozdulataikat
mint a bogárét a 
megkövesedett gyanta
a szépet hazudó borostyán
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kisgyermek a parkban

nevet próbál adni a dolgoknak
hanggal fejezi ki örömét
a bosszúságot
rácsodálkozást a
felfedezendő szépségekre
fű virágok falevelek árnyak
hangyák bogarak lepkék
a szökőkút gyöngyöző vize
lerajzolni emlékezetből könnyebb
mint szavakba gyömöszölni
gullyog makog dadog
majd dacosan elszalad
megkergeti a rácsodálkozó
galambot
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A Lido felett ilyenkor még hideg szelek keringenek, és a Száztizenhét
Szigetek Városának népe dideregve húzza meg magát házaiban.
Acélkék az égbolt, melyen a nap a télutóval viaskodik, és hideg
fényözönével még nem törheti át a campanile csúcsára ereszkedő,
híg felhőket.

Ahol nyár derekán ezrek és ezrek emberszagát leheli a hőség,
most csak két magányos alak kószál. Egy nő és egy férfi.

Az a pár ott a sárga alapon most összehajlik, és csókban forr össze
ajkuk. A csónakos az egyiket nagyon jól ismeri. Elvégre a leány
Anabela Tavares, Velence egyik híressége. Eltekintve attól, hogy ősi
családból való, amely Velencének hírnevet adott, ő maga is neves
énekesnő, s a város egyik szépsége.

A férfi valahonnan északról sodródott a városba, állítólag
dúsgazdag autógyáros valahol Franciaországban vagy Németor -
szágban. Senki sem tudja pontosan, hogy hol – de azt már minden
öregasszony tudja, hogy mikor lesz a szép Anabela esküvője az ide-
gennel, és Velence megint szegényebb lesz egy látványossággal.

Valami csillog ott a homokon – szólalt meg a leány, előre mutatva.
Elmegyek érte – válaszolt a legény, s egy perc múlva már a kezé-

ben volt egy csodálatos szép gyűrű, amelynek tiszta súlyos aranyát a
tengervíz kissé zöldesre változtatta, de nem árthatott a foglalatában
ragyogó hatalmas rózsaszínbe játszó kőnek. Ez a kő sziporkázva
égett a hideg napsugárban, és sugárözön verődött szét belőle, amint
Ervin ide-oda forgatta.

– Nem is láttam még ekkora gyémántot, ha ugyan ez a kő igazi –
szólalt meg a férfi –, s alig hiszem, hogy a gyűrű tulajdonosa
elővigyázatlanul éppen itt veszítette volna el. Igaz ugyan, hogy van-
nak, akik még a nagyobb kincset, a szívüket is elveszítik, ha a te
közeledben lehetnek... – tette hozzá boldog mosollyal az arcán.

– Azonnal el kell mennünk a gyűrűvel a vén Silvano Sangiorgihez
– intette le a felhevült fiút Anabela –, olyan érték ez, amit biztosan
égen-földön kerestetnek ...

Evezzen velünk a via cordomiára, az öreg Sangiorgi háza elé! –
parancsolta a leány a csónakosnak. A könnyű csónak simán siklott a
kék vízen, a kezek keményen tartották egymást – és a gyűrűt. A
leány elbűvölten hajtotta aranyszőke fejét a fiú széles mellére...
Színes fehérnemű száradt az ablakokban, és piacról hazatérő
asszony nép pletykázott a szűk járdán. A csónak kopott, vén ház előtt
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állt meg. Bentről fémfeldolgozók kalapácsának csengése hallatszott. A leány könnyedén
lépett ki a járműből vőlegényével. A mester egy kis ósdi kamrába vezette őket. Ebben a
kamrában dolgoztak évszázadok óta a legkiválóbb velencei ezüstkovácsok, itt készült a
San Marco híres halálórája is...

– Tehát a gyűrűt a Lidón találta, sinorina – dörmögte a mester. – Nos, ez esetben az
ékszer a magáé maradhat. Egy régi törvény szerint a menyasszony ajándékozta meg vele
magát.

– Milyen menyasszony?
– Az Adria, gyermekem. Akarják hallani ennek a gyűrűnek a történetét? Pontosan fel-

jegyezték, s ha nem tévedek, éppen a sinorina egyik őse, Timur Lenk adta oda az
Adriának. Ha nem tévedek, itt a „Tatárok Könnycseppjével” állunk szemben.

Az öreg régi, kopott, bőrkötéses könyvet szedett elő, fellapozta, aztán szembeállva a
párral, beszélni kezdett.

– Ezerkétszázhuszonöt... az óratorony most üti az esti hatot... egy öreg patrícius siet
a Plazetta oszlopai alatt a Doger palota felé... Percek múlva ülésezik a Tízek Tanácsa. A
Barbarigo-kápolnában szentmisére készül egy énekkar, s a Tanács ott ült a Sala della
Bussolában... Ma is megvan úgy, ahogy az utolsó doge elhagyta... igen, a Tanácsban ott
volt egy Tavares is... Paulo, aki később elverte a törököt valahol Anatoliában...

Másnap Krisztus Urunk mennybemenetelének ünnepére készültek, s az egész világ
tudta, hogy ezen az ünnepen jegyzi el magát a doge menyasszonyával, Adriával... Velence
városa erre az ünnepre nászajándékot ajánl fel nekik... Reggel az ajándékot kiviszik a ten-
gerre, és a doge a vízbe dobja... Nos, a nászajándékot Tavares kanonok hozta, mint a város
legértékesebb ékszerét, csodálatosan szép gyűrűt még csodálatosabb gyémánttal, ezzel itt,
amit maguk most idehoztak...

A vénember magasra tartotta a követ.
– Ez a kő valahol a tatár hegyekben termett, messze, nagyon messze innen...

Ismerem a történetét... csupa vér, csupa könny tapad az emlékéhez, akinek a tulajdonába
került, azt is megajándékozta a vér, a könny, a halál kínjaival. A „Tatárok Könnycseppje”
körül háborúk zajlottak, gyilkosságok történtek, a bűn és szenvedés óceánja hullámzott.
Valamikor a tatárok, ill. a mongolok hozták Európába. A mongolok eltávoztak, a kő itt
maradt. Volt már szépasszonyok ujján, lovagok forgóján, koronák aranyában, de volt
sárban, szemétben, volt már gyilkosok véres kezében, rablók zsebében. Ahová eljutott,
szerencsétlenség, baj, betegség járt a nyomában.

Tavares Paulo, a hadvezér-kanonok szabadulni akart tőle. Beteg volt, nagyon boldog-
talan, és tudta, hogy a „Tatárok Könnycseppje” miatt kell szenvednie.

– Másnap már kora hajnalban tele volt a Baccino járművekkel. A San Giorgo di mag-
giore öblében szállt hajóra a Tízek Tanácsa, hogy virágfüzérek alatt, sok ezer ember
diadalkiáltásától kísérve, kievezhessen az Adriára, San Nicolettónál érték el a nyílt ten-
gert. Itt már azok a gályák álltak, amelyeknek népe annyi csatában tönkreverte Bizáncot,
Athént, ciprust és annyi dicsőséget hozott Velencének... Most a doge gályája elválik a
többitől, és a nyílt vízre tart... Mindenki látta, hogy a doge jobbja kilendül, s valami vil-
logó tárgy csobban bele a tenger tintakék vizébe. Sinorina, ez a gyűrű volt az. Ki tudja,
milyen sokáig hevert az ékszer a mélyben... A törvény kimondja, hogy az ékszer teljes
egészében a megtalálót illeti és...

– Mester. Vegye ki a követ a foglalatból – szólalt meg ekkor Anabela –, a foglalat, s a
gyűrű a magáé lehet. A követ elvisszük.

– De ez... valóságos... rombolás...
– Tegye, amit mondottam!
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Mikor a pár megint csónakban ült, a leány odasimult vőlegényéhez:
– Figyelj, Ervin! Tudom, hogy a kő engem illet. De nekem nem kell. Mai leány vagyok,

akit nem érdekel az ilyen vérrel, könnyel csiszolt drágaság. Neked adom. Értékesítsd,
vagy ha akarod, dobd vissza a tengerbe. Vigyék el a vizek oda, ahonnan jött. Az én
számomra a te szíved az igazi gyémánt..., vidd és ítéld, amire akarod...

Hónapok múlva Ervin megmutatta feleségének az autógyárát. Egy különös gép előtt
megálltak.

– Emlékszel arra a gyémántra, amit a homokban találtunk, amit nekem adtál, s arra
kértél, ítélkezzem felette? Igen? Nos, a „Tatárok Könnycseppje” soha többé nem okoz
bánatot senkinek. Hanem szorgalmasan dolgozik! Vége a ragyogásának, de e vesztesé-
gért cserébe megadatott neki, hogy az embert szolgálhassa. Anabela, a „Tatárok
Könnycseppje” ebben a robotgépben van, és ő vágja az acélt. Dolgozik és kenyeret ad
sok-sok embernek. A véres, könnyes múlt így válik haszonná a jelenben...

Kart a karba fűzve tovább léptek és megálltak egy forgó óriáskerék előtt...

Hiszen olyan egyszerű

A tavaszi verőfény sétára, pihenésre csábít. A gondozott park fái, bokrai a tavasz lehele-
tét árasztják. Mohón lélegzi be az ember, szinte egyszerre el akarja nyelni.

Zsóka kora tavasz óta naponta pontosan fél tizenegykor érkezik vajszínű gyermekko -
csival. A nap meleg sugarai végigsimítják a kocsiban üldögélő gyereket. Szőke göndör
haján csillog. Az anyja kedves szavak kíséretében megigazítja őt, majd leül a padra,
olvasni kezd. Gáborka békésen gügyög, néha mond egy-egy furcsa szót, amit még csak
ő, no meg az anyuka ért. A gyermek csupa mosoly, báj. Minden látvány örömmel tölti
el kis szívét. Kacag a madarak csivitelésén, levelek zizzenésén, a tarka pillangó könnyű
röppenésén. Szeretne mindent elérni, megfogni. A földre hulló levél után nyúl, de a
szíjak a kocsihoz láncolják őt. Aztán a pillangóért hadonászik, majd ismét a fa lombján
akad meg a tekintete. Dundi kezével a kocsi szélébe kapaszkodik, megfeszíti magát,
feláll. De máris visszaszuttyan, és éktelen sírásban tör ki.

Az anya felugrik, megtörli Gáborka síró szemét, nyálzó száját. Megsimogatja kis
fejecskéjét, becézgeti, vigasztalja. csörgőt nyom a kezébe. A gyerek már mosolyog, bár
egy könnycsepp még ott ül az arcán.

* * *

A közeli padon két öreg cimbora üldögél. Beszélgetnek erről-arról, a tovatűnt ifjúságról,
a tavaszról, nyugdíjas napjaikról. Tekintetük közben meg-megakad a rózsásarcú gyerme-
ken. Olykor szólnak hozzá, becézgetik. Gáborka majd kiugrik a bőréből, válaszolgat
nekik, hogy „pá, pá”, „odá, odá”, és csapkod a kezével. Zsóka olykor felpillant a
könyvből. Szeretettel nyugtázza ezt a ragaszkodást, kedvességet.

Kétszeres öröm és büszkeség járja át anyai szívét. Kedves mosolyt küld a nyugdíjasok
felé, amelytől öreg szívük mélyén megrezdül egy rozsdás húr. Enyhe zavar fut át arcu-
kon. Egymásra néznek. Mindkettőjükön látszik, hogy titkot rejtegetnek. Sejtenek valamit
egymásról, azt, amit külön-külön is éreznek. Lopva figyelik egymás öltözetét, frissen
borotvált arcát, rendbe szedett fehér bajuszát. Laci bácsiban sanda gyanú ébred, ha Vili
barátját olykor elegánsabbnak látja. Ha előbb érkeznek a kis ligetbe, mint Zsóka asszony,
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Vili bácsi gyakran forgatja fejét jobbra-balra, s közben úgy tesz, mintha a járókelőket
figyelné. Laci bácsi csak egy irányba néz, kissé fáradtnak látszik. Vili bácsi többször
rápillant az órájára.

„Mikor jön a mi kis madarunk?” – kérdezi szinte csak belülre mormogva. Ugyanezt
gondolja öreg cimborája is, de nem szól, csak szemmel méri az utat, amelyen már sze-
retné látni a felbukkanó gyerekkocsit. Amikor megjelenik, mindketten megkönnyebbül-
nek, megváltoznak. Visszaszáll öreg lelkükbe az élet. Így történik ez szinte minden
délelőtt. Kedvességükből Zsóka pedig azt is észrevette, hogy Gáborkán kívül őt is illetik
az elhangzó szavak.

Másnap Vili bácsi egyedül érkezett, nem várta meg a barátját, pedig a padhoz vezető
utat mindig együtt tették meg. Mikor leült, nagyot sóhajtott. Körülnézett, óráját leste,
mocorgott. Felállt, ismét leült Fura magányában felülkerekedett lelkében az önvád:
csúnya dolgot követtem el. Pedig nem is a fiatalasszony miatt siettem annyira – próbálta
elhitetni saját magával.

– Szervusz, Vilcsikém!
– Sze-szervusz... – dadogja, és döbbenten néz öreg barátjára. – Fo-fo-foglalj helyet.

Azt hittem, talán valami baj történt veled.
– Nem láttalak sehol. Gondoltam, azért sétálok egyet, jót tesz öreg csontjaimnak. No

meg az is átfutott az agyamon, lehet, hogy elaludtál. Vagy korábban elindultál, vagy,
vagy... – mondta egy szuszra Laci bácsi.

Az öreg cimbora nem tudott válaszolni. Hosszú hallgatás következett. Majd újra Laci
bácsi törte meg a csendet.

– Korán jöttél.
– Igen?
– Siettél, ugye?
– Nem, nem siettem...
– Hát?
– Hát, csak ballagtam...
– És miért nem vártál meg a sarkon?
– Azt gondoltam, hogy te már itt vagy...
– Talán sietett az órád?
– Nem! Vagyishogy igen...
– Nem értem...
– Nem?
– Nem!
– Hiszen ez olyan egyszerű... 
Ismét csend. Vili bácsi szivarra gyújt. Hosszan maga elé fújja a füstöt. Laci bácsihoz

fordul, kérdezni akar tőle valamit, de torkán akad a szó. Erőt vesz magán, nagyot nyel,
majd így szól.

– És te miért nem vártál rám a sarkon? 
– Késett az..., várj, nem is! Sietett, azazhogy mégiscsak késett az órám... Meg azt

gondoltam, hogy, hogy... De hiszen az előbb már mondtam.
– Nem értem – motyogja a másik.
– Nem?
– Nem! 
– Hiszen ez olyan
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Annának el kellett mennie. Amikor a férfi rádöbbent, ez a fájdalmas
valóság, szemüvegét ugyanazzal a rutinnal helyezte orrára, mint az
elmúlt tizenhét évben minden reggel, és ismét a napi időjárásnál
kezdte. Belül mégis, valamilyen rejtélyes oknál fogva irgalmatlan
szorongás vett erőt rajta, homlokán csak úgy gyöngyözött a veríték.
Valahol sejtette, ez egyszer be fog következni, de sohasem gondolta,
hogy pont akkor, pont azon a napon, amikor felteszi a szemüvegét,
és újságot olvas. 

– Tamáskám, indulnom kell. Mindent odakészítettem a deszkára,
meglátod, tizenöt-húsz perc az egész. 

Felesége föléhajolt, megpróbált csókot lehelni homlokára, de ő
úgy beletemetkezett a lapba – még le is csúszott a fotelben –, hogy
neje hiába próbálkozott. 

– Jól van, indulj már. Estig ne is lássalak.
– Istenem, Tamás, te egyre morgósabb vagy. Komolyan, ti férfiak

nem tudjátok elviselni, ha mi is kimozdulunk. 
Becsatolta klipszeit, tett egy leheletnyit mályvás rúzsából  – talán

tíz éve is annak, hogy utoljára viselte –, és kilépett az ajtón.
– Szervusz, ötre jövök!
– Aztán ne trécseld el az időt! 

Még mindig a várható felmelegedést böngészte, de már tudta, hogy
magára maradt. Ott ült a kis biedermeier bútorok, a falakról vidáman
rámosolygó családi ünnepek, a napfény felé nyújtózó, rakoncátlan
páfrányok között, otthona mégis teljesen üres volt. 

Ez hogy történhetett meg?

Tegnap, pontosan este hat óráig minden a megszokott biztonságban
haladt. Lefestette a hajómodelljeit, rendszerezte az érmegyűjtemé-
nyét, majd épp a konyhába indult, hogy bevegye a „napi előírt”
második felét, amikor megcsörrent a telefon. Tudta, hogy ez volt a
hiba. Rossz pillanatban szólalt meg. A keze tele volt a pohár vízzel,
meg a gyógyszerekkel – hová is tehetné –, így addig tétovázott,
amíg Anna felvette a kagylót. Az asszony – vagy inkább már idős
hölgy – keze tiszta sár volt a muskátligondozástól, de még így is
tagadhatatlan volt finom ujjainak, hófehér bőrének szépsége.
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– Tamás, holnap a városba kell mennem. Valami szociális papírokat kell aláírni.
Személyesen.

Bezzeg, ha ő vette volna fel! Azonnal elküldte volna őket a jó... Milyen város, milyen
szociális papírok? 

Már nem volt kedve gyűjteményével ügyködni, csak leült az asztalhoz, és némán várta a
vacsorát. Anna, azon kívül, hogy heti kétszer leszaladt a boltba, vasárnap meg elment az
istentiszteletre, már vagy tizenöt éve nem hagyta el otthonukat, leszámítva azt az egy-
szeri alkalmat, amikor ő kórházba került a vastagbelével, és leszázalékolták.

– Na, ne légy már ilyen morcos. Egy nap az egész.
Az meglehet. De miért ilyen vidám? Mint egy tizenhat éves csitri, úgy kuncorászik

magában, hogy kimozdul. Egyre inkább erőt vett rajta a mélabú és a tehetetlenség, pedig
a legrosszabb még hátra volt. 

– És Tamáskám, nincs más dolgod, mint elkészíteni a lecsót.
– Hogy mit? – riadt fel hirtelen, az arca falfehér lett.
– Ugyan, ne csinálj úgy, mintha nem tudnád, miről van szó. Emlékszel, amikor a tize-

dik évfordulón megleptél? Na. Mindent a pulton hagyok reggel, ügyes leszel! 
Egy kacér mosoly, amire így, még ennyi idő után is csak Anna volt képes, és már be

is szaladt, amennyire tudott, a hálóba, hogy kiválassza másnapi ruháját.

csak ült, és meredt maga elé. Hogy holnap neki kell főznie? Lecsót? Hogy mi is kell
hozzá? Hagyma, répa? Nem, talán répa nem. Tojás, petrezselyem, szalonna? 

Az igazság az volt, hogy arra a bizonyos tizedikre nem tudta, mivel lephetné meg
nejét. Bonbont, virágot vagy egy-két ékszert – már amennyire egy asztalosmester fizeté-
se engedte – korábban is kapott, mégis valami különlegeset akart. Még balatoni nyaralá-
suk alkalmával Anna előhozta, hogy bármennyire is nevetséges, neki komolyan a lecsó a
kedvenc étele, jó magyarosan. A férfi először úgy képzelte, miután ez elvileg az egyik
legegyszerűbb étel, megnézi, hol lehet kapni az alapanyagokat, és seperc összedobja. De
valahogy nem akart sikerülni a dolog. Igazából már ott megakadt, hogy hol tudná besze-
rezni a hozzávalókat, és egyáltalán, mik is azok a bizonyos hozzávalók. Így hát végül
megkérte – mostanra már megboldogult – édesanyját, hogy ugyan már, legyen olyan
kedves, készítse el az ebédet, és hadd tálalja ő. Persze Anna erről a mai napig semmit
sem tudott.

– Ebben a rongyban akarsz elmenni? – ahogy belépett a szobába, és meglátta nejét a
rózsaszínű kosztümruhában, elhatalmasodott rajta az ijedtség és a féltékenység.
– Jaj, Tamás, mi bajod vele? Szerintem nagyon csinos. A többiben olyan vagyok, mint egy
kövér egér. Különben is ne aggódj, nem így veszem fel. Van zakóm is, az elég szürke, így
már jó lesz?

– Nem mondok semmit. csinálj, amit akarsz.
Persze kicsit azért nyugodtabb lett, így mégsem látszanak azok a szép, hófehér karok.

Azokat csak ő láthatja.

Letette az újságot, és a konyha felé vette az irányt. Meg tudom csinálni! csak meg tudom
csinálni, a nemjóját! De aztán úgy döntött, mielőtt nekiveselkedik a nagy feladatnak, hall-
gat egy kis muzsikát. Valamiből neki is erőt kell gyűjtenie! Lassan odacsoszogott a szek-
rényhez, kinyitotta az üvegajtót, és elkezdett kotorászni a bakelitek között. Hm-hm.
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Manon Lescaut... Traviata... Á, ez lesz az, Aida! Már éppen indult volna a lejátszóhoz,
amikor hirtelen, egyetlen mozdulattal visszalökte a rabszolgalány történetét a többiek
közé, és kihúzta a narancssárga színű lemezt. óvatosan leporolta, egy gyors mozdulattal
rátette a tűt, és már le is ereszkedett a fotelba. 

Először az eljegyzésük napján látták Annával az Operában, majd a következő kará-
csonyra megkapta ajándékba. Azóta minden évben meghallgatta a Pillangókisasszonyt,
és az igazság az volt, hogy minden évben csak ezt hallgatta meg, mindig megvárva a
kellő alkalmat. Amikor diagnosztizálták a vastagbelét, amikor eltemette édesanyját, ami-
kor elbocsátották a korábbi munkahelyéről. Idén ez volt a tökéletes alkalom.

Hirtelen riadt fel. A lakásban sötétség és mély csend honolt, a lemez rég elhallgatott. Te
jó ég, csak nem elaludt? Mennyi lehet az idő? 

Ahogy felállt, érezte, hogy gyomra kong az ürességtől, kicsit meg is szédült. Úristen,
már háromnegyed öt! Anna mindjárt itthon van, és a lecsó sehol! Mit is mondott, negyed
óra, húsz perc? csak összefut Irénnel, ő majd feltartja!

A konyhába ért. Felkapcsolta a lámpát, remegő kézzel tette fel másik szemüvegét.
Hangosan szuszogva, félig nyitott ajkakkal bámulta a gáztűzhelyt. Mit is kell csinálni?
Egyszer melegített vizet. Ja, igen! Elcsavar, gyufa, szóval elcsavar... Nahát, ehhez nem is
kell gyufa! Anna kicserélte volna? csak nem erre tette félre azokat az ötszázasokat annyi
éven át... Én meg azt hittem, hogy... Na de erre most nincs idő. Mit is kell? Serpenyő!
Anya hogy is csinálta? Olaj, olaj és szalonna... Serpenyő, olaj, és ja, nem, nem, megvan!
Hagyma. Nem is olyan nehéz. Megleszek egy perc alatt! Jó lesz így, csak karikázom...
Önbizalma kezdett feléledni, ám ismét hamar elfogta a pánik. Ahogy ugyanis a hagymá-
kat rátette a forró olajra, nedvük kicsapódott, és az egész elkezdett először csak sercegni,
majd nem sokkal később hangosan pattogni. A férfi elvesztette lélekjelenlétét, és végül
egy pohár vizet dobott a serpenyőre...

Amikor Anna belépett az ajtón, a konyha felől égett szagott érzett, és óriási sistergést
hallott. A férje csukott szemmel guggolt az asztal lábánál. 

Sohasem érezte magát ennyire megalázva, és biztos volt benne, hogy a felesége a
következő pillanatban ki fogja nevetni vagy gúnyolódik rajta.

De hirtelen csönd... A sistergés alábbhagyott. 

Hallja, hogy neje felé közelít, de ő még mindig nem mer ránézni...
Miért nem nevet?
Megérzi a vállán a kezét.
– Tamáskám. Ne haragudj, ha soká maradtam. Hoztam a városból kétszersültet.

Mindjárt megterítek a vacsorához. 

A férfi kinyitotta a szemét, és felnézett. A nő ott térdelt mellette. Mosolya pont olyan
volt, mint amikor először látta meg, abban a gyönyörű, égszínkék ruhában, és ekkor
tudta, hogy mindene megvolt az életben, amire valaha vágyott. 

A felesége hazajött.
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Most minden néma…

Ismeretlen, fagyos táj rám gurul,
fut velem az idő, bealkonyul.
Tél felé araszol a szerelem,
vádló nézésed mégse feledem.

Várat épít körém az éjszaka…
Magas égből hólepel hullana,
most ezt érzem, pedig így ez kevés,
téves, ha nincs igaz megérkezés.

Árva, pici fészek csupasz ágon,
alatta jégbe vacogó lábnyom,
most minden néma, minden hallgatag,
Borzongás járja át a falakat.  

Kóborló napjaim

Közeleg az álmatlanság,
szobámban a huzat szöszmötöl,
csukott ablakon át.
Egy marék fény az éjszakába
belehasít, mert bántó 
a jeltelen perc, a jeltelen éjszaka.
Vergődő szavaim elhalnak,
nem találnak hozzád,
nem találnak haza.
Borult most az ég,
csillagtalan a hajnal,
furcsán tompulnak a fények...
vágyaid, mik éltettek,
elvitte az enyészet,
elvitte az egészet.

OPUS   44–– 48 ––HORIZONTOK

ZIRIG ÁRPÁD

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 48



A szem résein
áthasít egy villám,
a szem résein
átszivárog a sár.
Az arcodról könnycseppek
gördülnek le a blúzodra, 
kapatos halotti tort
idéz a magába fúló szó,
belsődben meg dörömböl a bánat.
Vég felé bandukolva
már csak ennyi az útravaló.
Aranyával elbiceg az alkony,
kert végében pózol az est –
szépséged, mely egykor
csodás volt,
pocsolya tükrén 
ne keresd, már ne keresd.
Minden bánat,
minden ünnep
az időben vész el,
időben semmisül meg.
Zúzmarás tájba belevesznek
kóborló napjaim.

Ez az az óra...

Ez az az óra,
mikor az álom
mély gödre beszippant,
varázsa magával ragad, 
magányod szétszóródik 
megfejtendő jelek 
cibálják az elhaló percek
felé a reményedet.

Körülötted vibrál a csend,
beborít, eltakar mindent.
Mint ha tavasz volna,
ismert illatok ölelnek meg.
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Később olvadozó fáklyák
füstjétől visongva
fölsír benned a gyermek –
Fölizzik, tisztul a múlt,
Jövőnket a homály beborítja,
nincs tiszta ébredés,
nincs friss tehéntej,
nincs ropogós cipó,
ízletes reggeli.
Káosszá lényegül
át a földolgozatlan
emlék, jövőnket
a mély homály elnyeli. 

–– 50 ––HORIZONTOK

Dredetan Mihai, Rehbogen Cristian, Halosta
Cristian, az Egyfánál, Régen, 2016 

Halosta Cristian, Rehbogen Cristian, Dredetan
Mihai, Régen, 2016
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Apám

mindig befele szeretne utazni,
a távolság most a saját farkába 
harap, majd rátekeredik apámra,
miközben épp a karosszékében ül,
és arról álmodozik, hogy milyen jó
is volna még egyszer megöregedni,
hatalmas szélcsend van a szobában,
míg kinn hullanak a hálás levelek
a rózsafáról, beborítva kertet, 
udvart, helyet találva a rend vézna
katonáinak, akik már tudják, azt
amit én nem, apám öccse ma meghalt 
a nyitrai tüdőkórházban, napra
pontosan, harminchat évvel az anyja
halála után, mellesleg apjával
egy napon született, de negyvenkilenc
évvel később, talán augusztusban.

Bársony 

A felejtés sosem végleges, a múlt
liftjében utazgat fel és alá, úgy
látszik bennrekedt az átmenetben, de
közben tanulja a lakberendezést,
nincs benne semmi líraiság, csupán
félreállították kijáratnak egy
szép napon, mikor a küszöbön alvó
kutyát felébresztették, mint a gyanút,
s az idő gondjaira bízták titkon
apám őrzőangyalát is, aki meg 
rá sem hederített távozásomra, 
hisz ellopták feje fölül az eget.
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Mintha

A szélmalom molnára keresi Don Quijote utódját, 
aki majd fehér lovon érkezik a kiválasztásra,
megszellőzteti a történetet a szél,
féltékenységében lefújja az elkerülhetetlen ütközetet.

Nincs határa a mennyországnak, csak a pokolnak
van területi igénye, a sors akár egy száraz
cseresznyemag, ahogy találóan a feltálalt földbe jut,
megemésztett húsa  az időbe kerül. 

Az öregek, ha az ölükbe vesznek egy gyereket,
hasonlítani kezdenek rá, a lehetőség alkalmazkodást
követel magának egy elfelejtett határállomáson,
ahol a maradék nem szűnik meg, és a vers sem alakul.

Szép csöndesen

Anyám, amikor elérte növésben 
az asztal magasságát, megnyugodott
a család, különösen a szülei, 
legfőképp mégis beteg édesanyja,
most már tudta, hogy legnagyobb lányára
hagyhatja a fele országát, vele
királyságát, s pillantását, mint almát,
félelmében a vén, tiltott fán hagyta,
mert a valóság pucér próbababa, 
prűd ruhadarabokról álmodik az, 
aki csukott szemmel így képzeli el
magának, mielőtt meglátta volna.
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Távolság

Az idő megkerülhetetlen.
Végül azonban
sikerül mumifikálni.
Fájdalmad hozzá a balzsam.
Lelked a gyolcs.
Jövőd 
szarkofágja.
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Por la mujer de mi raza
Hablará el espíritu1

(A mesztic nőket a szellem fogja képviselni)

José Vascocelos  mexikói filozófus, elképzelte a mesztic fajt  –  una
raza mestiza, una mezcla de razas afines, una raza de color – la pri-
mera raza síntesis del globo (egy mesztic fajt, amely a fajok végtelen
keverékének eredménye, színes faj – a világ fajainak első szintézise).
Kozmikus fajnak nevezte – la raza cósmica –, amely ötödik fajként
magába foglalja a négy fő rasszt. A tiszta árja faj elméletével és a
fehér Amerika faji tisztaságra irányuló politikájával ellentétben
Vasconcelos egy inkluziv elméletet hirdetett. Amikor két vagy több
genetikai vonal egyesül, és a kromoszómák folyamatosan kereszte-
ződnek, nem egy alacsonyabb rendű, hanem egy hibrid, változé-
kony, képlékeny és gazdag génállománnyal rendelkező ivadék jön
létre. Ebből a faji, ideológiai, kulturális és biológiai kereszteződésből
egy „idegen” öntudat formálódik – az új mestiza2 öntudat:  una con-
ciencia de mujer (a nő öntudata), a Határország öntudata.

Una lucha de fronteras / A határok harca

Mert én mestizaként
Mindig átlépek az egyik kultúrából

A másikba
És ugyanakkor minden kultúrában jelen vagyok

Alma entre dos mundos, tres, cuatro,
Me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
Simultáneamente

(A lelkem két, három, négy világ között,
zúg a fejem az ellentmondásoktól,

összezavar a sok hang,
amely egyszerre beszél hozzám).

Az ambivalencia, a különböző vélemények, belső hangok összecsa-
pása mentális és érzelmi zavart, a belső  küzdelem bizonytalanságot
eredményez és döntésképtelenné tesz. A mestiza kettős vagy több-
rétű személyiségét pestisként fertőzi meg a nyugtalanság.
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GLORIA ANZALDÚA

La conciencia de la mestiza – 
Egy új öntudat felé
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A mestiza identitás a kulturális és spirituális értékek egy bizonyos
csoportról a másikra való átruházódásának terméke, amely a kons-
tans szellemi nepantilizmus (a szó azték jelentése: két dolog között
őrlődve) állapotában formálódik. A mestiza multikulturális, mono-
lingvális, bilingvális, multilingvális emberként, esetleg nyelvjárást
beszélve, állandó átmeneti állapotban örökösen a keverék faj dilem-
májával szembesül: melyik közösséggel azonosuljon egy sötétbőrű
anya lánya?

El choque de un alma atrapado entre el mundo del espíritu y el
mundo de la téchnica a veces la deja entullada. (A szellem és a tech-
nika világa között megrekedt lelket időnként megbénítja e két világ,
amely összecsap benne.)

A mestiza miközben az egyik kultúrában nevelkedik és két másik
közé szorul, megveti a lábát mindhárom kultúrában és annak érték-
rendszerében, csatát vív a saját vérével, a határokkal és háborgó lel-
kével. Azt érzékeljük valóságnak, amit a saját kultúránk közvetít. Mi,
akik több kultúrában élünk, sokfajta, gyakran egymásnak ellentmon-
dó impulzust fogadunk be. Két következetes, de természeténél
fogva egymással össze nem egyeztethető referencia keret3 találkozá-
sa kulturális kollíziót – un choque (ütközés) eredményez.

Bennünk és a chicano kultúrában (la cultura chicana) vívnak csatát a
fehér kultúra közkeletű hiedelmei a mexikói kultúra hiedelmeivel,
majd közösen támadják a bennszülött kultúra hiedelemvilágát. Tudat
alatt veszélyként érzékeljük a bennünket és a hiedelmeinket ért táma-
dást, és a veszélyt ellenállással próbáljuk elhárítani.

Nem elég a másik parton állni, számon kérve, üvöltve hadat üzenni
a fehér patriarchális világ konvencióinak. A küzdelem párbajra kény-
szeríti az elnyomót és az elnyomottat; halálos küzdelem, ahol a
vadásznak és zsákmányának közös nevezője már csak az erőszak
marad. Az ellenálló megcáfolja a domináns kultúra eszméit és hiedel-
meit, és dacát büszkén viseli. Az viszont, aminek ellenáll, behatárolja
őt és behatárolja az ellenállás lehetőségeit is. Mivel az ellenállás –
mind belsőleg és mind külsőleg – az autoritással való küzdelemből
ered, azt gondoljuk, hogy ez már egy lépés a kulturális dominanciá-
tól való szabadulás felé. Így viszont nem lehet élni. Ahhoz, hogy
eljussunk egy új öntudathoz, el kell hagynunk az ellentétes partot, és
ha mindkét parton egyszerre állunk, a küzdő felek közötti szakadékot
áthidalva, hirtelen kígyó és sas szemével egyszerre láthatunk. Talán
majd úgy döntünk, hogy teljesen elszakadunk a domináns kultúrától,
és azt, akárcsak valamilyen reménytelen dolgot, végérvényesen leír-
juk és átlépünk a határon, hogy egy teljesen új, különálló territóriu-
mot hozzunk létre. Más utat is választhatunk. Számtalan lehetősé-
günk akad, amint úgy döntünk, hogy a saját lábunkra állunk, és nem
csak ellenállunk.

OPUS   44–– 56 ––SZUBVERZIÓ

3 Arthur Koestler
ezt „biszociációnak”
nevezte. Albert
ROTHENBERG, The
creative Process in
Art, Science, and
Other Fields,
chicago, IL:
University of
chicago Press,
1979, 12.

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 56



A kettősség elfogadása

Amikor a mestiza szembesül a lehetőségek ezen tengerével, úgy
érzi, ismeretlen vizeken evez. Egymásnak ellentmondó információkat
és nézőpontokat fogad be, a saját pszichológiai határait feszegeti, és
közben rájön, nem zárkózhat saját kultúrájának szűk határai közé. A
mélyen berögződött szokások és viselkedésminták falként tornyosul-
nak, és kizárják a nem kívánatos gondolatokat: ezek a szokások a
belső ellenségeink. A merevség pedig egyenlő a halállal. Tudata sok-
irányú, horizontális és vertikális kitágítására csak akkor van lehetősé-
ge, ha nyitott marad. A meszticának állandóan ki kell lépnie a meg-
szokott formákból; a konvergens gondolkodásból, mely a racionalitás
eszközével élve analitikus érveléssel közelít egyetlen céljához (nyu-
gati modell), a divergens gondolkodás felé4, amely egy teljesebb
perspektívát nyújt azáltal, hogy elmozdul a berögződött mintáktól,
és inkább befogad, mint kirekeszt.

Az új meszticának meg kell tanulnia elfogadni az ellentmondáso-
kat és a kettősséget. Megtanul indiánnak lenni a mexikói kultúrában,
és mexikóinak lenni anglo nézőpontból. Megtanul ingázni a kultúrák
között. Több személyiséggel rendelkezik, egyszerre több világban él
– sem a jót, sem a rosszat, sem a csúnyát nem taszítja el magától,
nem tagadja meg. Nem csak hogy fenntartja az ellentmondásokat,
de a kettősséget új egységgé is formálja.

Gyakran egy fájdalmas esemény az, ami kimozdíthatja az ambivalens
pozícióból és eloszlatja, illetve feloldja a kettősség feszültségét.
Hogy pontosan mily módon, nem tudom. A folyamat mélyen – tudat
alatt zajlik, hiszen ez a lélek feladata. A mestiza pontosan a fókuszban
áll, a keresztút azon pontján, ahol a jelenségek találkoznak és ütköz-
nek. Ez az a pont, ahol fennáll a lehetőség arra, hogy a széttartó dol-
gok egyesüljenek. A találkozás nem egyszerűen arról szól, hogy az
elválasztott vagy különálló részecskék eggyé válnak. Nem is az ellen-
tétes erők kiegyenlítéséről. Ahhoz, hogy megpróbáljon szintézist
alkotni, az énnek egy harmadik elemre van szüksége, amely
nagyobb, mint részeinek összessége. Ez a harmadik elem az új öntu-
dat – a mestiza öntudat –, amely bár fájdalommal jár, erejét egy olyan
folyamatosan mozgásban lévő alkotói igényből nyeri, amely képes
ledönteni minden új paradigma egysíkúságát.

En unan pocas centurias (Pár évszázadon belül) a jövő a meszticáé
lesz. Mivel a jövő függ a paradigmák lebontásától, függ a kultúrák
együttműködésétől is. Egy új mítosz teremtésével – amely által más-
képp értelmezzük a valóságot, önmagunkat és viselkedésünket – a
mestiza egy új öntudatot teremt. A mestiza öntudat feladata felülírni
az őt fogvatartó szubjektum–objektum dualitást és megmutatni saját
fizikai valóján és munkáján keresztül, hogy a dualitás meghaladható.
A megoldás a fehérek és színesbőrűek, a nők és férfiak problémájára
abban rejlik, hogy áthidaljuk a szakadékot, amely oly mélyen gyöke-
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rezik életünkben, kultúránkban, nyelvünkben és gondolatainkban. A
dualista gondolkodás radikális megváltoztatása az egyéni és kollektív
tudatban egy hosszú küzdelemnek a kezdete, amely reményeink sze-
rint képes lesz véget vetni az erőszaknak és a háborúnak.

La encrucijada / A keresztút 

Egy csirkét áldozunk fel
A keresztúton, és egy halom földet.
Sárból oltárt emelünk Eshunak5.
yoruba6, a meghatározhatatlanság istene
Aki megáldja a választott ösvényt.
Kezdődik az utazás.

Su cuerpo es una bocacalle (Az ő teste a leágazó út). A mestiza ezen
az úton áldozati bárányból igét hirdető papnővé válik. Mestizaként
nincs hazám, a szülőföldem kitagadott, de az egész világ az enyém,
mert minden nő nővére, vagy potenciális szeretője vagyok.
(Leszbikusként nem tartozom egyetlen fajhoz sem, a sajátjaim is
megtagadnak, de minden fajban ott vagyok, mivel az összes queerrel
fajtól függetlenül azonosulok). Nincs kultúrám, mert feministaként
megkérdőjelezem azokat a kollektív, kulturális, vallási és maszkulin
eredetű eszméket, melyek az indo-hispán és az anglo világban
fogantak; mégis van kultúrám, mert egy másik kultúra, egy új mítosz,
egy új értékrendszer születésében veszek részt, mely képeivel és
szimbólumaival összeköt bennünket ezen a világon.  Soy un amasa-
miento (formálás eredménye vagyok), az egység, mely nem csak
megteremti a sötétséget és a világosságot, hanem mindezt meg is
kérdőjelezi és új értelemmel ruházza fel.

Mi vagyunk azok, akik a belevetik magukat a sötétbe, mi vagyunk
azok, akik az istenek térdén ülnek. A mi testünkben (r)evolúció zajlik,
mely előidézi a kultúrák ütközését. Ez egy állandó őrület, de ha a
középpont szilárd marad, már tettünk egy lépést a fejlődés felé.
Nuestra alma el trabajo (a lelkünk munka eredménye), az alkotásunk,
az alkímia nagy alkotása; spirituális meszticizmus, morfogenézis7,
elkerülhetetlen következmény. Mi vagyunk a kígyó, amely egyre
gyorsabban halad.

A mestiza bennszülött, mint maga a kukorica, és mint a kukoricát, őt
is arra nemesítették, hogy nehéz körülmények között is fennmarad-
jon. Akárcsak a kukoricakalászt – amely a növény női ivarszerve –, a
mestizát is szívóssá teszi az, hogy kultúrája „héjába” zárkózik. Ahogy
a kukoricacsőbe kapaszkodó magok, erős szárral és gyökerekkel ő is
szorosan tartja magát a földben – a mestiza túléli a keresztút meg-
próbáltatásait.

Lavando y remojando el maíz en aguau de cal, despoyando el
pellejo. Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa.
(Megmossa és meszes vízbe áztatja a kukoricát, lehántja a héját.
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5 A yoruba mitoló-
giában az utak,
keresztutak istene,
az utazók védelme-
zője, mindemellett
hatalma van a sze-
rencse és szeren-
csétlenség erői
felett (a ford. meg-
jegyzése).

6 Nyugat-afrikai
etnikai csoport (a
ford. megjegyzése).

7 Ilya Prigogine,
orosz származású
kémikus elmélete a
„disszipatív struktú-
rákról”, Prigogine
felfedezte, hogy a
kémiai anyagok
interakciója sokkal
kiszámíthatatlanabb,
mint ahogy azt a
tudomány hirdeti. A
változékonyság így
új és bonyolultabb
struktúrákat hoz
létre, amelyek kiszá-
míthatatlan, önszer-
veződő rendszere-
ket eredményez.
Harold GILIAM,
„Searching for a
New World View”,
This World,
1981/Január, 23.
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Megőrli, összekeveri, összegyúrja és tortillát készít). Mészbe áztatja
a kukoricát, mire az megdagad és megpuhul. Kőhengerekkel darálja,
majd újra ledarálja. Gyúrja és formálja a tésztát, és a gombócokból
tortillát készít.

Mi vagyunk a málló szikla a kőlapon
Leguggolunk a földre 
Mi vagyunk az őrlőhenger, el maíz y agua,
La masa harina. Somos el amasijo.
Somos lo molido en el metate
(a kukorica és a víz, a kukoricakeményitő. Mi vagyunk a keverék. Mi
vagyunk a massza a mozsárban) 
Mi vagyunk a sercegő serpenyő,
A forró tortilla, az éhes száj.
Mi vagyunk a durva szikla.
Mi vagyunk az őrlés maga,
A keverék, somos el molcajete (mozsártörő)
Mi vagyunk a mozsártörő, a comino, ajo, pimienta (kömény, fok-
hagyma, bors) 
Mi vagyunk a chile colorado (chili),
A fűszál mely áttör a sziklán.
Megmaradunk.

El camino de la mestiza / A mestiza út

Hirtelen görcsbe rándul és visszatartja lélegzetét a végtelen térben.
A barna nő mozdulatlanul áll és felnéz az égre. Úgy dönt, hogy lee-
reszkedik és elkezd ásni a fák gyökerei mentén. csontok között kutat,
és megrázza őket, velőt keresve. A földdel megérinti a homlokát,
nyelvét, néhány csontot magával visz, a többit pedig visszahelyezi a
sírba.

Átnézi a hátizsákját, megtartja naplóját és a névjegyzékét, eldobja
a metrótérképeket. Az érmék nehezek, most ők következnek, majd
a zöldhasúak lebegnek a szélben. A kését, a konzervnyitót és a szem-
ceruzáját viszont megtartja. csontokat, kéregdarabokat, füveket, sas-
tollat, kígyóbőrt, magnót, kereplőt és dobot pakol a táskájába, majd
elindul, hogy teljes tolték nő8 legyen.

Legelőször leltárt készít. Despojando, desgranando, quitando,
paja. (Ettől megszabadulok, erről lehántom a héját, ezt eltüntetem,
ez széna.) Mi is az, amit az őseitől örökölt? Ez súlyként nehezedik a
vállára – vajon melyik teher származik az indián anyától, melyik a
spanyol apától és melyik teher anglo?

Pero es difícil (De nehéz) különbséget tenni lo heredado, lo adquiri-
do, lo impuesto (az örökölt, a saját és a ráerőszakolt dolgok között.)
Átrostálja a történelmet, kiválogatja a hazugságokat, és szemügyre
veszi azokat az erőket, melyeknek rasszként és nőként részesei
vagyunk. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los descuentos,
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8 Közép-amerikai
indián nép (a ford.
megjegyzése).
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el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraízado, de la
gente antigua. (Megszabadul mindattól, ami értéktelen, az elutasítá-
soktól, az engedményektől, az elbutítástól. Megvédi azokat az érté-
keket, melyek mélyen lakoznak az ősi népben.)

Ez a lépés egy tudatos szakítás a kultúrák és vallások elnyomó
hagyományaival. Ő az, aki a világ tudomására hozza ezt a szakítást,
aki lejegyzi a küzdelmet. Újraértelmezi a történelmet és új szimbólu-
mokat használva új mítoszokat teremt. Új, a sötétbőrűekre, a quee-
rekre és a nőkre vonatkozó perspektívákat honosít meg. Érzéke -
nyebben érinti az ambivalencia elfogadása (és elutasítása). Azzal,
hogy megosztja a történetét, vállalja a sebezhetőséget és azt, hogy
idegen szemmel néznek rá, vagy furcsán gondolkodnak róla. Nincs
szüksége az ismerős biztonságra. Dekonstruálni, konstruálni. Ő lesz
Nahual9, aki ha akarja bármivé, akár fává, prérifarkassá vagy más
lénnyé válik. A kis „én”-t egy teljes Self-fé formálja át. Se hace mol-
deadora de su alma. Según la concepción que tiene de sí misma, así
será. (Ez lesz ő, innen származik saját magáról alkotott koncepciója).

Que no se nos olvide los hombres / Mert a férfiakat sem hagy-
hatjuk ki 

„Tú no sirves pa’ nada –
semmire sem vagy jó.
Eres pura vieja. ” 
(csak egy spiné vagy)

„Nem vagy más, csak egy nő” – ez annyit jelent, tökéletlen vagy.
Nőnek lenni azt jelenti, hogy a „macho” ellentéte vagy. A „macho”
szó, akárcsak annak fogalmi jelentése, új keletű, anglo találmány. Az
olyan embereknek, mint az apám, a macho fogalma azt jelentette,
hogy elég erősek ahhoz, hogy megvédjék és támogassák anyámat és
bennünket, és emellett ki tudják mutatni a szeretetüket. A mai
macho kételkedik abban, hogy képes-e eltartani és megvédeni a csa-
ládját. Az ő „machósága” alkalmazkodás az elnyomáshoz, a szegény-
séghez és az alacsony önbecsüléshez, a férfi dominancia hierarchiá-
jának az eredménye. Az anglo, aki tökéletlennek, alacsonyrendűnek
vagy erőtlennek érzi magát, indulatait úgy hárítja át a chicanóra10,
hogy lépten-nyomon megszégyeníti. A gringo11-világban a chicano a
túlzott alázattól, háttérbe húzódástól és az önbecsülés hiányától
szenved. A latinok közt a nyelvi nehézségek miatt érzi magát kényel-
metlenül. Az indiánoktól, elfelejtve a közös vérvonalat, egyfajta faji
amnézia választja el, és emellett bűnösnek is érzi magát, mivel spa-
nyol ősei igázták le indián testvéreit. Amikor a határ másik oldalán
élő mexikóiakkal találkozik, késztetést érez arra, hogy arrogáns
legyen, ezzel próbálva elfedni azt a mélyen szántó szégyent, amit
származása miatt érez.

A méltósága, és az őt övező tisztelet elvesztése miatt a régi
macho fogalma álmachósággá válik, ami gyakran abban nyilvánul
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9 A közép-amerikai
néphagyomány sze-
rint olyan emberi
lény, aki különleges
képessége által bár-
mikor állattá változ-
hat (a ford. meg-
jegyzése).

10 Az Amerikai
Egyesült
Államokban élő,
mexikói gyökerekkel
rendelkező férfiakat
és nőket hívják így.
A chicano mozga-
lom az 1960-as
évektől kezd kibon-
takozni (a ford.
megjegyzése).

11 Amerikai.
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meg, hogy megalázza és akár fizikailag is bántalmazza a nőket. A
szexista viselkedés mindeközben az anya iránti abszolút szeretettel
párosul. Jó fiú és macho disznó. Hogy lemossa tettei miatt érzett szé-
gyenét, és hogy tükörbe tudjon nézni, az üveghez, a droghoz, a
tűhöz és az agresszióhoz menekül.

Bár „megértjük” a férfiak gyűlöletének és félelmeinek okait, és
hogy a nők bántalmazása ebből következik, nem bocsájtunk meg,
nem leszünk elnézőek, és nem tűrünk tovább. A fajtánkbéli férfiaktól
azt követeljük, hogy ismerjék be / ismerjék el / közöljék velünk / vall-
ják be, hogy bántalmaznak bennünket, erőszakosak velünk, és hogy
félnek tőlünk és az erőnktől. Ki kell, hogy mondják végre, véget vet-
nek a fájdalmas megaláztatások sorozatának. De nem csak szavakat,
tetteket akarunk. Azt mondjuk: egyenlővé tudunk válni veletek és
mindazokkal, akik megaláznak bennünket.

Elengedhetetlen, hogy a meszticák támogassák egymást a mexi-
kói indián kultúra szexizmusának megváltoztatásában. A nő elnyo-
másával egyetemben az indián és fekete mivoltunkat is elnyomják.
Ezért a mestiza csatája elsősorban feminista jellegű. Addig, amíg a
férfiak úgy gondolják, férfiasságuk abból áll, hogy erőszakosak a nők-
kel és egymással, addig, amíg azt tanítják nekik, hogy a nőkkel szem-
ben felsőbbrendűek, ugyanakkor kulturális fölényben is vannak,
addig, amíg a spiné nem más, mint gúnyolódás tárgya, lelkünk nem
gyógyítható. Már félúton járunk – ott van az Anya, a jóságos anya
szeretete. Első lépésként le kell rombolnunk a szűz-kurva dichotómi-
át és látnunk kell  coatlapopeuh-t12 és coatlicue13-t az Anyában,
Guadalupe14-ban.

Úgy érzik, a gyengédség a sebezhetőség jele, ezért azt durva sza-
vak és pofonok záporában osztják a nőkre. A férfiak sokkal inkább ki
vannak szolgáltatva a nemi szerepeknek mint a nők. A nőknek leg-
alább volt merszük kitörni a rabságból. csak a homoszexuális férfiak-
nak volt elég bátorságuk ahhoz, hogy felszínre hozzák a bennük rejlő
nőt, kétségbe vonva a jelen maszkulinitását. Ugyanakkor egy új faj is
születőben van – elszórva és egymástól izoláltan ismerek néhány
gyengéd heteroszexuális férfit –, de még össze vannak zavarodva, és
még ők is nehezen lépnek túl a szexista berögződéseken. Új masz-
kulinitásra van szükségünk, az új férfinak pedig mozgalomra van
szüksége.

Igazságtalanság lenne egy kalap alá venni az elnyomó férfit és
azokat a férfiakat, akik eltávolodnak ettől a normától. Asombra pen-
sar que nos hemos quedado en ese poso oscurro donde el mundo
encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos, como feminis-
tas y lesbianas, cerrado nuestros corazones a los hombres, a nuestros
hermanos los joto, desheredados y marginales como nosotros.
(Meg lepő gondolat, hogy még mindig abban a sötét kútban marad-
tunk, amelybe a világ a leszbikusokat zárta. Meglepő gondolat, hogy
mi feministák és leszbikusok bezártuk szívünket a férfiak előtt, a
queer testvéreink előtt, akik, akárcsak mi, a társadalom szélén állnak,
megfosztva örökségüktől.) Mint a kultúrák legfőbb áthidalóit, a
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12 A patriarchális és
vallási imperializ-
must hirdető társa-
dalom két nőtípust
különböztet meg:
Szűz Mária, kifogás-
talan szűzies jellem-
mel rendelkező nő
típusát (Guadalupei
Szűzanya), a másik a
pogány, a gonosz, a
csábító, a kurva sze-
repkörét hordozza
magán (ilyen a
mexikói vallás
Tonatzinja). A chica-
no feminizmus
kísérleteket tesz az
efféle dogmatikus
sztereotípiák lerom-
bolására.
coatlapopeuh-t és
coatlicue a spiritua-
litás, valamint a hús
és a szexualitás
szimbóluma a szö-
vegben (a ford.
megj.).

13 Azték istennő,
aki megteremtette a
holdat és a csillago-
kat, ugyanakkor a
szülés közben meg-
halt asszonyok
védőszentje is (a
ford. megj.).

14 Guadalupei szűz -
anya.
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homoszexuálisokat erős kötelék fűzi a fehér, a fekete, az ázsiai, az
indián, a latino queerhez, és a queerhez Olaszországban, Ausztrá -
liában vagy a világ bármely részén. A hozzánk tartozók túllépve az
idő korlátain az összes bőrszínhez, osztályhoz, fajhoz tartoznak. Az a
feladatunk, hogy összekössük az embereket – a feketéket a zsidókkal,
az indiánokkal, az ázsiaiakkal, a fehérekkel, a földönkívüliekkel. Az a
feladatunk, hogy gondolatokat és információkat közvetítsünk az
egyik kultúrából a másikba. A színes bőrű homoszexuálisok jobban
ismernek más kultúrákat; mindig is a felszabadító mozgalmak élén
jártak (bár többnyire láthatatlanul); rengeteg igazságtalanságnak vol-
tak kitéve, de mindennek ellenére kitartottak. A chicanóknak el kell
ismerniük queerjeik érdemeit a politikában és a művészetben.
Emberek, hallgassatok végre arra, amit a joteríák15 mondanak. A
mesztic és a queer szükségszerű elemei az evolúciós folyamatnak. Mi
vagyunk az a keverék, amely bizonyítja, minden vér szorosan össze-
fonódik és lelkünk hasonló tőről fakad.

Somos una gente \ Egy nép vagyunk

Hay tantísimas fronteras
Que dividen a la gente,

Pero por cada frontera existe también un puente. 
(Számtalan határ létezik,

Amely szétválasztja az embereket,
De minden határhoz tartozik egy híd is.) 

Gina Valdés16

Megosztott Lojalitások. Számos színes bőrű nő és férfi nem szeretné
azt, hogy bármi köze legyen a fehér emberekhez. Túl sok időt és ener-
giát igényelne az, hogy megmagyarázzuk a lefelé mobil, fehér, közép-
osztálybeli nőknek, hogy az rendben van, ha mi „javakat” szeretnénk,
miután sosem volt szép bútorunk a földpadlónkon, vagy olyan „luxus-
cikkünk” mint a mosógép. Sokan úgy érzik, hogy a fehéreknek elsősor-
ban az lenne a dolguk, hogy a saját népüket segítség abban, hogy
megszabaduljanak a fajgyűlölettől és a félelemtől. Én, mindezek elle-
nére, a közvetítő szerepét választom. Úgy gondolom, meg kell enged-
nünk a fehéreknek, hogy a szövetségeseink legyenek. Irodalmunkon,
művészetünkön, népdalainkon és népmeséinken keresztül meg kell
osztanunk velük a történelmünket, hogy amikor bizottságokat hoznak
létre a Big Mountain-i navajók vagy a chicanók, vagy a nicaraguai föld-
művesek megsegítésére, ne fordítsanak hátat bizonyos embereknek a
másságtól való félelem és közöny miatt. Lassan észre fogják venni,
hogy nem segítenek, hanem követnek utunkon.

Egyénileg, de ugyanakkor faji entitásként is hangot kell adnunk
szükségleteinknek. Meg kell mondanunk a fehér társadalomnak: el
kell fogadnotok, hogy a chicanók különböznek, el kell ismernetek,
hogy kitaszítotok és megtagadtok bennünket. El kell fogadnotok,
hogy mind ez idáig úgy kezeltetek, mintha nem lennénk egyenrangú
emberi lények, hogy elloptátok a földjeinket, a személyiségünket, az
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15 Gay férfiak (a
ford. megjegyzése).

16 Gina VALDÉS,
Puentes y Fronteras:
coplas chicanas,
Los Angeles, cA:
castle Lithograph,
1982, 2.
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önbecsülésünket. Nyilvános jóvátételt követelünk: ki kell mondano-
tok, saját hiányosságaitokat azzal kompenzáljátok, hogy kordában
tartotok bennünket, hogy semmissé teszitek a történelmünket és
tapasztalatainkat, mert bűnösnek érzitek magatokat – inkább megfe-
ledkeznétek brutális tetteitekről. Ki kell mondanotok, hogy elhatáro-
lódtok a kisebségektől, hogy megtagadtok bennünket, hogy a kettős
öntudatotok feldarabolja személyiségeteket, tudatotok negatív
részeit pedig ránk hárítjátok. (Ahol üldözik a kisebbségeket, ott
árnyak vetődnek a társadalomra. Ahol erőszak és háború van, ott az
árnyoldalt elfojtják.) Ki kell mondanotok, féltek, hogy a megvetés
álarcát viselve tartotok távolságot tőlünk. Valljátok be, Mexikó az
alteregótok, hogy ennek az országnak17 az árnyékában él, és vissza-
vonhatatlan kötelék fűz bennünket hozzá. Gringo, fogadd be ezt az
alakmást a tudatodba. Ha visszaszorítjátok a kollektív árnyképet, az
intrakulturális szakadék összeforrhat. És, végezetül, mondjátok meg,
mivel segíthetünk rajtatok.

Az igazi arcotokról ismerünk majd meg

Látható vagyok – nézd ezt az indián arcot –, de egyben láthatatlan is.
Orrom diadalmas íve majd kiveri a szemüket, amin egyébként én
vagyok a vakfolt. De létezem, létezünk. Azt szeretnék hinni, felol-
dódtam az olvasztótégelyben. De nem, mi nem.

A domináns fehér kultúra lassan megöl minket a közönyével. Azáltal,
hogy megfosztottatok önállóságunktól, gyengévé és üressé váltunk.
Mint nép, ellenálltunk és gyakran alkalmazkodtunk, de soha nem
adatott meg nekünk, hogy szabadon fejlődjünk – soha nem engedték
meg, hogy teljesen önmagunk legyünk. Az uralkodó fehérek azt
akarják tőlünk, színesbőrűektől, hogy zárkózzunk saját törzseink falai
mögé, így majd láthatatlan fegyvereikkel egyenként tudnak elbánni
velünk, fehérre festik és eltorzítják történelmünket. A közöny előíté-
leteket szül, szétválasztja az embereket. A félrevezetett nép leigázott
nép. Mielőtt a chicano, a feketepiaci munkás és a mexikói a túloldal-
ról egymásra találhatna, mielőtt a chicano, az indián és más csopor-
tok egyesülhetnének, tudniuk kell egymás küzdelmeiről. Anyáinknak,
testvéreinknek, az utcasarki srácoknak, a játszótéri gyerekeknek –
mindannyiuknak ismernünk kell az indián vérvonalunkat, fekete
vérünket és az ellenállási küzdelmeinket. 

Meg kell tanítanunk a történelmünket az emigráns mexikóiaknak
és a bevándorlóknak. A 80 millió mexikóinak és a dél- és közép-ame-
rikai latinoknak tudniuk kell a küzdelmeinkről. Mindannyiuknak
ismerniük kell Nicaragua, chile és az egész Latin Amerika történel-
mét. A latínó mozgalom (chicanók, Puerto Ricó-iak, kubaiak és más
spanyol nyelvű népek, akik együtt küzdenek a munkahelyi faji disz-
krimináció ellen) hasznos, de nem elég. A közös kultúrán kívül
semmi sem tud összetartani minket. Ennél biztosabb közös talajon
kell állnunk.
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17 Amerikai
Egyesült Államok (a
ford.megj.).
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A küzdelem belül zajlik: tudatunk a határvidékekre emlékeztet;
chicano, indio, amerikai indián, mojado, mexicano, emigráns latínó,
a hatalmon lévő anglo, a fekete, az ázsiai –mindnyájan  a tudatunk-
ban élnek. A küzdelem mindig a tudaton belül zajlik, és a külvilágban
játszódik le. Ahhoz, hogy belső változásokat idézzünk elő, meg kell
ismernünk saját helyzetünket. A tényleges társadalmi változás csak
ezután következhet. Semmi sem történik a ’való’ világban anélkül,
hogy először ne történne meg tudatunkban.

El día de la chicana \ A chicana18 napja

Többé senki sem szégyeníthet meg
Még én sem.

Egy látomás rabja vagyok: hogy mi, chicano nők és férfiak, visszasze-
reztük és megmutattuk az igazi arcunkat, a méltóságunkat és az
önbecsülésünket. Ez a látomás megerősítésre vár.

Látni a megújuló chicanát a történelme fényében. Keresem a fel-
szabadítást, azt, hogy átlássunk a domináns fehér kultúra meséin,
hogy lássuk önmagunk igazi arcát a hamis személyiségkép helyett,
melyet ránk ruháztak, és melyet elfogadtunk. Keresem igaz női
arcunkat, mely a férfi dominancia mocskos elfogultságától mentes;
lehet akár pozitív, akár negatív, csak legyen világosan kivehető és
szabad. Keresem az identitás új formáit, egy új női hitvallást, ahol
emberségünk és értékünk nincs többé megkérdőjelezve.

Estamos viviendo en la noche de la Raza, un tiempo cuando el
trabajo se hace a lo quieto, en el oscuro. El día cuando aceptamos tal
y como somos y para en donde vamos y proque –ese día será el día
de la Raza. yo tengo el compromiso de expresar mi visión, mi sensi-
bilidad, mi percepción de la revalidación de la gente mexicana, su
mérito, estimación, honra, aprecio y validez. (A Rassz éjszakájában
élünk, olyan időkben, amikor csak csendben és homályban tudunk
dolgozni. A Rassz napja az a nap, amikor elfogadjuk magunkat olyan-
nak, amilyenek vagyunk és azt, hogy honnan, hova és miért tartunk.19

Én elkötelezem magam azáltal, hogy kifejezem az érzékenységemet,
azt, hogyan látom a mexikói nép átértékelését, ennek mértékét,
tekintélyét, büszkeségét, elfogadását és legitimitását.)

December másodikán, amikor a nap először süt be az ablakomon,  a
chicano nők és férfiak napját ünneplem. Ezen a napon felállítom az
oltáromat, meggyújtom coatlalopeuh gyertyáját, zsályát és kopált
égetek, fürdőt veszek, el bano para espantar basura (egy fürdőt, mely
elűzi a piszkot), kisöpröm a házat. Kitárom lelkemet és azokat az
érzéseimet is felvállalom, melyek sebezhetővé tesznek. Ezen a napon
a létezésünket ünneplem.

Ezen a napon farkasszemet nézek a konfliktusainkkal és az introvertált
személyiségünkkel. Leltárt készítek szükségleteinkből, és hangot adok
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18 chicano nő (a
ford.megjegyzése).

19 A Rassz napja,
október második
hétfője, nemzeti
ünnep Dél-
Amerikában. Míg az
Egyesült
Államokban ezen a
napon Kolumbusz
Kristóf megérkezé-
sének napját ünnep-
lik, Dél-Amerika és
a latinó közösségek
a kilencvenes évek-
től ettől hivatalosan
is elhatárolódva a
rasszok találkozásá-
ra, illetve az indián
őslakosok ellenállá-
sára emlékeznek (a
ford. megjegyzése).
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nekik. Elismerem, hogy öntudatunkat és fajunkat megsebesítették. Úgy
érzem, személyiségünknek és faji tudatunknak törődésre van szüksé-
ge. Ezen a napon összegyűjtöm a mexikói nép (la gente mexicana)
szétszórt és megtagadott részeit, és karjaimban tartom őket. Todas las
partes de nosotros valen. (Minden egyes részünk számit.)

Ezen a napon azt mondom: Igen, mindannyian sebet ejtetek rajtunk
azzal, hogy megtagadtok. Az elutasítás csorbát ejt az önbecsülésünkön,
a sebezhetőségünk által pedig könnyen megszégyeníthetővé válunk.
Az igazi identitásunkat akarjátok megkaparintani. Szé gyell jük, hogy
szükségünk van arra, hogy jó véleménnyel legyetek rólunk, hogy elfo-
gadjatok és segítsetek. Tovább nem titkolhatjuk szükségleteinket, nem
hagyhatjuk, hogy megjelenjenek körülöttünk a védekezés barikádjainak
vadhajtásai. Többé nem vonulhatunk vissza. Azáltal, hogy lázadunk elle-
netek és megvetéssel nézünk rátok, saját magunk ellen is lázadunk és
saját magunkat is megvetjük. Többé nem hibáztathatunk benneteket, és
nem hámozhatjuk le a fehér, a férfi, a patologikus, a queer vagy a sebez-
hető rétegeket sem magunkról. Fegy vertelenül és feltartott kézzel
állunk előttetek, nincs más, csak a varázsunk. Próbáljuk meg, de ezúttal
a mi módszereinkkel, a mestiza, a chicana és a női úton haladva.

Ezen a napon az emberi méltóságunkat keresem, kutatom vannak-e
céljaink – vajon hozzátartozunk-e és hozzájárulunk-e valami hatalma-
sabbhoz, mint a pueblo20. Ezen a napom felélesztem és újrateremtem
a szellemi identitásomat. Anímate! Raza, a celebrar el día de la
chicana. (Ébredjetek! Társaim, ünnepeljétek a chicana napját.)

El retorno \ A visszatérés

Minden mozgás hat fázison megy keresztül,
A hetedik a visszatérés.

I ching21

Tanto tiempo sin verte casa mía,
Mi cuna, mi hondo nido de la huerta.

(Oly régen nem láttam a szülőházamat,
a kertet, mely fészkem volt egykor.) 

„Soledad”22

A parton állok, ott, ahol a Rio Grande a Mexikói öbölbe torkollik, és
nézem ezt a kanyargó, tekeredő kígyót, a kígyót, amit kerítéshez
szögeztek. Visszatértem. Tanto dolor me costó el alejamiento.
(Mennyi fájdalommal járt az elszakadás.) Kezeimmel eltakarom a
napot és felnézek. Egy héja a csontos csőrével felettem köröz, úgy
kémlel, mintha a zsákmánya lehetnék. A nyomában egy kis madár
próbálgatja a szárnyait, szabadon és céltalanul halad, akár a halak. A
távolban az autópálya és rajta a gépek ingoványa, mint egy felinge-
relt anyadisznó, jön-megy. Összeszorul a gyomrom, la tierra, los
aguaceros (a föld, a záporok).  A földem, el viento soplando la arena,
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20 Saját népünk (a
ford. megjegyzése).

21 Richard WILHELM,
The Eye ching or
Book of changes,
Trans. carrie F.
Baynes, Princeton,
N.J.: Princeton
University Press,
1950, 98.

22 „Soledad-ot” a
Haciendo Punto en
Otro Son csoport
énekli.

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 65



el lagartijo debajo de un nopalito. Me acuerdo como era antes. Una
región desértica de vasta llanuras, costeras de baja altura, de escasa
lluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches (homokot
hordó a szél, gyík a kaktusz alatt. Emlékszem, milyen voltam régen.
Sivatagos táj, hatalmas prérikkel, alacsony partokkal, ritka esővel,
sivatagi fákkal, melyek kiszáradt folyók medrében nőnek).  Ha elég
erősen nézem, szinte látom a spanyol apákat, „Jézus lovagjait”, amint
idevágtatnak lovaikon a völgybe, látom a kultúrák összecsapásának
kezdetét.

Tierra natal (Szülőföld). Ez a haza, a Völgy kis városai, los pueblitos
(falvai) a tyúkólakkal és a kikötött kecskékkel, melyek a cserjéket
harapdálják. En las colonias (a szegénynegyedekben) a sínek másik
oldalán, szemetes kocsik sorakoznak a rózsaszín és levendulaszínű
házak előtt – chicano építészet, mondjuk elszántan. Hiányoztak a TV
show-k, melyekben két nyelven beszélnek és ahol a Tex-Mex zene
kategóriájában osztanak díjakat. Hiányoztak a mexikói temetők,
melyeken művirágok virítanak, az aloe vera és a paprikaföldek, a
cukornád-sorok, a kukoricafejek, amint a szárakon ingadoznak, a por-
felhők a földutakon a repesztő furgon mögött, El sabor de tamales de
rez y venado (A vadhúsok íze). Hiányzott a színes kanca, amely az
istálló fakapuját harapdálta. A ló húsának szaga corrito karámjában.
He hecho menos las noches calientes sin aire, noches linternas y
lechuzas (Hiányoznak a forró, fülledt, lámpákkal megvilágított éjsza-
kák és a baglyok, melyek fészket raknak az éjszakába).

Még mindig elfog a kétségbeesés, amikor a festetlen, rozoga házakra
gondolok, melyeket többnyire ócska limlomból és hullámlemezekből
tákoltak össze. Az Amerikai Egyesült Államok talán legszegényebb
népe él itt, az Alsó Rio Grande völgyében, állandó napfényben és for-
róságban, ezen a száraz és sivatagos földön, ahol citrusok nőnek kak-
tuszok és chaparral23 között, s amely csak az öntözéses gazdálkodás-
ra alkalmas. Elsétálok az elemi iskola előtt, melyet egykor látogattam,
és ahol csak nemrégiben szűnt meg a szegregált oktatás.
Emlékszem, hogyan büntettek meg fehér tanáraink csak azért, mert
mexikóiak voltunk.

Mennyire szeretem Dél-Texas e tragikus völgyét, ahogy Riccardo
Sánchez nevezi; ezt a határvidéket a Nueces és a Rio Grande folyók
között. Ez a föld túlélte azt,  ahogy öt ország is birtokba vette és rosz-
szul bánt vele: Spanyolország, Mexikó, a Texasi Köztársaság, az
Egyesült Államok, a Konföderáció, majd újra az Egyesült Államok.
Túlélte az angol–mexikói vérontásokat, lincseléseket, gyújtogatáso-
kat, nők megerőszakolását, fosztogatást.

Ma azt látom, hogy a Völgy még mindig küzd a fennmaradásért. Akár
túléli, akár nem, már soha nem lesz olyan, mint ahogy én emlékezem
rá. A határvidék válságba került, amikor az 1982-es pesodevalváció
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23 Mediterrán bozó-
tos, a macchia
észak-amerikai
megfelelője.
Elsősorban
Kaliforniában hasz-
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után több száz mexikói céget kellett felszámolni. Többen elveszítették az otthonukat, az
autójukat, a földjüket. 1982 előtt az Egyesült Államok abból húzott hasznot, hogy a mexi-
kóiak átjártak a határon, hogy élelmet, ruhákat, háztartási eszközöket vásároljanak.
Miközben az árucikkek az amerikai oldalon tíz-száz-ezerszeresére drágultak a mexikói
vevők számára, a mexikói árucikkek értéke tíz-száz-ezerszeresére csökkent az amerikai
vásárlóknak. Mivel a Völgy gazdasága elsősorban a mezőgazdaságtól és a Mexikóval
való kereskedelemtől függ, az egész határ mentén ma itt a legmagasabb a munkanélkü-
liség aránya; a Völgy kapta a legnagyobb pofont.

„Nem jó év volt ez a kukoricának”, mondja bátyám, Nune. Miközben beszélt, eszem-
be jutott apám, amint nap mint nap az eget kémelte esőre várva, mely véget vetne a szá-
razságnak, miközben a kukorica ott száradt a földeken. Apám 29 éve halott, halálra dol-
gozta magát. Egy mexikói földmunkás átlagéletkora 56 év, ő 38 volt. Megdöbbent, hogy
öregebb vagyok, mint ő. Én is esőre várva kémlelem az eget. Akárcsak őseim, én is
imádkozom az eső istenéhez és a kukorica istennőjéhez, és apámmal ellentétben én újra
használom a neveiket. Ma esőért (öntözésért) imádkozva az emberek nem véráldozatot
mutatnak be, hanem fizetnek.

„A mezőgazdaság rossz irányba halad”, mondja a bátyám. „Tavaly ezen a vidéken
kettő híján háromszáz kisebb és nagyobb farmer ment csődbe. Hat éve a kukorica ára 8
dollár volt száz tonnánként. Ma 3.90. száz tonnánként.” Azt hiszem, hogy ha számba
vesszük az infláció mértékét is, jobban megéri nem termeszteni.

Kisétálok a hátsó kertbe és anyám rózsáit bámulom. Azt akarja, hogy segítsek neki
lemetszeni a rózsákat és kigyomlálni a füvet, amely fojtogatja őket. Mamagrande
Ramones también tenía rosales (Ramones nagymamának is voltak rózsái). Itt minden
mexikói virágokat növeszt. Ha nincs egy darab földjük, akkor autógumit, cipódobozt,
üvegeket, konzervdobozokat használnak. A rózsák a mexikóiak kedvenc virágai.
Eszembe jut mennyire szimbolikus ez – tövisek meg minden.

Igen, a chicano nők és férfiak mindig is törődtek a földdel és a növényekkel. Újra látom
magunkat, a négy gyereket, amint leszállunk az iskolabuszról, átöltözünk a munkaruhá-
inkba, majd a földekre megyünk Mamával és Papával, mind a hatan földig hajolva.
Alattunk a földben görögdinnye magok vannak. Betakarjuk őket papírlapokkal és ezeket
rögzítjük, hogy ne fújja el a szél. A papír megvéd a fagytól. A következő, vagy az azt
követő napon eltávolítjuk a papírlapokat és hagyjuk, hadd küzdjenek most már a kis zöld
hajtások az elemekkel. Ők megmaradnak és növekednek, százszor akkora gyümölcsöket
hozva, mint amekkora a magjuk. Mi öntözzük és kapáljuk őket. Szüretelünk. Az indák
elszáradnak, megrohadnak, és mi beforgatjuk őket a földbe. Növekedés, halál, elmúlás,
születés. A föld így újra készen áll, megdolgoztuk, törődtünk vele. A formák mindig vál-
toznak, renacimientos de la tierra madre (az anyaszülőföldből születnek újjá).

Ez a föld mexikói volt egykoron
Indián volt mindig
És ma is az.
És újra az lesz.

Poór Marianna fordítása
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„Vonatunk úgy csillogott emelt sínpályáján, mintha egy fából és sárga-
rézből készült, repülő hal lenne. Ahogy felnéztem rá, képzeletemet 

elragadta a kalandok, izgalom és – talán – a románc ígérete. / …
De a vonat késéssel indult.”

(Ned Vicars; Stephen Baxter: Antijég)

„Newbury és Bainbridge végignézték, ahogy a vasút elzörgött az 
éjszakába, miközben a bérkocsik és a hagyományosabb lovasfogatok

kitértek az útjából. Newbury elmosolyodott. Eljött az idő, hogy a múlt 
utat engedjen a jövőnek.”

(George Mann: Mechanikus London)

Előhang

„A stílus elemei közül sokat mindig is szerettem – a divatját, a szer-
kentyűit, az irodalmi érdemeket biztosító, burjánzó prózát, s még az
akciójeleneteket is. A fikció és a szubkultúra történelmi, tudományos
elkötelezettsége és a technológiák iránti tisztelete mindig is lázba
hozott”1 – nyilatkozta a steampunkról az irányzat neves szerkesztője,
Liz Gorinsky. Elsősorban nem azért hivatkozunk rá, mert catherynne
M. Valente és Jeff VanderMeer mellett George Mann itt tárgyalt regé-
nyének, a Mechanikus Londonnak2 (The Affinity Bridge) is ő volt a
szerkesztője, hanem mert az általa felsorolt ismertetőjegyek, a rajon-
gás indokaiként rendre felbukkannak a steampunkot kedvelők beszá-
molóiban; valahol a stílus alapjait is ezek jelentik.

Miután a The Steampunk Bible megjelent, úgy tűnhetett, hogy az
angolszász steampunk-kánon is megteremtődött. A kétségkívül sok-
oldalú monográfia a szűkre szabott teljességre törekvés elvét látszott
követni, az olyan zavaró hiányosságok viszont, mint amilyen a
Stephen Baxter Antijegére3 (Anti-Ice) való nem kitérés, megingatják
annak maradéktalan sikerét.

Jelen dolgozat alapvető célja Baxter és Mann gőzvandál opusai-
nak komparatív, szövegcentrikus elemzése az irányzat erővonalainak
mentén. Hangsúlyt fektetünk a két mű elméleti jelleg-meghatározá-
sára, a steampunk-hagyomány követése mellett elsősorban az attól
való eltérési kísérleteikre, a spekulatív fikció egyéb irányzatainak
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BAKA L. PATRIK

Párhuzamos univerzumok I. –
Baxter és Mann steampunk világai
Stephen Baxter: Antijég vs. George Mann: Mechanikus London
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beszivárgására, a világépítésre s ezen belül is az alternatív történel-
mek és innovációk mibenlétére, a gőz- és technológiaalapú poétiká-
ra, illetve az ideológiák és a nőiség megjelenésére e módosított kor-
rajzokban.

Steampunk-jelleg és műfajközi háló

A spekulatív fikción belüli zsánerközi kapcsolatok meghatározásánál
elsősorban a világ-, karakter- és cselekményépítés egymással rokon
mintázatai szolgáltatnak támpontokat. A cyberpunk és az allohistoriz-
mus kontaminációjából született steampunk szubzsáner ismertetője-
gyei közt rendre, s az esetek többségében elhanyagolható eltéréssel
bukkannak fel azok a vonatkozások – mindhárom fentebb említett
konstrukció terén –, amelyek a „zsánergenealógiai” kapcsolatot
mind untalan újraerősítik. Azzal, hogy a steampunk történet egy
módosított múltba kerül, bár más köntösben teszi, mégis a jelenünk
problémáit vonultatja fel; mondhatnánk, a puritán konvextus vintázs-
zsá módosul, a probléma pedig kimondott és hangsúlyos lesz. A
cyber- és steampunk peremkarakterei kisebb-nagyobb módosulások-
kal vannak jelen mind Baxternél, mind pedig Mann-nál. Az Antijég
főhőseinek társadalmi háttere jórészt konszolidált, s mivel mind fel-
sőbb körökben mozgó közép- és felsőosztálybeliek (a Vicars-fivérek,
Traveller, Holden, Bourne), nem igazán találkoznak az alsóbb rétegek
mindennapi gondjaival. Utóbbiak legfeljebb politikai kérdésként rém-
lenek fel a kötet egynéhány szakaszán; Baxter műve inkább a(z alter-
natív) történelmi, politikai mozgásokra koncentrál, nem annyira a tár-
sadalmiakra. Mindez Mann hőseinek hátterére is érvényes, noha a
London mélységeiben való kalandozásukkor Newbury, Hobbes és
Bainbridge szembesülnek a munkásosztály és a nyomornegyedek
viszontagságaival; a nyelvezet ezeken a szakaszokon mindig elko-
morul, a hasonlatok a homály tartományaiból merítenek, az általáno-
san jellemző ragyogó, tisztes, viktoriánus kori tónussal szemben.

Kint sűrű, émelyítő köd gomolygott, sárga, fojtogató felhő, ami meg-
ült a város felett, egy lepel, ami eltakarta a tömegeket, és menedéket
nyújtott a sötétség teremtményei számára. […] Gázlámpák villogtak
a nyirkos levegőben, egy sor testetlen glória szegélyezte az utcákat.
(ML: 23.)4

Newburyre és társaira csak részben áll az a kitétel, hogy egy elnyo-
mó, emberfeletti hatalom ellen lázadnának, hiszen mindannyian
Viktória királynő nyomozó-ügynökei, akik fedőtevékenységet folytat-
va szolgálják ki a monarchát, igaz, a chapman és Villiers Légi köz le -
kedési Társaság gyanúba keveredése után egy fenyegető, kvázi mes-
terséges intelligencián alapuló technológiai monopóliummal bíró
iparvállalattal kerülnek szembe. Baxter művében Holdent és Bourne-t
leszámítva, akik elkötelezett nacionalisták, Traveller s mindkét Vicars
háborúellenesek, és a saját országukkal is hajlandóak szembefordulni,
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4 A tanulmányban
szereplő, eltérő tör-
delésű szövegrészek
mindegyike Stephen
Baxter Antijég, illet-
ve George Mann
Mechanikus London
című kötetéből szár-
mazik; az egyes
opusokat a címük
kezdőbetűivel jelöl-
jük (Antijég – AJ;
Mechanikus London
– ML), az oldalszá-
mok pedig végig a
2-es és a 3-as láb-
jegyzetben szereplő
kiadásokra vonat-
koznak (B.L.P.).
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amikor az offenzív módon él vissza antijég-monopóliumával. Annak
ellenére, hogy egy-két szélsőséges helyzetben utóbbiak is használ-
nak idegnyugtatót, a felsorolt hősök közül kizárólag Sir Maurice
Newbury mondható függőnek, vissza-visszatérő, laudanum iránti
vágya révén. Ez a vonatkozás is azt mutatja, hogy Mann tudatosan
építette be regényébe a steampunk számos kliséjét, ezek tárházát
azonban nem igazán bővítette. Bizonyos mértékben mindkét műben
jelen van az „őrült tudós” toposza, mely ugyancsak tipikus gőzvandál
adalék, igaz, amíg Mann kicsit sem árnyalt módon használja ezt,
mind Pierre Villiers, mind az orvos Mester esetében, addig Baxter Sir
Josiah Travellere az a fajta feltaláló mérnök, aki a felette állókkal ellen-
tétben nagyon is tart saját találmányaitól. Szilárd Leó, Albert Einstein
és Teller Ede regénybéli megfelelője ő, aki bár hozzájárult egy min-
dent átalakító technológia kifejlesztéséhez és felhasználásához, a
hatalom számára elsődleges militarista alkalmazás helyett a pacifista
hasznosítás és továbbfejlesztés elkötelezett híve, a rigolyás „őrült
tudós” mélyen árnyalt alakja.5

– Akkor arra céloz, hogy maga az antijég égetheti fel a Földet? […] –
Képes lenne rá, fiam – mondta, magához képest lágyan. – Ha rossz
kezekbe kerül. / Grimaszt vágtam. / – Bűnözőkre gondol, Sir Josiah?
/ – Nem, a politikusokra. A miniszterelnökökre, a pénzemberekre, a
hercegekre. […] – Talán Sir Josiah republikánus? / Holden arca kifeje-
zéstelen maradt. / – Attól tartok, annál sokkal radikálisabb. (AJ: 80–
81.) – Majd később: – [Gladstone ú]j fegyvereket akar… Olyan ötle-
teik vannak, hogy el sem hinné. Hogy lehet, hogy valakinek efféle
gondolatok forogjanak a fejében? […] – Ha én alkotom meg ezeket a
gépeket, talán pontosabbak és kevésbé pusztítóak lesznek. Ha
viszont valami kontárra bízzák őket, abból soha nem látott katasztrófa
sülhet ki! – Nyílt, fájdalmas tekintettel nézett rám. (AJ: 193–194.)

Noha elméleti síkon, kortörés és világ-megközelítés szerint a steam-
punkot számos további „szub-szubzsánerre” bontják,6 ezek mond-
hatni kivétel nélkül valamilyen kombinációban vannak jelen az egyes
művekben. Érvényes ez az itt elemzett két regényre is, hisz az inno-
vációk révén a szűken vett gőz-technológia (steampunk) rendre
kiegészül a gázolaj felhasználásával (dieselpunk). Amíg Baxternél az
antijég biztosította kvázi elektromos- és atomenergia a teslapunkot,
az edisonade-ot és az atompunkot is behozza, az első kettő Pierre
Villiers mechanikus emberei és Sir charles Bainbridge elektromos
sétapálcája7 révén a Mechanikus Londonban is jelen van. Míg az
előbbi „al-alműfajok” a kortörés szerint határolhatók el a steampun-
kon belül, a világ-megközelítés mentén leválasztható, egymással is
rokon gaslight romance és mannerspunk éppúgy mindkét regénynél
jelen van. Mann-nál a szó szoros értelmében is kialakul egy románc,
Baxternél ez azonban egy üldözött álom csupán, s amíg a
Mechanikus Londonban az elitista bálok a maguk tipikus formájában
vannak jelen, addig az Antijégben a földhajó Prince Albert halljában
és tetőterén találkozunk hasonló partival. Ennek hangulata tölti be
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5 A karaktertípus, az
általa életre hívott
steampunk-tudomá-
nyosság  és a regé-
nyekben sokszor
szereplő neves vik-
toriánus kori tudó-
sok kapcsán részle-
tesebben lásd:
William H.
STODDARD, GURPS
Steampunk, Steve
Jackson Games,
Austin, 2002, 5–13;
40; 67–108.

6 Néhány markáns
leágazás bemutatá-
sát lásd: VANDERMEER

– cHAMBERS, I. m.,
54–55. és a
http://www.watt-
pad.
com/story/616257/
parts, illetve a
http://www.sf-
encyclopedia.com/
oldalak vonatkozó
szócikkeiben.

7 Ez az eszköz vol-
taképpen tökéletes
mása a Scott
Westerfeld Leviatán-
trilógiájában megje-
lenő Nicola Tesla
sétabotjának;
Westerfeld műve
nem mellékesen
korunk egyik legsi-
keresebb ifjúsági
steampunk-biopunk
sorozatának számít.
– Lásd: Scott
WESTERFELD, Leviatán,
ford. KLEINHEINcZ

csilla, Ad Astra,
Budapest, 2009.;
UŐ., Behemót, ford.
KLEINHEINcZ csilla,
Ad Astra, Budapest,
2010.; UŐ., Góliát,
ford. KLEINHEINcZ

csilla, ciceró, 2014.
Az elektromos pálca
a harmadik részben,
a Góliátban jelenik
meg, először a 100.
oldalon.
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azonban a világkiállításnak8 helyet adó Kristálypalotát, a
könnyűvasutat, sőt, még Traveller Phaeton nevű űrhajóját
is, ahol burzsoá hőseink egyáltalán nem zavartatják magu-
kat megváltozott közegük miatt. A steampunk karakterek
tipikusnak mondható, bohém működési mintázata ez.

cory Gross fajta-meghatározása9 szerint – amely celeste
Olalquiaga giccselméletén10 alapul – sem George Mann,
sem Stephen Baxter regénye nem mondható egyértelműen
nosztalgikus vagy melankolikus steampunk műnek. Igaz, a
Mechanikus London főhőse, Newbury és Viktória királynő
felfogása révén kölcsönözhető egyfajta megváltó-jelleg a
fejlődést szavatoló technológiának, az emberre és anyagi
biztonságára egyaránt veszélyt jelentő gépek – itt főként a
mechanikus emberekre kell gondolni; a világ egyelőre nem
fejlesztett ki náluknál veszélyesebb technológiát – azonban
ezt kicsit árnyalják. Mindennek ellenére itt mégis inkább
nosztalgikus műről van szó, míg az Antijég sokkal inkább
melankolikusnak számít: Baxter művében a technológia,
militarista felhasználása révén egyértelműen fenyegető
erővé válik. Hiába sorakoztat fel Sir Josiah – akit egyébként
a kor Leonardójának is neveznek (AJ: 38.) – számos, csodá-
latos találmányt, az antijég-bombák eloszlatják ezek üdvö-
zítő jellegét. A regény jellegzetességei révén, mint amilyen
a felfedezés izgalma, a világmegismerés szándéka, az
ismeretlen rejtette csodák; a mű felét kitevő űrkaland –
Utazás a Holdba és Utazás a Hold körül11 analógia –, s még
a nyelvezet is, Baxtert Vernével rokonítják.12 Mivel azonban
a tudományos románc atyjával ellentétben, aki még hitt a
tudomány megváltó erejében s a tiszta szerelemben –
melyek tipikus nosztalgikus vagy proto-steampunk jegyek
–, Baxternél e kettő bukásával szembesülünk, az „új
Vernét” bátran anti-Vernének is nevezhetnénk.

Gyuris Norbert történeti stratégiákon alapuló kategori-
zálása szerint mind a Mechanikus London, mind pedig az
Antijég historikus, más néven történeti steampunk műnek
számítanak.13 Noha Stephen Baxter regénye a Mannénál
sokkal markánsabban és mélyrehatóbban dolgozza át a vik-
toriánus kort, az allohistorizmus, mint a cyberpunk melletti
másik steampunk eredő minden kitételének eleget téve,
kisebb történelmi módosításokat a Mechanikus Londonban
is találni. Utóbbi mű, az enyhe, de ténylegesen ki nem
használt okkult és természetfeletti vonatkozások betürem-
kedése ellenére sem válik fantasy steampunk regénnyé.

Klapcsik Sándor kategóriáit alapul véve mindkét elem-
zett regény a szimulákrum-modell  példája, hiszen a mi uni-
verzumunk és a regények világa közt nincs átjárás, s alter-
natív történelmi opusok lévén az új, módosult világ felülírja
a kiindulásit: a miénket.14 Leszámítva, ha Hugh Everett III.
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8 Az „ideát” rendezett világkiál-
lításokhoz számos érdekesség-
gel szolgál a következő munka:
STAcHó Krisztina, Világkiállítások
a 19. században =
https://prezi.com/w_2n2zedjr-
da/vilagkiallitasok-a-19-szazad-
ban/ 

9 cory GROSS, Varieties of
Steampunk Experience,
Steampunk Magazine, 1. sz.,
60–63. = http://www.combusti-
onbooks.org/downloads/SPM1-
web.pdf

10 celeste OLALQUIAGA, The
Artificial Kingdom: A Treasury
of the Kitsch Experience,
Pantheon Books, New york,
1998., főként 28–29.; 68–74.;
293.

11 Jules VERNE, Utazás a Holdba
– Utazás a Hold körül. Két
regény, ford. KILÉNyI Mária, MEK
=
http://mek.oszk.hu/00500/005
21/00521.pdf

12 „»Végre! A vernei tudomá-
nyos románc feltámadt!« –
Michael Moorcock” – BAxTER, I.
m., hátlap.

13 A kategóriákról lásd: GyURIS

Norbert, Metafikció, történelem
és identitás a steampunk
regényben. Alasdair Gray: Poor
Things = H. NAGy Péter (szerk.),
Idegen univerzumok.
Tanulmányok a fantasztikus iro-
dalomról, a science fictionről és
a cyberpunkról, Parazita köny-
vek 1., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely, 2007, 218–
219.

14 Lásd: KLAPcSIK Sándor,
Párhuzamos világok – az inter-
penetráció, a szimulákrum és a
szimbiózis modellje, Kalligram,
2003/szeptember =
http://www.kalligram.eu/Kalligr
am/Archivum/2003/xII.-evf.-
2003.-szeptember-Popularis-
regiszter/Parhuzamos-vilagok-
az-interpenetracio-a-szimulak-
rum-es-a-szimbiozis-modellje
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sokvilág-elméletét15 tekintjük alapnak, ez esetben ugyanis szüksé-
günk volna egy negyedik, alternatív-modellre, hiszen a párhuzamos
világok egymás mellett, egyszerre és egyenrangúan léteznek; egyik
sem elsődleges a többihez képet. A miénk sem.

A zsáner- és műfajközi kapcsolatokra nézvést az elemzett művek
közt meghatározó különbségek fedezhetők föl. A Mechanikus
London éppen annyira mondható detektív-, mint steampunk regény-
nek, hiszen az egész cselekmény két, párhuzamosan futó, majd egy-
másba fonódó nyomozás története. A történelmi töréspontok hiánya
miatt azt is megkockáztatnánk, hogy detektívregénynek még sikere-
sebb is, hisz a nyomozásnak végére érünk. Elvarratlannak vagy kiak-
názatlannak tűnik azonban a pestis és az okkult-ezoterikus vonal.
Előbbi, főként a vámpír és élőhalott minták révén a horror tónusaival
látja el a regény egyes szakaszait, igen meggyőzően, de a korábbi és
későbbi szövegtónus fényében egyszerre oda nem illően is, nem
beszélve arról, hogy a homályba bújt, fenyegető kóborlókkal a szerző
egyetlen akciójelenetet leszámítva alig kezd valamit. Ugyanez a hely-
zet Newbury okkult kötődéseivel is: Mann felvillantja, de nem hasz-
nálja ki őket. Ha a folytatásokban, illetve a kapcsolódó novelláiban
pótolja is ezt a hiányt, egy önállóan működtetni kívánt kötet eseté-
ben mindez kétségkívül nem szerencsés.  Az Antijég viszont bátran
mondható tudománynépszerűsítő regénynek is, hiszen számos fizikai
és technikai magyarázatot és fejtegetést tartalmaz, amivel meggyő-
zően és hitelesen támasztja alá a steampunk innovációk működőké-
pességét. Ezen felül komoly hangsúlyt fektet a történelmi hitelesség-
re: az egyes korok neves alakjai és eseményei korrekt körültekintés-
sel ábrázoltak, s a töréspontokig hűek a történettudomány eredmé-
nyeihez; Baxter rendkívül ügyesen szlalomozva teszi történelmi
regényét alternatív történelmivé, úgy, hogy a későbbiekben is kulcs-
figurákként hagyja meg múltunk neves szereplőit. Az Antijég mind-
ezen túlmenően családregényként is működtethető, főként a proló-
gust és az epilógust alkotó levelek révén. Az elsőt Hedley írja, bocsá-
natkérésül atyjának, a másodikat az öccse, Ned, ugyane célból, de
már a saját fiának. Az első 1855-ben, Szevasztopol eleste után, a
másik 1910-ben, Sussexben íródik. A Vicars család tagjainak egy-
máshoz fűződő viszonyáról csak ezek a részek tudósítanak, s bár a
Ned által narrált fejezetekből kiderült, hogy bátyja végül hazatért, és
feleségül is vette azt az ifjú hölgyet, akinek foltot ejtett a becsületén
(AJ: 27.), hogy Ned és fia találkoznak-e még, vagy elsodorja őket az
antijégtől fűtött, robbanni készülő Európa, az már túlmutat a regény
keretein.

Világépítés, allohistorizmus, steampunk-innová-
ciók és korrajz

A kontrafaktuális zsáner műveinek egyik markáns mozzanata a törté-
nelmi divergáló16 vagy neuralgikus17 pont kijelölése; azé a ponté,
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15 Hugh EVERETT III.,
The Many-Worlds
Interpretation of
Quantum Mechanics
– The Theory of the
Universal Wave
Function =
http://www.pbs.org
/wgbh/nova/many-
worlds/pdf/ disser-
tation.pdf

16 Vö. Gavriel D.
ROSENFELD, Miért a
kérdés, hogy „mi
lett volna, ha…?”
Elmélkedések az
alternatív történet-
írás szerepéről, ford.
SZÉLPÁL Lívia,
AETAS, 2007/1.,
151.  

17 Vö. H. NAGy

Péter, Imaginárium
Ix. SF: A képzelet
mesterei, Opus,
2009/2., 27.
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melytől kiindulva az egyes regények történelme másként alakult,
mint a mi világunké. A steampunk regények töréspontjai az esetek
többségében értelemszerűen a viktoriánus kor valamely szakaszán
keresendők. A zsáner neves kutatója, Gavriel D. Rosenfeld a három
legjellegzetesebb amerikai divergáló pontként a második világhábo-
rút, az amerikai polgárháborút és az amerikai függetlenségi háborút
mutatta be; a legtöbb amerikai kontrafaktum-szerző ezeket választot-
ta.18 Könnyen elképzelhető viszont, hogy még a dobogósok közt is
változás állna be, ha a steampunk regényeket is felvennék a listára,
hiszen az egyébként hatalmas bázissal bíró gőzvandál irodalom min-
den alkotása allohistorikus mű is. Ugyanez volna érvényes a britekre,
bár az ő dobogósaik közt feltételezhetően már eleve, steampunk
opusok nélkül is ott szerepel a viktoriánus kor… azokkal együtt pedig
lehet, rögtön az első helyen. Itt hivatkozott tanulmányában Rosenfeld
utópiákra és disztópiákra osztja a kontrafaktuális műveket. Baxter
regénye, tragikus kifutása révén a disztópiák közé lesz sorolandó, és
noha sokkal enyhébb minőségben, s nem is a technológia, hanem
elsősorban a bevont kór révén, de ide sorolnánk Mann művét is.

A Mechanikus Londonnál két, egymástól független divergáló
pont fedezhető fel. Az egyik a pestis újbóli behurcolása Indiából
Londonba a gyarmati katonák által, az 1900-as évek legelején, a
másik pedig a mi világunkban ismeretlen innovációkat hozó, steam-
punk technológiai áttörések megléte, melyek révén nemcsak a
mechanikus emberek jönnek létre, de például az idős Viktória király-
nőt életben tartó szerkezetek is – a monarcha Mann-nál még 1901
novemberében is életben van (vö. ML: 87-88.; 265-266.), noha
nálunk már 1901. január 22-én elhunyt.19 Meg kell jegyeznünk, hogy
amíg a pestis behurcolása logikailag tökéletesen védhető, az áttöré-
seket George Mann története semmivel nem indokolja – egyszerűen
csak megjelennek –, ami pedig egy steampunk és allohistorikus mű
esetében alapkövetelmény lenne.

Stephen Baxter dominó-effektust előidéző divergáló pontja
1720-ra tehető, amikor is egy nagy tömegű antijég-meteor csapódik
a Holdba, s amíg egy leszakadó darabja Kis Hold néven kering
tovább a Föld körül, egy másik az Antarktisz jegébe csapódik – ezt
fedezi majd fel az „ideát” is sarkkutatóként tevékenykedő James clark
Ross20. Az elképesztő energiatartalommal bíró antijég fagyban szállít-
ható és kezelhető, magasabb hőmérsékleten viszont bármivel érint-
kezve óriási detonációt okoz (vö. AJ: 46–51.). Az 1853–56-os alter-
natív krími háborút21 a britek egy antijég-bombával rendezik el: tulaj-
donképpen atomcsapást mérnek Szevasztopol erődjére. Innentől
kezdve antijég-monopóliummal bírnak, ami technológiai alapon
jóval a többi, feltörekvő hatalom elé állítja őket. A módosuló törté-
nelmi eseményeket az antijég léte generálja – igaz, az egyik érdek-
politikai fejlemény aztán sorra hozza már magával az újabbakat –,
mint ahogy a Baxter-regény steampunk-technológiáját is. Az antijég
léte viszont nem tolja el a művet a fantasy steampunk irányába, a
szerző ugyanis egy ok-okozatilag védhető fizikai tulajdonságokkal
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18 Vö. ROSENFELD, I.
m., 147–160.

19 Uralkodásáról
lásd: FÁBIÁN Teréz
(szerk.), Európa ural-
kodói, Maecenas
Kiadó, Budapest,
1999, 239–240.

20 A felfedezőről
lásd: BÁRÁNy

Lászlóné (főszerk.),
Magyar nagylexikon
xV. (Pon–Sek),
Budapest, 2002,
614.

21 A háborúról lásd:
HARMAT Árpád Péter,
A Krími háború tör-
ténete, Történelem
cikkek = http://tor-
tenelem
cikkek.hu/node/321
; SÁSDI Tamás, A
krími háború, Korok
= http://korok.web-
node.hu/products/a
-krimi-haboru1/
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bíró anyagot hozott létre, mely az antianyaggal mutat rokonságot. A
kor nagy tudósai, mint Joule, Thompson, Maxwell és Faraday mind az
antijégen kísérleteznek:

[A] kísérletek azt mutatják, hogy az antijég belsejében elképesztően
erős mágneses áramlatok folynak. Ezek az áram[lat]ok körülfogják az
anyagot, elválasztva azt a normál anyagtól. De amikor a hőmérséklet
megemelkedik, a mágneses mező megszűnik, az eredmény pedig
pukkanás. […] Az antijégben a jelek szerint erős elektromos áram
kering folyamatosan, […] mint egy bezárt folyó; nincs eleje, nincs
vége, nincs forrása. […] – Faraday láthatatlan utakat fedezett fel az
antijégben. Ezeken az utakon semmi nem akadályozza az elektromos
áramot […]. Faraday ezt „megnövekedett vezetőképességnek” neve-
zi. (AJ: 50–51.)

És mint hőseink is kommentálják, ha az antijég tulajdonságait meg-
fejtenék, lehetséges volna létrehozni olyan vezetőket, amelyek bár-
minemű veszteség nélkül továbbíthatnák az elektromos áramot; így
szinte végtelen mennyiségű energia válna elérhetővé.22 Ez azonban
a regényvilág jövőjének zenéje. Annak fényében viszont, hogy az
antijég révén Baxter britjei tulajdonképpen elektromos energiát (is)
használnak, már csak részben számítanak gőzvandál hatalomnak,
hiszen mind steam-, mind diesel-, mind atompunk masinériáik az
antijég biztosította elektromos energiának köszönhetően lesznek
képesek akkora teljesítményre, amilyenre. A könnyűvasút, a földhajó
Prince Albert – ami a Leviatán-trilógia szárazföldi, de hajó-alapú lépe-
getőivel is párhuzamot mutat –, a Phaeton űrhajó – mely hazai vona-
lon W. Hamilton Green Mars 1910-ének23 rakétájával rokonítható –,
sőt, még a kötet első fejezetében taglalt világkiállításnak helyet adó
kristálypalota légkondicionáló-rendszere is csak ennek köszönhetően
működik. Az a tulajdonsága pedig, hogy a holdi főbeánok esetében
képes életre hívni a követ (!), akár valamiféle elementálokat (vö. AJ:
172–176.)24, az antijégben rejlő végtelen lehetőségek bizonyítéka.

Baxter rendkívüli odafigyeléssel és részletességgel taglalja a Brit
Birodalom kimagasló technikai eredményeit; az olvasónak időnként
az az érzése támad, hogy a cselekmény bizonyos szakaszai pusztán
apropóul szolgálnak ehhez. S mivel narrátorunk nem épp technikai
beállítottságú figura, a műélvező vele együtt mélyülhet el az egyes
szerkezetek működésének mikéntjében. A Prince Albert földhajóról
például a következőket olvashatjuk:

A kazán szívében egy termosztartály található, [melynek] dupla
üvegfala között vákuum uralkodik, falait pedig kívül-belül ezüst borít-
ja, hogy megakadályozza a hővezetés, a konvekció és a sugárzás
jelenségeit. A tartályon belüli hőmérsékletet pedig a körülötte lévő
hűtőtekercsekkel sarki hidegre hűtik le. […] [A]z antijég darabkáit egy
karmokból és dugattyúkból álló zseniális rendszer egy másik tartályba
tölti, ahol ellenőrzött körülmények között adják le hatalmas energiá-
jukat, több száz gallonnyi vizet forralva fel minden percben. (AJ: 58.)
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22 Az ide vágó fizi-
kai tényanyagot
lásd: A mozgás örök
ellensége: a súrló-
dás = http://vilag-
lex.hu/Fizika/Html/S
urlodas.htm

23 W. Hamilton
GREEN, Mars 1910,
Valhalla Páholy,
Budapest, 1997.

24 Érdekes egybee-
sés, hogy a Green
álnéven alkotó
Galántai Zoltán
ugyancsak a Holdon
és ugyancsak szer-
vetlen anyagból
teremt élőlényeket.

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 74



Baxter olyan nüánszokra is odafigyel, mint a gyufa lángjának visel-
kedése az űrben – mozgatni kell, hogy kellő mennyiségű oxigént
kapjon az égéshez (vö. AJ: 95.) –, vagy, hogy mekkora ugrásra volna
képes az ember a Holdon, annak gravitációs körülményei között –
több, mint tíz láb (vö. AJ: 168.) –, tudományosan is korrektté és tájé-
koztató jellegűvé téve alkotását.

A Mechanikus London technológiai leírásai közül a mechanikus
emberek működését taglaló részek érdemelnek fokozott figyelmet;
ezek jelentőségét az eredeti cím, a The Affinity Bridge, tehát a „kap-
csolathíd” is jelöli.

[A]z automata egy sor előre meghatározott program alapján műkö-
dik. Ezeket a programokat egy sor lyukkártyával fejezzük ki, amelye-
ket az eszköz belső mechanizmusa képes értelmezni, majd végrehaj-
tani. […] Amikor az automata mozog, a hasában lévő rotor előre-
hátra forog, ezáltal beindítja azt a mechanizmust, amely felhúzza a
gépezetet és a mellkasban lévő rugó megfeszül[.] Gyakorlatilag min-
den egység önmagát húzza fel és így sosem merül le […]. [A]z embe-
ri agy idegszerkezetét utánozza. Úgy hoz döntéseket, hogy egy sor
logikai kérdést tesz fel magának és értelmezi a válaszokat, ennek
révén pedig kiválasztja a megfelelő cselekvési módot. […] Az auto-
mata agya olyan volt, mint valamiféle hihetetlen óra belső szerkezete,
csak nagyságrendekkel nagyobb és bonyolultabb. Mindketten közel
hajoltak és figyelték, hogyan ketyegnek a fogaskerekek és karok,
hogyan váltanak egyik állásból a másikba aprócska kapcsolók, ahogy
az automata a környezetét szemlélte. Olyan volt, mintha az emberi
gondolkodást látták volna működés közben, mintha valamiféle bizarr
ablak nyílt volna az emberi lélekre. (ML: 78–80.)

Az, hogy ezt a „hihetetlen órát” végül szerves anyaggal helyettesítik,
s élő és élettelen egymás kiegészítőjévé válnak az ezt lehetővé tevő
kapcsolathíd révén, bűntény volta miatt a nyomozás szempontjából
bár kulcsfontosságú, a gőzvandál innováció szempontjából azonban
mellékes, hiszen annak működése szerves hozzájárulás nélkül is
lehetséges. Az, hogy a túlélésért küzdő Viktória királynő fantáziáját
megmozgatja a kapcsolathíd, már a folytatások témája. A mechani-
kus emberek „lyukkártyás” működési elve kétségkívül megidézi
azonban a klasszikus sci-fi egynéhány darabját, köztük Philip K. Dick
Az elektromos Lincoln25 című művét, ahol is a „rekonstruált” elnök
működésének ugyane technológia az alapja. Villiers találmánya kap-
csán a mesterséges intelligencia is felmerül. Noha ezzel mi most nem
foglalkozunk, a témához érdekfeszítő adalékokat szolgáltat Zolczer
Péter Mikor lehet saját Davidünk?26 című munkája.

Mann művében elhanyagolható az alternatív univerzum alternatív
történelme. A „túlélő” királynőtől, az újra behurcolt „fekete haláltól”,
illetve néhány, „ideát” is lezajlott brit csatára tett utalástól eltekintve
a téma súlytalan a kötet számára. Itt a doyle-i nyomozás kerül a
fókuszba, ahol elegáns hőseink lezuhant léghajóroncsokat, mechani-
kus embergyárakat, gázlámpás estélyeket és pestis dúlta gettókat
érintve keresik a kapcsolatot a meghibásodó automaták és a maga
után kék port és hullákat hagyó „világító rendőr” között. 
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25 Philip K. DIcK, Az
elektronikus Lincoln,
ford. PÉK Zoltán,
Agave Könyvek,
Budapest, 2010. –
Különösen súlyos
szakasz a szerkezet
„ébredéséé”, a 83–
85. oldalakon.

26 ZOLcZER Péter,
Mikor lehet saját
Davidünk?, Opus,
2013/6., 69–75.
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Baxternél a múlt módosulása annál jelentősebb. Ennek kidolgozását
persze a tágabb regényidő is elősegíti, mely az 1855. július 7-től 1910.
november 4-ig terjedő időszakot öleli fel. Előlegeznénk, hogy az
„ideát” is ismeretes nagy politikai események és a történelem kulcsfi-
guráinak java megegyezik, csak a körülmények és a pozíciók módosul-
nak. Szevasztopol erődjének ostroma pontos; Baxter mindössze egy-
két oldalban, olvasmányos nyelvezettel megírt hadi eseménysort állít
elénk, ahol az olyan seregvezérek személyisége, mint Raglan báróé
vagy Simpson tábornoké (vö. AJ: 11–12.; 15.; 18.), néhány gyémánt
tömörségű félmondat révén élően emberközelivé és történelemhűvé
válik. Az ostrom egyes stációi éppúgy megfelelnek a mi világuk síkján
történteknek, ahogy a végkimenetel is, „mindössze” annak körülmé-
nyeit rajzolja át az antijég-csapás. A regény cselekménye a porosz–
francia háború27 idejében játszódik, mely Baxternél is a nálunk ismert
forgatókönyv szerint halad,28 leszámítva, hogy közben a franc-tireur-ök
egy gerillaakció révén „elkötik” a Titanicot idéző Prince Albert luxus-
földhajót, melyet „hadi-földhajóvá” alakítva kívánnak bevetni a német
csapatok ellen. Hőseink a merénylet alatt épp a Prince Albert leszálló-
pályáján veszteglő Phaeton repülőt szemlélik, amit éppúgy elköt egy
nacionalista gall, s pusztán az apadó félben lévő brit antijég-készlet
továbbcsökkentése végett az űr felé irányít. A Phaeton-béli űrkaland
során a Holdra is eljutunk, ahol a főbeánok-táncának „megtekintésén”
túl Ned sikerrel tankolja fel a hajó üzemanyagtartályát is… jéggel!
Baxter kivédi a dolog lehetetlenségét: ahogy az antijég képes volt élet-
re hívni a sziklát, úgy e folyamat melléktermékeként miért ne alakulha-
tott volna ki jég is Földünk kísérőjének felszínén? Hazatérve a háború
közepébe csöppennek, ahol a kor neves francia tábornokai és népve-
zérei, mint Bazaine, MacMahon és Gambetta sorra veszítik el az ismert
csatákat, főként Helmuth von Moltke-nek köszönhetően. A háborúban
részt vevő felek reményei szerint a status quo-párti Britannia – melynek
trónján a férje korai halála miatt megtört és lemondott (!) Viktória király-
nő helyett már ifjúkorától a bohém VII. Eduárd ül, fővárosa pedig
London helyett az ipari központ Manchester – távol marad a viszálytól,
Gladstone miniszterelnök azonban logikailag és politikailag részben,
erkölcsileg viszont abszolút védhetetlen „megelőző csapásra” szánja el
magát. Az így bekövetkező orléans-i katasztrófa nyomán Anglia meg-
őrzi antijég-monopóliumát – fény derül ugyanis a Kis Hold alkotóanya-
gára –, s puskaporos békébe utasítja a kontinenst, ami bár robbanásra
készen, de még az epilógust alkotó levél megírásának idején is fennáll.
Britannia katonai támaszpontokat telepít Európa stratégiai pontjaira –
szinte a nacionalista Gascoigne fiainak elképzeléseit követve –; az
1871-es Tours-i Konferenciát követően, ahol a poroszok és franciák brit
felügyelettel békét kötöttek, Gambetta politikai vezetésével, manches-
teri mintára megalakul a parlamentáris III. Francia Birodalom – „ideát”
Harmadik Köztársaság –, feltételezhetően Bourbon restaurációval,
elvégre a britek eleve őket támogatták, a német hercegségek azonban
nem egyesülnek. Bismarck hatalmon marad, és az első világháború
„itteni” kirobbantásáért felelős II. Vilmos nem szorítja őt háttérbe,
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27 A háború kap-
csán lásd: TARJÁN M.
Tamás, 1870. július
19. Kirobban a fran-
cia-porosz háború =
http://www.rubi-
con.hu/magyar/olda
lak/1870_julius_19_
kirobban_a_fran-
cia_porosz_haboru/

28 A fordítás 27.
oldalán sajnos június
18. szerepel mint
kezdődátum, ez
azonban elírás; az
eredeti mű a tényle-
ges kezdődátum-
mal, július 18-cal
kezd.
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hanem fordítva: Bismarck bábja lesz. A feltételezések szerint viszont a
germánok is szert tesznek antijég-bombákra, ami egy esetleges alter-
natív hidegháború lehetőségét vetíti előre, melyet a hatalomtól önké-
nyessé vált Britannia működése is előmozdíthat: a századfordulón VII.
Eduárd az ezeréves Brit Birodalom víziójáról szónokol – mondanunk
sem kell, ez náci áthallás –; az országot nagyiparosok irányítják, az adó-
terheket mégis a szegények viselik. A hatalom olyan, ideát kimagasló
politikusok működésére is árnyakat vet, mint Balfour vagy churchill;
Disraeli és David Lloyd George reformkísérletei zátonyra futnak (Az
eddigieket lásd: AJ: 226–231.). És 1910-et írunk. A pacifista Ned Vicars
a háború szelét érezve ír fiának. Lehet, nem téved. Stephen Baxter
azonban ennek továbbgondolását már az olvasóra bízza… a minden-
nemű emberi nagyság kicsiségét azonban – éppúgy, ahogy Traveller
mester – egy pillanatra sem engedi elfelejteni:

Tudtam, a Földet látom, a fénypont pedig a Kis Hold volt, ami újabb
kilencven perces körét rótta az égen. / Traveller kezét éreztem a vál-
lamon. / – Még a Brit Birodalom is csak egy elenyésző folt ilyen távol-
ból, nem igaz, Ned? […] [I]steni nézőpontunkból a nagy emberek tet-
teit olyannak láthatjuk, amilyenek valójában: a semminél is kevesebb-
nek. (AJ: 89.; 131.)

A humanizmus és a pacifizmus adja hőseink gondolkodásának alap-
ját. Sir Josiah a negatív töltettel terhelt anarchizmust annak tényleges
ideológiai hátterével mutatja be, Bakunyinra29 hivatkozva, aki a sza-
bad spontaneitás híveként hosszú távon újabb tekintélyuralmi rend-
szer kialakulásának lehetőségét látta Marx ideológiájában. Traveller
hite szerint az embert a politikai hatalom rontja meg, ami az Antijég
végére, épp a Brit Birodalom metamorfózisa révén válik igazolttá. A
nagyvállalatok jelentette veszély mindkét elemzett regényben jelen
van, s amíg Baxter csak említi a szegények helyzetét, Mann betekin-
tést enged a gyári munkások rabszolgasorsába; a mechanikus ember-
ek széles felhasználási lehetőségei a luddita mozgalom félelmeinek
igazolását hordozzák magukon; a Baxter háborúit belengő, tomboló
nacionalista légkör veszélyeit a kiontott vér pecsételi meg; s Miss
Hobbes, Viktória királynő vagy épp Françoise Michelet ténykedésé-
ben kétségkívül ott lüktet egyfajta szüfrazsett jelleg: a férfiak korabeli
butuska szalonhölgy-nőfelfogásának fényében hármójuk jelleme egy-
szerre vált ki döbbenetet és bámulatot, ami a női emancipáció felpör-
getését fokozottan indokolttá teszi. A steampunk humánus és egyen-
jogúsító anarchiája örömmel dönt le minden, kizárólag hagyomá-
nyon alapuló, oktalan és logikailag védhetetlen akadályt.30

Narráció és poétika

A Mechanikus London végig egyes szám harmadik személyű, hetero-
diegetikus, korlátozott tudású narrációt használ, igaz, az aktuálisan fut-
tatott szakasz központi karakterének gondolatait ismerjük. A regény
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29 Munkássága kap-
csán lásd: KUN

Miklós, Útban az
anarchizmus felé.
Mihail Bakunyin
politikai pályaképe
és eszmei fejlődése
az 1860-as évek
közepén, Akadémiai
Kiadó, Budapest,
1982.

30 A steampunk
diszkrimináció-elle-
nességéről lásd:
Jaymee GOH, On
Race and
Steampunk,
Steampunk
Magazine, 7. sz.,
16–31. =
http://www.steam-
punkmagazine.com/
pdfs/spm7-web.pdf
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fejezeteinek legjava a két főhős, Veronica Hobbes és Sir Maurice
Newbury szempontjából bontakozik ki, s egy rövid szakaszon
ehhez csatlakozik még egy-két rész Sir charles Bainbridge-től. Ezek
a fejezetek mindig belső fokalizációt használnak, s a világ a központi
szereplő felől értelmeződik, tehát polifonikus regényről van szó. Ezt
példázza, hogy amíg Newbury a fejezet főhőse, addig elragadtatás-
sal szemléljük a technika vívmányait, amikor azonban Hobbes kis-
asszony fókuszához kerülünk közel, már kritikusan látjuk a veszélye-
ket is rejtő fejlődést.

Az Antijeget ezzel szemben mind a levelekben, mind a regény
fejezeteinek során végig egyes szám első személyű, homodiegeti-
kus, és természetesen korlátozott tudású narráció jellemzi. Amíg az
első levél az idősebb fivér, Hedley, a regény fejezetei és a záró kül-
demény az ifjabb Vicars, Ned tollából íródtak. Innen nézve, még ha
nagyon eltolódott arányokkal is, de Baxter regénye is polifonikus-
nak mondható, noha a két nézőpont nem csap össze, inkább erősí-
tik egymást. A fokalizáció az Antijég esetében is végig belső marad. 

A két regény poétikai összetettség és metaforikus mélység
tekintetében igen eltérő nyelvi dimenzióban mozog.

A Mechanikus London több helyütt archaizál és körülménye-
sen fogalmaz, mellyel a 19–20. század fordulójának angolságát
igyekszik megragadni. Képei, hasonlatai, megszemélyesítései
jórészt hangulatteremtő (dramaturgiai) díszletek.31 A gépezet32

című kultikus steampunk opus nyelvi anyagán H. Nagy Péter által
felfejtett gőz-alapú metaforikus kapcsolások és a nyelvezetet
meghatározó, technológiai alapú mediális rétegzettség33 itt szin-
te egyáltalán nincsenek jelen. Legfeljebb az „ideát” is hosszú
életűnek számító Viktória királynő életbenntartásáért felelős szer-
kezetek hús-vér szervekként való bemutatása, kvázi megszemé-
lyesítése említhető itt:

Hallotta Dr. Fabien gépeinek hangját, ahogy ziháltak és sóhajtoz-
tak, ahogy beszívták a levegőt, a tömlőik kattogtak, ahogy fel és
le jártak a sötétben. (ML: 87.)

A viszonylag sok elíráson és tördelési hibán túl sajnos a fordítás
minősége is hagy kívánnivalókat maga után, gondolunk itt elsősor-
ban a szóismétlésekre, vagy a karakterek nevének „angolosan gya-
kori” használatára.34 Zavarbaejtően bajos a cím magyarítása is,
amire a Magyar Narancsban megjelent kritika is rávilágít: „Ráadásul
az eredeti cím (The Affinity Bridge – »kapcsolathíd«) által jelzett
központi elemmel – a szerves és szervetlen anyag közti kontinuum
megteremtése és befolyásolása – szöges ellentétben áll, s csak fel-
színén ragadja meg a képzeletbeli viktoriánus környezetben játszó-
dó történéseket.”35 Az alábbi citátumban elejtett fordítói lelemé-
nyekhez hasonlók…

Szabad az estéje? / – Igen, természetesen. / – Ebben az esetben
volna kedve elkísérni egy estélyre? (ML: 143.)
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31 Ilyenek a nyugtalanul
egymáshoz dőlő épüle-
tek és a lélegzetét visz-
szatartó helyszín mint a
vész előrejelzői (vö. ML:
6.), a rendetlenség mint
megszelídítendő vadállat
(ML: 19.), a roskadásig
pakolt polcokról lefolyni
készülő kötetek (ML:
30.), a léghajóvázat pók-
haló módjára befonó áll-
ványzatok (ML: 65.), az
agy mint óramű (ML:
80.), a Buckingham-palo-
ta birodalmi titkokat lefe-
dő vörös-arany függö-
nyei (ML: 84.), a köd
várost befonó indái mint
repkény a téglafalon
(ML: 116.), a szerelme-
sek fonalként egymásba
öltött karja (ML: 136.), a
csend és a köd mint
takaró vagy paplan (ML:
151.; 167.), a tűz mint
folyékony fény (ML:
166.), esetleg a sérült
ellenség útszéli, döglött
állatként való megszem-
lélése (ML: 243.).

32 William GIBSON –
Bruce STERLING, A gépe-
zet, Galaktika
Fantasztikus Könyvek –
Nagual Publishing,
Budapest, 2005.

33 Vö. H. NAGy Péter, A
képzelet nagymesterei –
Dicktől Robinsonig =
KESERű József – Uő.
(szerk.), Kontrafaktumok,
Selye János Egyetem,
Komárom, 2011, 42.

34 Ezt erősíti a kötet
egyik kritikusának beszá-
molója is: http://forgo-
szel.jugem.jp/?eid=350 

35 Ezt erősíti a Magyar
Narancs kritikája is. Lásd:
HORNER, George Mann:
Mechanikus London =
http://magyarnarancs.hu
/konyv/george-mann-
mechanikus-london-
82692
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…gyakoribb használata vélhetően éppen annyira emelte volna a
nyelvi átültetés színvonalát, mint az eredeti gőzvandál szövegét a
hiányolt gőz-alapú metaforák, igaz, az a vissza-visszatérő tendencia,
mely szerint a soron következő fejezet, még ha néhány mondatban
is, de rendre újramondta az azt megelőző tartalmát, éppúgy hanya-
golható lett volna.

Mannéval szemben Baxter regénye sokkal rétegzettebb poétiká-
val bír, amit a nyelvi megoldásokon túl a széles skálán mozgó humor,
az önreflexiókkal való telítettség, a mély filozófiai- és létkérdések
egyszerre jellemeznek. A kor barokkosan kifinomult fogalmazásmód-
ja – ennek magyar nyelvű átültetéséért kétségkívül a sikeresebb for-
dítás is felelős – végig áthatja a narratívát, a képekben gazdag,
helyenként már-már lirizált prózának tetsző nyelvezet pedig a leíró
részeken is teret nyer, hála a homodiegetikus narrációnak. Majdnem,
mint Lautréamontnál, úgy kerül itt egymás mellé a virágzó rét, a tájat
aranyló glóriába fogó lemenő napkorong, s a rozsdás hatcsövű gép-
ágyúk a lövedékdarabokkal (AJ: 11.), de hasonló látványt nyújtanak a
steampunk óriásmasinériák közt szlalomozó, virágcsokorra emlékez-
tető piperkőcök is (AJ: 65.). A cinikus humor gyilkos hasonlatokkal
vegyülve építi fel a történetet:

A legenda szerint egy eltévedt ruszki golyó – amelyek rendszeresen
cikáztak körülöttünk, mint apró, halálos madarak – egyszer átfúrta a
kalapot. [Traveller] úr meg csak nyugodtan levette, megvizsgálta a
lyukat, és megfogadta, hogy Angliába visszatérve kiszámlázza a cár-
nak a javítás költségeit (AJ: 15.)

A cselekmény dramaturgiáját itt a szereplő-narrátorok biztosítják.
Például Hedley Vicars is úgy emlékezik, hogy a mindent elsöprő csa-
pást megelőzően mindkét (alternatív) krími haderő ágyúzása elhall-
gatott. Vélhetően az elbeszélő időben későbbi tapasztalatai a koráb-
ban zajlott eseményeket is többlettartalommal, feszesebb képtársítá-
sokkal erősítik.

[Traveller n]agy fémhordót tartott maga elé, ami fagyosan csillogott,
mintha a halál hidege áradna belőle. […] Aztán mintha maga a nap
zuhant volna a Földre. […] Olyan fény volt ez, amely berágta magát
az ember bőrébe […]. Egy bajtársam jajveszékelve feküdt mellettem.
Szemei zavaros tócsák voltak, mintha sült pisztráng szemébe néznék.
(AJ: 19–20.)

A képek sok esetben a cselekményt is előrevetítik – ilyen például a
csata színhelyének a Hold felszínével való rokonítása (AJ: 23.) –,
olyan is megtörténik azonban, hogy a narrátor azt kommentálja: nem
szeretné szavakba önteni a valóságot (AJ: 22.). Az antijég-csapás
után látott halott kislány, akinek épp a piros sála kerül fókuszba, a
Schindler listájával (Schindler’s List)36 látszik kapcsolatot teremteni, a
falba égett emberárnyék pedig kétségkívül a hirosimai atomtámadás
analógiája (AJ: 24.). Amikor azonban a 46. oldalon a kövek úgy ágya-
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36 Schindler listája
(Rendező: Steven
SPIELBERG, Gyártók:
Universal Pictures –
Amblin
Entertainment, USA,
1993.)
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zódnak a jégfelszín alá, mint szúnyog a borostyába, még a populáris
filmklasszikus Jurassic Park37 is felrémlik.

Baxter a jellemrajzok megragadásánál is remek nyelvi-képi meg-
oldásokat használ, szemben Mann szereplőivel, akik nem csak, hogy
statikusak, de sablonosak is, s amikor feltűnnek, a szerző a viktoriánus
kor külsőségeivel megelégedve, elsősorban a viseletükkel ragadja
meg fekete-fehér alakjukat (Vö. ML: 18; 38; 61; 145.). A kor tipikus,
unatkozó, hasztalan-hivatalnokának beillő Ned Vicars megjelenése
azonban ekképp történik:

Még alig jöttem ki az egyetemről, de máris untam a munkámat […].
Ahogy üres tekintettel bámultam a papírjaimat, képzeletben rádzsák
drágaköves palotáiban sétáltam, és harcoltam Kanada vad indiánjai-
val; fegyverem egy iratkapocs, pajzsom egy mappa, hajóm pedig a
teáscsészém, amellyel cook farvizét követve eljutottam a csendes-
óceánra, ahol polinéz szüzek fogadtak kegyeikbe. (AJ: 27–28.)

Az Antijégben számos példával lehetne demonstrálni a Gibson –
Sterling mű gőz alapú metaforáinak rokonait is. Ezek közül kimondot-
tan érdekes az a kettő, mely egymás reciprokát adja, hiszen a szerves
és a szervetlen, az élő és az élettelen kölcsönösen válik a másik értel-
mezőjévé.38

Hangja olyan volt, mint egy hatalmas gőzgép dohogása, ami csak azt
jelenthette, hogy a torkát és tüdejét éppúgy megviselték a kalandjai,
akár az arcát. (AJ: 39.) – Vs. – Bélrendszerszerű réz- és vascsövek
tekergőztek a kémények, a mennyezet, és a fal teteje mentén. A gép-
ház belsejében úgy éreztem magam, mintha lenyelt volna egy hatal-
mas atléta. (AJ: 67.)

Baxter zavarbaejtően elegáns megoldását nyújtja annak is, hogy
miként lehet – nem csak a főhős-narrátor, de az olvasó szemében is
– egyetlen kép révén lerombolni egy, a köteten át végig szerelmes
rajongással emlegetett nőkaraktert. Nem tomboló nacionalizmusával,
hanem ahogy nyál csillan tökéletes fogsorán (AJ: 219.). A pimasz
újságíró Holden, ugyane hölgy irányába elejtett, obszcénen mecha-
nikus steampunk-kétértelműsége ugyancsak Baxter remek írói
képességét dicséri: 

– Elképzelem, ahogy a hatalmas dugattyúk előre-hátra járnak, és az
olajtól csillogó tengely izzadó végtagként forog alattuk… / A kisasz-
szony kissé felvonta a szemöldökét, és apró mosollyal faképnél hagy-
ta. (AJ: 66.)

Mindkét regény újra és újra előhúzza a tipikus hangulatfestő képeket,
a gőzvandál irodalom állandó kellékeit: a gőzt, a barna bőrt, a réz
csillogását, a léghajókat, az olajat, a fogaskerekeket, a robogó-doho-
gó motorkezdeményeket, a giccses közeget, a bő báli ruhákat a par-
fümillattól terhes báltermekben s a gázlámpákat az utcán, mégis,
amíg Mann jórészt ezekkel festi meg a steampunk hangulatot, két-
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37 Jurassic Park
(Rendező: Steven
SPIELBERG, Gyártók:
Universal Pictures –
Amblin
Entertainment, USA,
1993.)

38 Ne feledjük, a
Leviatánban Scott
Westerfeld sorra
ezzel a megoldással
mutatja be a két
szembenálló fél, a
steampunk-hatalom
barkácsok és a bio-
punk darwinisták
technológia-idológi-
áját is, szemléltetve,
hogy az ellentétek
sok esetben csakis
ellentétpárjuk révén
képesek meghatá-
rozni magukat.
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ségkívül látszatcentrikusan és irodalmi értékét
tekintve felületesen, Baxter végig tudatos
gőzképeket használ a gőzgépek közt, nyelvé-
ben is gőzvandállá téve művét, mely méltó
párja keltezési kortársának, A gépezetnek is.

Utóhang

Stephen Baxter Antijég39 és George Mann
Mechanikus London40 című opusai az angol-
szász steapmunk irodalom jelentős alkotásai,
még ha a két mű – az eddig tárgyaltak alapján
– nem is bír azonos súllyal. Mann műfajközi
térben játszódó alkotása elsősorban a viktoriá-
nus kor angolságának elitizmusát tárgyalja
híven, steampunk jellegzetességek – de nem
újítások – sorával ruházva fel univerzumát.41

Baxter mindezeken túl nyelvében és ideológi-
ájában is gőzvandál művet alkotott, melynek
alternatív történelmi és technológiai építkezé-
se kétségkívül párját ritkító. A Mechanikus
London metonimikus szinten, cselekményé-
ben erős. Nyelvezete és karakterei ennek
jórészt alárendeltjei, s bár kicsit talán túlságo-
san is szerteágazó, mégis markáns világépí-
téssel bír. Az Antijég árnyalt hősei hol vicce-
sen bohémok, hol pedig melankolikusan elve-
szettek – akárcsak mi – zavaros és bizonytalan
érzéseket keltő, ám rendkívül megalapozott
univerzumukban. Baxter művének a kor
beszédstílusán alapuló, képekben gazdag,
barokkos nyelvezetével talán csak sodró tör-
ténete veszi fel a versenyt – nem találunk
kapaszkodókat; mondhatni, „súrlódás nélkül”
ragad magával.

Mindkét mű jól bizonyítja, hogy a steam-
punk nem ismer határokat, sem pedig lehe-
tetlent. Az efféle badarságok helyett inkább
teljes gőzzel robog tovább…
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39 A kötet egyhangúan pozitív értékeléséről
lásd még: DESRIx, http://geekz.444.hu/2014/05/
10/stephen-baxter-antijeg; SZABó Dominik,
http://www.ekultura.hu/olvasnivalo/ajanlok/cikk
/2014-03-30+10%3 A00%3A00/stephen-bax-
ter-antijeg; RUSZNyÁK csaba, http://konyves.
blog.hu/2014/03/25/szevasztopol_utan_a_ vila-
got_fenyegeti_az_uj_atombomba; PROFUNDIS

LIBRUM, http://profunduslibrum.blogspot.sk/p/
kapcsolat.html  

40 A legjelentősebb idevágó írások: LŐRINcZy

Judit, George Mann szerint a steampunk –
Mechanikus London = http://sfmag.hu/2012/
10/29/george-mann-szerint-a-steampunk-
mechanikus-london/; JUHÁSZ Viktor, A steam-
punkból lassan kifogy a gőz?, SFmag =
http://sfmag.hu/2011/03/23/a-steampunkbol-
lassan-kifogy-a-goz/; ezen kívül érdekesek
lehetnek még a következők: UZSEKA Norbert,
http://ekultura.hu/olvasnivalo/elet/ cikk/2012-
06-30+11%3A00%3A00/george-mann-mecha-
nikus-london; TARA NIMA, http://kemenyfedel.
blogspot.sk/2012/05/ george-mann-mechani-
kus-london.html 

41 Dolgozatunk elején említett, a The
Steampunk Bible-ben leközölt nyilatkozatában
Mann így ír az irányzatról: „[A] gépi technológi-
ák iránti áhítat itt felér egyfajta fetisizmussal; a
steampunk környezet lehetővé teszi, hogy az
író megidézze azokat az elképesztő szerkezete-
ket, amelyekről mindig is szerettük volna, ha
léteznek az adott korban, ha lett volna valaki,
aki elég furcsa vagy őrült hozzá, hogy megal-
kossa őket. Számomra az igazi steampunk játék
a történelemmel, lehetőség a múlt egy fantasz-
tikus látképének megrajzolására. Szabadság van
benne, és abból is az olyasfajta tiszta szabadság,
amit csakis az ilyen típusú fikció tud kínálni.
Letisztult értelmében a science fiction a tudo-
mányos pontosságra, elméletekre és logikára
támaszkodó, jövőbe tekintő műfaj. Vele szem-
ben a steampunk jóval nagyobb mozgásteret
hagy a rakoncátlan fantáziának, a furcsa idegen-
ségnek és lehetővé teszi a világból való kivonu-
lást.” VANDERMEER – cHAMBERS, I. m., 64; 69. – A
szerző fordítása (B.L.P.).
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A későmodernség költészetében már érzékelhető volt, hogy a lírai
beszéd materiális jellege olyan architextuális, pontosabban a műfaji
kódokat újrarendező megoldásokkal párhuzamosan erősödött föl,
melyek nem csak áthelyezték a klasszikus modern poétikák verstechni-
kai centrumait, de újabb kontextusokat rendeltek a versszerűség medi-
ális világérzékeléséhez. A „statikus” versektől, az „ebéd” verseken, a
„homorú” verseken vagy az „áthúzott” verseken keresztül a „gerilla” és
a „lehetetlen” versekig stb. kibontakozó horizontkép z(őd)és élő példája
volt annak a kánonközi tapasztalatnak, hogy a költőiség ismérvei nin-
csenek előzetes esztétikai – akár műfajilag determinált – instanciákhoz,
a múltban eleve fellelhető ideológiai elvárásokhoz kötve.

Ennek megfelelően – írja Kulcsár Szabó Ernő – nekünk, befogadóknak
sem kell már előre, még a szöveg olvasása előtt eldöntöttként tud-
nunk, hogy – egyáltalán és eredendően – mi lehet, és mi nem lehet
irodalmi.2

Ha vetünk egy futó pillantást a kortárs magyar líra széttartó folyamata-
ira, kérdésként vetődik fel, hogy ennek a jelenségnek láthatók-e a nyo-
mai az áttetszőbb – olykor csak a nyelvi-mitológiai trükközés kódjait
vagy a multimediális mixelést mozgósító – versalakítási eljárások köze-
pette. Számottevő fejleményekkel kecsegtethet tehát annak vizsgálata,
hogy – mindebből kiindulva – a szövegekben észlelhető materiális
törésekkel mely újabb lírai „műfajoknak” (s azokon belül mely konkrét
műveknek) sikerül(t) felszabadítania olyan potenciálokat, melyek –
ismételten, de valószínűleg másképp – viszonylagosíthatják a vallo-
másértékű versbeszéd, esztétikai közlés humánideológiai támpontjait.
Ez a kérdésirány a ’30-as évek költészetének horizontjában keletkezett,
s az újabb elméleti szakirodalom fényében belátható, hogy a líra medi-
alitásának és az intimitás kódolásának módosulásai kísérik. Ebből a
hosszú, látványosan szétterjedő folyamatból kiemelnénk Vida Gergely
teljesítményének egy-két aspektusát.

Szakítás-szonettek

Vida Gergely Sülttel hátrafelé című, 2004-ben megjelent kötete olyan
poétikát valósít meg, amely többszörös rálátást biztosít a nyelv
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1 Az első két rész
elérhetősége: H.
NAGy Péter, „Ez egy
személytelen vers”.
Materiális törések az
ezredforduló költé-
szetében I., Magyar
Műhely 159.,
2012/1., 14–23.; H.
NAGy Péter, „Az iro-
dalom rég nem
virágzás”. Materiális
törések az ezredfor-
duló költészetében
II., Magyar Műhely
160, 2012/2., 29–
38.

2 KULcSÁR SZABó

Ernő, „Magát
mondja, ami írva
van”: Jegyzetek az
újabb magyar líráról
= UŐ., Megkülön -
böztetések: Médium
és jelentés az irodal-
mi modernségben,
Akadémiai Kiadó,
Budapest, 2010,
277–278.

H. NAGy PÉTER

„Az arcot nem csak csempe 
roncsolhatja szét”
Materiális törések az ezredforduló költészetében III.1
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modernitás-keretén túli anyagiságára. S teszi ezt úgy, hogy közben
produktívan kihasználja például a tömegkultúra és a filozófiai tradíció,
a szociolektusok és a kanonizált irodalmi beszédstílusok találkozásá-
ból adódó feszültségeket, olykor szinte Orbán János Dénest leköröző
nyelvi leleménnyel. Mert bár beszéli a perifériák – akár nem irodalmi
– nyelveit, ezt olyan, nem marginális poétikai látásmóddal társítja,
amely megakadályozza, hogy bármelyik regiszter uralkodóvá váljon
a többi rovására. (Azaz csak időlegesen érvényesülhet egy-egy
nyelvjáték, a diskurzus azonnali megtörése, átváltása nem engedi,
hogy centrumként totalizálódjon.) Ez a kitűnően alkalmazott önironi-
záló technika is része annak a diszjunkciónak („szétszálazásnak”),
mely a látszólag referenciálisan hozzáférhető képeket is kiszolgáltatja
a retorikai olvasásnak. A kötet minden bizonnyal a kortárs „szlovákiai
magyar” líra egyik legfrissebb szemléletű, termékeny leágazásokat és
főként kánonmódosító visszacsatolásokat ígérő változatát képviseli.

Vida Gergely költészetével kapcsolatban L. Varga Péter így fogalmaz:

S valóban, a szlovákiai magyar költő akár a határon túliság, akár –
tágabb értelemben – a periféria tapasztalatát nem a hagyomány szű-
kítésének vagy a közlésre való tematikus ráhagyatkozásnak a szöveg
előtti kényszereként érvényesíti, sokkal inkább a nem-autoriter textu-
ális univerzum és nyelviség létesítő erejeként engedi szóhoz jutni.
Méghozzá úgy, hogy a beszéd objektuma és szubjektuma is a beszéd
kiáramlási pontjához kanyarodik vissza, mintegy tárgyiasítva nyelv és
nyelvhasználó képződő közlését és képét.3

Megerősíti mindezt a szerző harmadik, Rokokó karaoke című, 2006-
ban megjelent verseskönyve is, mivel a szövegköziség olyan transzdi-
alogikus felfogására épül, melyben a hagyománytörténés logikája sze-
rint a múlt beszéde a közbejövő szólamok által is artikuláltként válik
érthetővé (módosított vendégszövegként, allúzió-nyomként, jeltörme-
lékként stb.), mégpedig úgy, hogy ezek a beszédformációk egymás
jelentéseit gazdagítják, vagy palinodikus (ellendalszerű) kapcsolatba
lépnek egymással. A versek lírai polifóniája itt legfőképpen azzal megy
túl önnön életműbeli előzményein, hogy a hangok, hangnemek válto-
gatásával nem csak folyamatosan eltolódik a hagyománykezelés irá-
nya,4 hanem annak funkcionális megtörései – pl. egy új álműfaj beve-
zetésével (szakítás-szonett) – visszaírják a kompozíció „repedéseibe” a
beszéd kiáramlási pontjait. (Ezek nem identikusak persze, hiszen álta-
lában felcserélhető az ide vonatkozó szövegekben a megszólalás előz-
mény- vagy következményjellege. Ráadásul a pragmatikai alanyok is
különböznek a virtuóz „széténeklés” nyelvi-retorikai terében.)5 Fontos
még ehelyütt arra figyelmeztetnünk, hogy Vida Gergely költészetében
ne csak azt lássuk, hogy visszaigazolódik a posztmodern líra horizont-
nyitása, hanem azt is, hogy az mennyire sokrétű korszaktudat felnyílá-
sát eredményezte. A Tőzsér-, Hizsnyai-, csehy-, Németh-líra mellett
ugyanis itt válik világossá, hogy a „szlovákiai magyar” líra (is) képes
maga mögött hagyni a modern magyar költészet megértett hagyomá-
nyát. L. Varga Péter megfogalmazásában:
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3 L. VARGA Péter,
„Jelszerűségemből
kifolyólag…”
Modernség –
hagyomány – olva-
sás Vida Gergely
költészetében =
UŐ., Töréspontok:
Materiális effektusok
a szövegben
(Tanulmányok, kriti-
kák), NAP Kiadó,
Dunaszerdahely,
2010, 136.

4 A modernség
kanonikus alkotói és
alkotásai újraolvasá-
sa mellett a kötet pl.
a Weöres Sándor-
féle Psychén keresz-
tül jut el a rokokó –
immár többszörösen
– fiktív univerzumá-
ig.

5 A kötetről szóló
első írás máris nagy-
ra értékelte Vida
Gergely teljesítmé-
nyét. Sőt, Rácz I.
Péter eljátszik a
gondolattal, hogy
„Ha a kötet egy
évvel korábban lát
napvilágot, minden
bizonnyal az emlé-
kév csúcspontja
lehetett volna, az
emlék alatt az élő,
termékeny kapcso-
latot kialakító emlé-
kezetet értve, így –
emlékév nélkül –
csupán a legvaló-
dibb, s legértőbb J.
A. transzformátor”.
RÁcZ I. Péter, In-A-
Gadda-Da-Vida
(Vida Gergely:
Rokokó karaoke),
Szőrös Kő, 2007/1.,
67.
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A szövegek keletkezésének és rögzítésének mozzanatai nem ritkán
médium és felület fizikai »összjátéka« folytán szövegen túlmutató
hatásokat generálnak, de ezeket a reakciókat rögvest vissza is írják a
szöveg öntükröző retorikájába. A materiális beírást így éppen az
immateriális értelemadás reflektálja, miközben a beírás – itt ponto-
sabban: a »bevésés« – érzéki, közvetlen, anyagszerű történése fogja
alakítani a szövegvilág horizontját. Ez az oszcilláció jelenségéhez
hasonlatos játék olyan tapasztalata a későmodern, illetve az azt
továbbvivő líra önértésének, amely számol a mindenkori mediális
viszonyok »mögékerülhetetlenségével«.6

Szempontunkból természetesen a szakítás-szonettek kettős (vagy
inkább hármas) retorikai funkciója érdemel megkülönböztetett figyel-
met. Egyfelől az ide tartozó darabok a szonett-hagyomány iróniája-
ként olvashatók, amennyiben az udvarló beszédet szakításversként
működtetik, vagyis a szerelmi líra műfaji kódját ellenirányú diskurzus-
ként viszik színre. Másfelől a szakítás-szonettek egy, a kötetkompo-
zíciót megszakító szonett-sorozat, amely önreflexív töréseket helyez
el a tematikus rétegekben. Ezért a kompozíció üres deixiseiként funk-
cionál, azokat a pontokat jelöli, ahol a beszéd átalakul, és visszavo-
natkozik önmagára. Ebben a két eljárásban közös mozzanat a felejtés
inszcenírozása. Ha a Rokokó karaoke egyik mintája Babits Levek Írisz
koszorújából című kötete (márpedig az), akkor itt annak is – a fenti
értelemben vett – széténeklése folyik. A diszkontinuitás többszörös
jelölése azonban létrehozhatna a köteten belül egy önálló ciklust,
amit a műfaji jelleg tart egyben, de ez mégsem valósul meg mara-
déktalanul, hiszen a szakítás-szonettek szétterjednek, fragmentárisan
beleíródnak a többi darabba. (Legevidensebben pl. a NA, JA! című
opusban érhető ez tetten.)

Vagyis a szakítás-szonettek szétpörgetik a szerelmi diskurzust, szét-
szórják a kötet önreferens alakzatait, de folyamatosan aktivizálják az
olvasói műveletek – az előbbiekre figyelő – elváráshorizontjait is. Az
utóbbi felől nézve mutatkozik meg ennek a poétikának az egyik leglát-
ványosabb hozadéka. Az aktivizálás ugyanis éppen a szakításon keresz-
tül történik, abban az aktusban, amely nem a hagyományra (és a tradí-
cióhoz) utal pusztán, hanem éppenséggel eltéríti azt. A költői megnyi-
latkozás így válik szabaddá a lírai beszédkompozíció újraszervezésére.

De van itt még valami. S ez a harmadik funkció lenne. A szakítás-
szonett mindemellett tartalmaz egy kinetikus mozzanatot is, amely
akkor válik értelmezhetővé, ha a műfaji kódokat a medialitás kontex-
tusába helyezzük. Ekkor a szakítás nem az írásra utal, de nem is a vers
pragmatikai funkciójára (udvarlás helyett szakítás), hanem konkrétan
a mozgáseffektus kivitelezhetőségére. A szakítás-szonettek ily
módon azt is jelölik, hogy a rögzítés áttöri a nyelvi médiumot, s vizu-
ális akcióként is megragadható. Például a Duett egy korpuszra című
szakítás-szonett vizuálisan mintha egy grafikai sáv lenne (egyfajta
textuális dekollázs), s annak egy függőleges képét néznénk/olvas-
nánk (a keret lenyesi a többit). Vagyis mintha ki volna szakítva egy
tényleges szonettből egy rész (ami ily módon nem puszta részlet).
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lik végül minden
a költészet maga
szét hull dara

lök csillámló szik
ez a hányadik
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Ez a megoldás arra figyelmeztet, hogy olyan intermediális zónában
mozgunk, amely éppen azért képes újraszituálni az olvasást, mert a
modern költészet textuális anyagát (József Attila verseit) vizuálisan
lebontja, és egyben materiálisan újraalkotja.7 Vagyis a szakítás-szo-
nettek olyan akciópontokat kínálnak fel a lineárisnak tűnő szövegben,
amelyek egyben intermediális töréspontokként is azonosíthatók.
Ezzel azt érik el, hogy az olvasó a lírai tapasztalatot ne redukálhassa
a hagyományhoz való viszonyra, se az újraírásra, hanem lépjen túl a
monomedialitáson (mindkét irányba). Ezt persze nem csak a szakítás-
szonettek támogatják, de a kötet címe is, amely a költői hangok kép-
ződését a rokokó képileg is értékelhető dimenziójához utalja.
(Nemkülönben néhány vers is ezt támasztja alá, pl. a Játszanék kezé-
vel című darab a híres Fragonard-kép szituációjába szól bele.) Ezzel a
kitűnő „előadásmóddal” Vida Gergely a 21. század elejének egyik
legizgalmasabb műfaját hozta létre. Ám ezzel még csak elkezdődött
valami az életműben, ami a szerző következő kötetében lesz még
hangsúlyosabb.

Horror klasszikusok

Vida Gergely Horror klasszikusok című, 2010-ben megjelent kötete
élénk kritikai visszhangot váltott ki. Láthatóvá vált, hogy e versek a
vizuális és a nyelvi médium(ok), illetve az adaptáció kérdése felől is
megközelíthetőek. L. Varga Péter szerint azonban „E szövegek sajá-
tossága, hogy az eleve a tömeg-, zsáner-, illetve szerzői filmekből
kölcsönzött tematikus és képi világ nemcsak a műfaji emlékezetet
mozgósít(hat)ja, de a lírai közléshez való viszonyt szintén átalakítja.
Mindez kétirányú játékot jelent: egyfelől – látszólag – az olvasás tét-
jévé avatja a konkrét előzetes ismereteket, mind az egyes darabokat,
mind a műfaj jelenetezését és vizuális világát illetően, másfelől – ettől
eltekintve – a versek szövegszerűségére irányítja a figyelmet akkor,
amikor mediálisan a képet »fordítja«.”8 Az ily módon felnyíló asszoci-
ációs térben viszont nem a film vagy a líra maga tölti be az ideiglenes
verscentrum helyét, hanem az én és a másik viszonyának tapasztalata
válik élő kérdéssé.

Példaként olvassuk el az Aliens című verstrilógia első, Anya című
darabját. A szöveg látszólag egy ártatlan helyzet kiaknázásával indul:
„tudod az a különbség, hogy városon / nem köszönünk mindenki-
nek. / Eltanulja a lányom, így él majd.” Az ismerősség és az ismeret-
len kettőssége tehát annak függvénye lenne, hogy az ember város-
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7 Vö. Uo., 145–146.
(L. Varga Péter a
szóban forgó vers
remek interpretáció-
ját nyújtja.)

8 Uo., 148.
(Kiemelés az erede-
tiben.)
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ban vagy kisebb településen él, hiszen az előbbiben jóval több az ide-
gen, és ez feltehetően egyenes arányban van a lakosok számával.
Nem ironikus ez? Mindenesetre megtanulható. A második strófa az
anyára tereli a figyelmet, aki egyfajta kapocsként viselkedik a csalá-
don belül, egyfelől apa és lánya, másfelől nyelv és lehetséges valóság
között: „Ki kívánhatna jobb anyát a lányoménál. / Ha kell, mint egy
kapocs. / Vagy a boldogság imperatívuszai a száján, / mert szigorúan
azok.” A kérdés állításként való intonálása többértelművé teszi a
versszakot, amely úgy is olvasható, mint ami nem a ki-re (az apára)
kérdez rá, hanem az anya pozícióját szolgáltatja ki a beszélőnek. Ez
az apró elmozdulás a harmadik versszakban lesz fontos, amely témá-
vá is teszi az idegenséget: 

Ha az üzletből jönnek meg, kézen fogva,
akkor szaladj, adjál puszit apának,
ejnye, nem minden idegen egyforma.

Vida Gergely versének kifutása újra megfordítja a szerepeket: vagy az
anya beszél a lányához, vagy továbbra is az apa, aki idézi az anyát.
Kérdés, hogy ki lesz az „idegen”? A szöveg remekül játssza el, hogy
az utolsó szóba a szerepcseréknek köszönhetően több pozíció is
beleíródik. Vagyis, amit a költemény végső soron állít, azt egyben
meg is valósítja a nyelv (az anyanyelv) szintjén: az idegenség nem
homogén, az idegenek egyenként azok, akik, vagyis ez a szó és vele
a jelenség olyan különbséget termel, amelyet nem szabad megkerül-
nünk. Az utolsó sorban megfogalmazott felismerés másfelől vissza-
vezethet az Alien-filmekhez (a verstrilógia címe, az Aliens a második
részre utal, de magukat a verseket is jelölheti idegenekként), melyek-
re a xenomorf alakváltozatai miatt szó szerint igaz lesz, hogy alakilag
különböző Idegeneket mutatnak meg a vásznon (az első részben
egyféle szerepelt). Film és nyelv találkozása még inkább kiemeli,
hogy mindenféle kapcsolatban, a legközelebbiben is ott lesz az az
elem, melyet idegenségnek nevezünk, s mely eszerint nem iktatható
ki, nem szüntethető meg, maximum kapcsolódni lehet hozzá. Ez a
felismerés döntően meghatározhatja a Horror klasszikusok verseinek
működését.

Mivel feltételezhetően ebbe a viszonyrendszerbe íródik bele a hor-
ror-hatás megváltozott körülmények között való visszatérése, érde-
mes erre is röviden utalnunk. „A horrorfilmek rejtett vagy éppen nyílt
félelmeinket jelenítik meg, s ezzel ijedtséget, pánikot, veszélyérzetet,
rettegést generálnak, miközben magukkal ragadnak és szórakoztatnak
is bennünket. Az élet sötét oldalát térképezik fel, a tiltott, különös,
veszélyes zónákat. A legalapvetőbb emberi életproblémákat járják
körül: rémálmainkat, sebezhetőségünket és undorunkat, az ismeret-
lentől való szorongást, a haláltól való iszonyt és a szexualitást övező
számos rémképzetet.”9 Ez az antropomorfizáló meghatározás itt
annyiban feltétlenül módosul, hogy a hangsúlyozottan nyelvileg szitu-
álódó – optikai és történeti – anyag megközelítésekor grammatika,
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9 GREFF András, A
tinihorror =
Zsánerben, szerk.
BÖSZÖRMÉNyI Gábor,
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191.

opus-44_opus-5.qxd  2016.10.14.  15:33  Page 86



trópus stb. és személyes téma egymást kiegészítő viszonyából kell
kiindulnunk. Bartók Imre helyesen világít rá arra, hogy „a klasszikus
horrorok rá- és átíródnak azon »háztartási horror« […] formáira, ame-
lyek aztán egy folyamatosan problematizált és próbára tett hangon
keresztül artikulálódnak”.10 Ez a kontamináció pedig képes kimozdíta-
ni, megbontani minden hierarchikus kapcsolatot a kötetben.

L. Varga Péter egy másik kitűnő tanulmányában joggal hangsú-
lyozza Vida Gergely verseinek embertelenségét.

A humánum vagy a szolidaritás […] akkor sem válik a versek világá-
nak meghatározó tapasztalatává, amikor éppen a test anyagának –
vagy médiumának – moraja a halál végtelenbe vetített reményét
inszcenírozza […].11

És akkor sem – tehetjük hozzá –, amikor a filmes vagy líratörténeti
intertextus antropomorfizáló előfeltevés-rendszere ezt mintegy „elő-
írná”. Innen nézve még a legapróbb részletek is váratlanul kimozdít-
hatják az előzetes értelemhorizontokat. Például A felügyelőnő (őrszo-
bán) című darabban a „Vallomást tenni nem könnyű” kijelentés egy-
részt a thrillerek egyik kliséjét idézi, másrészt a vallomásos karakterű
lírai beszéd ellehetetlenítésére utal. A folytatás azonban így szól:
„Lehetne most / témázni, hogy a tett meg a legépelés, / de minek.
Nem egyformák a rutinok.”

Az önkommentár szerint a performancia (a „tett” sokféleképpen
értelmezhető a hozzá rendelt kontextusok felől) és annak mediatizált
változata („legépelés”) különbséget termel, és mintha ez a szétválasz-
tás jelölné a „vallomás” nehézségét. Itt kellene ráérezni arra, hogy ez a
„nehézség” nem az én kompetenciáján vagy akaratán múlik (csak),
hanem a műveletek és szubrutinok anyagi ellenállásával van kapcsolat-
ban. A vers által továbbörökített kérdés azonban nem pusztán ennyi,
hiszen ha valami „nem könnyű”, akkor ez nem azt jelenti, hogy lehe-
tetlen. Vagyis a „vallomás” bármilyen médiumhoz kötött formája a
maga módján megoldja a „tett” közvetítését, tehát a szóban forgó
anyagiság nemcsak akadály, hanem egyben feltétel is. Az önkommen-
tár így a médiumspecifikusságra is vonatkozhat, tehát a vallomás mate-
riális és intézményi változataira (különböző rutinok) reflektál.

A kötet további hozadéka a zsánerköltészet és egyáltalán a zsá-
nerszemlélet új horizontba helyezése. Ezt megvilágítandó érdemes fel-
idéznünk, hogy költészettörténeti értelemben a „zsáner” általában az
„életkép” szinonimájaként használatos tipológiai kifejezés. Ugyanakkor
ez a szó más diskurzusokban az ízléssel és a divattal is kapcsolatban áll.
Ez az utóbbi itt azért lényeges, mert felidézhet egy olyan jelenséget,
amely a Horror klasszikusok esetében is megfontolandó kontextus. A
divatban ugyanis nincs felhalmozódás és evolúció, teljesen mindegy az
előtt és az után; illetve a divat az ízlésre és nem az értelemre hat. Egy
divattörténetben – kissé sarkítva – egymástól független események
sorozata vonul fel, mindenféle koherencia nélkül (a retro persze kivé-
tel). A zsánerköltészet megújítása (1) című versben a divat a „kihordott
eszköztelenség”-gel kerül kapcsolatba:
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10 BARTóK Imre,
Háztartási horror,
Kalligram, 2011/6.,
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11 L. VARGA Péter, A
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Hányszor láttalak már ilyennek, ki tudná nálam jobban,
nem új műfaj a háztartási horror.

Íme, a kihordott eszköztelenség, azt mondják, ez a divat,
bár a magadfajta nem kerget semmit,
ami kívülre esik.

A részletben megfigyelhető, hogy a „háztartási horror” kifejezés felől
olvasva a „műfaj” szó terminológiai jelentése módosul, amennyiben
szokványos cselekvésre utal; míg a „kihordott eszköztelenség” nem
pusztán divatként azonosítható, hanem maga lesz a divat. Mármost
ha a divatot az eszköztelenséggel definiáljuk, akkor éppen a mulan-
dóságára (kihordott) terelődhet a figyelem. Másrészt a kívüliségre
tett utalás tovább bonyolíthatja a képet, hiszen azt is jelentheti, hogy
a divat belülről is fakadhat. Nem feltétlenül mintakövetés, hanem
inkább belső késztetés. Ez a játék azért érdekes, mert részben kap-
csolódik az én és a másik problémaköréhez (a másik én is kívülre
helyeződik), ugyanakkor a zsánerszerűséget nem a díszítőelemekkel,
hanem a divat – iróniát termelő – kiüresíthetőségével kapcsolja
össze. (Ilyen értelemben jelenleg a költészetben a horror a divat.)

A horror-szegmensek alapján kifordított interperszonális életké-
pek további sajátossága a permanens arcrongál(ód)ás. A Tükrök című
darab ebből a szempontból egy látványos húzással él, mivel a meg-
szólaló alany környezetét alkotó rekvizitumok (rés, tükör, csempe
stb.) mind-mind metonimikusan illeszthetők az énhez, illetve annak
arcához. A tematikus szinten megformálódó jelenetszerűségből az
következne, hogy a beszélő a negativitáson keresztül egyfajta veszé-
lyeztetettségre utal, ám a vers kifutása ezt a szituációt az arc retorikai
roncsolásával írja felül:

Az arcot nem csak csempe roncsolhatja szét,
vagy kádszél.
Végül is csak azokon a nyomokon lehet
továbbjutni, amelyek a legtovább maradnak rajta.

Arc és roncsolás horrorisztikus viszonya (ütés, bántalmazás stb.) egy-
ben a folytonosan átrendeződő kép allegóriája is, melyen nyomokat
hagy az írás aktusa. Mindez az időben is elkülönböződő folyamat,
olyan költői nyelvet eredményezve, melyet – az intimitás horroriszti-
kus kódolásával – arc és médium részleges átfedése, átfordítása tesz
lehetővé. A továbbiakban arra hoznánk egy konkrét példát, hogy ez
a látásmód hogyan lép szövegközi kapcsolatba a kortárs líra egyik
legfontosabb darabjával.

Egy Tőzsér–Vida-intertextus

Tőzsér Árpád Finnegan halála című kötetének első darabja, a Sebas -
tianus (miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták) jó példa
az intertextuális-történeti látásmód érvényesítésére.12 A vers mindvégig
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12 Nem foglalko-
zunk itt a költemény
különböző, más
kötetekben megje-
lent változataival,
ezt a köztes verziót
vesszük alapul.
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egyes szám második személyű alanyt konstruál, grammatikailag egyetlen kijelentésben sem
helyettesíthető a te az énnel, ezért nem önmegszólítással van dolgunk. A felszólítások és a
kérdések („Ne panaszkodj!”, „Börtön?”, „S hallgass!”) előfeltételeznek egy másik hangot,
tehát a költemény párbeszéd-szituációt körvonalaz. Méghozzá olyat, amelynek nem a kez-
detén tartunk. A vers ilyen értelemben azt vinné színre, hogy amit olvasunk, annak egy
másik szöveg megy elébe, azaz maga a vers valamire adott válaszként értelmezhető. A
beszédhelyzetet azonban bonyolítja, hogy az indító strófa sorai nem identikusan megismét-
lődnek a többi strófa végén (a másodikban az első sor, a harmadikban a második sor, a
negyedikben a harmadik sor, az ötödikben a negyedik sor), míg a záró versszak az első –
szintén nem identikus – megfordítása. Ebből következően a beszélő önmaga szólamából is
építkezik, úgy azonban, hogy azt folyamatosan újrarendezi. Ebből a szempontból a szöveg
funkciója megkettőződik: olyan válaszként mű ködik, mely egyben önreferenciális természe-
tű. Ezt a dinamikát ugyanakkor leképezi a költemény talán legfontosabb mozzanata: a bör-
tönablak a „vers ablakával” képez párhuzamot. Innen már csak egyetlen lépés azt észreven-
ni, hogy a beszélő bizonyos kijelentései visszavonatkoztathatók magára a szövegre. Vagyis
a te börtöne a hozzá és róla íródó vers lenne, amely azonban nem jöhetne létre a te nélkül,
mint ahogyan a te is a szöveg által kerül újabb szituációkba. Itt érdemes utalni a Sebas tianus
alcímére. A „miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták” a fentiek fényében azt
is jelentheti, hogy „versbe zárták”. Ők. Harmadik személyben. A szöveg beszélője tehát idé-
zett énként olvasható.

Tegyük fel tehát, hogy a vers szerzője az alcímmel egy olyan többes számra utal, mely
elsődlegesen a mártír rosszakaróira vonatkozik. A szöveg azonban oly módon helyezi ezt
más távlatba, hogy az alcímnek kölcsönzött értelem kivonja az állítást a szerzői intenció
uralma alól. Ez utóbbi viszont nem jöhetne létre az olvasó tevékenysége nélkül, mely
feledve az elsődleges jelentést, a nyelv teljesítményére hagyatkozik. Ha tovább megyünk
ezen a nyomvonalon, valószínűsíthető, hogy az értelmező nem fogja a költemény
tapasztalatát sem a szerző szubjektumára, sem az én szólamára redukálni. Sokkal inkább
a költői beszéd dialogikusságával és a nyelv megkerülhetetlen dinamikájával szembesül.
Ez a jelenség akkor válik történeti tapasztalattá, ha a befogadó azt is érzékeli, milyen kon-
textusban olvas, milyen hagyományhoz utalja a mű irodalom-felfogása. A párbeszéd-szi-
tuáció köztessége, a lírai te kitüntetett szerepe, a börtönmetaforika alkalmazása, az önref-
lexivitás, a nyelv retorikai dimenziójának kiaknázása a tematika ellenében stb. mind-mind
olyan sajátossága a versszerűségnek, melyek az utómodernségben tesznek szert különös
fontosságra, gondoljunk például Szabó Lőrinc Te meg a világ című kötetére vagy József
Attila 30-as évekbeli költeményeinek legjavára.

A Tőzsér-vers történeti kontextusát innen tekintve természetesen nem a Szent
Sebestyén mítosz feldolgozásai alkotják, hanem a magyar késő modern líra poétikái.
Felmerülhet azonban egy fontos különbség, méghozzá az idézetjelleg kapcsán. A 80-
as/90-es évek költészetében megfigyelhető, hogy bizonyos szövegek az idézettechnikát
kiterjesztik a beszédszituációra, illetve az idézést nem szemantikai, hanem pragmatikai
eljárásként hozzák játékba, háttérbe szorítva ezáltal a szerzői innováció elvét. Ez persze
azzal az irodalom-felfogással találkozik, hogy semmi sem garantálja az íródó szöveg ere-
detiségét, semmi sem garantálja, hogy ami elhangzik, nem hangzott már el valahol. (A
szubjektum halála-típusú kijelentéseknek pontosan ez az egyik ismérve: ha a szövegnek
pusztán egy másik szöveg megy elébe, az „Isten halott” állítás után kimondhatóvá válik
pl. a szubjektum halála is, ami persze úgy is értelmezhető, hogy a régebbi értelemben
felfogott szubjektum halott, vagyis változik a szubjektum-felfogás. Vagy: régi értelemben
vett írás nem lehetséges, csak újraírás stb. stb.) Szóval az idézettechnikák, a költői sze-
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repkonstrukciók módosulása fontos tényezője az ezredforduló lírájá-
nak, és a Sebastianus feltétlenül ebbe a kontextusba is beilleszthető.
Ha egyetlen mondattal kellene jellemezni e költeményt, azt monda-
nám róla, hogy Tőzsér alkotása a késő modern hagyomány domináns
szövegszervező képleteit eleveníti fel, ám azok idézhetőségét egy
onnan nézve idegen beszédhelyzet közbeiktatásával teszi reflektált-
tá.

Nem véletlen tehát, hogy a Sebastianus a Tőzsér-életmű egyik leg-
többet idézett darabjává vált az utóbbi években. Bár fentebb azt írtam,
hogy szempontunkból a Szent Sebestyén mitológia mellőzhető, ter-
mészetesen erre is épülhet releváns olvasat. csehy Zoltán Változatok
Sebestyénre című tanulmánya feltárja egy ilyen jellegű megközelítés
archívumát. Ugyanakkor csehy hangsúlyozza azt is, hogy

Tőzsér verse nem ekphraszisz, azaz nem műalkotás-leíró költemény a
szöveg textuális értelmében: az ő verse Szent Sebestyént már a bör-
tönbe vetve ábrázolja, azaz a végeredményben sikertelen lenyilazá-
son már túl, a végső halálos megkínzáson még innen. Maga Tőzsér
utal önvallomásában a Pollaiuolo-féle ihletésre: de e képet tulajdon-
képpen a szavak szintjén (ahogy azt az ekphraszisz műfaji kritériumai
elvárnák) nem írja le: de mint absztrakciót, mint formastruktúrát, mint
a nyilazás aktusának geometriáját jeleníti meg a versforma által. A
versforma tehát előzménye annak, aminek tulajdonképpen teret ad.
Tőzsér a spanyol glossza (glosa) nevű lírai versformán alapuló sajátos
ritmikai artikulációt teremt: a klasszikus glosa rendszerint mottóval
indít, melynek sorai a költemény meghatározott pontjain szabályo-
san, mintegy glosszázva, költői jegyzetekkel ellátva térnek vissza. A
forma lényege tehát a homályból vagy a sötétből eljutni a fénybe, az
értelemhez, a megvilágosodáshoz. Ez az út lényegében Sebestyén
útja is. [...] A Tőzsér-vers varázsa épp abban áll, hogy a vers motívu-
mai univerzalizálhatók: a sorai pedig elmozdíthatók, a világ átrendez-
hető, de a tehetetlen létezés folyamatosan önmagába fordul vissza.13

Bár csehy Zoltán értelmezése a verset a homoszexuális diskurzussal
is kapcsolatba hozza, érzékelteti, hogy a szöveg valójában nem szol-
gál ki semmilyen ideológiát. Többértelműsége és többértékűsége az
intermediális poétika következménye, mely a körséma alkalmazásá-
val hurkokat létesít, folytonosan visszatér önmagába. Megelőlegez -
hető tehát, hogy a költemény értelemirányainak lezárása esendő vál-
lalkozás volna.

A költeménynek a közelmúltban született egy olyan palinódiája,
amely felerősíti a Sebastianus időnek való kitettségét: Vida Gergely
Egy Sebastianus-flashforward című verse14 jelölt kapcsolatba lép
Tőzsér Árpád alkotásával, a szöveg azonban többféle viszonyt létesít
a pretextussal. A szcenikai elemek egy része a Sebastianusra utal (pl.
ablak, nyilak), ezek azonban inkább egy töredékes és elkülönböződő
kapcsolat jelzései, melyek az ismétlésben újradinamizálódnak az új
közegben. Másrészt a címnek megfelelően a költészeti diskurzus fel-
függesztése a vizuális médiumokhoz, elsősorban a film működési
mechanizmusához rendeli a Sebastianus-jelenet érzékelését (optikai
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13 cSEHy Zoltán,
Változatok
Sebestyénre (Szent
Sebestyén alakja a
magyar lírában),
Kalligram, 2013/5.,
59–60.

14 A szöveg az
Irodalmi Szemle
2015/októberi szá-
mában jelent meg.
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rendszer, kamerapozíció). A mű kifutása pedig ellendiskurzusként is
felfogható, mely a szenvedést – újabb töréspontok közbeiktatásával
– a tudományos kontextus és annak azonnali vulgáris ellenpontozása
(és antropomorfizálása) alapján kérdőjelezi meg: „gondosan ápolt
szenvedéseid – / egytől egyig – a neurobiológián eltaknyolnak”. A
megszólítás funkciója miatt azonban úgy képezhető meg a költe-
mény beszélőjének hangja, hogy az a leíró részek után idéző szerep-
körbe is kerülhet. Ebben az esetben az ellendiskurzust a „rajongód”
képviselheti, ami viszont nyitva hagyja, hogy a nyelvi térben ez a
„csupaszra borotvált pina” lenne vagy a „rettenet” (mindkét verzió
egyenrangú). Innen nézve Vida Gergely verse úgy zavarja össze a
Tőzsér-vers nyelvtanát és szabályos szerkezetét, hogy a felvillantott
előrefutás (a flashforward) az aposztrophéban előidézett materiális
töréssel megváltoztatja a Sebastianus-mítoszhoz való hozzáférés
mediális komponenseit. Ily módon ez az interpretatív újraírás nyoma-
tékosítja a Tőzsér-féle Sebastianus-tematika azon látens komponen-
sét, mely szerint maga is intermediális adaptáció eredménye (volt).
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15 KULcSÁR SZABó

Ernő, „Magát
mondja, ami írva
van”. Jegyzetek az
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= Uő., Megkülön -
böztetések. Médium
és jelentés az irodal-
mi modernségben,
Akadémiai Kiadó,
Budapest, 2010,
275.

Kivezető kontextus

Vida Gergely költészete példák hosszú sorát tartalmazza az antropológiai nézőpont elmoz-
dítására. Így Kulcsár Szabó Ernő megállapítása erre vonatkozóan is megállja a helyét. „A szó
vagy a versbeli alany távlatának sokszor hirtelen destabilizációja révén [...] az érzékelt és az
érzékelő pozíciót fölcserélő technikák hozzák mozgásba azokat a poétikai effektusokat, ame-
lyek olykor a humán kontextusok váratlan, materiális megtörésével teszik lehetővé az antro-
pocentrika viszonylagosságának megtapasztalását.”15 A versszubjektum tehát maga is effek-
tusa annak a textúrának, amelyen keresztül a művilág poétikuma szóhoz jut. Vagyis az arcot
nem csak csempe roncsolhatja szét, hanem a nyelv retoricitása is, s ezeken a jól körvonalaz-
ható pontokon a materialitás megtöri vagy kitörli a jelhasználó szubjektum identitását. Olyan
ez, mint egy filmszakadás, amit beszélgetés erősödő moraja követ…

Loránd, az Egyfával,
Régen, 2016 
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Bánki Éva legújabb regényében, a Fordított időben1 az európai kora
középkor történelmi eseményei elevenednek meg, mégpedig nagy-
részt egy olyan lány szemével láttatva, akinek ereiben nemcsak
emberi vér csörgedez, hanem tündérek vagy démoni lények leszár-
mazottja.

Egy titokzatos középkori szerző, Patrick de Mela regényfejezetei
adják a mű alapját, amely tulajdonképpen egy női lovagregény,
hiszen a történet fő szála az imént említett Riolda fejlődéstörténetét
és kalandjait meséli el. Egy távoli szigeten születik, ahol már alig
élnek emberek. Mivel a királynak, Bandemagnak sem született utóda,
alattvalói, egy katona és a tündérektől vagy a sziget különleges,
démonszerű lényeitől származó feleségének a lányát rabolják el köz-
vetlenül születése után. Ő volt Riolda, aki apjával együtt nemsokára
megszökik a szigetről, az ír krónikás, Illighaen segítségével. Először
a normann királyi udvarba kerül dajkának, közben Illighaen tanítvá-
nyaként ismerkedik meg a világ eseményeivel, később pedig a bizán-
ci császár követeként bemutatkozó titokzatos Nikophorész viszi
magával. Ezután elkezdődik Riolda vándorlása, amelynek végső
célja: visszatérni szülőhelyére, az elhagyatott szigetre, illetve megfej-
teni származását. Útközben megismerkedik Sjönnel, akinek a felesé-
ge lesz, és újra találkozik a normann királynéval, Hildivel és gyereke-
ivel is, akikkel a dán királyi udvarba kerül, később azonban kiadnák a
móroknak, akik ugyancsak érdeklődnek a különös teremtés iránt.
Riolda azonban az önálló utat választja, és Sjönnel együtt megszökik
a dán udvarból, majd végül visszatérnek a lány szülőhelyére, ahol
megszüli fiát, és a sziget királynője lesz.

A Fordított időre a férfi-női szerepek szempontjából is különleges,
fordított séma jellemző, amíg ugyanis a korban – és egészen a xx.
századig – a nők jellegzetesen a férfiakat segítő, támogató háttérsze-
replők, akiknek sorsa és életútja a férfiaktól függ, addig Bánki Éva
regényének főhősnője egy önmaga sorsát alakító, gondolkodó, a
világ eseményei, eszméi iránt fogékony egyéniség. Érdekes ellentét
ebből a szempontból Riolda és Sjön viszonya: Riolda tanítja ugyanis
párját, akinek gondolatai azonban sokkal inkább földi dolgok körül
forognak.

De mi lehet az oka annak, hogy egy lány ilyen életutat járhat be,
és több fejedelmi udvar is igényt tart szolgálataira? Európában
ugyanis nem ismerünk olyan nőalakokat, akik Rioldához hasonlóan
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Budapest, 2015.
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Emberi és transzcendens határán
Bánki Éva Fordított idő című regényének főhősnőjéről
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saját maguk alakították volna sorsukat. A válasz minden bizonnyal különleges származá-
sában, nem emberi mivoltában keresendő. Több alkalommal történik utalás például
Riolda természetfeletti képességeire:

De te, Riolda, nem maradhatsz köztünk, ezt réges-rég eldöntöttem. Nézd csak meg ezeket
a körkörösen futó barázdákat a tenyereden! Valamelyik ősöd összeházasodott egy démon-
nal, és mi nem tudhatjuk, hogy hány életed van. Túl sokat gondolkodsz, túl sokat kérdezős-
ködsz! Azt tanácsolom, keresd meg a tieidet! Hidd el, Isten mindenkit szeret. (161.)

– mondja az apát, akiknek szerzetesi házában megszállnak Sjönnel vándorlásuk során.

Riolda lehajolt, és a kisfiú helyett folytatta a mesét.
– A gaz trónbitorló fiai némi lótás-futás után majd megérkeznek Bretagne-ba, talán éppen
ehhez a körtefához. És meglátod, hamarosan az anyád második házasságából való gyerekek
is ábrándozni kezdenek, és pár év múlva, talán épp azon a Hogmur melletti síkon párbajra
szólítanak téged. Halálos sasok kaparják ki mind a két szemedet, és a fiaid földönfutók lesz-
nek.
Hát nem lenne jobb véget vetni az egésznek?
A kis Vilmos megrendülten hallgatott. (207., dőlt betű az eredetiben)

– jövendöli meg a gyermek Vilmos sorsát az Anyajegyek, apajegyek című fejezetben.
Mint említettük, Európa történetében nem találni olyan nőket, akik egy férfi uralkodó-

hoz hasonló hatalommal rendelkeztek volna, vagy akik saját sorsukat alakítanák. Nem
volt így azonban a világ másik felén: a japán történelem kezdeti korszakaiban ugyanis a
feljegyzések szerint több női uralkodó is létezett, mi több, a szigetek első, Japánról szóló
kínai krónikákban szereplő II–III. századi uralkodója, Himiko is nő volt. Ennek oka pedig
a japán ősvallás, a japáni civilizáció kezdeti korszakában egyeduralkodó sintoizmus szak-
rális hagyományaiban rejlik. A korabeli emberek ugyanis szoros kapcsolatban éltek a
sintó istenségekkel, az emberi világ és az istenek világa között pedig főként női táltosok
közvetítettek, tehát jobbára a nők feladata volt a természetfeletti erőkkel való kommuni-
káció. (Ez részben a későbbi korokban is megmaradt: a 794-től 1885-ig tartó Heian-kor-
ban a két legfontosabb sintó szentély, a Kamo és az Isze szentély főpapnőjének egy, a
császári családból származó hajadont neveztek ki, az Isze szentély főpapnői tisztsége
egészen a xIV. századig fennállt, a sintó szentélyek papnői, a miko-k pedig a mai napig
léteznek.)

A császárság korai időszakából fontos kiemelnünk a VIII. században keletkezett Japán
Krónikában (Nihon soki) is szereplő Dzsingú császárnét (Dzsingú kógó, Jingū-kōgō).
Dzsingú császárné szintén félig-meddig mondai alak, és egyes források Himikóval azo-
nosítják, vagy legalábbis kortársaként, III. századi személyként említik, míg mások szerint
valójában a IV–V. században élt, csak a Japán krónikában datálták tevékenységét a III. szá-
zadra. A Japán krónika szerint férje, csúai császár kételkedett az istenek szavában, ezért
büntetésül korán meghalt, és Dzsingú maga került hatalomra, majd ő segíti trónra fiát,
ódzsint. Uralkodásának több évtizede alatt – ugyancsak isteni sugallatot követve – győz-
tes hadjáratot vezet Korea egyik királysága, Szilla ellen. A hadjáratban maga is részt vesz,
annak ellenére is, hogy éppen ódzsint várja. Később pedig a másik két koreai királyságot,
Pekcsét és Korjot is maga mellé állította. Dzsingú császárné tehát határozott vezető, aki
– noha isteni sugallatok hatására és férfi hivatalnokok segítségével cselekszik – uralkodá-
sa alatt jelentős befolyással bírt, és alakja későbbi szövegekben is feltűnik, többek között
női harcosként is említik. Elsőként férje, később fia mellett is az istenekkel kommunikáló,
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az emberi és isteni világ közti összekötő szerepet tölti be, talán ezért
is vezette olyan sikeresen az országot.

A VI–VIII. században nyolc császárnő is uralkodott, valamint a
xVII–xVIII. századi történelemben is találunk két császárnőt, ők azon-
ban csupán megfelelő férfi örökös híján kerültek trónra, nem volt
tehát összefüggés a sintó rituálék és a női császárok trónra lépése
között. A VIII. században és az azt követő korokban már Japánban is
férfiközpontú társadalom működött, és bár – kiváltképp a x–xIII. szá-
zadban – a császári család nőtagjai mellett szolgáló udvarhölgyek-
ként az arisztokrata nők is fontos tagjai voltak a kulturális életnek,
helyzetük hasonló volt európai társnőikéhez, így az irodalmi művek
nőalakjainak és női szerzőinek látótere is leginkább az őket körülvevő
világra és férfiakkal való szerelmi viszonyukra összpontosult. A leg-
korábbi időkben azonban fontos szerep jutott a nőknek, ez pedig az
istenvilággal való közvetlen kapcsolatuknak köszönhető.

A Fordított idő Rioldája talán szintén a transzcendens erőkkel való
kapcsolatának köszönheti egyedi életútját és azt, hogy – bár igazán
beilleszkedni sehová sem tudott, és bárhol megfordult, idegenként
tekintettek rá – több fejedelmi udvar bizalmát elnyerte. Hiszen, mint a
regényből is kiderül, a VIII–x. századi Európában ugyancsak hittek a
tündérekben és démonokban, valamint ott voltak a boszorkányok
(Rioldát is nevezték egyszer „ír boszorká”-nak Vilmos herceg udvará-
ban), akik szintén a természetfeletti képességeikről voltak ismertek.
Riolda természetfeletti képességei és uralkodói jövője – nevében
ugyanis benne foglaltatik a királynő szó – tekintetében a japán Himiko
vagy Dzsingú császárné európai társa lehetne, ám mivel a VIII–x. szá-
zadi Európában (és ugyanebben a korban már Japánban is) férfiak által
irányított, a transzcendens és a profán világ viszonylagos elkülönülé-
sén alapuló állam- és társadalomszervezet működött, Riolda sem
lehetett egy ország uralkodója, csupán szülőhelyén, a távoli szigeten
foglalhatta el helyét a királyi székben, Bandemag utódjaként.

A regény utolsó fejezetéből megtudjuk, hogy Riolda szigetén a
szorgokon kívül már jóformán senki sem lakik, így a sziget új uralko-
dója a szorgok felszabadításán kívül szinte semmit nem tudott tenni.
Igaz tehát Keresztes Krisztina megállapítása, miszerint Riolda végül
nem tudta megvalósítani önmagát, vagyis nem tudott királynőként
egy valódi ország élére állni.2 A regény azonban mégis Riolda közös-
ségszervező tevékenységével ér véget: Etelrid királynak írott levelé-
ben szigetét egy kedvező adottságokkal megáldott vidékként írja le,
és „testvéri szeretettel” várja Etelrid országának „betelepülni kívánó
alattvalóit”. (269.) Ez a mozzanat némiképp előrevetíti annak lehető-
ségét, hogy a Nyugati szél szigete újra benépesüljön, kérdés azon-
ban, hogy Riolda valóban meg tudja-e valósítani elképzeléseit, és
helyt tud-e állni a férfiközpontú világban.
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Van-e határ a szépirodalom és a populáris irodalom között, vagy eze-
ket a fogalmakat érdemes volna már elfelejteni? A kérdés bonyolult,
ugyanis a kortárs irodalom olyan tendencia felé közelít, amely már
összemossa a határokat, vagyis a szépirodalmi művek popularizálód-
nak, míg a populáris irodalom egyes zsánerei teljesen úgy viselked-
nek, mint a szépirodalmi szövegek. A határok összemosódása jelen
bemutatandó kötetünknél is erős tényező. A kötet szövegei ugyanis
szépirodalmi műgonddal vannak megírva, ugyanakkor a szerző
populáris témákkal foglalkozik, vagy populáris elemeket használ fel,
tesz rájuk utalásokat.

Baka L. Patrik legutóbbi kötete, amely novellákból és egy kisre-
gényből áll, 2015-ben jelent meg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága
kiadásában. Ahogy a keménykötéses borító hátoldalán olvashatjuk:
„A művek önállóan is olvashatóak, kompozíciójukból azonban kiraj-
zolódik egy sajátos, izgalmas motívumokkal átszőtt látásmód, mely-
nek retorikai működését elsősorban a történelmi hagyomány, a
populáris irodalom és a párhuzamos világok iránti érzékenység hatá-
rozza meg.” E rövid összefoglaló elég pontosan megfogalmazza a
kötetben található írások irányvonalát. Mielőtt azonban ebbe bele-
mennénk, nézzük meg a kötet külsejét.

A borító dizájnja stílusosan fekete, a tábla alján vércseppek fröcs-
csenését vélhetjük felfedezni. Egyetlen negatívum, amelyet fel lehet
hozni a kiadvány dizájnjában, az a betűk színezése, erőteljesebb
kiemelést kaphattak volna, így azonban nem nagyon ugranak ki a
háttérből, sőt, mintha beleolvadnának. Ennek következtében, ha
távolabbról néznénk, akkor csupán egy fekete kötetet látnánk (némi
vörössel), így elveszítve azt a sajátosságot, amely kiemelhetné más
kötetek közül – igaz, lehet, hogy pont ezért válna ki. Most pedig néz-
zük meg az egyes novellákat.

A kötet első novellája A csempealkimista címet kapta. A cím
némiképp megtévesztő, ugyanis a hagyományos értelemben vett
alkímia nincs jelen, azonban számunkra sokkal érdekesebbek a szö-
vegben elrejtett utalások a vallásra, a vallások kialakulására, de a
babona egyes elemei is feltűnnek, mint például a beszélő varjú. A
babona szerint a varjúk azok az állatok, amelyek átkísérik a holtak
szellemét a túlvilágra – a tévesen fordított Holló című filmben (The
crow) esetenként vissza is hozhatja őket. A novella befejezésénél
nyer értelmet a címválasztás, ez esetben világossá válik, hogy mi az
a „mágikus” eszköz, amelyről szó van, a korábbi felvezetéshez képest
ez a motívum azonban demitizálja magát a tárgyat.
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Az In vino literatura című novella nagyon jó példája annak, hogyan lehet ötvözni a
klasszikus irodalmi utalásokat a modern populáris utalásokkal: a Gráltól kezdve, Akakij
Akakijevicsen keresztül egészen a Harry Potterig. Bár ezeknek az utalásoknak látszólag
nincs nagy szerepük, a kontextusban azonban igen jól megállják a helyüket, és több utat
nyitnak a már említett alkotások felé, megtöbbszörözve az értelmezési tartományt –
vagyis a hagyományokon keresztül akár meg is választhatjuk azt, hogy melyiknek enge-
dünk nagyobb teret, de ugyanakkor összesítve is érdekes szemszöget vázol fel, megtart-
va és egyben felrúgva a korábbi tradíciókat.

A harmadik novella, amely egyben a kötet címadója is, a Vérbókok. A történet három
blokkból áll, az első egy detektív történetét meséli el, a második egy prostituált és egy
zenész kapcsolatát mutatja be. Patrik a történet végére ügyesen fűzi össze ezeket a szá-
lakat, megidézve Thomas Harris munkáit, bár az erőteljes vizuális ábrázolást sokkal
inkább másra vezeti ki. A harmadik blokk lényegében egy filozófiai eszmefuttatás, ame-
lyet jobb lett volna kivágni a történetből, alakító szerepe ugyanis csekély, és a történetet
figyelembe véve inkább oldja a feszültséget, semmint növeli azt. Ezt a harmadik blokkot
folytatja a nyomozó története, amely ismétlésekkel erősíti a történet fő momentumát, de
a harmadik blokknak köszönhetően a fokozás már nem működik olyan intenzitással.
Mindettől eltekintve egy erős novellát olvashatunk.

Miért ne lehetne örökké karácsony? A cím részben ironikus, ugyanis egy szépirodalmi
környezetbe helyezett detektívjellegű történetről van szó, és az egyik főszereplője egy
tetem, amely összeköthető a halálon keresztül az elmúlással. Ugyancsak ezt a motívumot
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erősíti a szöveg elején olvasható füstleírás, illetve az, hogy a tetemet folyamatosan hó
lepi be, bármennyire is szándékoznak letisztítani. Bár nem egy derűs jellegű szövegről
van szó, a szerző a végére ezt is feloldja egy furcsa csavarral, amely azonban már egy
kissé kilógónak tűnhet, azonban ez a motívum megteremti a kapcsolatot a kötet többi
novellájával.

A kötet következő darabja A Tündérkirálynő. A történet komolyan indít, egy kislány
haldoklik, a szülei pedig orvostól orvosig hordják. Úgy vélem, ezt vagy ehhez hasonló
momentumot már mindannyian megéltünk. Ilyenkor az ember szeretne bármibe beleka-
paszkodni, hogy bármilyen módon megmenthessük szeretteinket. A történet szereplői,
a gyermek családtagjai sem tesznek másképp, mikor egy nap váratlan hívást kapnak,
majd megjelenik egy boszorkány, aki megoldást kínál. Hőseink pedig útnak indulnak a
„Kitagadott Túlvilágba”. A leírás bár nem túl részletező, azonban eléggé vizuális, hogy
Tim Burton-i megoldással elképzelhessük ezt a túlvilági környezetet. Bár a befejezés
keserédes, mégis a novellák közül talán ez vált a kedvencemmé.

A Fekete üröm című novella egy érdekes újraértelmezése a hagyományos légiós
tematikájú történeteknek, ezúttal azonban sokkal komolyabb megközelítéssel. Ahogy a
korábbi novellák esetében is, itt is találhatunk irodalmi utalást más szövegekre, így pél-
dául a Galaxis Útikalauz stopposoknakra, vagy éppen az egyik nyitó momentumot akár
úgy is értelmezhetnénk, hogy a „hősünk” éppen széttapossa a Kafka Átváltozásából jól
ismert „rovarunkat”. A végkifejlet bár kiszámítható, az óra ketyegéséhez hasonló szétta-
golódás mégis erőteljessé teszi.

A kötet következő novellája A Második Megváltás, amely két zsánerelemmel dolgo-
zik, ebből az egyik az utópia, a másik az időutazás. Ez utóbbi kerül végeredményben
főszerepbe, ugyanis a történet főhőse visszautazik az időben azért, hogy megalapozza a
békés jövőt. A novella viszonylag egyszerű történetvezetése (nem bonyolódik parado-
xonokba) teljesen érthetővé teszi számunkra a végzet állandóságát.

A Vérbókok utolsó novellája a Hatvannyolc címet kapta. Ez a történet nélkülözi a
korábbi játékosságot, és inkább történelmi megközelítésű. A novella lényegében II. Béla
és feleségének története, illetve a király hatalmának megszilárdítását (az Aradi ország-
gyűlés) eseményeit mutatja be. Mindezek mellett a dráma is szerepet kapott, a szerző
ezt nagyon ügyesen megoldotta. Azt kell mondanom, hogy ez a tematika Patriknak
nagyon jól áll, és remélhetőleg a jövőben fog még hasonló témájú írással jelentkezni.

A kötetet az In Nomine című kisregény zárja, amely szerintem a legerősebb szöveg a
Vérbókokban. A történet két szálon fut, ám ezek több ponton is kapcsolódnak egymás-
hoz. Két megközelítésből is értelmezhetnénk, az egyik az Assassin’s creed játékok dra-
maturgiája lehetne, míg a másik metaforikus tartalmat rejt. Az In Nomine egy nagyon jól
megfogalmazott dráma köré épít, amely mind a két történetszálban megtalálható. A
karakterek fejlődését is érzékletesen szemlélteti a szerző, az ok-okozati viszonyok pedig
jól kidolgozottak.

Ahogy azt láthattuk, a kötet valóban teljesíti a fülszövegben megfogalmazott „ígére-
tét”. A szerző remekül ötvözi az elemeket, az egyes kulturális hagyományokat, a míto-
szokat és babonákat, majd ezeket némiképp modernizálja és csavarint rajtuk.
Véleményem szerint több hasonló jellegű kötetre lenne szükség az irodalomban, amely
képes hasonló meglátásokkal, zsáner-összeolvasztásokkal dolgozni, bizonyítva azt, hogy
a populáris és a szépirodalom bizony lehet egy kategória is. Tekintve, hogy csupán 300
példányban jelent meg, így annyit tudok tanácsolni, hogy aki meglát belőle egyet, sze-
rezze be és olvassa. Baka L. Patrik irodalmi munkásságára a későbbiek során is érdemes
lesz odafigyelni.
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KÉPZőMűVÉSZET

Fekete Zsolt munkái ötvözik a fotóművészet és a koncept fotó módszereit.
Munkássága témakörökbe rendeződik, projektjei alapjául szociális/társa-
dalmi vagy földrajzi csomópontok (az Ikland, a Hétfák és a szászrégeni pro-
jekt) szolgálnak, ill. Az idő fényképe sorozat Erdély 19. századi tájfotóira
épül. Ami az előző három projekt konkrét motívumait illeti, Fekete mun-
kássága rokonítható a szociofotóval is: helyszínei a társadalom perifériáján
találhatóak, és ennek következtében az emberi nyomor jelei is folyton-foly-
vást megmutatkoznak. A periféria pedig, mint olyan konkrét vagy mentális
tér, amely sohasem lesz a dinamikus és egységes változás színtere, jellem-
ző módon, lassabb ritmusával inkább őriz: a centrumok fejlődésének töre-
dékeit, maradványait. A periféria így sajátos struktúrákat működtet, ame-
lyekben a társadalom különböző faktorai rétegződnek és keverednek egy-
mással. Viszont annak ellenére, hogy a fotók ennek a társadalmi valóság-
nak a motívumait és konkrét részleteit jelenítik meg, mégsem dokumen-
tarista jellegűek: amit újra és újra megragad az alkotó, az a konstrukciók
egyedi jellege.

A hatás egyszerre reális és szürreális; kulcsa egyrészt a képi minőségre
fektetett hangsúly; a médium teljes uralása által jöhet létre a képek mar-
káns, kifinomult karaktere, amelyben teret kap a szereplők egyéni világa is.

Helyszín és történés

Fekete módszere (még ha nem is rigorózusan, csak természetes flexibili-
tással alkalmazza) a következő: feltérképezi és kiválasztja a helyszínt (ill.
valamilyen konkrét személyes vonatkozás okán kapcsolatba kerül vele),
majd visszajár és megfigyeli: a terek életét, belső jelenségeiket próbálja fel-
deríteni.

A Hétfák sorozat Marosvásárhely egyik szimbolikus helyén játszódik.
Maga a terület a város határában, a folyó partján van; több mint száz évig
népszerű piknikező- és fürdőhely volt, hét fekete nyárfával. Ezek közül
mára egyetlen fa sincs meg (volt ugyan két akció is, amelynek során újra-
ültették azokat, először a kisebbségi politikai erők, másodszor a civilek kez-
deményezésére – ebben az alkotó is részt vett – , de egyik csemete sem
maradt meg), a hely sem annyira látogatott, viszont szimbolikus térként él
az emberek emlékezetében, és általában a polgári világ nosztalgiája övezi.
Fekete a terepet feltérképezve a hely kollektív mentális képétől eltérő
szimbolikát talált: a hét hajléktalan jelenléte a térben szerves része a való-
ságnak és egyszerre mitikus is. A létező-nemlétező hely így nem csak
hogy fizikai, képi testet ölt a fotókon, hanem kiegészül a realitással és fel-
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KÉPZőMűVÉSZET

tárulnak rétegei a néző előtt: élettér múltban és jelenben, hétköznapi és ünnepi, emberi és
üres, idealizált és elhagyatott, valóságos és képzeletbeli. A Hétfák projekt lezárult.

Az Ikland projekt is földrajzi helyhez, Ikland településhez kötődik; ez a projekt azonban
időről időre aktualizálódik valamilyen új adalékkal: régi rendszerek intézményei, az emberi
történet személyes perspektívái, a múlt a jelenben, a jelen a múlt formáiban, a látomás, és
egyéb (természeti) jelenségek.

Az alkotó friss projektje a régeni: itt a Kerek-erdő rezidens program alatt feltárt viszonyok
más típusú perifériát rajzolnak ki. A nyomor jelenléte nem annyira erőteljes, és a tér inkább
a különös és a mindennapi keveredésében elevenedik meg. A sajátos mulandóság-állandó-
ság mellett a közönséges hétköznapok monumentalitása valósul meg ezeken a fotókon.

A fotók helyszíne a látszólag kietlen táj: üres terek a természetben, amelyek nem tartoz-
nak kimondottan a vad természethez, az ember nyoma is valahogy jelen van bennük. Fekete
ezeket a történeteket hozza felszínre, amelyek a kiválasztott színpadon a nap különböző
pontjain mennek végbe. A történet kifejezés viszont nem szó szerint értendő: sokkal inkább
történés, amelyet a véletlen vagy a sors koreografál. A rögzített képek mögötti történet
abban merül ki, hogy a szereplő megjelenik a helyszínen; az esemény a különböző tényezők
együtthatása, adott pillanatban, adott helyszínen. Az ábrázolt alanyok teljes lényükkel jelen
vannak a fotón, miközben jelenlétük nem válik illusztratívvá, és túlzottan bizalmassá, tolako-
dóvá sem. Ott van az emberi alak, a karakter, egyéni kisugárzásával és teljes fizikai valójával,
minden részletében. Mindezek a specifikus jellegek szépen kidomborodnak a mű világában,
szükség is van rájuk. De a hangsúly nem a konkrétumokon van: az egyéni jelenlét az általá-
nos emberi (jelen)létet testesíti meg, az adott körülmények és a helyszín plasztikus jellemzői
pedig a momentum megismételhetetlenségét.

Mulandóság sugárzik a fotókról: adott időpontról van szó, de ezek a helyszín–szereplő
találkozások valójában időtlennek tűnnek; mindegyik olyan, mintha az egyetlen létező, örök
valóság lenne. Az egyedi konstellációkra fordított figyelem miatt pedig az ismétlődő hely-
szín sem ugyanaz, inkább csak párhuzamos lehetőségek, párhuzamos univerzumok kerülnek
egymás mellé. 

A helyszín stabil fluktuációja

Az idő fényképe c. projekt némiképp különbözik az előbb említettektől: Fekete újrafotózza
Orbán Balázs és Veress Ferenc 1860-as/70-es években készült erdélyi tájakról, településekről
készült fotóit, ugyanazt a látószöget keresve, a nagy formátumot megismételve, s egyúttal
megpróbál belehelyezkedni a százötven évvel ezelőtti fotográfusok „felvilágosult, humanis-
ta, európai” szellemiségébe, „régiónk határain túl ívelő, erdélyi puritanizmusuk”-at követve
(az alkotó szavai, kérdez: cs. Lengyel Beatrix, Magyar Nemzeti Múzeum). Amit a témától
automatikusan várunk, az az enyészet megjelenítése. A képpárok tájai azonban nem csak az
erózió jeleit hordozzák: egyrészt a természet és az emberi aktivitás mozgásai, terjeszkedése
(tehát az élet jelei) ugyanúgy megtalálhatóak rajtuk, másrészt pedig mindkét (vagy mindhá-
rom; esetenként három fotó készül) látvány valamilyen szempontból élő teret láttat. Élőt, de
egyben élettelent, nemlétezőt is, és ez nem csak a fotográfia–halál (Barthes) asszociációnak
köszönhető. A régi kép valóságát nem ismerjük, mert nem tapasztaltuk, így akár konstruált
kép is lehetne. A kortárs fotó látványa pedig nem létezik, mivel nézőpontja múltbéli ponthoz
alkalmazkodik – ebből a perspektívából és így ma már nem szoktunk ezekre a látnivalókra
tekinteni, az élet folyamatosan átrendezi mind a fizikai, mind a mentális koordinátákat. Így
történik, hogy a képpárokat/triókat szemlélve kívül kerülünk téren és időn, és ebben a meg-
határozhatatlan pontban lelünk valami különös nyugalomra.
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Ardamica Zorán (1970, Losonc) költő, iroda-
lomtörténész, tanár. Legutóbbi kötete
Kultúraolvasás címmel 2015-ben jelent meg.
Losoncon él.

Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi prózakötete Vérbókok cím-
mel 2015-ben jelent meg. Százdon és
Komáromban él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) költő,
műfordító, kiadóvezető. Legutóbbi kötete
Villon nyakkendője címmel jelent meg 2015-
ben. Ekecsen él.

Fellinger Károly (1963, Jóka) költő, író. 2016-
ban Kéreggyűjtés címmel verseskötete,  vala-
mint Ilka vára címmel mesekönyve jelent meg.
Jókán él.

Fittler Áron (1987, Budapest) az ószaka
Egyetem Japán Nyelv és Kultúrakutató
Központ (Osaka University center for Japanese
Language and culture) óraadó tanára.
Jelenleg ószakában él.

Janković-Izsó Nóra (1989, Budapest) író.
Budapesten él.

N. Juhász Tamás (1987, Komárom) irodalom-
és filmkritikus, a Nyitrai Konstantin Filozófus
Egyetem Közép-európai Tanulmányok Karának
doktorandusza. Fűrön él.

Kulcsár Ferenc (1949, Szentes) költő.
Legutóbbi kötete Ezeregyéjszaka címmel
2015-ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Liszka József (1956, Köbölkút) néprajzkutató,
muzeológus, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi önálló kötete 2011-ben jelent meg
a Lilium Aurum Könyvkiadónál Bevezetés a
folklorisztikába címmel. Keszegfalván él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Öt
modern költő címmel 2015-ben jelent meg.
Érsekújváron él.

Poór Marianna (1985, Galánta) angoltanár.
Dunaszerdahelyen él.

Száraz Pál (1954, Nagysurány) prózaíró.
Magánvállalkozóként, építészként dolgozik.
Legutóbbi prózakötete Szárda szőnyege cím-
mel 2014-ben jelent meg. Nagyfödémesen él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, író, kriti-
kus. Legutóbbi regénye A szokott helyen hat-
kor címmel jelent meg 2015-ben.
Rimaszombatban él.

Zirig Árpád (1940, Győr) költő. Legutóbbi
kötete Botlófüzek oltalmában címmel 2015-
ben jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Z. Németh István (1969) költő, író, pedagó-
gus. Válogatott verseinek gyűjteménye 
(Z. Németh István legszebb versei) 2015-ben
jelent meg. csicsón él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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