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Ívsor

Íve van az életnek. éle van a szívnek.
Minden összefüggést így mentek. Betűnként
nagyjából mindig így megy.

A mennyezetet magasan tartom. A padlót fényesen.
Hogy írjak valami lényegtelenről. Aztán olvasom
a lényeg dől. szétesem.

Belőlem hiányzik az a komoly. dokumentációs kényszer.
Hogy a sima jelenlét vagylagossága helyett. feltétlenül
és mindig, mindent 2x.

Vérzel. Lényegtelen: „helyett”
Csak véletlen volt. Szóltak.
Jó. akkor felejthetek.

(mentek? e betűkbe fulladunk.
Megyek, mennyezek egyet.)

OPUS   43–– 2 ––HORIZONTOK

MESTERHÁZy BALÁZS

Tandori-átiratok
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Imitt álom

Ma már nem is értem meg kedvenceimet, a letűnt időket.
Szépen kidolgozott, félve formázott, összegyűjtött ki-vagy-iságom.
Ha kéred, és kell, újrajátszom. Jó nekem. Imitt álom,
amott várom a halandóságtól a végtelent. Hol a valóságom? összerakom,
szétszedem, ez az én halálom. jár a két kezem a repertoáron,
ahogy kívánod, én úgy csinálom, újra meg újra elmesélhetem,
a megélést elmondhatóságra cserélem, elcsereberélem…
a mindig „ugyanazt”… és ahogy megpróbálsz megtalálni,
már csak ez a lyrical ballaszt nyomja ritmikusan vérző szívedet.
Betűkben zörögnek finoman az ágak és én eltűnök (írhatnám hirtelen,
akár valamiféle vadnyom, de a sok nem-is-voltban nem nyom semmi
súlyosan a latba) számos megengedhetetlen alakba’. tűnök. tehát el.

több példányban (2)

Mi volna az? Hisz semmire se vágytam.
Nem nagyon voltak kézzelfoghatók.
Talán (őszintébben) csak annyi volt,
hogy ha-már, akkor kicsit több példányban

éljek. Ebben a nyilvánvalóságban
minden ennél konkrétabb akciót
odahagytam. némiképp igazolt
is a világ e pazar hiányzásban…

Most ha megtudom, mire jutottam 
bánat szedi szét eszemet. öröknek
hitt kincseimet elpazaroltam

a „csak nem meghalni akarok”-ban
most könnyezve hallgatom, hogy zörögnek
a száraz ágak egy volt vadonban.

43   OPUS –– 3 –– HORIZONTOK
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TD és a különféle „M”-ek

I.

Bólints csak annyit, hogy „M” – :
bízd rám, én majd megkülönböztetem, az egyik M-et ebbe
úgyis én adom. (olyan jó a szöveg, hogy már csak megbonthatom.
mondhatom. esetleg, újra, ahogy szoktam. mondatonként szétszálaztam,
összefogtam a legszebb részeit olyan felelőtlenséggel hordtam – akár
gyermek a homokot – össze, szerte, széjjel és magamon,
jó néhány éjjelen és nappalon át, hogy az már igazából nem is
az én hangulatom) EM 3 volt, én éppen csak 2, a zavarom sem múlt
még el, hogy hogyan volt egykor? (ha volt kezdete, biztos lesz majd
vége) Felteszem a kérdést: Belekezdjek-e egyáltalán? vagy végre?
(nem, ez egy ósdi fordulat)… Maradjon ez: mindhalálig maradtam. Oly számos
megengedhetetlen alakban imitáltam, akármit csináltam, kiváltam
vagy meglettem éppen a sorban egyszerre mennyi a szólam, (The Real Slim Shady)
ha szó van rólam (és legyen annyi elég, most még kissé személytelen is voltam),
valóban: vállalhatóbbat nem lehet azóta sem. 
The Way I Am – én vagyok az út, az igazság az, amikor élek, szanaszét szórom
magamat, a kincseket, meg amit csak érek, elsajátítok és félek, sporadic
thinkerként lépek, na, még egyet, előre, szóltam: túl messze mentem, de nem
jutottam sehova, csak megbontottam a valómat, és most tessék: az amottban lehet élni,
úgy mesélni, ahogy minden lehet. – Ez rá vall! – Kire is?
Félig arccal megyek, félig háttal. Az odaáttal már régen nincsen dolgom.
Az ittléttel is egyre kevesebb. (… tessék a dolgok leszorítására koncentrálni!)
Fontolgatom, tudok-e valami jobbat, de nem 
nagyon lehet. Ami kellene nem maradhat velem. Nem maradhat végül. Elég
vékony az árnyék, ami (afféle elfogadhatatlan befejezésül) a dolgok közé ül.

II.

Sehol nem maradtam sokáig. Na nem mintha mindig
csak úgy ebbe-abba belekaptam volna (bármit meg aztán pláne soha).
Volt néhány igazán kifuttatott gyakorlatom. de hogy az életet (milyen
kis élet!) egy darab kiteljesedésre pazarolhatom, megrémített. nem tagadom,
nem hiszem, hogy nem veszíthet egynél többet senki (ebbe érdemes volna
jobban belemenni), ha pedig igen, akkor az úgy mekkora játék, mennyit lehet
fogni, ahogy a szívtájék beledobog a végbe (mondanám, hogy nem valami kiteljesedésbe,
de mégiscsak itt valami olyasféle áll elő) és fordulok és kitérek a minden elől, ha már
végre ez is megvolt (meg is lesz még párszor, most akkor egyelőre ennyit csak
Lovasi Andrástól, ezzel kapcsolatban az egyetlen jó tanács is így hangzik: – Lépjél csak szépen
tovább egyet máris!), ha egy alakom lehet csak, az, ha kérhetem egy félbemaradásra
váró katedrális legyen! Légyen! ezen a kis semmiségen már gondolom
nem veszünk most össze. Rámegyünk (egészen és szó szerint) az eszméletünkre,
többet tenni már nem nagyon lehet, esetleg hátha (mi van, ha mégis lehetett volna?
mindegy, ne nézz hátra), szóval: hátha nélkülük csak én nem leszek. vagy nem egészen.
ugyanaz. Az odahagyott dolgok (lásd megint, katedrális) mondd, mégis mikor vannak készen?

OPUS   43–– 4 ––HORIZONTOK
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Imitt álom (remix)

Imitt álom, amott játszom,
könnyű kézzel, úgy csinálom,
halandóságból van
a repertoárom. Összerakom,
szétszedem néha el is zárom
a végtelent. az úgyis csak nekem
van néha, az egyebet újra meg újra
elmesélheted, hogy amikor velem
voltál, annyi játék közt, bizony,
nem találtál. semmilyen „ugyanazt”.
a megélést elmondhatóságra
cserélted. ez a lyrical ballaszt
nyomja ritmikusan vérző
szívedet. Imitálom,
olyat játszom, kicsit, ha enged,
józsefattilázom. jó nekem.
mozgatom a kezem. a repertoáron.

43   OPUS –– 5 –– HORIZONTOK
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utazás vonattal premier outlet balról

a legegyszerűbb kifejezés talán az
»elvágyódás«
logisztikák panelkonténereivel teletömött
domboldalak között
visz a vonat
csak úgy és nem utánad

túl sok lakó túl kevés helyen
a búbos pacsirta szelleme áll az égben és
üzenget egyre és üzenget végtelen

a lélekvesztők kikötöttek 
a céltalan testek a folyamatos utasfélék
a hajóhídon át a partra ömlöttek

legelőbb
megették a pacsirtát majd befalták a partot

talált kép anyákkal

télvégi szilvafaág bökte szürke ég
fekete-fehér fényképen látszó szürkeség
hideg lehet
fáznak 
ahogyan elnézem ez egy
hideg kép

virágmintás vastag szoknya sötét harisnya
áll osváth évi a kocsinyomban
bokáig az univerzum és hideg van
mellette az asszony

OPUS   43–– 6 ––HORIZONTOK

FALUDI ÁDÁM

Fotó: Hegedűs Gyöngyi

opus-43_opus-5.qxd  2016.08.12.  11:39  Page 6



gyerekkel a karján két dacos mondaton állva
a gyerek
fehér gyapjúsapka kabátka sál 
magas szárú cipőbe tűrt nadrágban 
életében először láthat valamit  
elnézem hogyan tanulmányozza

a kabátzsebben elporló darázs a nyárból
ez az igen lánykori neve
az oltár ravatala előtt 
az asszony fülbevalójának megtört ívén csillag

szőlőkarók kétoldalt
a háttérben a ház amit majd elkótyavetyél
az ostoba jövendő
a ház az ég aljánál és a karóknál magasabban
a szilvafára lát fekete és fehér
ott lesz majd nemsokára a vashordó 
benne víz rajta deszka és permetező
ott lesz majd az árnyék is nemsokára
a kép alján a fénykép kérdőjelének árnyékában

a kép készítőjének árnyéka a földre simul
a többi árnyékkal párhuzamosan
a gyerek szeretné ezt az árnyékot megérinteni
felvenni a földről
bevinni a konyhába

az öreg kodak fekete doboza 
az árnyék kezében
hideg lehet
fázom amikor ezt nézem

43   OPUS –– 7 –– HORIZONTOK
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megálmodott

legnagyobb madár a hajnali sziklákon
régtől széttárt szárnyadat
most engedd le

sehol senki
egyedül vagyunk még
az utakon párhuzamos fények
csak én látlak ha leeresztett szárnyad alá
bebújtatod a fejed
bújtasd fejedet a szárnyad alá ma hajnalon
legnagyobb madár 

új álmok kellenek megint
álmodd meg őket most
a régiek elégtek
por lett az álmodókból is
por a muzsikából
az érintések pora az élet járdáját
borítja be ameddig ellátsz álmodban
és elláthatsz ébren is

az élet járdáját a harctalan nemzedék 
olvasta le az úton borítójáról egykoron
a harctalan nemzedék elillant
lidércek maradtak a lápon
és roncsok a járdákon és illanás
egy fészkébe mocskoló világban
fellobbanó lidérckék fény

lidérckék fényben látszol 
a lassulva utazó hajnali sziklákon
legnagyobb madár

OPUS   43–– 8 ––HORIZONTOK
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pink freud

álmomban vénuszon blue jeans van
ezt hallom ébren az álmomban

berendezkedünk majd itt élni 
aki a tűz köré közénk telepszik
néha maroknyi csillagfényt hintsen oda a többire

nem létezik majd semmi felesleges
a demokratikus uralkodó
kerekes trónján világgá ment rég 
vitt minden megjósolt előzetest
lecsorgott a folyón az erőszak edényéből a
mosogatólé 

mi lenne ha minden így maradna
egyszer ezt kérdezed tőlem majd éjszaka

sok szörnyű év
az lenne valószínűleg
előz meg az éjszaka 

sok szörnyű év és utána
nyilvános fejvesztés vasketrecben eleven tűz
és vénuszt elkapják a vadkanok

menekülj a fákon át 
fuss ahogy a lábad bírja menekülj innen
felperzselt föld lesz itt halottak a hamuban
mind halottak akik ismerték a csillagfényt

mind azok akik így elfogytak ott
eladó üresség vákuumcsomagolásban 
lélekvesztők irányba állítva 
zsúfolásig elveszettekkel 

álmomban vénuszon blue jeans van
és nincs menedék álmomban

43   OPUS –– 9 –– HORIZONTOK
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Archimboldo sashimi, akció, Re-Modernologio, phase 2, 2011, Aomori Contemporary Art Centre,
Aomori, Japán
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8.

Az nem úgy volt, mondta Lőrincnek, hogy a „nirvána” csak úgy
bekopogott az ajtón, és közölte, hogy itt van, s a világ fenyegetően
magaslott előtte, mint egy fal, ami olyan magas, hogy lehetetlenség
átugorni. A nirvána lassan jön, mint valami daganatos betegség –
már itt van, és az ember még nem is tud róla. és sokáig nem tud róla.
Valami daganat a testben, apró, mint egy légy vagy hangya, ráadásul
betokozódik. ébren van, de még alszik. Van, akiben egy évtizedig is
alszik, a jámbor ember nem tud róla, eszik, ürítkezik, vidám, vagy
éppen ellenkezőleg, szomorú – szóval ahogy múlnak az évek, úgy
keríti hatalmába a nirvána, hogy semmit nem vesz észre. Véletlennek
nevezni a baljós jeleket, igazán emberi tulajdonság, és persze hiba.
Tocsek a nirvána felé csúszott. Lassan, de végül is visszafordíthatat-
lanul.

és aztán jött ötvenhat. Egy földrendéssel jött Dunaharasztiban,
már februárban, és a huszadik kongresszussal meg a dunai árvízzel.
Tocsek épp akkor került vissza Pozsonyba a kora tavaszi árvíz idején.
Szóval valahogy különös módon kezdődött ez az év, nem úgy, mint
más évek. Lelkesedés és letargia váltották egymást Tocsek lelkében.
Janák még a börtönben volt, szóval a gyötrelem és a kín, meg a meg-
nyugvás és a beletörődés váltakozva telepedett rá, mint a zenit és a
nadír. Volt, hogy elhitte, hogy Janák áruló és kém, volt, hogy erős két-
ségei voltak afelől, hogy valóban kém-e és áruló. Közben lezajlott a
szovjet párt huszadik kongresszusa, és lassan megmozdultak a vizek,
a jég megvékonyodott és egyre több helyen megrepedezett, és
Tocseket újra megkísértette az eszme, újra, ha óvatosan is, de hitt az
eszmében, és nem hitt a nirvánában. De azért az már nem úgy volt,
mint azelőtt... Újra hitt az ideában, de már nem úgy, mint húszéves
korában, hogy a hit és a lényeg egybeesett. Akart hinni az eszmében,
és ez az akarás új volt, mert le kellett küzdenie a nem akarást. Ez
azelőtt nem volt. Lőrinc nem értette egészen pontosan, hogy mit ért
ezalatt, hogy a hit egybeesett a lényeggel. Tocsek csak mosolygott,
és összeráncolta a homlokát. Mindig összeráncolta, ha nem tetszett
neki valami. „Az az igazság, hogy már nem eléggé hittem az eszmé-
ben. Harmincévesen már több a tapasztalata az embernek. Szóval
hittem is meg nem is. és itt volt a Janáknak az esete is... Nem igazán
volt a meggyőződésem, hogy gazember. én túlságosan jól ismertem

43   OPUS –– 11 –– HORIZONTOK

GRENDEL LAJOS

Bukott angyalok
(regényrészlet)
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őt. Egyszerűen lehetetlen volt, hogy gazember legyen... Szóval már csak hinni akartam
az eszmében, de a lényeg, az emberi intuíció, ellentmondott neki... Persze a huszadik
kongresszus megcsillantotta a reményt. Újra megerősített az ideában. De azt már nem
felejtettem el, hogy van egy árnyékosabb része is a dolognak. Ezt húszévesen még nem
tudtam.”

és a nyár még alattomosabb volt, valami, ami az ember tehetetlenségére utal. Arra,
hogy rossz esetben ki vagy szolgáltatva az elemeknek, s ezen azt értette Tocsek, hogy
nem tehetsz ellenük semmit, mert a személyes hatáskörödön túlvannak. Ilyenkor lesz az
ember fatalista. A nyáron a kisfia megbetegedett. Egy hónapig lázas volt, pontosabban,
hőemelkedése volt, és megvizsgálta három orvos, és hárman háromféle magyarázatot
adtak a betegségére – mondhatni úgy, hogy találomra, mert nem tudták a hőemelkedést
megmagyarázni. Tocsek legszívesebben szélhámosoknak nevezte volna őket, de ugyan-
akkor tudta, hogy az orvostudomány bizonyos esetekben csődöt mond. Ez az eset for-
gott fenn, csak az orvosok szégyellték bevallani, hogy az orvostudomány is tudomány,
tehát bizonyos határokon belül nagyszerüen működik – de csak bizonyos határokon
belül. Aztán szeptemberre a hőemelkedés elmúlt, anélkül, hogy rájöttek volna a magya-
rázatára. Tocsek ismét rájött, hogy bizonyos tekintetben tehetetlen, amit jobb híján sors-
nak nevezett el. A sors nem az élet, több és kevesebb is annál, a sors, mondhatni, íródik,
függetlenül attól, hogy Tocseknek jókedve van-e vagy rosszkedve, őszinte-e vagy hamis,
romantikus-e vagy realista. Antinak (a gyerekének) hőemelkedése volt, s nem jött rá az
orvostudomány az okára, mert az orvostudomány emberi tudomány és nem isteni.
Persze Isten nem létezik, ezt Tocsek is tudta, illetve hát nem egészen, mert Anti hőemel-
kedésében, ha úgy tetszik, Isten ujját látta, azét az Istenét, aki nem létezik. Juditnak vala-
mivel könnyebb dolga volt. Ő imádkozott. és az ima segített. Az Isten megkönyörült
rajta, és elűzte az Anti hőemelkedését. Judit úgy meg volt győződve erről, mint ahogy a
fa is bizonyos tömegnyomásra eltörik. Tocsek azonban hoppon maradt. Ha nincs Isten,
mert a marxista meggyőződéséből kifolyólag nem lehetett Istenben hinni, akkor mi az
oka a csodának, vagy minek nevezze? Hát a sors. De mi az a sors? Csak nem mindenáron
Istenhez van köze? Az Istent kidobod az ajtón, s akkor, úgymond, az ablakon jön be? A
sors azonos az Istennel, csak erőnek erejével másként nevezzük? A fatalizmus már félig-
meddig Isten-hit? Tocsek nem mert belegondolni, mert a belegondolás összezavarta
volna a szépen felépített „ideáját”. Mégis arra a következtetésre jutott, hogy a legna-
gyobb szerencsétlenség és a legveszélyesebb dolog az emberre nézve a független gon-
dolkodás. Egyelőre, hogy úgy mondja, függő akart maradni.     

De ötvenhatban először hallgatta meg a Szabad Európa Rádiót. Ez még a tavasszal
történt, mivel az egyik ismerősétől megtudta, hogy a rádió ismerteti Hruscsov titkos
beszédét. De a zavarástól nem lehetett hallani csak néhány szót és mondattöredéket.
Utána kiment a városba. Este volt, még nem nyár, de a tavasz már bimbózott, és úgy járt
az ismeretlen emberek között, mintha mindnyájukat elárulná. Izzadt és folyton a zsebken-
dőjét vette elő, mint aki csurom vizes lett a beszédtől, amit tulajdonképpen nem is hal-
lott. De hát az Isten – a nem létező – lenézett a magasból, és csóválta a fejét. Ejnye,
ejnye, mondogatta, hogyan süllyedtél ilyen mélyre? Most már legszívesebben kitörölte
volna az emlékei közül a mai délutánt, de már nem lehetett. Azonkívül azt is tudta, hogy
a mélyre süllyedésnél van még mélyebb is, mintha tőzegen járna és még mélyebben
hatolna be a mocsárba. 

Igen, különös nyár volt, és még különösebb ősz lett. Vannak pillanatok, amikor fölfor-
dul az egész világ, mint, mondjuk, ötvenhatban, vagy hatvannyolcban, vagy nyolcvanki-
lencben. Tocsek egy pillanatra elhallgatott. Sokat elárult, hogy nem nézett egyenesen
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Lőrinc szemébe, pontosabban a szemébe nézett, de nem Lőrincet látta, hanem egy fan-
tomot Lőrinc háta mögött, talán saját magát látta harmincévesen, s ez a fantom oly ide-
gen volt a számára, hogy alig ismerte föl.     

– Október megváltoztatott – mondta. – Nem azonnal. De az eszme léket kapott. Ha
a hajó léket kap, nem azonnal süllyed el. Emlékszem a Titanic-filmre. A Titanic nekiütkö-
zött a jéghegynek, de a bálozók csak egy koccanást éreztek, és a zenészek is tovább ját-
szottak, mintha nem történt volna semmi. A Titanic csak órák múlva süllyedt el.

– értem. Vagy nem értem. Ezek szerint az ötvenhatos forradalom változtatott meg?
De Tocsek intett a fejével, hogy azért ez nem ilyen egyszerű. 
– Hát akkor micsoda? – kérdezte némileg ingerülten Lőrinc.
– Nem megy az egyik napról a másikra – figyelmeztette Tocsek. – Az biztos, hogy az

ötvenhatos forradalom döntő lökést adott neki. Először ellenforradalomnak gondoltam.
De a gondolat más, és a hit is más. A hit pedig az volt, hogy forradalom volt. A hit pedig
erősebb, mint a gondolat. Gondolni bármit lehet, szabadon, még azt is, hogy kétszer
kettő az bizonyos esetekben öt. De hinni csak egyféleképpen lehet. Szóval ötvenhat
megváltoztatott, de ez lassú folyamat volt.     

Egy biztos, mármint Tocsek szerint, hiszen Lőrinc nem ellenőrizhette minden kijelen-
tését. Egyébként is gyerek volt még, és nem is ismerte Tocseket. Szóval Tocsek szerint
az ellenforradalom szót soha ki nem ejtette. Az ötvenhatos események – ez volt az úgy-
nevezett kompromisszum. Amikor november 4-én másodszor is bejöttek az oroszok,
valami végleg megtört benne. Valahogy úgy érezte, hogy valami meghal benne. Már
nem hitt az eszmének? Tulajdonképpen eszme és valóság kettévált, de eleinte úgy gon-
dolta, hogy ideiglenesen vált ketté, majd úgyis összeforr? Nem jött be a számítása: a
valóság győzött az eszmén. „Bejártam az üzembe, elvégre igazgató lettem volna, vagy
micsoda – mondta némi gúnnyal. – Elvégeztem a munkám, mint más esetben. De a gon-
dolataim másutt jártak. A meghalás körül jártak, és most ezt szimbolikusan értem, mert
persze egészséges voltam, mint a makk. Az eszme haldoklott bennem, ami legalább
olyan fontos, mint hogy a vércukroddal vagy a vérnyomásoddal is rendben legyen min-
den. De a vércukrom és a vérnyomásom rendben is volt, csak az eszme haldoklott.
Ültem a fotelomban, és egyszerre az az érzésem támadt, hogy minden hiábavaló volt. Az
idea csak idea, semmi több. Aztán mégis megerősítettem magam. Az idea mégiscsak
idea. Vagyis küzdeni kell érte. Valami hasznos mégiscsak volt a magyar forradalomban.
Már lehetetlen ezerkilencszázötvenhatból ezerkilencszázötvenet csinálni.”

Lőrinc viszont úgy látta, hogy Tocsek ismét illúziókba kapaszkodik. Egyébként ezt
Tocsek maga is elismerte. „Egy évtizedig lebegtem a megmondás kényszere és jobb hall-
gatni, mint fejjel menni a falnak között.” Na persze azt Lőrinc is tudta, sokkal később ő is
találkozott ezzel a problémával, és szégyellte bár, de kényelmesebb volt hallgatni és kép-
mutatni, mint vállalni a kellemetlenségeket. Az ötvenhatos orosz beavatkozás alapjaiban
ringatta meg a kommunizmus iránt elkötelezett Tocsek magatartását. Persze ez lassan
ment, túlságosan lassan... De visszacsinálni nem lehetett. Az eszme haldoklása olyan,
mint a rákbetegség. Fékezni lehet, de leállítani már nem sikerül. Ráadásul Janák is kisza-
badult, 196o-ban. Majd egy évtized után az első találkozásukra a Luxor-kávéházban
került sor. Tocsek bizonytalanná vált, Janák amnesztiája ugyanis váratlanul érte. Az elmúlt
majnem tíz év alatt távolra került tőle, mint aki meghalt, vagy évek óta kómában fekszik.
és mégis elhatározta, hogy, lesz ami lesz, elmegy a Luxor-beli találkozóra.

Szeptember vége volt, olyan szeptemberé, amely hirtelen, néhány napra, november
eleji időt mutatott: Tocseket rákényszerítette, hogy rendesen felöltözzön, s még ballon-
kabátot  és sapkát is fölvegyen. A ballonkabátban és a sapkában úgy nézett ki, mint egy
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síedző, aki a Magas-Tátrából véletlenül Pozsonyba keveredett. A Luxor-kávéház az első
emeleten volt, kissé túl csicsás a műmárvány asztalaival és a boldog békeidőkből itt
maradt pincéreivel, akik sehogy sem passzoltak a műmárvány asztalokhoz. Viszont hatal-
mas ablakok néztek ki a főútra, melyen két-három percenként villamosok dübörögtek
egyrészt az állomás felé, másrészt a külvárosokba. Nos hát, igazi idill volt, egy hétköznap
a többi hétköznap között. Később csodálkozott, hogy azonnal fölismerte Janákot, holott
alaposan megváltozott. Lefogyott, őszbe csavarodott a haja, és az arcán megjelentek a
ráncok, méghozzá egymillió ránc. Janák nem volt jókedvű.     

– Semmit sem változtál – mondta. – Legfeljebb egy kicsit kövérebb lettél. 
Most mit mondhatott Tocsek? Azt mégsem mondhatta, hogy Janák semmit sem vál-

tozott. De néhány év múlva, ahogy rendbe tette a dolgokat maga körül, és ugyanúgy
néztek fel rá a hajdani ismerősök és barátok (ha ugyan barátságnak lehetett nevezni az
álszent barátkozást – de mindegy), mint negyvenöt után, az első években. A ráncai is
kisimultak, már nem millió, hanem csak egy-két ránc szabdalta az arcát, a legmélyebbek,
amelyek a legsötétebb börtönt juttatták eszébe, amikor már úgy tetszett, el lehet feledni
az egészet. Egyszer azt mondta:     

– A múlt, akarod vagy nem akarod, közbelép. Akkor is, amikor nem számolsz vele.
Hiába menekülsz előle, megtalál a föld alatt is.     

Hát ezt Tocsek megúszta. De Janák visszatértével sosem tudta, hogy mi a teendő.
Föltételezte, hogy őt, Tocsekot, nem tartja árulónak, de, talán azt sem felejti el, hogy sze-
rencsés volt, hogy megúszta börtön nélkül. Janák nem volt bosszúálló, de gyanakvó volt,
és a gyanakvás előbb-utóbb bizalmatlanságot szül. Lőrinc, ha nem is tett rá közvetlen
utalást, érezte, hogy Janák bizalmatlan iránta. A régi bizalom, a negyvenöt utáni, sosem
tért vissza.

A börtön nem házasságkötő terem – mondta egy másik alkalommal. 
Tocseknek már az első alkalommal kicsúszott a száján az a kérdés, amelyről tulajdon-

képpen nem akart beszélni, illetve beszélni akart, csak máskor.     
– Megkínoztak? – kérdezte. 
Janák ránézett, mint aki nem érti pontosan, hogy milyen kérdésre kell válaszolnia. Jó

fél percbe telt, amíg összeszedte magát. 
– Miért? Akkor megkönnyebbülnél? – válaszolt élesen, és Tocsek tudta, hogy nagyon

elhamarkodta a kérdést. – Megtörtént. Hogy kínoztak-e vagy nem, teljesen mellékes.
– Bocsánat – mondta Tocsek. – Nem akartam bizalmaskodni. 
Janák végre elnevette magát. 
– Hogy te milyen hülye vagy. Semmit sem változtál – és ezt nem megbocsátóan

mondta, hanem egyfajta tudálékossággal és fölénnyel, ami Tocseket kihozta a sodrából.
De inkább hallgatott. 

Nem lehetett könnyű Janákkal, jegyezte meg Tocsek, inkább megértően mint táma-
dólag. A megértés persze a majdnem tízéves börtönnek szólt. Akárhogy is számította,
egy tízéves börtön megváltoztatja az embert, és nemcsak fizikailag, hanem mentalitás-
ban is. Tíz év börtön után hamarább lesz depressziós az ember, sőt, a depresszió defor-
málódásba is esik – az ember elfelejti, hogy biztos talajon áll. Vagy éppen nem fordítva?
Aki úgy véli, hogy biztos talajon áll, tulajdonképpen becsapja magát. Az ember úgy
megy a börtönbe, mintha a kivégzőosztag előtt állna. Vagy meghal, vagy deformálódik,
főleg tíz év után. Tocsek úgy vélte, hogy Janák a deformáció különleges esetét választot-
ta. Ő úgy volt deformált, hogy változatlanul hitt a szebb jövőben, ami a legjobb esetben
is gyermeteg volt. Persze a hatvanas években még sok illúzió keringett a férfi és női
agyakban, még úgy tetszett, megváltoztatható a világ, csak erős akarat kell hozzá. Tocsek
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is egy pillanatra elhitte ezt, amikor nagy garral és dühvel megpróbálta elkergetni a két-
ségeit. De ez egyre nehezebben ment neki.     

Egyszer, valamikor a hatvanas évek közepén, azt mondta neki Janák: – Mondani bár-
mit szofisztikáltan is lehet. Nem történik semmi, hiszen olyan, mint a füst. Elszáll, nyoma
sem marad. De cselekedni az más. S a legtöbbször a cselekvést csupán a másik félreér-
tése okozza. Az ember nem tudja, hogy most nevessen-e vagy pedig sírjon.

De ezt, sajnos, nem árulta el, hogy hogyan, és főleg, hogy mire gondol. Igen, Tocsek
számára maradt a szkepszis, a „gondolkodás lehetséges” és az illúzió között. Nagyon
meggyötörték ezek az esztendők.

9

A politika pedig nem a „gondolkodás lehetséges” és az illúzió közötti választás lehető-
ségén múlott, ennél sokkal egyszerűbben működött, mondhatni gyakran erkölcstelenül.
Tocsek sokban igazat adott arra a kérdésre vonatkozóan, melyet egy filozófus – már elfe-
lejtette a nevét – az erkölcsös erkölcstelenségnek nevezett. Gyakran érezte úgy, hogy
erkölcsösen cselekszik, a marxista erkölcs nevében, de az erkölcsös cselekedetek össze-
ge mégis gyakran cinizmusba, magyarán, erkölcstelenségbe fut ki. 

Egy alkalommal megosztotta a kétségeit Janákkal, de Janák rövidre zárta a feleletet: –
A marxizmusnak semmi köze az erkölcscsőszséghez. A marxizmus több mint tudomány.
A marxizmus világnézet. Ha egyszer marxista a világnézeted, akkor az erkölcs is igazodik
a világnézetedhez. Különben erkölcs önmagában nem létezik. Olyan, mint az élet önma-
gában. Semmit sem ér. Az élet a cselekedetedtől lesz konkrét.     

Tocsek nem értette, s inkább hallgatott, jobban mondva, fejbólintásokkal igyekezett
megerősíteni azt, amit nem értett.     

– Még mindig belekevered a vallást a marxista világnézetedbe – mondta Janák jóin-
dulatúan, de feddőn.     

– Hát igen. Még fejlődnöm kell – mondta epésen Tocsek, Janák pedig grimaszt
vágott.

– Hát igen. Fejlődnöd kell, de nehogy visszafele fejlődj.
Pedig a hatvanas években megváltozott sok minden. észrevétlen volt a változás, job-

ban mondva egy hosszú folyamat volt, amely nem a végcél felé vitt – tudniillik a kom-
munizmus megértésé felé –, hanem mindenféle kanyarokat vett, úgyhogy könnyű volt
eltévedni benne. és ez nemcsak Tocsekre vonatkozott. Janák is olykor eltévedt, bár bizony-
gatta, hogy az ellenkező irányban halad, hogy azelőtt dogmatikus volt, szemellenzős, a
fáktól nem látta az erdőt stb. Az akadémia filozófiatudományi intézetében helyezték el,
mondhatni csöndben rehabilitálták, ezt Janák úgy fejezte ki, hogy „megvettek azok, akik
hajdanán elárultak”. A csöndes rehabilitáción pedig csöndben röhögött, de kifelé, a párt
és kormány felé, meglehetős hálát mutatott. No – bizonyos kétszínűség jellemezte, és ezt
Tocsek annak tudta be, hogy a börtöntapasztalatok után sokkal óvatosabb lett. 

Azokban az években (a hatvanas évekről van szó) gyakran találkoztak. Néha-néha
ellátogatott Tocsekhez is, és Tocsek néha-néha fölkereste Janák legénylakását, mely sötét
volt, hideg volt és valami furcsa szag terjengett a lépcsőházban, olyan, mint a megkoz-
másodott, öreg húsé. Nem szívesen járt ide. A Heyduk utcán, ahol Janák ideiglenesen
lakott, éppen a rákkórházzal szemben kapott egy szoba-konyhás lakást, s az ablakai
éppen a rákkórházra néztek. „Ha rákom lesz, csak átmegyek az utca túlsó felére” – mond-
ta meglehetősen cinikusan és vidáman, mintha sejtette volna, hogy sosem lesz rákja,
inkább máshogy pusztul el: infarktusban vagy agyvérzésben, vagy, mondjuk, elüti egy
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teherautó. Szóval a leggyakrabban kocsmában találkoztak, jobban mondva borozóban,
ahol le is lehetett ülni. Az titkosrendőr, meg az is, mondta elégedetten, mert a titkos-
rendőrök kódját már megfejtette: ballonkabátban voltak, újságot olvastak,  és a szemük
járt, mint a motolla, pedig nagyon igyekeztek szerény újságolvasónak kinézni. „Már tíz
méterről megismerem őket” – mondta, és egy lesújtó grimaszt vágott. Nyugodt volt,
mint aki jól ismeri a titkosrendőröket, hiszen volt alkalma bőven elsajátítani a titkosrend-
őri szavakat és gesztusokat, melyeknek fenyegető éléből mára csak a fenyegetés maradt,
ugyanis megváltozott a légkör, s puhább lett az elnyomás. A titkosrendőrök kellemetle-
nek voltak, mint a svábbogarak, de már nem bántottak senkit sem. Néha a borozói tit-
kosrendőrnek intett is: „Hello, itt vagyok, túléltem a poklot is...”     

A hatvanas években ismét közel kerültek egymáshoz, a hatvanas évek Janák számára
bizonyos értelemben a csúcs volt: a bölcsességgel kevert iróniának az a csúcsra járatása,
amely olykor cinizmusnak nézett ki – legalábbis a hívő ember számára. A vallási fanati-
kusokat és a materialista fanatikusokat egyaránt fölháborította. A hatvanas években Janák
a legkevésbé volt álszent, és ezt az emberek többsége nem szívelte. Ugyanakkor nem
adta föl az elképzelését, hogy eljön az az idő, amikor egyensúlyba kerül a tapasztalat a
valósággal: magyarán egy olyan ideális állapot, amely leginkább a reneszánsz kori
emberre volt jellemző. A reneszánsz kor Janák számára a boldog ember kora volt – a
rossz nyelvek szerint fogalma sem volt a reneszánsz korról, s csak ábrándozott. De
Tocsek nem így gondolta. Az ábrándozás nélkül az élet sivár, mint egy kősivatag. Az
ábrándozás nélkül az élet már félig halál. Janák viszont az ideáival közelített a reneszánsz
kori emberhez, úgymond, a kommunisztikus embert a reneszánsz kor egyenes folytatá-
sának látta – legalábbis a hatvanas években. Hogy tévedett? Tocsek persze a tudata
mélyén sejtette, hogy téved, talán ezért ásta el a tudata mélyére. Egyébként is: a hatva-
nas évek optimizmusa világszerte diadalt aratott, most már úgy mondaná, hogy pirrhuszi
győzelmet, hiszen ami utána következett, maga az összeomlás volt. Egy illúzó vége. De
a hatvanas években Janák is, Tocsek is majdnem boldogok voltak azt hivén, hogy ez az
illúzió hamarosan valósággá fog válni. Ennek az illúziónak a kiteljesedése ezerkilencszáz-
hatvannyolc volt. A döntő év, amikor az események váratlan és kiszámíthatatlan fordula-
tot vettek... De hol volt a reneszánsz ember? Hamarosan kipukkadt, mint egy lufi.                                                                                 

*

Nem úgy indult, mint a nomális évek általában, az újévi koccintáshoz valami éppen betelt
várakozás csatlakozott – mondhatni, éppen betelt a pohár, a tisztviselőtől a vasutasig, a
nyomorgó utcaseprőtől a híres zeneművészig, mindenki változást várt az újév hajnalán.
és ez a változás már január 5-én megérkezett a kommunista párt új vezetőjének szemé-
lyében. A kommunista párt új vezetője a régi apparátus embere volt, a vasutas vagy a
zeneművész eléggé szkeptikusan fogadta, mondhatni némi csalódással. De azért a vára-
kozás mégsem múlt el. Tocseket is és Janákot is feldobták az események, egyrészt mert
járatosabbak voltak a politikában, másrészt szinte kiáltott a változás után jóformán az
egész ország. Janák pontosan megfogalmazta az események menetét már február végén:     

– Az biztos, hogy új erőre kap az eszme. Lehet, hogy katasztrofális az eszme megújí-
tása. Ne feledjük el, hogy új úton járunk, amely lehet, hogy a pokolba visz bennünket.

Tocsek némi aggodalommal kérdezte meg:     
– Még nem siettünk el semmit sem. Vagy igen?     
– Új úton járunk, ez helyes. Másfelől én nem akarok újra börtönbe kerülni. Azt nem

élném túl.     
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De márciusban és áprilisban az események olyan mértékben magukkal ragadták, hogy
azt az illúziót keltették nemcsak Tocsekban, hanem Janákban is, hogy Csehszlovákia írja
az új történelmet, az oroszok és az amerikaiak lemaradtak, és csak bosszankodva bámul-
ják. (Pedig ez a legnagyobb önáltatás volt. Bosszankodni ugyan bosszankodtak, de a bámu-
lat helyett az oroszok már májusban készek voltak beavatkozni.) Tocsek is lelkes volt, de a
lelkesedését mérsékelte az újabban föllángolt szlovák nacionalizmus, melyről Janák azt
mondta: pici ügy, majd lenyugszanak a szlovák nacionalisták. Tocsek erről másként gondol-
kodott, mint kiderült, mélyebben és reményt vesztetten, de ez már csak három-négy év
múlva derült ki, amikor már nem Janák mellett állt, hanem Janákkal szemben.   

Hogy milyen a nemzetükhöz való viszonyuk, az előbb Tocseknél derült ki, méghozzá
váratlanul, derült égből villámcsapásként. Július közepe volt, hideg volt és rendületlenül
esett az eső, Tocsek az utcára sem ment ki, hanem lámpát gyújtott, és olvasott valami
félszemetet, mert az a könyv elsőrangúan megírt, melodramatikus bestseller volt. Az
elválása után a Bástya utcában lakott földszinten egy kétszobás lakásban, és ez az utca
olyan szűk volt, hogy borult időben kénytelen volt használni a lámpát, ha, mondjuk, nem
akart elaludni. Délután három óra körül járt, amikor csöngettek. Meglepődött, mert az
elválás után nem járt hozzá senki sem. Kerülték, mint valami bacillushordozót. 

Egy ismeretlen asszony állt a kapuban, kendője alól céklavörösre festett haj kandikált
ki szemérmetlenül, legalábbis Tocsek első benyomása ez volt. Festi a haját, gondolta
meglehetősen becsmérlően, és a száját is rúzsozza – olyan, mint egy kurva. A nő bemu-
tatkozott. Kálmán húga volt. Kálmáné, aki huszonhárom évvel ezelőtt veszett el örökre.
Veszett el? Megölték, mint valami birkát. Meg sok mindenkit megöltek a cseh katonák,
mint valami birkákat. Tulajdonképpen ő is kiszemelve volt, és tulajdonképpen Janák men-
tette meg, máig sem tudja, hogy miért. Kálmán húgának a látogatása mérhetetlenül
zavarba hozta. Kálmán mesélt róla, de ez olyan régen volt, egy más világban, amelyhez
már semmi köze.

– Beenged? – kérdezte Kálmán húga.
Tocsek szabadkozott, hát hogy a csudába ne engedné be, csak a folyosón sötét van,

meg kell gyújtani a villanyt, és a szobában... hát a szobában egy kis rendetlenség van.
– Milyen szép lakás – mondta Kálmán húga, csakhogy ez a lakás egyáltalán nem volt

szép, csúnya volt, mint az ördög előszobája, és sötét volt, akár egy barlangban. Tehát
Tocsek arra a következtetésre jutott, hogy a Kálmán húga vagy gúnyolódik, vagy hibbant.
Volt valami negédes a hangjában, amitől a hang furcsa gellert kapott, magyarán, nem
tudta, hogy most gúnyolódik-e vagy komolyan mondja, amit mondani akar, például a
szegénységről, a libákról, amit gyerekkorában minden nap őrzött, a férjéről, akinek meg-
bénult a bal lába, a szomszédasszonyról, akit megöltek, és a postásról, aki olyan gyorsan
beszélt, hogy csak minden negyedik szavát lehetett érteni. Szóval elmondta az élete tör-
ténetét – negédesen – és Tocsek, ha tetszett neki, ha nem, végighallgatta, mert úgysem
tehetett volna mást. Kálmánra gondolt, hogy milyen más volt, milyen humorral vette
még a háborút is. és hirtelen összeszorult a szíve, mintha a huszonhárom év kinullázódott
volna. Huszonhárom év? A tragédia nem ismer évszámokat. Mindegy, hogy két év vagy
huszonkét év.

– Mondja, hogy lehet az, hogy egyedül ön úszta meg?
Tocsek ismét zavarba jött, mert nem tudta. Jobban mondva sejtette, de ez annyira

abszurd feltételezés volt, hogy jobban tette, hogy hallgatott.
– Sejtelmem sincs róla – válaszolta egy kissé bizonytalanul.
– értem – mondta Kálmán húga azon a hangon, amit Tocsek nem szeretett. 
– Hogy talált ide? 
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– Nyomoztam – mondta Kálmán húga. – Nem volt könnyű megtalálni, meg egy kis
szerencse is kellett hozzá. Az apósom finánc. A fináncok pedig megtalálnak mindenkit. 

– Aha... A fináncok...
Aztán a Kálmán húga olyan kérdést tett fel, hogy Tocsek azt hitte, viccel. Azt mondta: 
– Szóval elárulta a bajtársait? Különben nem maradt volna életben. 
– Miket beszél?
– Jól hallotta. 
– én nem árultam el senkit. 
– Akkor hogy maradt életben? 
Most magyarázza meg, hogy Janáknak tetszett, mert, isten tudja, meleg volt, vagy

legalábbis meleg hajlama volt? Az asszony kiröhögi. Ha pedig azt mondja, hogy nem
tudja hogy hogyan maradt életben, még nagyobb gyanúba keveri magát. érezte, hogy
izzad, és az asszony megbizonyosodott arról, hogy igaza van, holott épp az ellenkezője
volt az igazság. 

– Maga nagyon gonosz ember – állapította meg Kálmán húga. – De ne felejtse, Isten
nem bocsátja meg magának. Csak ezt akartam mondani. 

Tocsek aznap egész éjjel nem aludt, csak az ablakpárkányon kopogó esőt hallgatta, és
rémülten gondolt arra, hogy a szokások nem változnak, minden út a legkönnyebb választ
sejteti, mint a vízsugár, amely csak lefelé halad és csak a legkönnyebb úton és irányban.
Hogy, tulajdonképpen, úgy került a kivétel közé, hogy máig sem tudja az okát. Kálmán
húga tökéletesen félreértette a helyzetet, mert ő a legkönnyebb utat választotta, mint a
vízsugár, és lehetetlen volt a tévedését kiigazítani. Tocsek beleélte magát Kálmán húga
helyzetébe, és megállapította, hogy hasonló helyzetben ő is úgy cselekedett volna, mert
a józan ember józanul cselekszik, és a józan következtetés úgy diktálja, hogy áruló volt,
és ezzel megmentette az életét. Holott a helyzet más volt. De ezt nem lehetett bebizo-
nyítani, csak úgy, hogy nem mindent a józan ész határoz meg. Mondjuk az intuíció, de
ez már intellektuális szférába tereli az egész gondolatot. Kálmán húga pedig nem volt
intellektuális karakter, ő volt az egyszerű ember egyszerű lánya, akinél a józan észnek
nincs alternatívája. és, tulajdonképpen, a maga szempontjából, igaza is volt. Hogy tulaj-
donképpen áruló is volt, de nem úgy, ahogy Kálmán húga gondolta, hanem jóval össze-
tettebben, és jóval közvetettebben. Nem árulta el Kálmánt közvetlenül, de elárulta őt a
következő hónapokban és években, amikor az ellenségeinek a nézeteit fokozatosan
magáévá tette. Meg kellett halnia Kálmánnak, hogy Tocsek élve maradjon, és ezt nem
tudja Janákra fogni. Akármi volt is Janák indítéka, Tocseken múlt, hogy hogyan fog cse-
lekedni. és Tocsek, mi tagadás, gyáván cselekedett. Gyáván, mert az életén múlt a gyá-
vasága. és egy tizennyolc évesnek sokkal fontosabb az élet, mint a gyávaság, mert a gyá-
vaság erkölcsi tulajdonság, és nem érinti az élet-halál dilemmát. (De ez már jóval későbbi
megállapítás, mely összemossa a Kálmán húga iránti izgalmakat egy jóval későbbi kor-
szakkal.) 

Szóval az az igazság, hogy 1945 nyarán meg kellett volna halnia – így kívánta az igaz-
ság egyik oldala. Milyen jó lett volna... De az igazságnak van egy másik oldala is. és ez
is egy igazság, méghozzá olyan, hogy fölülírja az igazság egyik oldalát. Az életben mara-
dás iskolája. Nehéz volt választani, de a második igazság felülmúlta az elsőt – legalábbis
tizennyolc éves korban. De hatvan- vagy hetvenéves korban már másképp látja a jövőt?
Nem tudta megmondani, legfeljebb a sejtést, hogy az élet nagyjából értelmetlen, mégis,
az értelmetlenségén túl az „élni akarás” rendje hajtja, amely a legnagyobb paradoxon.
Kálmán húgának látogatása után néhány nappal beszámolt erről Janáknak, és huszonhá-
rom év után megkérdezte tőle, hogy miért nem Kálmán és Zoli és ezer magyar fiú sorsára
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juttatta őt? Miért volt kivétel? Janákot meglepte a kérdés, s hirtelen nem is tudott mit
felelni. Végül is azt mondta: 

– Téged sajnáltalak. Olyan tiszta volt a szemed. 
– és másnak nem volt tiszta a szeme? Hiszen ezek tizenhat-tizenhét évesek voltak.

Még nem volt rajtuk a sunyiság. 
De Janák csak fölhúzta a szemöldökét. 
– De bizony ott volt. Csak a te szemed volt tiszta. 
– Marhaság – mondta fölháborodottan Tocsek. – Ne gyere itt a tiszta szemekkel, mert

úgysem igaz. 
– Hát nem... – ismerte be Janák. – Nem tudom, hogy miért téged választottalak. Ez

olyan, mint a hatpontos golyó. Neked hatra jött ki, hát én téged választottalak. 
– és engem most az egész csapat árulójának tartanak. Erről is tudnod kellett volna. 
– Hülyeség. Vénasszony duma. De kérdezek én is valamit. Mondd csak, ha gyárigaz-

gató voltál Rózsahegyen, téged hányszor keresett meg a titkosrendőrség? Ne mondd,
hogy egyszer sem! 

Tocsek elbizonytalanodott. 
– Párszor.
– és mit csináltak olyankor? 
– Terólad nem faggattak. 
Janák idegesen elnevette magát. 
– Persze. Már én a pályán kívülről szemléltem a játékot. De a többiek? A munkatársa-

id? A bizalmas barátaid? Őfelőlük sem faggattak? 
– Igen. én is egy voltam az apróbb bűnösök közül. 
Janák elégedetten csettintett. 
– Na látod – mondta. – Valamennyien bűnösök vagyunk, ki apróbb, ki nagyobb bűn-

ben. – és a legcinikusabban a következő mondat hangzott: – Azok, akik negyvenötben
meghaltak, még nem értek rá bűnösnek lenni... Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
mindenben igazuk volt a katonáknak. De hát a háború az háború, még ha vége is van az
öldöklésnek.

Tocsek szerint a valóság a legbonyolultabb dolog a világon, és ezt annak ellenére
mondja, hogy a valóság mint olyan, nem is létezik, csak valóságdarabkákról beszélünk,
és ezek a valóságdarabkák mindenkinek mást mutatnak, és nem érnek össze egésszé. Ha
megnézed őket közelebbről, és lilának tetszenek, az nem biztos, hogy lila. Mert Janák
megnézi, és zöldnek találja, és megesküszik rá, hogy zöld. Szóval hogy is van ez? Mert
Janák azt mondja, hogy az igazság csak egy halom eszme? Hogy valamennyien bűnösök
vagyunk, tehát a bűn relativizálódik, mondhatni megszűnik bűn lenni? Ha azok, akik
negyvenötben meghaltak, még nem értek rá bűnt elkövetni, az azt jelenti, hogy a bűn
úgy tapad az ember kezéhez, mint ahogy az ember megtanul beszélni? De ezek még
nem tanulták meg a másikfajta beszédet, amit az ember, ha elveszíti a szüzességét, úgyis
kénytelen megtanulni? Miféle zöldségeket ad elő Janák mint örök igazságokat? Janák
megint csak csóválta a fejét. 

– Bűnös, vagy nem bűnös, egyre megy. Tegnap bűnös voltál, ma ártatlan vagy. Ez
abszurdum. Ezek csak szóvirágok. A börtönben megtanultam, hogy bűnös vagy ártatlan,
tulajdonképpen semmit sem ér. Azt, hogy ezek szóvirágok, és az ember, ha jól megy a
dolga, tele van szóvirágokkal. A börtönben megtanulod, hogy a leglényegesebb kérdés
az élet vagy a halál dolga. és a szóvirágokon legföljebb mosolyogsz. Megtanultam, hogy
a világot, mint abszurdumot, el kell fogadnod, ha nincs eszme mögötte.

Tocsek fölháborodott, holott nem állt szándékában fölháborodni.
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– Ennyit ér egy halom ember ártatlan halála? Csak ennyit?
Janák, mint aki nem érti, olyan pillantást vetett rá, hogy csodálkozik, hogy Tocsek nem

érti, amit értenie kellene.
– Felejtsd el – mondta inkább aggodalommal, semmint fenyegetően. – Ha még egy

kicsit hiszel az eszmében, elfelejted. Az egy más világ volt. 
Tocsek viszont más véleményen volt. 
–  Nem, nem... Ugyanaz a világ volt, mint a mai. Csak én képzeltem azt, hogy egy

másik világ jön.
Persze ezt rá lehetett fogni, hogy az elkeseredés szólt Tocsekból, Janák úgy vette,

hogy az ismeretlen magyar asszony felizgatta őt, mert árulónak nevezte és bosszút lihe-
gett. 

– Jól van – mondta –, túléled. Nem kell mindent mellre szívni. Ez az asszony csak
összevissza beszél.

De Tocsekben visszafordíthatatlan folyamatot indított el, s ez a visszafordíthatatlan
folyamat megrázta az egész személyiségét, mely nem volt többé bizonyos abban, hogy
helyesen, az eszmének megfelelően cselekszik-e. A következő napokban a tudás, az ész,
a jog jelentősége megkérdőjeleződött a számára. Jobban mondva: az ész jelentősége
kérdőjeleződött meg, és a tudás, a jog, mint egy fokkal alacsonyabb rendű instanciák,
bizonytalanná váltak a fölsőbbrendű dolog, az ész bizonytalansága miatt. De túlságosan
bonyolult fogalmazás ez így, mondta Tocsek. Holott arról volt csupán szó, hogy nem
tudta kiverni a tudatából a huszonhárom évvel ezelőtti eseményeket. Kálmán humorát,
és Tibi örökös panaszkodását, mely annak idején az idegeire ment, most pedig majdnem
megríkatta. Hirtelen a huszonhárom éves múlt oly módon vált jelenné, mintha csak teg-
nap történt volna. Múlt és jelen úgy összemosódott, mintha egy tálban összekeverték
volna a múltat és a jelent valami habos, keserű masszává, és ezt most, ha tetszik, ha nem,
le kell nyelnie. Még radikálisabban: fölült egy időgépre. Az időgép pedig egyirányú volt
– csak odavitte, nem vitte vissza. Huszonhárom évig tartott az az utazás, amely végül is
ugyanoda a helyre vitte, ahonnan elindult. A huszonhárom év a semmibe ment. 

Aztán augusztus 21. Az végképp betett. éppen hogy elaludt. Még éjszaka volt, ami-
kor földrengésre ébredt, tudniillik az első gondolata az volt, hogy földrengés, mert resz-
kettek az ablakok, és mély moraj hallatszott a vár felől. Rezegtek az ablakok, és a moraj
nem szűnt meg. Akkor döbbent rá, hogy valami más történik. Valami iszonyú, nem is
tudta megfogalmazni, hogy micsoda... Fölgyújtotta a villanyt, és várt. Nem tudta, mire
vár. A moraj egyenletes volt, nem erősödött és nem is csökkent. Eszébe jutott, hogy a
huszonhárom év nemcsak hogy a semmibe ment, de az ő élete is a semmit súrolta. Ült
az ágy szélén, és reménytelennek tűnt az egész élete.
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Előjáték

Először szemöldököt rajzolunk, 
lágy, csupa titok, vaníliakrém
vonal, vétek felvonni, jöjjön
bármennyi miért, vajon vagy hogyan.

Aztán a szemeken ring a karcsú
ecset, nyoma parázslik, mint a hold 
udvara, előre látni mindent, 
akkor is, ha mindvégig csukva van.

Következik a száj, virágozni
vágyó, két kisebesedett ajak,
rajta az alkonyat bordó kontúr, 
s grafit rúzs a lehulló éjszaka.

Fehér búzamező, illatosan 
terül szét a copfból kipattanó
hajszalag, jön a vihar, s a fázós
kalászok ide-oda hajlanak.

Francia illat leng a szobában,
elegáns parfüméria, mint a
repülőtéri tranzitban, csak ott 
megyünk valakihez, valahova.

Ruhát választunk, szűket, áttetszőt, 
fodrosat, a csillagtalan égbe
nyúlnak a nyurga lábak, ahogy a
megkopott tűsarkakon inganak.

Áll a színpad, s királyom, fejeden,
mint a papírmasé korona, úgy
trónol egy vastagtalpú pohárban,
frissen, aranylón, az olcsó pia.

Mert nekem tizenöt perc az élet,
tündöklő örökkévalóság, mely
azonnal elszalad, eljöttél, hogy
éljek, hát éltess, s menekülj haza.
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Ennyi

Ki a törékenyebb, aki állít, vagy kérdez,
s ki mondja azt, hogy hidegebb a tél, mint a nyár,
kié az el nem töltött idő, s miért hiszed, 
hogy egyszerűbb a küzdelemnél a megadás.

Olyan tiszta a hold, kancsal káváján egyszer
én is ücsöröghetek talán, addig is csak
nézem az arcom, milyen öreg és szomorú,
ahogy visszanéz rám egy ház törött ablakán.   

A főszereplő továbbra is én vagyok, csak
nem írja a szövegem többet, sem szerelem,
sem magány, közönség sosem volt, s a díszlet pár
rozzant szék, falióra, s egy ócska hamutál.

Vigasztalanul hever a hervadt éjszaka,  
itt-ott apró tűzijátékok, sárgák, lilák,
derengnek bennem, nyomukban sűrűbb a semmi,
jössz-e még mielőtt ellobbanna a világ.

Kadencia vagy csak mértékegység az ennyi,
s a szép vagy a jó a magasabb rendű szabály,
mi az, ami szemöldököd ívét rajzolja,
s engem itt tart még, a jelenlét vagy a hiány.
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Huszonöt

Bordó gémkapcsok között a nyár,
kicsit zihál, a szervergép
leálltában mélán serceg még,
s az égről lehull a délután.
Rozsdás ölünkben addig lustán,
s az utcán lassan kipattannak 
a szűk lámpás-szemek, a falnak
dől a tér, dorombol a magány,
kegyetlen, hosszúszőrű, kaján,
mindenhová folyvást hullajtja
rózsaszín prémjét a bitangja,
s mi itt ülünk, örökké talán. 

Kövér volt a hold, s én is kövér
voltam. Szívem nejlonzacskóként
repdesett, s rajzolt a fakó ég
karajára, névjegyet föléd.
Tízévesek lehettünk, s a szél
nehéz, égett-hússzagot cibált,
gomblyukadban száraz a virág,
zúgó éveket sodort felénk,

s vállunkon dússzőrű subaként
terpeszkedett a kócos lét, s most
látod, már minden más, tubusos,
könnyű kiszerelésben a nyár,
s a műanyag percekre tapadt 
huszonöt tél és még huszonöt 
tavasz, induljunk, későre jár, 
olajos pocsolyában hever
kilyukasztva a nap, a hegyen 
a kettétört horizont kapál,
bennem szórólapként lobban el, 
hamva arcodba hull, a világ.

Sötét van, késő hazamenni,
farokcsóválva nyaldos körbe
bennünket szelíden a semmi, 
bolygó árnyakat köp a kazán,
odakint sár és hamu szitál, 
fázósan kucorgunk te meg én,
s egymásban megbújunk, valahol,
egy rózsaszínű galérián.
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Kőpapír

megmérettettem
Ajkam a nyugvó nap utolsó
pirosával bekenegettem,
hajam a gubbasztó téli fény
fogai közt göndörítettem,
az éjjel lankadt leplén jártam
neked sok kis imbolygó táncot,
s te szemed sarkából figyeltél,
fel sem állva, egy rozzant ágyból.
Mind miénk volt a sárga város,
talpunk alatt tarka tetők, a 
nap, s nyüzsgő pálcikaemberek,
mi mégis kuporogtunk, apró
szappanbuborékokban, külön-
külön, hogy ujjaink egymáshoz
ne érjenek. Mozdulatlanul
várakoztunk, s körül lassan
forogtak a díszletek, lusta 
delek, s haragos, piros egek. 
Egyik reggel zöld szemű, ferde
eső esett, elmosott mindent,
verejtéket, szivárványt, s a kajla,
egymáshoz húzódó lépteket.
Zuhanyoztál, fehér arcod a 

kávéfoltos szőnyegen, én
voltam a papír, s lángra kaptam,
te a kő, s a kő, ha fagy, megreped.
Cigarettacsikkel etettük a 
a háztetőkön doromboló
antennákat, s a fodros füstből 
sárkányt eregettünk az égre,
puha szőrme, ereszkedett ránk
a csönd, s burkolt bő köpenyébe.
Mellettem álltál, s tudtam, holnap
ez a melletted állás lesz mind,
amire majd emlékezhetem,
behajtottam az erkélyajtót,
imádkoztam, s lehunytam szemed.
Kötéltáncosok voltunk, és most,
hogy magam vagyok, szédülök
hirtelen, fölöttem Isten, lent
kék tinta, az alkonyat dereng.
Arcomon hagytad karcsúszárú,
könnyű szemüveged, a rajtad
keresztül látni akarást is
vele együtt holnap levetem.
könnyűnek találtattál
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Karácsonyi duett

Méz folyik a hajamból, szempillád
fityiszt karcol az égre, a tiszta
szobában girhes fenyő, ágain
árnyékom, tetején szíved kékje.
Kezemben jégcsap az ecset, arcod
törékeny, akár a nád, egymásba 
kuporodunk, s mozdulatlan várjuk
a könyörtelen, fehér éjszakát.

Nézzük meg hamar, mit hozott
a reggel, üres mogyorót,
szikkadt almát, s a nap vajon
miért nem kelt fel. Kócosak
a zongorahúrok, fenyőnk
élettelen, kopasz, bennünk 
egy rosszul komponált prelűd,
kint rakodják a lomokat.
Csukva az ajtó, de a kulcs
ott himbálódzik a lyukban,
belepirulsz, tudom, mi az, 
mi rajtad most átsurran, én
is mennék, ha tudnék, minden
mi éghető, már ellobbant,
füstje angyalhajba kapva
gomolyog, hamva arcunkban.

Gyufaárusok vagyunk mind, s van úgy,
hogy egyetlen skatulya az élet,
amink volt, egymásnak adtuk, s ki
tudja, lesz-e a készleten még egy.
Gyújtsuk meg azt a pár kacska szálat,
mi dobozaink alján megmaradt,
s óvjuk melegét, míg vállunkra nem
teríti köpenyét az új tavasz.
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Újévi szóló

Haszontalan limlomként hever a
kiselejtezett óév az utcán,
rozzant kukásautó, jön az éjfél,
felrakodja, s továbbdöcög lustán.
Körül egy-két apró tűzijáték
pukkan, piros, sárga, arany, barna,
fázunk, s a hajnal paplanja egyre
foszlik, ahelyett, hogy betakarna.

Bennem többnyire esik, 
számodra örök a nyár,
Ha én nézem, csillagok, ha
te, az égen a nap jár.
Még remeg a szög, ahogy
beverted a falba, de
a kép, amit festettem,
már szilánkokban rajta.
Bárcsak beszélhetnénk még,
de a számban nincsenek
szavak, vacsoránk kihűlt,
s karcsú pohárban borunk
megmaradt. Az asztalon
rózsafüzér, valahol
misét kongat egy harang,
rettegek, ha elmész, de
akkor is, ha itt maradsz.

Bár végtelen hosszú a szerelem, 
rugalmas, szikrázó, selyemszalag, 
ha túlfeszítjük, párszor visszaránt,
de a végén megnyúlik, s elszakad.
Számunkra búcsút hozott az újév,
ne teszteljük, mit bír el az anyag,
tegyük le a gombolyagot, melynek 
végein nyomunk örökké megmarad.
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Ha a szél

Ha a szél megfordul,
én visszatérek hozzád.
Ülünk a szobámban, gránátalmát és kenyeret
eszünk, és mint a tölgy, megint erős leszel. A gyökereid
megtapadnak a ház mélyében, és én megmutatom neked
minden gyengeségemet. De a csizmámat csak utoljára
vetem le. A tengertől mérföldek választanak el, de a hűség
erősebb, mint a képzelet. Lusta és öreg sirály az,
aki rögtön hagyja megfogni magát,
és csak néhány tollacskát hagy önmaga helyett.

Kutyák ideje

Sebes viharkabátban fordul a szél. Félnek a gyerekek
az ágyakban, az eső megkorbácsolja az ablakokat, világít
az arcom, mint egy itt felejtett lámpás – hiába.
Habzik a víztükör eszelősen, a város megdermed rémülten,
a szél ma húsra éhezik. Február van: kutyák ideje. 

FEKETE ANNA
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Blaue Stunden

Ráhajlik a nap a tengerre,
és megadják magukat a hegyek is
a rájuk ereszkedő, lassú figyelemnek.
Csend lesz, és te megértesz valamit
a levelekből, amiket régen összetéptél.
Félsz, hogy óvatossá tesz
az értelem? Miközben minden
enged, hullik és omlik, jó volna tudni,
az ég kinek adja magát meg.

Vasárnap

Ma kialszod magad. Egy jó testvérke,
láthatatlan, leül az ágyad szélére. 
Elsimítja a lepedőn a ráncokat, 
aztán jön-megy nyugodtan, meggyógyítja 
az artériát a jobb karodban, befejezi 
a leveleidet. Elhessegeti a fejfájást,
mint jó háziasszony a legyeket. A te szobád
– az ő élete. Könnyedén a párkánynak dőlve
megnézi a napfelkeltét helyetted. Valamit
otthagy a könnyű nyugalmából reggelente.

Mindig, pontosan 

Egy riadt, mozgó pontot figyelsz az égen?
Vagy talán imádkozol valamiért? Lehet repülő,
madár, eltévedt kődarab. Vas és szén és víz
minden test, és csak a vágyakozás vagy az imádság
képzeli, hogy félig-meddig ismerősek. A szeretet
saját jeleit keresi, ezért a vágyott tárgyat sejtig-atomig
újrarendezi. Így téved Isten is, mikor a jókat
és a rosszakat akarja szétválasztani.
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A jó szomszédok

Faluhelyen azt tartják, hogy a jó szomszéd áldás. Meg kell becsülni.
A kedvébe kell járni. Szívességeit illik mihamarább viszonozni.
Ilonának nem volt része ebben az áldásban. Házsártos szomszédasz-
szonya sok bosszúságot okozott neki. Nem telt el egy nap az Isten
ege alatt úgy, hogy meg ne botránkoztatta volna. 

A két éles nyelvű özvegyasszony sosem volt kebelbéli jó barátnő.
Az évek hosszú során valahogy csak megtűrték egymást. A helyzet
akkor kezdett elmérgesedni köztük, mikor magukra maradtak. Jolán
nehezen viselte a magányt. Kötekedő természete méginkább meg-
mutatkozott. Nap mint nap borsot tört Ilona orra alá.  

Ha kis kapájával a kezében kilépett a kertbe, máris utána sunnyo-
gott. 

– Mit gyuggatsz abba a csipolyagos fődbe, Ilony? Körmödre égett
mán a veteményezés, nem igaz? – kiáltott át a  kerítésen. 

Ilona nem hagyta magát.
– Tágujj innét Jolány, mert úgy hozzád vágom a kapát, hogy arró

kódúsz!  
– Majd ippen te fogod megmondani nekem, hogy hová meny-

nyek? Gyüttment tirpák! 
– Ostoba paraszt! – visította Ilona vérig sértődve. Művelt nőnek

tartotta magát. Nyolc osztályt végzett annak idején. Szerette a verse-
ket, meg a komolyzenét. Magyarul és szlovákul is folyékonyan
beszélt. Mélyen lenézte retkeslábú szomszédját.

– Eriggy a tisztaszobába, úriasszony! Úgy áll a szerszám a kezed-
be, hogy nézni is rossz! – vihogott rosszmájúan Jolán, és nagy seb-
bel-lobbal bevágta maga után a nyárikonyha ajtaját. 

Ilona döbbenten állt a frissen ültetett virágágy romjai felett. A száz-
szorszépek, selyemszekfűk megtépázott leveleit bámulta. Jolán libái
lelegelték az összes virágát. 

– Ezt még megemlegeted! – jajgatott elkeseredetten kárba
veszett keze munkáját siratva. 

Szinte látta, ahogy Jolán a fal alatt hegyezi a fülét, és kárörvendő-
en vigyorog. A telhetetlen bögyű madarak hosszú nyakukat nyújto-
gatták át a kerítésen, hátha lecsíphetnek még egy friss hajást.

– Hess innét! – támadt rájuk, és botjával a palánkra csapott. A
fehér gúnár dühösen sziszegett feléje.  

– Mér bántod a libámot, Ilony? Vétett ellened valamit? – szólalt
meg Jolán alattomosan a trágyadomb mögül.  
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– Igenis, vétett! Csomót kötök a nyakára, csak kapjam a kezeim közé! – vágott vissza neki.
– Akkor javíttasd meg a kerítést! Nem látod, hogy foghíjjas? A girhes macskád napi-

renden átjár a  kislibákot abajgatni, oszt még neked áll föjjebb?
Ilona sarkon fordult, hogy bemenjen kisírni magát, de hirtelen megmerevedett.

Szobapapucsa valami bűzös dologba süppedt, aminek semmi keresnivalója nem volt az
ő telkén. 

– Nohát, ez mán mindennek a teteje! Még a rühes kutyádot sem vagy képpes a saját
portádon tartani? – rikácsolta magából kikelve. – Lesz még ennek bőttye, meglásd!

Másnap egy zacskó jancsiszöget vásárolt. Ez a portéka a legveszélyesebb fajtából
származik. Az a tulajdonsága, hogy mindig a szúrós vége mered az égnek. Apró húspo-
gácsákat gyúrt, és mindegyikbe dugott egy darabot. Sötétedés után kióvakodott az
udvarra, és a csalit átdobálta a kerítésen. Majd nézgélhet a Jolány, ha a Blöki reggelre föl-
fordul! 

De Jolán görbe lábú kutyája csodálatos módon élt és virult. Mérgesen csaholva ker-
gette Ilona cirmos kandúrját a gondosan elgereblyézett kertben. 

„Mit képzel magárul ez a gyalázatos?!” – dohogott a szomszédasszony, aki résen
volt, és az összes gombócot időben összeszedte. – ,,No várjál csak, te híres! Majd meg-
kapod a magadét, ami jár! Gyün még a kutyára dér!”  

Ilona szívdobogva leste a postást. Levelet várt a lányától, amelyben a várva várt kis unoka
születéséről tudósítja. Jolán megelőzte. óvatosan körbekémlelt a kihalt utcán, majd
benyúlt a szomszédja ládájába, és kilopta az értesítőt. 

„Nohát! Egy kisjány!” – böngészte a szöveget hályogos szemével, aztán a lapot apró
darabkákra tépve a kályhába szórta.  

Tavasszal valami betegség pusztította a házinyulakat. Jolán egy reggel felfordulva találta
ketrecében a vén bakot. Nem sokat teketóriázott, hanem fülön ragadta a dögöt, és átló-
dította Ilonához. „Most osztán törheted azt a nagy eszedet, hogy miféle ződség termett
a csipolyagos kertedbe!” 

Ilona elégedetten nézegette a virágzó gyümölcsfákat. A sok légy keltette fel a figyel-
mét, amint egy kis kupacon rajzottak hangos zümmögéssel. 

– Jolány! Hé, Jolány! Tudom, hogy odahaza vagy! Gyere elő, vagy megtépem a kon-
tyod! Máma lessz a  napja, hogy tisztességessen ellátom a bajodot, Isten engem úgy
segéjjen! Miféle ocsmányság ez itten?

– Mi bajod, Ilony? Mér kajdászol? Gyötör a nehesség? 
Ilona háza előtt autó fékezett. Fiatal nő szállt ki belőle, karján csecsemővel. Ági jött

haza, bemutatni a kicsit.      
– Ejnye, anyuka, mi ez a hangzavar? 
– Te csak ne szójj bele, édes lelkem! 
– De hát maguk állandóan marakodnak! Kígyót-békát kiabálnak egymásra! Nem rös-

tellik magukat? Visszhangzik a környék a  nagy pöröléstől. Mire való ez az ellenségeske-
dés? 

Jolán a kerítés mögött ólálkodott. Irigyen figyelte, ahogy Ilona mosolyogva veszi ölbe
a rózsás arcú kislányt. Az ő menye négy alkalommal vetélt el, aztán egészségügyi okokra
hivatkozva feladta a próbálkozást. Bezzeg ez a cafka már fiatalon megesett, alig bírta
befejezni az iskolát... 

– Hát nem ád nékem a Jóisten kis onokát? – faggatta Editkét könnyes szemmel Jolán. 
– Szüljon egyet magának, ha annyira vágyik rá! – válaszolta a menyecske ingerülten.
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Az utóbbi időben a gyerekek házassága is megromlott, látogatásaik megritkultak.
Jolán sivár életében az egyetlen szórakozást a szomszédasszony bosszantása jelentette. 

Ági gyakran elhozta a kis Mónikát a nagyanyjához. Jolán szeme előtt cseperedett,
nagy szívfájdalmat okozva neki. Ilona észrevette. Nem is igen engedte a gyereket a kert-
be játszani. Egyszer rajtakapta Jolánt, amint cukorkát kínál Mónikának a palánkon keresz-
tül. 

– Azt ajállom, irhújj innét, amíg jókedvembe vagyok! – förmedt rá. – Az én onokám
nincsen ilyen silány bódi nyalánkságokra szoktatva!

„Még meg talájja verni a szemivel ez a vén boszorkány!” – ijedezett, és a biztonság
kedvéért leköpködte a kislány hátát. 

Ősszel Jolán tűzifát vett. Ilona az ablakból leste, ahogy a fuvarosok behordják a hatalmas
rönköket. „Na evvel osztán jól bevásárolt ez a szerencsétlen. – gondolta. – Nincs az
Istennek embere, aki ezt fölhasigattya neki! Még tavaszra is ott fog kallódni a nyakán
világ csúfjára.”

Másnap Janko zörgött be a szomszéd kapun, és szemügyre vette a fát. A falubéli fia-
talember állás nélkül maradt, szívesen vállalt ház körüli munkákat. Mindenki dicsérte
ügyes kezét. „Nocsak! Ez a szakatt Jolány még azt is megengedheti magának, hogy nap-
számost fogaggyon? Hogy rázza a rongyot a szégyentelen!” – álmélkodott a függöny
mögött lapulva.

Felcsavarta a rádiót, és egy teáscsészével a kezében kiült a kerti padra. Innen kitűnő
belátása nyílt Jolán egész udvarába. ,,No hadd lám, hogyan gebed meg a legény a kis-
baltával!” – dörzsölgette a tenyerét kíváncsian.

Jankónak azonban esze ágában sem volt meggebedni. Egy kerekeken guruló körfű-
részt tolt maga előtt. A cirkulár nagyteljesítményű motorja éktelen zajjal indult be. A
rádióból áradó szép muzsika rögtön beleveszett a ricsajba. Ment a munka, mint a kari-
kacsapás. A szél Janko felől fújt, a friss fűrészpor hamarosan belepte Ilonát. Szeme, szája
tele lett vele, még a bögrébe is jutott. 

– Teccik a műsor? – szólt rá váratlanul Jolán, aki az orgonabokrok alatt állt csípőre tett
kézzel.

Ilona kilöttyintette az ihatatlan teát, és megszégyenülten elkotródott. 

– Itt hagyhatom Mónikát, mama? Csak néhány óráról lenne szó, míg az ügyeimet elinté-
zem. 

Ági biztos volt benne, hogy az anyjára mindig számíthat. Ilona bajban volt. A házban
eldugult a lefolyó. A bűzös lé felfelé jött, ahelyett, hogy lefelé csorgott volna. Erre most
még a gyerek is itt marad púpnak a hátára! 

A kapuban topogott, és Jankót várta. Az nagyon ért az ilyesmihez. Hadd lássa Jolán,
hogy neki is tellik munkásra! A panelházban nevelkedett kislány ezalatt a lába alatt cset-
lett- botlott, vagy az ólak környékén nézelődött. A moslékot habzsoló hízót bámulta. Egy
csöpp zsíros dara fehér harisnyás lábára fröccsent. Mónikának azonnal lefelé görbült a
szájacskája széle, és a nagyanyja után futott panaszkodni. 

– Mi lelt, te kis kényes? – mordult rá Ilona, aki egyre csak Jankót leste. – Ojjan vagy,
mint a nebáncsvirág!

Janko alaposan átnézte a csöveket. Mindent rendben talált.
– Hol van az emésztőgödör, Icuka néni? – kérdezte. 
– A kert hátojjába, édes fijam... 
– Akkor gyerünk. Ott lesz a galiba bizonyosan. 
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Janko erős karján kidagadtak az izmok, ahogy a nehéz fedelet leemelte. Ilona a kezét
tördelve sopánkodott körülötte. 

– Tiszta betony az, még boldogútt uram öntötte. Kőmívesmester vót, Isten nyugosz-
tajja szeginyt!

Időnként átpillantott a szomszédba, vajon Jolán látja-e? De az nem mutatkozott. 
Janko a szennyvizes gödör fölé hajolt, aztán bólintott. 
– Ez bizony megtelt, Icuka néni. Mihamarább ki kell szippantani. Majd intézek egy tar-

tálykocsit. 
Ilona nagy hálálkodással kikísérte. A ház előtt akadt össze Jolánnal, aki rozoga kerék-

párján a  boltba indult. 
– Hallom, micsoda csúfság ért! Kiöntött a szar, Ilony? Kiöntött, mind az ürgét, ugyi? 
– Nem a te dógod! Reméllem, kitöröd a fonnyatt nyakadot azonn a tragacson! 
– Nohiszen, arra oszt várhatsz ítíletnapig!         
Az ítélet napja ugyan nem jött, de az ítéletidő már mutatkozott. Salló felől csúnyán

borult az ég alja. „Ez már az esső szele lessz. Tán még jeget is hoz. Jolány bőrig ázik, akár
a pocik!” – örvendezett magában Ilona a felhőket kémlelve. Akkor jutott eszébe az uno-
kája.

Mónika a könnyeit törölgetve botladozott a frissen felszántott kertben. Rövidke lába
térdig süppedt a hantok közé. észrevette a félrehúzott betonfedelet, és az alatta tátongó
kútba kukucskált. Nagyon büdös víz volt benne. Fintorogva kikerülte, és tovább totyo-
gott. A rozoga kerítésen egy nyílást talált. épphogy kifért rajta. A patak partján színes
vadvirágok nőttek. Letépett belőlük néhányat, és átbukdácsolt a vasúti síneken. Az or -
szág útra jutott. Még soha nem járt erre. Egy hatalmas tartálykocsi robogott el mellette.
Ijedtében elsírta magát. 

Jolán a bicikli kormányára akasztotta a telipakolt szatyrot. Homlokát ráncolva nézett
fel a sötét égre. „Jobb, ha csipkedem magamot! Idő gyün” – állapította meg.   

Ilona ész nélkül futkosott a házban. Az udvart is átnézte, de Mónikának nyoma veszett.
Hangos kiáltozására senki sem válaszolt. Kendőt kötött a fejére, és kiszaladt a kertbe.
Biztosan ott bóklászik az a  kis haszontalan. A szél egyre jobban feltámadt, száraz leve-
leket sodort a szemébe a palánk túloldaláról. Hallatlan! Ez a tróger Jolán még a saját háza
táját sem képes kitakarítani!   

Futtában megbotlott valamiben, és majdnem beleszédült a nyitott pöcegödörbe.
Villámként csapott belé a felismerés. Lába megrogyott alatta, térdre borult, és megmar-
kolta a nyílás peremét. Iszonyodva nézte az odalent kavargó sűrű mocskot. A szíve
dobogása is kihagyott egy pillanatra. 

– Krisztusom... Irgalmas Isten... kegyelmezz! Engemet büntess, ne az ártatlant! 
Ebben a pillanatban megdördült az ég. Az első jégdarabok kendős fejét érték. Ilona

keresztet vetett. A ház előtt a tartálykocsi vezetője dudált. Nem törődött vele. Azt sem
tudta, hogyan támolygott be a  lakásba. Sírni se bírt, csak a levegőt kapkodta. A telefonra
bámult. Kit hívjon? Mihez kezdjen? Hogyan mondja el az anyjának? Ági ebbe belerokkan! 

Jolán kifulladva taposta a pedált. A heves zivatar az út kellős közepén érte. Pillanatok alatt
rásötétedett, az orra hegyéig is alig látott. Biciklijével kishíján átkarikázott az útszélen
összekuporodva zokogó gyereken.  

Ilona hangos kopogásra riadt. Ez nem a vihar zaja volt. Az ajtóban egy sötét alak állt, és
patakokban folyt róla a víz. Meglepetten kapta fel a fejét. 
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– Jolány?
– Ilony?
– No, má csak te hiányoztál nekem nagy bánatomra, mint az istenverése...
– Meghiszem azt! – lépett be a hívatlan vendég, és körülkémlelt a konyhában, ahol

még sohasem járt. Nagy levegőt vett, majd elfújta az asztalon pislákoló mécsest. – Nem
köll ez ide! – jelentette ki.  

Vézna teste furcsán formátlannak tűnt a félhomályban, ahogy a karját maga köré fonta.
A két asszony egymás szemébe nézett. Aztán Jolán a berlinerkendő alá nyúlt, és nagy
gonddal egy  ázott batyut bontogatott ki belőle.

– Csillapoggyál, Ilonkám!  Itt hozom az onokádot.   

Hamvas
A történetet az élet írta, én csak lejegyeztem...

Az öregasszony soha nem állhatta a macskákat. Irtózott még a hangjuktól is. Nem
beszélve a betegségeikről, a folyton hulló szőrükről, zajos udvarlási szokásaikról, meg
hogy éjjelente ide-oda kóborolnak, riogatják az apróbaromfit, fosztogatják a madárfész-
keket. Minek a macska olyan háznál, ahol nincs egér? 

Hiszen igaz, ami igaz. A példás gazdaságban mindennek megvolt a maga helye, kivé-
ve az egereket. Nem is volt szükség a macskák szolgáltatásaira sok éven keresztül. De az
idő kérlelhetetlen. Ahogyan telt-múlt, úgy lett egyre kihaltabb az udvar. A gabonatartó
hombárok kiürültek. Nem visított már malac az ólban. A kacsaúsztató üresen árválkodott
a kert közepén. A vén házőrző kutya is jobblétre szenderült. Megöregedett a gazdasz-
szony, vele öregedett minden. Egy napon a kerti padon ülve keserves nyávogás ütötte
meg a fülét. A kis cirmos macska a bejáratban sírdogált. Csapzott volt a bundája, a  hátsó
lábára is erősen sántított. Olyan szívszaggató hangon kért segítséget, hogy azt figyelmen
kívül hagyni lehetetlen. 

A cicát biztosan az angyalok vezérelték új otthonába. Aznap este langyos tejet vacso-
rázott, és az ágy sarkában aludt. Vemhessége csak jóval később derült ki, de ekkor már
nem volt mit tenni. Az újszülött kölykök hamarosan ott nyivákoltak a dunyha kellős köze-
pén. Néhány alig pislákoló csöppnyi élet, arra hivatva, hogy megszínesítse a szürke hét-
köznapokat. 

Az öregasszonyt két unokája látogatta rendszeresen. Először még örültek is az új kedv-
telésnek. A  nagymama  ugyanis kivirult. Célja és értelme volt az életének. A nyári konyhá-
ból puccos macskalak lett. Homokos alom, kistányérok, puha párnával bélelt kartondoboz,
itatótálka sorakozott a fal mellett katonás rendben. A bevásárlási listán előkelő helyen sze-
repelt a száraztáp, a szalámi és a bolhairtó por. A macskák pedig megnőttek és szaporod-
tak. Jobb híján egymás között. Miért is ne, hiszen ez a  természet rendje. Nem telt bele sok
idő, és a kihalt portát teljesen benépesítették. Macska macska hátán napozott a tavaszi
verőfényben, arra sem véve a fáradságot, hogy az ember útjából odébb lépjen. Bezzeg ha
az állatorvos kocsija leparkolt a ház előtt, mutatóban sem maradt belőlük. A két unoka ker-
getett, hajkurászott, csalogatott ilyenkor eleget. Mindhiába. 

Márpedig sok macskának sok a baja. A kicsik szeme begyulladt. Az anyjuknak folyt az
orra. A fiatal feketét elgázolhatta valami, mert nagyon húzta a farát. A fehérnek nem volt
étvágya, biztosan mérget evett a szerencsétlen. A vén kandúr csapdába lépett a mellső
lábával, a párjának meg valami ekcémás bőrbetegség miatt hullott a szőre.
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Ez a csepp nem megy semmire, bizonyossan a férgek bántják szegényt! – mutogatta
nagymama az egyetlen kézre kerített cicát a doktornak. Erre a kis hálátlan éktelen ver-
nyákolással megkarmolta a ráncos öreg kezet, és felmenekült testvérei közé a padlásra. 

Néhány év telt el a háborítatlan macskaparadicsomban. Folyt a tej, dőlt a hús, meg a
tápszer, ami a  kis nyugdíjból kitelt. Amire nem tellett, azt pótolták. Az unokák figyeltek
fel rá, hogy nagymama nem eszi meg a neki vásárolt túrót, sonkát, sajtot, virslit. A sok
finomság csak rövid ideig tartózkodott a hűtőszekrényben. Amint a gyerekek elmentek,
átköltözött minden az etetőtálkákba, hogy apró darabokra vágva várja a korgó gyomrú
macskahadat. A macskák gyomra pedig kényes, válogatós, de feneketlen verem. 

– Ez így nem mehet tovább! – pattogott dühösen a fiatalabb unoka. – Már az asztalra
is feljárnak! A  saját szememmel láttam, mikor a túrós kalács töltelékét dézsmálta az a
haszontalan banda. 

– Ne is mondd! A múltkor csak beugrottam, hogy megnézzem a mamát. Hellyel kínált
az asztalnál, üljek már le, el ne vigyem az álmát. Húznám ki a széket, nem jön. Az ám,
mert egy pocakos kövér macsek trónol rajta, és fúj rám, mint a veszett fene. Nagymama
meg csak legyint, hogy a drága Mia éppen kölykezni készül, ezért olyan ingerült. 

– Fogdossuk össze, kössük zsákba, vigyük el őket valahova messzire! 
– Hiába. Hazatalálnak. 
– Dobjuk a zsákot a folyóba! 
– Elment az eszed? Állatbarátnak tartod magad, ha jól tudom. Valami humánusabb

megoldást kell találnunk!
– Mit tehetünk, ha már ennyire elfajult a helyzet? Ivartalanítani kellene...
– Tényleg? Mind a huszonötöt? Ezt mégis hogy képzeled? Hiszen egyet sem bírtunk

megfogni, amikor oltatni kellett volna. 
– Akkor keressünk új otthont nekik. Olyan helyet, ahol gondoskodnak róluk. 
– A kisfiam...
– Mi van vele?
– Hónapok óta rágja a fülemet egy kisállatért. Most lesz a születésnapja. 
– Látod, ez fantasztikus ötlet! Sehol sem lenne jobb dolga egy macskának, mint nálad.

Ott vannak a  fiatal kölykök, válassz egyet közülük. 
Egy jó gondolat megvalósítása néha akadályokba ütközik. Nagymama könnybe

lábadt szemmel vette sorra az örökbeadható fiatalságot. 
– Ferdikét  nem adom. Magad is láthatod, hogy ferde a hátgerince! A nevét is arról

kapta. A Hókás odavan az anyjáért, hova is lenne nélküle? A Kisoroszlán különleges,
annak az apja a szomszéd mérnök perzsa kandúrja. Kormosra szükségem van, ő a legjobb
egerész. Hófehérke nem mehet. Tudod, ő még szopik – mutatott egy anyányi méretű
fehér macskára, amelyik a lépcsőn lustálkodott. – Picikét valami elkapta a  nyakán, ő most
lábadozik. Frici meg a domináns hím, aki rendben tartja a háremét. Nagy vitéz ám a Frici,
nem is gondolnátok! Ezt a  kajla fülét a  szomszéd kutyái tépték meg. Ez a Vöröske meg
annyira szeret engem, csak a tenyeremből eszik. Minden este becigánykodik mellém az
ágyba... Cicónak a hírét sem hallottam vagy három napja. Mica babákat vár. A háromlábút
pedig csak nem adhatom neked szégyenszemre. Mit szólnának a szomszédok? 

– Na és a kölykök? Szép foltos, fehér mellényes, egészségesnek látszó cicák. 
– Jaj! Izé... hát a kölykök. Na ugye, a kismacskák... Áá, kehes ez mind, mert az annyok

a palláson ellette meg őket, osztán csak meghűltek az őszön. Kishíján odalett az egész
alom. Antibijotikomon neveltem fel mindet. Sicc innét, te nyápic! – toppantott az öreg-
asszony mérgesen egy dorombolva hozzátörleszkedő cica felé. Egyik lábáról a  másikra
állt, azt sem tudta, hova legyen mérhetetlen kínjában.  
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– Ez a kis szürke pont megfelelne Misikémnek.
– A Hamvas! Jaj, a Hamvas! Ezt az egyet el ne vidd! Mind közül ez a legjátékosabb.

Megszakad a szíve a testvérkéinek bánatában. 
– Akkor melyiket vihetem?
– Jaj, kedveseim, most jut eszembe! Gyertek be, kész a kávé, egyetek már egy kis

süteményt... 
Süteményevés közben összenézett a két unoka. ,,Nem lesz nekem innen macskám?”–

kérdezte az egyik szeme. A másik értett a testvére tekintetéből. Nem válaszolt az el nem
hangzott kérdésre, mert éppen egy macskaszőrös falat akadt a torkán. 

Hosszas búcsúzkodás után a két lány megállt a kapuban. Lassan sötétedett. 
– Most mit tegyek? Megígértem a kisgyereknek. Várja a macskát. 
– Ha várja, akkor macska kell mindenáron. Nincs mese, nem csaphatod be. 
– De hát nem adja ez az irigy vénasszony. Nem adja a saját tulajdon dédunokájának! 
– Ha nem adja, akkor visszük. Azt mondják, lopott macska a jó macska.
– Mi? Lopjak egyet?!?
– Ha nem akarod, akkor majd én lopok neked. Várj egy kicsit. 
A sötétség leple alatt senki sem vette észre, hogy a tavalyi kölyökcicák közül lába kelt

az egyiknek. A lányok futólag elköszöntek egymástól. Nem telt bele egy nyikkanásnyi
idő, és a szürke kismacska fedeles kosárban lapulva utazott új otthona felé.

Az idősebbik unokának még valami elintézni való dolga akadt a városban, csak késő
este indult haza. Útközben elhajtott a nagymama háza előtt. A csendes utcában semmi
nem zavarta az éjjeli nyugalmat, csak a vén parasztház homlokzatán égett a villany. Az
apró fekete kocsi észrevétlenül leparkolt egy sötét kapualjban. Vezetője éberen figyelt,
és nem is kellett sokáig várnia. Hamarosan nyílott a  kisajtó, és a járdán megjelent az
öregasszony. Egyik kezében görbebot, a másikban gyengén pislákoló elemlámpa.
Mamuszos lába bizonytalanul botladozott a sötétben. 

– Hamvas! Cicukám, kis cicám! Merre vagy? – kiáltozta elfúló hangon. Időnként a sze-
méhez kapott, hogy letörölje a szemüvege alól bőven patakzó könnyeit. 

Tíz kilométerrel távolabb megcsördült egy mobiltelefon.
– Baj van!
– Mi történt? – kérdezte egy álmos hang.
– Rossz ötlet volt. Hozd vissza azt a nyavalyás macskát.
– Hogy mi? De hát... a fiam együtt alszik vele. 
– Ne kérdezz. Csak hozd vissza...  

Állítólag a macskák mindig talpra esnek. Tanúsíthatta ezt Hamvas is, aki éjjel egy órakor
repült át az öreg ház kerítésén. Mind a négy bársonyos mancsa egyszerre ért földet,
aztán kurrogva megrázta magát, felcsapta a farkát, és nyargalt a padlásra népes családja
után. Hazatért.

Másnap reggel a nagymama boldogan ölelte magához az erősen berzenkedő állatot.
– Jaj kis lelkem, azt hittem már, odalettél. Autó gázolt el, vagy a görények tettek kárt

benned! Na gyere, te mihaszna jószág, itt a finom reggeli. Hát mondd, szabad ilyen
nagyon megijeszteni a gazdasszonyodat?

Boldog volt az öregasszony. Boldogságában nem gondolt a dédunokára. A kisfiúra,
aki élete első háziállatát siratta, ami csak néhány órára lehetett az övé. 
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holnap rengetta föld feldőlt azüst
hova hemperült aszív asárba
abalé ó éscsak ömlötta füst
tényleg senkinek nemvolt hibája
főleg nemvolt az énhibám holnap
állhattam joggala hűlt szív fölött
rengésvolt dőlés nemám lehordtak
sajnoshogy ígyjárt ki disznót ölött
aszív amócsing pluszméga csontok
nagyját elásom nelássamás
sholnap kezdődik ha nemcsalódok
az örökké tartó simogatás

*

Harc a rezgő fogkefével írta Jeden
Gazda a kertikútnál rágta a pálcát
néha előrág apró csontokatnekem
ezértis gondolnád bársohase látszát 
agazdán hogy nekedrág sa vége
hogy lepottyanvalami továbbrágható
jóesetben valami bőrke megégve
rosszesetben mag egy köpte meggylakó
örültemhogy végre pálcátrágni látom
hogy büszkén harapdálegy új lehelletet
hogy tépőfog meredki a gazdaszájon
aztána pálca lenn aföldön verdesett
felkaptam szaladtam rúgkapált sokáig
nyekk ésaztán vége nelegyen eleven
legyen mozdulatlan mintmegannyi másik
Harc a rezgő fogkefével írta Jeden
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*

hát jót akartamén mindenkinek
a nyúlkülönben nem érdemli meg
személyszerint neki százszormontam
neminalunk csakmer kedvünk szottyan
szóval ülta nyúl az őrizetben
őrizésa dolgom nemdicsekszem
ésa rács vagyisa lyukja vagy tág
vagyvalakik sajnos nyitvahagyták
ésa konkrét nyúl hogymondjam fittyet
hányt vagy bucskázott egyet és kintlett
éselinalt pontamit nemszabad
felszólítottam hogy addmeg magad
fegyvert rántott sén mitmondjak itt és
most ölésre szólta képesítés

*

a kökénybekellett gabalyodnom
futottampersze meraza menyét
ismerem régről kishülye pompon
a kökénynek slisszolt ela szemét

rúgkapálsz kutyavagy nem mérlegelsz
űzésreis kiterjed az őrzés
atövis belédtöv ennyi seperc
fekszelaz ágak rácsaiközt és

megjöna zisten büdös kabátban
bentipapucsban sesálse sapka
belea szúrba kutyautánam
nyüszít sa kökényt ágabogozza

énis nyüszítek deszép az élet
fájfáj gyerünk nekia szedernek
fájjunkmég nyüszítsünk együtt kérlek
végre találtunk magunknak nyelvet
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*

hívnaka kolegák rohanni kell
a zuccán idegen kolega jár
nagy fekete körmökön cikkanel 
szájából csattogva loboga nyál

rojtos kötele söpria járdát
sípola torkán kibea lélek
smint akit kerítés nyársa jártát
futtában rémült vörösre szépped

smi adjuk továbba dróton innen
csaholnak föntis partnakfel liheg
aztán mintszokott levélse zizzen
szépestét kolegák mindenkinek

*
kirohanokén mintaszél kién
ha jön a póstás zöld biciglijén
vagyha macska nema benti lebzses
aszembei ki madarakra lesdes

megamikor körbejáraz árnyék
ahogy lesföl jönnekmennek fáék
megbokorék sa vándor cickafark
a sötétis a Holdis erretart

hát kicsaholom  ténylega belem
úgytűnikitt csakénvagyok jelen
elnyúlokhát a gazda küszöbén
neméletet csak álmotőrzök én 

*

kirohanokén mintaszél kién
ha jön a póstás zöld biciglijén
vagyha macska nema benti lebzses
aszembei ki madarakra lesdes

43   OPUS –– 39 –– HORIZONTOK

opus-43_opus-5.qxd  2016.08.12.  11:39  Page 39



megamikor körbejáraz árnyék
ahogy lesföl jönnekmennek fáék
megbokorék sa vándor cickafark
a sötétis a Holdis erretart

hát kicsaholom ténylega belem
úgytűnikitt csakénvagyok jelen
elnyúlokhát a gazda küszöbén
neméletet csak álmotőrzök én 

*

– Vanegy nagynagy Macska fennaz égben.
– Nem ottfenn egy nagynagy Kutya van.
– és fotelbenül nem rongyos pléden.
– Rongyos plédenül de urasan.
– és kisfehér cicák veszik körül.
– Piciny ölebek és feketék.
– és egérszőtte tüllt hord köntösül.
– A füleközt karajcsont fejék.
– és egy puhapárnán ülés nyávog.
– Ugat egy naaagy nagygynagy rongyhegyen.
– és ő teremtette a világot.
– Nade mostaztán eléglegyen.

*

gyerejáccunk majcsak összeállez
Cicómondja én sohase játszok
Jedenmondja hátpedig muszájlesz
énvagyok a fogó nna mán nyávog

*

montammár hogyén sohase játszok
tudom papucs megtámadtam naés
sohanemén a sorssal tikcicáztok
mamég papucs aztán holnapra rés
valamit vagyelnyel vagykienged
mittudodte járkálsz benne lesfel

OPUS   43–– 40 ––HORIZONTOK

opus-43_opus-5.qxd  2016.08.12.  11:39  Page 40



viseledcsak és nincs semmi terved
lábadon üregben hegynyitesttel
nemgyakorolsz nemküzdesz aréssel
papucsok cicók fogalmadse nincs
haberánt vagy kiront hát ne vétsdel
ennyittuttam ha megértetted ints

*

lényeg vagyok mimásvan részletek
belóg kiáll lehull avagy vetül
egy rojtmögül ugyan de résztveszek 
sa rojtis csakegy függöny részeül

srészeül a függöny a sötétnek
hová látónak küldve énvagyok
tömbegész és nincsen benne részlet
csaka lényeg sfölösleges szagok

*

körömmela fakérget
mászol értem kikértmeg
mingyá nyakad törödki
embertől ez fölötti
mérmondanék köszönömt
madárvagyok idefönt
nyivákolok neviccelj
magasvolt a regiszter
nemmindenki fülemül
elsőre nem sikerül
pánikolok nehogymár
jobb volnaha lekopnál
itta felhők szaladnak 
amély ottvan alattad.

*

mutatom nektek hogyéljetek
atávolság a legfontosabb
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mérem és tartom itt leveg
belemerítem az orromat
és nemkell hogy egyenlő legyen
csak legyen legyenegy tiszta köz
vagy mint a kutyát ott van Jeden
a gazda magába börtönöz 

*

párnacsücsök füleim sárkány fogaim 
kárpitpofim pihék amancsom bogain
cisztvonó farkam nyelvem húsevővirág 
sokkis görbe kardom és felzengő miák 

és torkavérevan és csupasz avégein
és márványhúsavan és felszökken megin
sa gyönge oldalborda minta hóropog
cin vonósok doromb saztán a nagydobok 

*

hovatűnt a hideg játék
alonclomb és hóvirágék
fényfehér szösszerű gönce
amit nemén téptem össze
összetépve már pehelyben
hullt hiába néztekengem
valakimeg egybeszőtte
úgylett fehérrongy belőle
szétszálaztam smíg aludtam
valakia nemtudomban
gombolyagnak feltekerte
seldobta a végtelenbe
fénylik fenna feketében
szálacsüng talán elérem
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Illa berek, 
kis Boberek,
merre nevet,
hol a gyerek?

Merre inal,
merre szalad,
porzik a hó
talpa alatt.

Náda kerek,
illa berek,
majd hazatér 
a Boberek.

Porzik a hó
álmaiban,
egyre nevet,
egyre inal
csillagokon,
holdak alatt,
kis Boberek
merre szalad?

Hogyha megáll
reggeledik,
hullik a fény,
kint havazik,

kis kezein
hópihe ing,
illan az éj,
illatain
macska-doromb,
szöcskei báj,
alszik a szív,
ébred a táj,

illa berek,
kis Boberek,
álma ma méz
náda – kerek
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ZALÁN TIBOR

Bobó nagy éji vágtája
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21 Zizizés

Zizi kúszik, Zizi mászik,
Zizi halkan dudorászik,
megkóstolja – percig sem ül –
ami az útjába kerül.

*
Száll virágok közt a pille,
hunyd le kék szemedet, Zille!
Álmod útján manók járnak,
pikuláznak, muzsikálnak.

*
Zizi az egy széncinke,
feje száz színre bontva.
Akkor ez szenet eszik?
Azt. és alszik reggelig.

*
Zizi a holló, nem hüllő,
a kovács szerszáma
nem olló, üllő,
aki ül, nem álló, ül ő,
legjobb a nagy szemű szöllő!

*
Zizi csörgővel csörög,
alatta a föld meg forog,
körülötte a világ pörög,
ide állj, ez lesz a köröd!

*
Királylány leszel, hercegkisasszony,
Zizi, csak hadd, a harang kongasson
éjfelet! S ha majd pillád nehezül,
palotád tornyára egy angyal ül.

*
Zizi sír: nem jó most, baj van,
anya jön, segít a bajban.
Zizi sír: nagyon jó minden.
Zöld csillag ül a kilincsen.
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*
Ez itt a kedvenc babám,
kék hajú, kócos bábom,
magamhoz ölelve alszom,
ő simogatja az álmom. 

*
Ablakon túl szürke őzek:
nyári ködök elidőznek.
Nézi Zizi komoly arccal,
kettő dalol, egyik tercel.

*
A tehén tejet ad,
a tyúk meg tojást.
De mit ad a disznó?
Jó viccen fogást, 
de én ezt még nem
értem…

*
Cook kapitány cirmos,
Chaplin macska tarka.
én csak játszom velük.
Etesse, aki tartja!

*
Két szarka a teraszon
egy zsákmányon verekszik.
Holló csap le közéjük,
Most csipedik a semmit.

*
Zizi hintalovat akar,
pontosabban: szeretne.
Azzal aztán világvégig,
s azon túl is mehetne!

*
Zizi, az álom nem igaz,
Zizi, az álom valóság.
Álmodban koboldok járnak,
s velük a szépség s a jóság.
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*
Fejjel lefelé lóg.
Mit jelent az: demagóg, 
kérdi Zizi. S miféle lény
a denevér, ha szárnyán 
a fény fejjel lefelé lóg?
Lehet, ő a demagóg?

*
Zizi a tengerben pancsol,
delfinek ugrálják körül,
csikóhal nyerít a mélyben,
hullámon ring Zizi, s örül.

*
Van egy testvérem, Bobó.
Fiú, így alapból bohó.
Megrúg, megüt, puszil, ölel.
Jó? Rossz? Egyszer már döntse el!

*
Álmomban szürke állatok
vettek körül, tudtam, álmodok.
Kik vagytok, szürke állatok?
Mi vagyunk a szelíd farkasok.

*
Zizi a hintán pihen.
A hinta lebeg puhán.
Ablakon benéz egy tehén.
Dédinél pihengetsz talán?

*
Zizi a zizit szereti,
könnyű és puha és édes.
De ha ebéd helyett enném,
anya valamiért mérges.

*
Zizi új ruhácskában illeg,
szemében kigyúl kék csillag,
büszkén csúszik-mászik: csupa nő.
Mi lesz itt kérem, hogyha megnő!
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„Talamon Alfonzot mindig rokonléleknek éreztem. […]
Van egy […] kötetem […], Kilátás az ezüstfenyőkre címmel.

Ebben van egy elbeszélés, amelynek címe: Az árnyak kifürkészése.
Ezt az elbeszélést Talamon Alfonzról írtam. […]

Arról szól, hogy Talamon Alfonz nem halt meg.”
Gazdag József

Talamon Alfonz pályakezdése

Talamon Alfonz prózája szinte üstökösként ragyogott fel a csehszlo-
vákiai magyar irodalom egén. Megilletődve (fiatal kora miatt), de tárt
karokkal fogadják már gimnazista korában az irodalmi lapok. Az
Irodalmi Szemlében tűnik fel A rovarok pusztulása c. írásával, 1984
márciusában. Ugyanebben a hónapban az Iródia közli tőle Az ajtó
című prózáját.1 Már ekkor meghökkentő csiszolt stílusa, szövegeinek
belső kohéziója és szövevényessége. A talamoni hosszúmondat az
író pályafutásának kezdetekor még nincs jelen. Nem kell azonban
sokáig várni, az író új stílust alakít ki, melynek lételeme lesz a jelleg-
zetes hosszúmondat, mellyel szövegeinek összetettségét, mélysé-
gét, karaktereinek zavart lelki állapotát és a nyugtalanságot fejezi ki,
illetve fokozza. Szövegeinek olvasása összpontosítást, éberséget igé-
nyel, különben az ember könnyen elveszhet a részletek gazdagságá-
ban. Sokan vonják párhuzamba Talamon textusait Kafkáéval,
Márquezéval, hozzájuk hasonlóan ugyanis írásainak központi témája
az identitás kérdésköre.

Deák Katalin tanulmányában Kafka és Talamon szövegeinek
hasonló megoldásait, intertextuális párbeszédét kutatja.2 Az alábbi
négy művel foglalkozik: Az ajtó, Az éjszaka árkádsorai, Gályák
Imbrium tengerén, A hajnalok iszonya. Már e négy szöveg között is
realizálódik egyfajta összetartó erő, ami B. B. személyében ölt testet,
aki hol szereplőként, hol egy könyv borítóján megjelenő monogram-
ként tűnik fel a történetben.

Ahogy Keserű József írja, A rovarok pusztulásában feltűnő a latin-
amerikai mágikus realizmusra jellemző elemek sora, „a természet
pusztító erejét demonstráló áradás, a tematikailag és hangulatilag
egyaránt érzékített végzetszerűség”.3

Mi azonban egy egészen más út felől közelítjük meg az író szö-
vegeit. Munkánk feladatául jelöljük meg, hogy két író, Talamon
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1 NéMETH Zoltán,
Talamon Alfonz,
Kalligram, Pozsony,
2001, 66.

2 DEÁK Katalin, A
„kafkai” Talamon
Alfonz szövegvilá-
gában, Új Forrás,
2004/7. =
http://epa.oszk.hu/0
0000/00016/00097
/040709.htm

3 KESERű József,
„Mostanában rejtek-
helyemből gyakran
gondolok embertár-
saimra”, Szőrös Kő,
2001/Nyár, 46.

VIDA BARBARA

Az írás kifürkészése
Párhuzamok Talamon Alfonz és Gazdag József novellái között
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Alfonz és Gazdag József szövegeinek hasonlóságára hívjuk fel a
figyelmet.

A továbbiakban három fejezetre osztjuk munkánkat. Az elsőben A
Talamon rövidprózáiról4 írt értelmezések, kritikák, reflexiók áttekinté-
sének segítségével alkotunk meg egy komplex jellegű szerzői port-
rét. Később megismételjük ezt Gazdag József Kilátás az ezüstfenyőre
c. novelláskötete kapcsán is. Végül egy komparatív összesítésen belül
vizsgáljuk a már addig elemzett szövegek közti párhuzamokat, inter-
textuális, tematikus és dialogikus szövegkapcsolatokat.

Talamon Alfonz fiktív világainak szegmensei

Németh Zoltán Talamonról írt monográfiájában valóságos jelzőára-
dattal jellemzi az író prózáját.5 Ezek közül kiemelkedik a látomásos,
emfatikus, szorongással teli, okkult elemekkel átszőtt, végtelennek
tetsző hosszúmondatokkal operáló, nonkonform, labirintusszerű, ópi-
umos, illuminált, fülledt, erotikus, posztmodern minősítés.

Ha szövegeinek főszereplőit szeretnénk jellemezni, úgy azokra
főként a kommunikáció-képtelenség, a perverz víziókra, látomásokra
való hajlam, a tudathasadás illik a legjobban, ezen kívül a magány,
gyávaság, cselekvésképtelenség jellemzi őket. A mellékszereplők a
főszereplő képzeletében élő szellemek, lidércek, akik kísértik a fősze-
replőt, aki ezáltal nem érzi magát egyedül  ̶ „tulajdonképpen nem is
szereplők, csak a fantázia tárgyai”.6

Németh kitér a szövegek helyszíneinek jellemzésére is, ezek leg-
többször „zárt terek, félhomályos termek, szobák, az ágy, a tudat,
ahonnét az álom terei vonulnak elő”.7 Fontos szerep jut még az éjsza-
kának és hajnalnak mint napszaknak.

Keserű József a külvilággal való kapcsolatteremtés képtelenségé-
re, az elidegenítésre, rettegésre, nyugtalanságra, valamint a lelki
fóbiából fakadó zavartságra hívja fel figyelmünket Talamon szövegei-
vel kapcsolatban. Továbbá hangsúlyt fektet a szövegeken gyakorta
végigvonuló csendre, s a csendet megtörni kísérlő momentumokra,
cselekvésekre.8 A csend legtöbbször a szereplő kommunikációképte-
lenségéből fakad, s ennek okán a felgyülemlő hallgatás üvöltést szül.
Ezt megfigyelhetjük az éjszaka árkádsoraiban, mikor B. B. tehetetlen-
ségében kétszer is felüvölt.

Szintén Keserű József tollából származnak a következő gondola-
tok: „A poszthumusz kötetet leszámítva Talamon szinte minden szö-
vege összefüggésbe hozható a rémtörténet kategóriájával. A narrá-
tort vagy a központi szereplőt képzelődései szorongásos lelkiállapot-
ba juttatják. […] A szorongásos tudatállapot felidézése egyfajta halál-
kultusz kialakulásához vezet.”9

H. Nagy Péter Talamon Alfonzot „a kortárs magyar próza egyik
legösszetettebb jelenségeként” jellemzi, műveit „a szintaxis (mon-
datbonyolítás) attraktív kimunkálása, a többszólamú, metaforikus
elbeszélés hagyományának újraértelmezése, a prózai emlékezettech-
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4 Talamon rövidpró-
zái alatt értjük A
képzelet szertartá-
sai, Az álomkeres-
kedő utazásai című
novellásköteteit,
illetve a kötetben
nem, csak folyóira-
tokban megjelent
írásait. Munkánk
Talamon Samuel
Borkopf:
Barátaimnak, egy
Trianon előtti kocs-
mából c. novellafü-
zér/regényére nem
tér ki a könyv műfa-
jának meghatározás-
beli problematikája
okán.

5 NéMETH Zoltán, I.
m., 158.

6 Uo.

7 Uo.

8 KESERű József,
Hagyomány és nyel-
viség, Kalligram,
2000/3., 39–44.

9 Uo., 43.
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nika továbbgondolása és a retorikai alakzatok szabad játéka”10 miatt
tartja produktívnak.

Hizsnyai Zoltán a kérdés, dialógus hiányára fókuszál esszéjében,11

ennek legfőbb okát a drámai szituációk, a szereplők hiányában látja.
Szerinte Talamon alakjai szellemek, árnyalakok, ezzel magyarázható a
kapcsolatteremtés képtelensége. Nincs linearitás, csak „kozmikus
időkáosz”, s ebben az időkáoszban kérdező és kérdés kikerülik egy-
mást. Keserűhöz hasonlóan Hizsnyai is rámutat a szövegek horrorisz-
tikus elemeire: „sötét szobák során át haladunk tapogatva, derengést
sejtve, minden négyzetcentiméternyi falfelületnek, minden parányi
nesznek, halovány megérzésnek rendkívüli jelentőséget tulajdonítva
– a szőrszálhasogató leírás szinte már térképészeti precizitást
sejtet”12 ̶, ugyanakkor a nagy részletkavalkádban olykor rá kell döb-
bennünk, hogy a szöveg csak folyik, folyik a maga útján, s nem visz
előrébb. „Nincs semmi, csak a rettenetes űr – de az irtózatosan.”13

A narrátor szerepe fontos jelentéssel bír Talamonnál, legyen az
heterodiegetikus vagy homodiegetikus. Mivel az írásokra a monolo-
gikus beszéd jellemző, ezáltal a szöveg „önmagába húzódik, enig-
matizálódik, elhatárolódik az exteritoriális beszédmódoktól. Ennek
következménye aztán a totális dialógushiány”.14

A szerző életpályája mint referenciális tér (kitérő)

Szó esett már Talamon szövegeiről, azonban minden írás mögött van
egy író is, aki bár minket elsődlegesen tudományos szempontból
érdekel, sokak számára azonban többet jelentett néhány kiváló próza
szerzőjénél. 1997 októberében a Kalligram című irodalmi lap
Talamon Alfonz emlékének egy teljes számmal tisztelgett. Ebben az
emlékszámban jelent meg Hizsnyai Zoltán megható írása,15 melyben
méltó búcsút vett az írótól. Ennek az esszének az olvasása arra kész-
tetett, hogy néhány idézet segítségével közelebb hozzuk az olvasó-
hoz az írót, ezáltal meglátva benne az embert.

„1996. február 8-án délután szeles, hideg időben érkeztem
Galántára. A vasútállomásról jókora halom folyóirattal felmálházva a
város másik végén álló Esterházy-kastély felé vettem az irányt, ahol
a Hamvas Béla Klub Kalligram-estjének vendégeként folyóiratunkról
folytattam beszélgetést. A helyszínen értesültem róla, hogy a beha-
rangozott beszélgetőtárs megbetegedése miatt Talamon Alfonz lesz
a kérdező.” Ezekkel a sorokkal kezdi a visszaemlékezést Hizsnyai, az
időjárás által megalapozva a fagytól csendes hangulatot. A bevezető
után szakmai kitérőt tesz, taglalja a szövegek monológ jellegét, a kér-
déshiányt, s erről eszébe jut az akkor esti beszélgetés, tele kérdések-
kel, s ismét személyes gondolatokkal folytatja: „De Fonzi azon a feb-
ruári estén a helyettes kérdező szerepébe kényszerülve mégiscsak
kérdezett. A beugrásból, mint később megtudtuk, még azon az éjje-
len halálugrás lett. Az autó, ami a házuk előtt elgázolta, nem a tudat
bugyraiból bukkant elő. Nagyon is valóságosan termett ott, s a leg-
alkalmatlanabb pillanatban. és ennek a szaltó mortálénak az íve a
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10 H. NAGy Péter,
Az irónia beszéde,
Alföld, 1998/8.,
110.

11 HIZSNyAI Zoltán,
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földi purgatórium – a kóma – hét hónapig tartó spiráljának közbeiktatásával zárult le egy
évvel ezelőtt.”

Szó esik a megismerkedésről, Talamon ekkor még középiskolás. Később magyart, tör-
ténelmet hallgat az egyetemen, aztán sorkatona – hadipostás. „Leszerelése után, a 90-
es években, nagyobbrészt már szabadfoglalkozású író, egy ideig azonban a Szabad Újság
sportújságírója Pozsonyban.” Írja, hogy ezekben a hónapokban többször is előfordult,
hogy miután Talamon lekéste az utolsó vonatot, náluk éjszakázott. „Akkori »megalvásai-
nak« emlékét a Borkopf-elbeszélésfüzér egyik darabjában meg is örökíti.”

Említést tesz a kórházi látogatásról, ez volt az utolsó találkozás – „plafonra szegezett,
üveges szemének feltételezett látóterébe emeltem a Madách-díj díszes oklevelét, ame-
lyet önhatalmúlag még ’95 nyarán, később valóban díjnyertes elbeszéléskötetének szer-
kesztésekor neki ítéltem. […] Csalódottan és döbbenten fogtam a kezét; dialógusra
készültem, de be kellett érnem halovány kézszorításokkal.”

Hizsnyai Zoltán költői megfogalmazású végszava egyben a mi végszavunk is ebben a
kis kitérőben: „Talamon koromfeketével alapoz, sok-sok sötétbe ágyazva emeli ki ezt a
ragyogást. Olyan ez, mint az éjjeli égbolt: napok milliárdjai tobzódva, egymást túlharsog-
va ragyognak, egyszerre robban szemünkbe az északi félteke minden csillagának fénye.
Hogy ennyi fény lehessen egyszerre együtt, az, sajnos, ennyi sötétséggel jár. Ilyen az
összkép. Ez a természete.” Talamon életmítosza és halálának tragédiája jelentős mérték-
ben befolyásolta a róla szóló, illetve szövegeivel kapcsolatos recepciót is, s gyakran beé-
pült a fikció világába is, ezért nem mellőzhető.
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Ég és föld, installáció, 2011, Aggteleki Nemzeti Park, Magyarország
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A képzelet szertartásai

Talamon első novelláskötete 1988-ban jelent meg a Madách
Könyvkiadónál, Pozsonyban. A kötet összesen hat novellát tartalmaz:
Az utolsó író memoárja; Bocsátó; Az éjszaka árkádsorai; A nap, ame-
lyen ledőlt az első kiszáradt eperfa; A pikádorok ivadéka; A képzelet
szertartásai. Szembetűnő, hogy a hat szövegből öt névelővel ellátott
címet kapott. A határozott névelő használata a későbbiekben szintén
megfigyelhető, hiszen Az álomkereskedő utazásai c. novelláskötet
szövegei kivétel nélkül névelősek. Arra kell tehát következtetnünk,
hogy Talamon szándékos célzattal használta a határozott névelőket,
mintegy nyomatékot adva a szövegeknek. Figyeljük csak meg, ha a
címeket megfosztjuk névelőiktől, esetleg a határozott névelőt határo-
zatlannal helyettesítjük, egy könnyedebb, általánosabb címmel találjuk
szembe magunkat. Azáltal, hogy konkrétan, határozottan rámutatunk
a szöveg tárgyára, körülötte eltűnik minden, s csak a tárgyat látjuk,
egyedül. Talamon figurái márpedig magányos alakok. Miért ne lehet-
ne, hogy a szerző már a címmel utalni akart az elhagyatottságra?

A következőkben a kötet azon novelláiról lesz szó, amelyekkel a
későbbiekben Gazdag József szövegeinek kapcsán párhuzamot von-
hatunk.

Bocsátó

A Bocsátó című, egy gondolatmenetet kifejtő, központozás nélküli
próza első olvasásra gyönyörű jelzős szerkezeteivel tűnik ki. Ámde
egyetlen olvasás a megértés és interpretálás szempontjából nem
elég. Másodszori nekifutásra sem tudjuk a szöveget mondataira bon-
tani, néhol ugyanis a gondolat torzóban marad és másutt folytatódik:
„mondd miért van az hogy a halottak vigyázzák a testünk leláncolják
lelkünk a kegyelet pompáival a homályban egyre tágul az akvárium
moszatos és algás vizén nézzük egymást túl a tudás azon pontján
hogy pontosan felismerjük még azt a pillanatot látjuk-e amelyet
örökkévaló jelennek képzelünk áltatva magunkat hogy megállt az idő
minden órából kitépve a rugót meg a finoman megmunkált fogaske-
rekeket mozdulatlanná dermesztve a mutatókat két számjegy között
az óra számlapján”.16 Németh emiatt „megszakítatlan és megszakítha-
tatlan szövegfolyamként”17 jellemzi az írást. Szerinte az interpunkciók
hiánya olyannyira feszítik a próza műfaji kereteit, hogy az eredmény
szabad vershez, esetleg prózavershez hasonló textust eredményez.

Keserű szerint a Bocsátót a „szabad képzettársításon alapuló képi tob-
zódás jellemzi”18, H. Nagy Péter pedig „tagolatlan beszéd-imitáció”-
ként19 utal rá. Az interpunkciók hiánya, valamint a jelzők tömkelege lírai
ruházatot kölcsönöz. Nehéz eldönteni, hogy az írást prózaként vagy
inkább prózaversként kéne számon tartani. A középpontban egy erős
érzelmi szál van, mégpedig a főszereplő hiányérzete valaki iránt. Ez az
érzés végigkísér bennünket, ahogy a főszereplőt is az egész textuson.
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Az éjszaka árkádsorai

A kötet legösszetettebb, legszövevényesebb, s a szakirodalom által
legtöbbet értelmezett írása Az éjszaka árkádsorai c. novella. A szö-
veg több ponton is egyezést mutat Franz Kafka által kedvelt elemek-
kel, úgymint névtelenség/monogram használata, kastély vagy az
átváltozás rovarrá.

Keserű felhívja figyelmünket, hogy a szöveg során többféle
beszédhelyzet, illetve nézőpont érvényesül, ami még jobban emeli a
szöveg összetettségét. A beszédhelyzet múlt és jelen idő között vál-
takozik, mindig harmadik személyű. A nézőpont külső – ilyenkor a
narrátor nézőpontja érvényesül – illetve belső – ennek esetén a sze-
replő szempontjából látjuk az eseményeket.20

Németh szintén fontos szerepet tulajdonít a narrátornak, kicsit
másképp megközelítve azt: „Talamon írásainak belső feszültségét
talán abban is kereshetjük, hogy amíg a narrátor a hangsúlyozott sze-
mélyesség hangján szólal meg, hogy a történetet csak olyan tudatál-
lapotok egymásutánjaként tudjuk elképzelni, amelyekben az azt fel-
építő történetszemcsék rejtőznek, elkerülve a kaleidoszkópszerűsé-
get, addig a műben felmutatott szereplőktől, sőt magától a narrátor-
tól is megtagadtatik az önazonossághoz való jog.”21 Majd „tökélete-
sen desperatív novella”-ként jellemzi a szöveget, amiben a cél az
olvasó totális elbizonytalanítása az által, hogy „mikor már épp bele-
jöttek volna az olvasás akadálytalan ritmusába, akkor vet egy struktu-
rális bukfencet a szöveg, hogy újra saját olvasatunk jótékony bizony-
talanságában találjuk magunkat.”22

Németh egy másik szövegében23 kiemelt olvasói bizalommal
kezeli a narrátort amiatt, mert nem identikus B. B.-vel. Ez a bizalom
abból az előfeltevésből indulhat ki, amelyet a narrátor fenntart a szö-
vegben, hogy a történet enigmatikussága ellenére is találkozhatunk
egyértelmű jelentéssel. Azonban az elvárások hamar szertefoszlanak,
ugyanis – mint fentebb már említettük – a külső fokalizáció belsővé
alakul, ezáltal B. B. tudatába kerülünk, ahonnan aztán már nem is jut-
hatunk ki.

Az éjszaka árkádsorai Talamon egyik legkomplexebb írása, amely
szinte mindegyik Talamon-olvasat kapcsán megemlítődik. Németh
Zoltán sorra interpretálja az író kötetben megjelent műveit, így Az
éjszaka árkádsorainak értelmezését is több oldalon keresztül olvas-
hatjuk. A történet néhány mondatban összefoglalva a következőről
szól: A főszereplő, B. B. a vonatra siet, homályban indul el, sötétség-
ben érkezik meg, s közben bolyong, eltéved, hatalmába keríti a
pánik, hogy le fogja késni a vonatot, pedig időben elindult. Az egyre
növekvő félelemmel több és több képzet, fantazma jelenítődik meg,
amit vehetünk B. B. tudata sérültségének is. Közben a szöveg egy
másik szálon is fut, itt B. B. szerelmének, C.-nek szobájában tartózko-
dik. H. Nagy Péter szavaival élve tehát „Az éjszaka árkádsorai olyan
polifon elbeszélés, amelynek egymásra írt rétegeit grammatikai ele-
mek alapján lehet elkülöníteni: B. B. városbeli bolyongásai múlt idő-
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ben, C-vel való kapcsolata (férfi és nő szerelmi harca) pedig jelen
időben inszcenírozódik. A fragmentumok határait tehát grammatikai
váltások jelölik.”24

A szöveg egyetlen kilógó mellékszála az a jelenet, mikor B. B. egy
idős házaspár otthonába tér be néhány percre, s közben senki sem
vesz róla tudomást. Ez is bizonyíték arra, hogy a ,,hős” egyfajta iden-
titásvesztésen megy keresztül. A szövegben átváltozások sora is
szemlélteti mindezt: „B. B. temetőbogárrá zsugorodott, nyüszítve
kereste szabadulásának útját. Hörögve, négykézláb mászkált a sírhal-
mokon a sötétben, képzelt csontokat markolt, hallani vélte a velő-
könnyű lelkek suhanását, amint véresen vadásznak a baglyokra meg
a denevérekre, és tíz körmével kaparta a földet, arcát nyálkás sárba
nyomta, hogy teljesen személytelenné váljon. Gyíkká aljasult, és
hasán csúszva igyekezett a sírhalmok között ösvényeket találni,
holott valójában körbe-körbe menekült foszforeszkáló szemű, deren-
gő koponyák elől, átbukdácsolva a rendszertelenül emelt sírhalmo-
kon; fejfáknak ütközött neki, amelyeken sáros ujjai neveket tapintot-
tak, évszámokat, fohászokat. Vakondokként virágcsokrokat dúlt szét
az orrával, lába koszorúk vasabroncsába akadt, mécsesek dermedt
faggyúját rágcsálta. Vonítva szimatolt élő emberek után, meghúzód-
va egy kápolna tömjénszagú fala tövében, miközben egész testét
remegtette a hirtelen felszökött láz, szeme előtt mágikus boszor-
kánytánc vette kezdetét, megnyílt a föld, és ágaskodó erekcióval,
kékes fénnyel izzva, vaspatkójával dobogva táncba kezdett egy lán-
cos, hatalmas ördög...” Deák Katalint idézve: „A szöveg pontosan
nyomon követi B. B. identifikációit: a temetőbogártól a »gyíkságon«
át a vakondok-létig jutunk el, ami ennek megfelelően B. B. vertikális
mozgásában is megnyilvánul, aki négykézláb indul, majd hason csú-
szik, hogy végül mintegy a föld alá kerülve egyenesen a pokol vízió-
jával szembesüljön.”25

Ha jobban megfigyeljük, láthatjuk, hogy a szöveg folyamán B. B.
képzelgései fokozatosan válnak egyre intenzívebbé. Visszalapozva a
szöveg elejére tehát keresni kezdjük azt a momentumot, ahol a vízi-
ók kezdődnek: „Hosszú slukkokkal, élvezettel szívta cigarettáját,
majd hirtelen felfigyelt egy furcsán kopogó hangra, ezért megállt, ám
erre a hang is megszűnt.”26

Az idézetből arra következtethetünk, hogy a cigaretta valamiféle
narkotikumot tartalmazhat, ami B. B.-ből hallucinációkat vált ki.
Felmerül a kérdés, miért nem múlik el a szer hatása a hosszú út alatt,
azonban néhány sorral az iménti idézés előtt erre is megtaláljuk a
választ: „Igaz, a dobozban már csak hét vagy nyolc szál volt, de B. B.
úgy gondolta, ennyinek elégnek kell lennie az útra, tekintettel arra,
hogy a személyvonatokon tilos a dohányzás.”

Hét-nyolc szál narkotikumot tartalmazó cigaretta után pedig nem
meglepő, ha az ember az éjszaka folyamán találkozik többek között
magával az ördöggel is. Hogy Talamon jelentéktelennek tartotta-e
leírni az út folyamán történő cigarettázást, vagy egészen mást szánt
szövegének, nem tudhatjuk, ezen azonban könnyen továbbléphe-
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tünk, ha elfogadjuk, hogy a galambszürke kalap sem említődik meg
többször a szöveg folyamán, csak mikor B. B. elinduláskor megigazít-
ja azt. Az pedig, hogy a kalap a sok esés-botlás után mozdulatlanul
B. B. fején maradt volna, szinte elképzelhetetlen. Ahogy arról sem
szerzünk tudomást, hogy miként kerül ki B. B. a temetőből. Így aztán
az sem meglepő, hogy az író nem tesz említést a többi cigaretta
elszívásáról sem.

Az ördöggel való találkozást a szöveg előre sejteni: „meg volt
győződve róla, hogy a kerítésnek az égben nincs vége, és ha vala-
hogy át tudott is volna csusszanni a rácsok közt a túlsó oldalra, ott a
sötétségnek egészen biztosan a pokol torkában lett volna vége, ahol
izzó szarvak öklelése várt volna rá. Mire ezt végiggondolta, a kerítés
tetejére ért.”27 Átjutva a kerítésen tehát B. B. tudata elhitte, hogy a
pokolban van, ahol az ördög jelenléte már nem is olyan meglepő.

Végül eljut a vonatállomáshoz, s ekkor rágyújt egy cigarettára. Ez
lenne azóta az első szál? Ez is lehetséges, hiszen a temetőből kikeve-
regve mintha észlelnénk némi csillapodást, s mire az állomáshoz ér,
a hallucinációk abbamaradnak. Ekkor gyújtana rá a második szálra,
ami a mi interpretációnkban narkotikumot tartalmaz. Ismét víziót lát,
C. alakját a vonaton. Látja, ahogy két férfivel dulakodik, majd azt,
ahogy kidobják őt a vonatból. Ezután B. B.-t veszik üldözőbe, aki
bemenekül egy fülkébe, támadói megpróbálják felszakítani a fülke
ajtaját. B. B. nem lát kiutat helyzetéből, így megadja magát, elereszti
a fülkeajtót. Maga sem tudja, hogy, de a két alak eltűnik, miután B.
B.-nek a következőket mondják: C. nem létezik. Számodra jelenés a
valóságban.

A Bocsátó és Az éjszaka árkádsorai között bár párhuzamot nem
tudunk vonni, a kötetben szereplő további novellák némelye között
igen. A mi feladatunk azonban a Gazdag József szövegeivel való pár-
huzam bemutatása. Ilyen szempontból a már említett két novella fon-
tos, hiszen véleményünk szerint Gazdag ezekből a novellákból merí-
tett, illetve emelt át konkrét jeleneteket, s azokat saját stílusával
keverve építette bele szövegeibe.

Az álomkereskedő utazásai

Talamon második novelláskötete, Az álomkereskedő utazásai, hét
évvel az első kötet, illetve három évvel a Gályák Imbrium tengerén
c. regényének kiadása után kerül a könyvesboltokba. Míg az első
kötet szövegeinél a monologikus megszólalások variálódnak az
egyes szám harmadik személyű szabad függő vagy átélt beszéddel,
addig Az álomkereskedő utazásaiban a novellák egyes szám első
személyű narrációja vegyül az egyes szám második személyű
önmegszólító megszólalással.28

Egyetértünk H. Nagy Péterrel, miszerint „Feltűnő, hogy a könyv-
ben helyet kapó novellák narratív szerkezete rendkívüli hasonlóságot
mutat. Mondhatni: homogenizálja a kötet írásait. A szóban forgó
elbeszélés-technika a műbeli perspektívák sokszorozódását a meg-
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tett történetmondó/alakító én kompetenciájába utalja (pl. címadó
novella, A vágyak ösvénye, A napnyugat égalja). Az én-elbeszélés
azon válfaja azonban, amely e szövegekben érvényesül különböző
grammatikai jelölőkön keresztül megbontja az én stabilitását és
dekomponálja annak beszédműveleteit.”29

Benyovszky Krisztián a következőket írja a kötetről: „Talamon
Alfonz elbeszéléseinek világa titokzatos, rejtélyes, olykor misztikus.
Uralkodó színei a fekete és egyéb sötét vagy homályos tónusok, név-
nélküli, gátlásos, kommunikációra képtelen hőseinek uralkodó érzé-
sei a félelem, szorongás, halálos rettegés, ezek a »hősök« kínzó múlt-
beli emlékeiktől és halálvízióiktól gyötörten vegetálnak álom és való-
ság, lét és nemlét határán.”30

Görözdi Judit a kötetről írt tanulmányában azt emeli ki, hogy
Talamon írásaiban a valóságnak több rétege figyelhető meg: úgy a
„valóságos valóság, amiről az olvasónak is konkrét, szövegen kívüli
tapasztalatai lehetnek, nem minden elbeszélésben van explicit
módon jelen. Ilyenkor a narrátor szövegvilág-tolmácsolásában jelent-
kezik (pl. A napnyugat egáljában). Némely elbeszélésnek azonban
alapját képezi (A madarász halála; A vágyak ösvénye), s a valóságos
valóság rétegébe épülnek a képzelődés, a vágyakozás, a látomások
elemei, szerkesztettségükben eleinte elkülönítve, majd mindinkább
összemosódva, végül szétbogozhatatlanul. A talamoni szövegvilág-
felépítés legjellemzőbb módja mégis a valóságos valóságból való
elindulás, tudatos átszenderülés az álomba vagy képzelődésbe,
melyben az »álomlátás szertartásai szerint« következő jelenetekbe
emlékképek is keverednek; hogy egy nagy ívű, erotikus vágyakozás-
tól, megismerni-megtapasztalni akarástól fűtött, és a »hős« félelmei-
től, gátlásaitól űzött utazás után újra egyfajta valóságba érkezzen
vissza, mely éppen az utazás tapasztalataitól mélyült a valóságos
valósághoz képest.”31

Németh az íróról készült monográfiájában akképp vélekedik,
hogy a szövegek közötti összetartó erő maguk a főszereplők, akik a
közösségi világból kiszorultan, saját drámájukat magukban élik meg.
„A Talamon írásaiban olvasható erotikus álomleírások, a gyönyör, a
fétissé emelt női test, a vágy mindent lebíró ereje, a perverziók meta-
textuális emlegetése  a ,,külső”-nek állított hatalom kijátszásában is
érdekelt. A szexualitás az egyén identifikációját jelenti, a szubjektum
a Másik viszonylatában nyeri el saját identitását.”32

Némethtől származnak azok a gondolatok is, miszerint a kötet  ̶
azáltal, hogy a tapasztaló én nem vesz tudomást környezetéről  ̶
szélsőségesen individualista álláspontot képvisel. „Az önmaga tuda-
tával, képzeletének és álmainak termékeivel elfoglalt individuum
mintha kikerült volna az idő és tér konkrét meghatározottságainak
uralma alól, mintha létezésének jelen idejébe nem szólhatna bele
semmilyen institucionális hatalom. Az individualista anarchizmus és
a libertinus filozófia határterületeire gondolhatunk.”33
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A madarász halála

A történet maga egyszerű: a fiú szereti a lányt, a lány szereti a fiút, a
lány megunja a fiút, végül elhagyja. A fiú boldogtalan. Az elhagya-
tottság és magány érzése rátelepszik a szövegre, lassítja, sötétíti azt.
A helyszín a ház, ahol régen együtt laktak. Most csak ő van és a
madár, amit a kedves búcsúzóul hagyott itt. Féltve gondozza a mada-
rat, az ő kincsét, az íróasztalára helyezi kalitkáját, ahol régen szerel-
mes leveleit írta. Elalvás előtt vagdalt gyümölccsel és nyershús-dara-
bokkal eteti meg. Az éjszaka felriad, s volt kedvese cipőinek kopogá-
sát véli hallani, így felébredve annak keresésére indul a lakásban.
Miközben halad a szobákon keresztül, átgázol a berendezési tárgya-
kon, számos helyen zúzódásokat okozva ezzel magának: „fájdalmat
nem érezve gázoltam át a szoba alattomos, feltartóztatásomra össze-
sereglett berendezési tárgyain, zúzódásokkal borított testtel, levegő
után kapkodva rohantam ki az utcára, ismerős, illanó alakod után
vetve, de a pislákoló gázlámpák derengő sárgás lidércfénye alatt sur-
ranó patkányokat láthattam csupán”.34 A patkány ebben a kontextus-
ban szimbolizálhatja magát a kedvest is, aki gyáva módon menekült
el előle. Ehhez társulhat még a harag, amit a kedvese által okozott
csalódottság váltott ki.

A novella folyamán tanúi lehetünk a madár szenvedésének, aki
szabadulni akar kalitkájából. Ahogy a kedves, a madár sem boldog, ő
is bezártnak érzi magát: „minden kis részletre kiterjedő vizsgálódá-
som során úgy tűnik, egy leheletnyi színárnyalat hiányzik szerteágazó
szárnytollai végéről”. A madár tollának szürkés árnyalatát a cigaret-
tafüstnek tulajdonítja. Friss levegőt enged be az ablakon, ínyenc fala-
tokkal kínálja a madarat, az mégis közömbös marad, s már éneke is
hamisabban kezd csengeni. Összefüggéseket keres a madár kedélye
és volt szerelme sorsa között, úgy érzi, cserbenhagyja őt azzal, ha
búcsúajándékát, ami egyben utolsó emléke is róla, gondatlanságból
kifolyólag pusztulásra ítéli. A madárról való gondoskodásáért cseré-
be viszont titkon jutalmat remél, szerelmük próbatételeként éli meg
a madár sorsát. Díszmadár-szakértő vizsgálja meg az állatot, nyugtat-
ja a főszereplőt, hogy madarának semmi baja, sőt, túltáplálta.
Ironiku san madarásznak nevezi őt, amiért vitába bonyolódik az
orvossal, s csak a saját igazát hiszi el. A madarász, aki kedvesét nem
tudta visszatartani, a madárral megtehetné ugyanezt, végül mégis
inkább szabadon engedi: „s mielőtt még olyannyira elérzékenyültem
volna, hogy további fontolgatás miatt visszazárjam a kalitka ajtaját,
gondolataimat, kilátásaimat rendezgetve, ajándékod kiröppent belő-
le, akkor ébredtem cselekedetem megmásíthatatlanságára, amikor
sebes szárnyalással, búcsúkör nélkül tűnt el a szemem elől.”35

Németh Zoltán interpretációjában hétféle olvasatra hívja fel figyel-
münket.36 Az elsőben az ablaknak tulajdonít jelentőséget, ennek a
szimbóluma a madár, ami a szövegben tükörként funkcionál, eltávo-
zott szerelmét látja benne. A madár jelenléte fokozottan juttatja
eszébe volt kedvesét, nem tud szabadulni erotikus gondolataitól:
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„hallgattam, ahogy a madár hangja cinkosan vetkőztet, magasan
kezdve, az örökké fátyollal borított finom virágos vászonkalapodnál,
majd a szonáta masnikat bontott, metszett csontgombocskákkal
összeszorított patyolatingecskéd nyitotta meg, meztelen bőrödön
táncolt, cirádás futamok simogatták tested, akár, oly régen, kezem,
rejtett hajlatokat cirógatva végig, ránctalan melled viszontcsókolja
ujjbegyeim, pórusaid odaadásról és ragaszkodásról suttognak, s mint
nehéz asztali bort,  megrészegülve iszom szavaid, tárulkozó mozdu-
lataid tüzelő üzenetét”37.

A második olvasás középpontjába a beteg madár alakja kerül. Fontos
megfigyelnünk, hogy a madarász önmagában keresi a betegség forrá-
sát, külső erők nem vehetnek részt a gyógyulás folyamatában: „gondo-
san kimért színes gyógyporokat söpörtem a szőnyegre”.38 Önmaga
akar rájönni a megoldásra, könyvek, lexikonok közé temetkezik.

Harmadik lehetőségként a madár feleslegessé válásáról érdemes
ejteni pár szót. A madár, mint már említettük, ablakként működik,
rajta keresztül látunk rá a kedvesre. Azonban a főhősnek egy idő után
nincs szüksége a madárra ahhoz, hogy felidézze kedvesét, hogy
álmaiba meneküljön, s ott leljen rá a már elmúlt boldogságra. S míg
ő mereng, álmodik, az állat egyre betegebb. Nem lehetséges-e,
hogy a madár betegségét épp az okozza, hogy a madarász elhanya-
golja őt, s helyette szerelmén gondolkodik. S ha igen, nem kizárt,
hogy a már eltávozott kedves épp emiatt szenvedett, s végül az
elhagyás mellett döntött. Paradox helyzet áll fenn: a madár azért hal-
doklik, mert gazdája csak szeretőjére gondol, aki azért hagyja el a
madarászt, mert képtelen rá gondolni. Ebben az értelmezésben tehát
a madár maga a kedves, aki újraéli egykori helyzetét.

Negyedszer H. Nagy Péter olvasata felől interpretálhatjuk a szöve-
get: „(Sok esetben […] az elbeszélői horizontot az »árgus szemekkel
való nézés« intertextusa nyitja meg. Az Argosz mítoszára való utalás
pedig mintegy kiprovokálja a más szemmel való nézés olvasói aktusát.)
[…] A madarász halála című novellába beépülő megszólított te (»szerel-
mem«) alakzata azért tekinthető ilyen funkciónak, mert korlátozza az
elbeszélő szerteágazó képzeletét, s így olyan retorikai pontként hatá-
rozható meg, amelyre kénytelen hatni a mindig visszautaló elbeszélés
emlékezete. Az én és a te viszonyának összekötöttségét a madár figu-
rája metaforizálja (az elbeszélő szerelmétől kapta, így kapcsolatukat
idézi fel), amely ugyanakkor elválasztottságukat is jelöli, hiszen kalitkába
van zárva. Nem meglepő tehát, hogy az elbeszélő »tekintete« folyama-
tosan a madárra (mint jelöltre, amely eleve a jelölő pozíciójában van)
összpontosul, ami eszerint minden esetben behozza a képbe a te »alak-
ját« is, aki távol van. A kalitkába zárt madár sínylődése, majd szabadon
engedése ráirányítja a figyelmet a nyelv grammatikai mozgásaira.
Vagyis a novella retorikájában a megszólított trópusa az én jelölő voltát
is állítja, melynek viszont a te lesz a jelölője.”39 H. Nagy Péter több síkon
futó interpretációjából Németh Zoltán azt a következtetést vonja le,
miszerint, ha a madarász–madár–szerető hármasból hacsak az egyik
szereplő meghal, maga után vonja a másik kettő halálát is.40
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A negyedik olvasásra épül az ötödik, melynek a halállal kell szem-
benéznie. A novella címe feszültséget teremt, mivel a címben állítot-
tak egyike sem igaz. A madarász halálában a madarász csupán ironi-
kus jelző, amivel a madár-szakértő illeti az aggódó főhőst. A halál
sem következik be végül, sem a főszereplőé, de még a madáré sem,
hiszen, mint tudjuk, a novella végén a madár kirepül kalitkájából.

Az ötödik olvasatban a madár a fallosz szerepét játssza (az argó-
ban a madár szó legalább két jelentéssel bír: állat és hímvessző):
„zsebre dugott jobbom olyan erővel szorongatja zsebkendőm, mint-
ha a szuszt szeretné kipréselni belőle, a ráncos, gyűrött rongydarab
tapintása ajándékodra emlékeztetett, s ha valamelyik sarkának
gubanca hüvelykem és mutatóujjam közé került, nagyot nyomtam
rajta, belevörösödve az erőlködésbe, cinkosan elmosolyodtam, mint
aki titokban szabadul meg koloncától”.41 Hirtelen megérkezik a ked-
ves, szembesül a jelenettel, ami szimbolikus maszturbáció és madár-
gyilkosság egyben. Talamon szövege azt sugallja, hogy a fallosz nem
a férfi tulajdona, a nő teszi fallosszá, a nő vágya által létezik.

A hetedik olvasatban a főszereplő ablaka segítségével lép ki, jut
át, lép át szobája négy falától egy másik helyszínre. Mágikus erővel
is bír, a beteg madarat az ablak kitárásával próbálja gyógyulásra bírni.

Az álmok álarca

Az álmok álarca olyan művek közé sorakoztatható be, mint például
Samuel Beckett Malone meghal, illetve A megnevezhetetlen c. regé-
nye, Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból c. regénye, Sarraute
Matereau-ja, valamint Kafka számos novellája. „Olyan jelen idővel
találkozunk ebben a novellában, amely közvetlenül az elbeszélő én
tapasztalatára utal, azaz az elbeszélő és a tapasztaló én az elbeszélés
hangjában egyesül. A tudatból közvetlenül kapott monológ duratív,
azaz tartós elemeiből rajzolódik ki a történet fabulája, míg az iteratív,
azaz ismétlődő elemek mentén textualizálódik Az álmok álarca szü-
zséje.”42

A novella során a főszereplő két világot él meg egyszerre tudatá-
nak ébersége és a félálom okozta képzelgések okán. Németh Zoltán
szavaival élve „a tudatban megképződő tartalmak az én identitására
törnek”43, „Az álmok álarca az elemi erejű tudat kivetítéseinek törté-
nete, amely a kiélhetetlen ösztönök, a megzabolázhatatlan vágyak
felszínre kerülésének vízióit beszéli el.”44

A szöveget Németh Zoltán párhuzamba állítja Hazai Attila Feri:
Cukor Kékség c. regényével, mindkét szövegben lejátszódik ugyanis
szinte ugyanaz a szimbolikus autoerotikus aktus. Hazai textusában a
fallosz szerepét a csavarhúzó, a vagináét az orrlyukak, míg Talamon -
nál ugyanezeket a kéz ujjai, illetve a szem üregei játsszák45: „míg
apátiámból a düh fel nem ráz, vak tehetetlenségemben zúgni kezd
agyamban a vér, két kezemmel nekiesek szemhéjamnak, fájdalmat
alig érezve vájom belé éles körmöm, egyre erőszakosabban hatolva
mind mélyebbre, akárha vértől feszülő hímvesszővel száraz hüvely-
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nyílásba, míg otromba, ügyetlen ujjperceim nyomására tönkre nem
zúzódnak a látás természet konstruálta hajszálfinom szervei, átszakí-
tom a hártyákat, elroncsolom íriszem festett napkorongját, szétnyo-
mom szembogaram, s bütykeimig merülök szemgödreimben, míg-
nem hirtelen jött kielégülést érezve abbahagyom e szörnyű viviszek-
ciót”46. Mind Hazai, mind Talamon szövegében Németh szerint a cse-
lekvés arra irányul, miként lehetne lerombolni a testet, s helyette az
agyat szemlélni tovább testként. Ez csak akkor következhet be a szö-
vegek alapján, ha magát a testet tönkretesszük.47 A test tönkretétele
a főhős önmagában való kártevései során következik be.

A főszereplő már alváshoz készülődik, nyugalommal tölti el a
tudat, hogy ha akarja, még bármelyik percben kinyithatja szemét,
ellenőrizheti szobájának rendszerét.  Ebben a békés állapotban lesz
figyelmes az ajtó csikorgásának hangjára, ami feszültséget teremt.
Ösztönei azt súgják, egy szűz járkál a lakásban. Víz csobogását véli
hallani, elképzeli, amint a lány meztelenre vetkőzik, hogy a „gyilkos
ölelés”48 előtt tisztára mossa testét. Eluralkodnak rajta képzelgései a
lányról, s már-már indulna a fürdőszobába, de sehogy nem bírja
kinyitni a szemét. Erotikus gondolatai azonban segítenek elűzni álma-
it, kóborlásnak indul a vaksötét lakásban. Innentől kezdve azonban a
bútorok, amik pontos rendszere még a novella elején biztonsággal
töltötték el a főszereplőt, sorra útjába kerülnek: „szánalmas vaksá-
gomban keresztülzuhanok egy alattomosan a szoba közepére állított
székben, […] kinyújtott lábbal szeretném elkerülni az esetlegesen
bekövetkező újabb csapásokat, erőszakot teszek eddigi gondolatme-
netemen, a szoba elrendezésén töprengek, s bár annak alaprajza
megjelenik előttem, mégsem tudok teljes biztonsággal közlekedni,
mert úgy tűnik, valaki aljas megfontolásból összevissza tologatta a
bútorokat, mindezt az én megtévesztésem végett”49. Ahogy tovább
halad, feldönt egy porcelánból és üvegből készült alkalmatosságot,
ráül egy állóóra maradványaira, s már azon gondolkozik, hogy valaki
a bolondját járatja vele, mikor feltűnik neki a csend, hogy már nem
hallja a vízcsobogást a fürdőszobából. A főhős sötétben való tapoga-
tózása, illetve a jelenet, mikor fejét beüti a falba, Az éjszaka árkádso-
rai c. novellában szintén lejátszódik.

A műben történő fizikai sérüléseknek azt a jelentőséget tulajdonít-
juk, hogy ezáltal a test és a tudat különálló világa eggyé válik, a tudat
átveszi irányítását a test felett, az elveszett identitás így a helyére
kerül.

Akár Az éjszaka árkádsorai és Az álmok álarca novellák ötvözésé-
ből születhetett volna A napnyugat égalja c. novella. Tartalmazza
ugyanis mind az identitásvesztés, a sötétség által keltett elveszettség
érzését, valamint az álomból ébredő főhős jelenetét.

A napnyugat égalja

A novella három szempontból is fontos számunkra. Az első a már
említett álomból való ébredés jelenete, amit által akár Az álmok álar-
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ca c. szöveg testvérnovellájaként is kezelhetjük. A különbség az, hogy
míg Az álmok álarca végig éjszaka játszódik, addig A napnyugat
égaljában ránk is virrad. A második szempont a történetfolyamot
megzavaró álomjelenetek, a főszereplő fantáziavilágában történő
események sora. A harmadik szempont a szövegszintű elemzés. Ez
amiatt érdekes, mert a második szempontnak ellentmond azáltal,
hogy bár a novella felépítésének struktúrája hasonlít a már eddig
elemzett novellákéhoz, szövege szintjén azonban teljesen eltér azok-
tól. Könnyedebb stílus, átláthatóbb, egyszerűbb szerkesztésmód,
könnyen követhető cselekmény jellemzi A napnyugat égalja c.
Talamon-novellát.

A novella cselekménye néhány mondatban a következő: a szöveg
elején a főszereplő álmából ébred. Negatív érzéssel tölti el a valóság
s még inkább az, hogy nem emlékszik álmára. Ez a negatív érzés
magyarázatul szolgálhat akár az összes eddigi „álomstruktúrájú” szö-
veg fantazmagóriáira, a főhős álomképekbe való menekülésére.
Lámpát nem kapcsol, „nincs szívem a hímzett vánkosokon szuszogó,
bútoraim közé befészkelődött éjszakát lámpafénnyel elriasztani szo-
bámból”50 – mintha csak Szabó Lőrinc ébredés c. versének tükörjele-
netét látnánk. Az ablakból kinézve pillantja meg az ég alján azt a hal-
ványan világító bíborszín kupolát, ami indulásra készteti őt annak
megkeresésére. Németh Zoltán ezt a jelenséget nem értelmezi, az
ébredést is hajnali időpontra helyezi, mi azonban úgy véljük, hogy az
a bizonyos kupola nem lehet más, csak a lemenő nap, ezért sem látja
később azt a főszereplő, bármerre is tekint bolyongása során.
Vaksötétben tapogatózik, ismeretlen mocsarak, fák tűnnek fel előtte.
Mivel nem találja a hazavezető utat, egy fán éjszakázik. Nem csupán
a hajnalt várja, az egész éjszakát kint tölti, s mire felébred, látja házát,
de a körülötte lévő táj egészen megváltozott. Indulás előtt ismeret-
len gyümölcsöt szakít le a fáról. A házhoz érve csodálkozva pillantja
meg „a kapu tövében álldogáló, olajosbarna árnyalatúra cserzett
arcú, mandulaszemű fegyverest”.51 A kapun olyan ábrákra lesz figyel-
mes, melyeket már rég lefestett, s olyan gyümölcsfákra az udvaron,
amelyeket már évekkel ezelőtt kivágott. Kezdi sejteni, hogy valami
oknál fogva a múltba csöppent, azonban azon, miként is fog ismét a
jelenbe kerülni, a novella folyamán nem is gondolkodik.

A házban aztán a kán magához inti, gyümölcsökkel kínálják, mire
ajándékként ő is felajánlja a fán talált gyümölcsöt. Ezt visszautasítva
a főhős maga veszi szemügyre a gyümölcsöt: „Tenyerembe fektet-
ve, a délelőtti világosságban megmártózva, ha lehet, még csábí-
tóbbnak, izgatóbbnak tűnik, kiszolgáltatottságával ingerel, hogy
meg kóstoljam. Mintha a fény csipetnyit sem libbentett volna fel
titokzatosságából, figyelmesen szemlélve láthatom bőrének minden
ráncocskáját, mélyebbre húzódó vagy kidudorodó redőcskéit, tanul-
mányozhatom színét, megismerhetem illatát, tapinthatom bárso-
nyos puhaságát, mely édes nedűkkel kecsegtet, azt sugallva, hogy
nem mindennapi élmény részese leszek, s ennek megfelelően, az
ösztöneim parancsolta szertartásos mozdulatokkal, akár egy áldozati
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tárgyat, lassan a szám elé emelem, hosszanti nyílást veszek észre
rajta, mely előzékenyen kínálja, hogy nyelvem becsusszantva meg-
ízlelhessem, a birtokomba vegyem, s ajkam már csaknem összeforr
az éjszaka gyümölcsével, mikor kirajzolódnak előttem szeretőm ölé-
nek nyáltól csillogó gyöngyházfény ajkai.”52 Ezzel a mondattal zárul
a novella, ami láttatja velünk, hogy a főszereplő álomképei itt foly-
tatódnak, tehát nemcsak a jelen valósága, de még egy álomszerű
utazás a múltba sem tudják őt kiragadni elképzelt, varázslatokkal teli
világából. Németh Zoltán felhívja figyelmünket arra, hogy minden
szövegszegmens a logikátlanság logikáját követi, mindegyik elem
betagozódik a történet paradigmájába, így az események lezárhatat-
lan láncolatba rendeződnek.53 Ez pedig már egy ötödik szempont,
ami szerint a novella értelmezhető.

A madarász halála, Az álmok álarca, illetve A napnyugat égalja
novellákon kívül még más szövegeket is idesorolhatnánk, ha pusztán
Talamon szövegei között keresnénk párhuzamokat. A három említett
szöveg azonban éppúgy, mint az előző kötet szövegei, konkrét jele-
neteik okán fontosak a számunkra, ugyanis Gazdag József később
ezekből a szövegekből emelt ki részeket, épített be saját novelláiba s
így új, mégis ismerős hangulatú textusok születtek.

Gazdag József képzeletbeli univerzumának
alkotóelemei

Munkánk második részének központi témája Gazdag József Kilátás az
ezüstfenyőkre c. novelláskötete, amely 2004-ben jelent meg a
Kalligram gondozásában, Pozsonyban. Az elsőkötetes szerzőre ref-
lektorfényszerűen fókuszált rá mind a magyarországi, mind pedig a
szlovákiai magyar irodalom, sőt, a szerző már a könyv megjelenése
előtt tapasztalhatta a pozitív visszajelzést azáltal, hogy a kötet terve
Magyarországon elnyerte a fiatal írók részére alapított Móricz
Zsigmond-ösztöndíjat. A kész könyv ezután a legjobb első kötetért
járó Bródy Sándor-díjban részesült, Szlovákiában Madách-díjjal, vala-
mint a Posonium Irodalmi Díj különdíjával jutalmazták. Ezenkívül a
kötet képviselte Magyarországot, illetve a magyar irodalmat az első-
kötetesek európai prózafesztiválján.

Nemcsak a díjakat gyűjtötte sorba Gazdag, jeles számban foglal-
koztak a kötettel a kritikusok is. Az elsők között Rácz Vince közölte
az Új Szó-ban rövid kritikáját, s már az írás második mondatában
érett stílusról, sajátos nyelvi világról és lehengerlésről olvashatunk.54

Bár a kötet szövegei nem mind vonhatóak párhuzamba Talamon
Alfonzéival, általánosan elmondható, hogy Gazdag szereplői épp-
úgy, mint Talamonéi cselekvésképtelenek, a csend és a kommuniká-
ció hiánya uralja a novellákat, fontos szerepe jut a ködnek, sötétség-
nek és a múltba való menekülésnek is. Rácz Vince találóan a Pokol
pitvara címet adta kritikájának, mivel a főszereplők saját démonaikkal
veszik magukat körbe, az emberi kommunikációt nem ismerve velük
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kommunikálnak, cselekvésképtelenségükből adódóan nem küzdenek
ellenük, s azok lassan felemésztik, s a mélységbe rántják őket. Csak a
csend, ami az övék, de az is felülkerekedik rajtuk, otthonuk börtönük-
ké válik. Képzeletükben gyakran a múltban járnak, kétségbeesetten
menekülnek vissza, próbálják felidézni azt, s maguk sem biztosak
benne, hogy amire emlékeznek, valóban megtörtént-e. A bizonyta-
lanság kifejezése szövegszinten figyelhető meg, a főhős ugyanis sok-
szor ismétli önmagát, mintha ezzel akarna igazságtartalmat szerezni
emlékeinek. Az ismétlésekből szószátyárság válik, s már magunk is
úgy érezzük, hiába a sok beszéd, a lényeg elhallgatódik. A szövegek
visszatérő figurája Ágnes, aki a múltat idézi, s hiányával van jelen.55

Ágnes alakja egyébként nagyban közrejátszik a szövegek novellává
való fűzésében, néhol ugyanis csak az ő neve, jobban mondva az
elvesztett kedves neve56 kapcsolja össze a szövegeket. (Összekap -
csoló erőként szolgál még a szél és a hideg állandó jelenléte is.57)

A sok összecsengés ellenére Rácz Vince szövegében nem említő-
dik meg Talamon Alfonz neve. A szerző Gazdag neve kapcsán díjtár-
sai nevét említi meg, Mészöly Miklósét, Krasznahorkai Lászlóét és
Bodor Ádámét.

Keresztesi József szintén az elsőkötetes szerző kliséjének proble-
matizálásával indítja a Kilátás az ezüstfenyőkre c. kötetről írt szöve-
gét. Szerinte a szövegek monologikusságát pozitívan ellensúlyozza a
tárgyi világ érzékisége, illetve a gazdag világteremtés.58 Ehhez hoz-
zátennénk, hogy épp a monologikusságtól és a tárgyak, környezet
részletes leírásától válik a kommunikációhiány okozta csend néhol a
békesség kifejezőjévé. Talamon szövegeiben ugyanez a párosítás
rezonanciát, zavart lelkiállapotot okoz. Keresztesi továbbá Rácz
Vincéhez hasonlóan felhívja figyelmünket Ágnes szerepére, aki sze-
rinte nemcsak magát a személyt jelöli, de szimbóluma mind egy
elhalt viszonynak, mint pedig egy lezárult lehetőség nevének.

Jánossy Lajos Beckett, Bernhard, Hajnóczy, Mészöly nevét említi a
kötet kapcsán. Gazdag saját jegyeként hozza fel, hogy egy hangra épít.
Ez alatt azt érti, hogy amilyen hangot megüt a novella elején, azt viszi
végig az egész szövegen. Jánossy a szószátyárságot Mészöly Film c.
műve hatásának tudja be, aki a belső film kockáinak pörgését képtelen
feltartóztatni, hozzá hasonlóan vergődik a képek és szavak hálójában,
gondolatait kifejteni nem tudja, csak beleőrülni azokba.59

Németh Zoltán Talamonról írt monográfiájának köszönhetően a két
író szövegeinek párhuzamáról tudóként állt Gazdag József novelláskö-
tetéhez. Emellett számos más író hatását is felfedezni vélte, úgymint
Esterházy Péter, Grendel Lajos, Garaczi László, Márton László (ők hár-
man a posztmodern prózaformálás felől), Tar Sándor (minimalista
próza), Albert Camus, Thomas Bernhard, Samuel Beckett és Ottlik
Géza hatását (az egzisztencialista prózaformálás felől). A posztmodern
jegyek közül Németh Zoltán az elbeszélés nehézségének jelenlétét, a
valóság és a képzelet tudatos elbizonytalanító játékait és a labirintus-
szerűséget emelte ki, azonban Gazdagnál szerinte hiányzik a humor,
irónia. Egzisztencialista jegyek a szövegben a magány érzése, valamint
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a lét értelmetlensége. Minimalista jegyek: beszédképtelenség, az arti-
kulációs problémák, a hétköznapi létezés redukált világa. Németh kri-
tikaként említi, hogy néhány elbeszélésben túlzottan jelen van a
„Mester” (A sziklaomláson túl; A sötét, ha eljön).60

„Mert igazából mindegy, hogy a főalak neve Ján Vencl (Kísérlet
egy Vencl-paradigma felállításához), Bálint (A kegyelem pillanata),
Miloš Krug (Mozgásterünk szűkülésének fokozatai) vagy Alfonz
Kundsen (Az árnyak kifürkészése), és szerelmüket Magdának,
Gabriellának vagy többnyire Ágnesnek hívják, sorsuk ugyanaz, külső
mozdulatlanságuk, kommunikációképtelenségük vegetatív életre
kárhoztatja őket. Pótcselekvéseket végeznek, kerékpároznak, üveg-
cserepet gyűjtenek, képeslapokat böngésznek, naplót írnak, zsilip-
tervrajzokat készítenek, vagy csak ülnek és bámulnak leginkább,
ahogy a címadó elbeszélés fent idézett hőse is az ezüstfenyőket.”61 A
fenti idézet Rácz I. Péter tollából származik, aki Gazdag József első
kötetét írásmódja és tematikája felől szemlélve zárt alkotásnak tekin-
ti. Írásmódját (a novellista) Bodor Ádám és (A veinhageni rózsabok-
rok korabeli) Darvasi László, de főként (a Film és az azutáni) Mészöly
Miklós poétikájával vonja párhuzamba.

L. Varga Péter határozottan a minimalista szövegek közé sorolja a
Kilátás az ezüstfenyőkre c. novelláskötetet: ,,a rendkívül precízen
szövegezett írások viszonylagos nyelvtani redukáltsága összhangban
van az ugyancsak redukált életterek világával, így az elbeszélések
hogyanja tükrözi az elbeszélések fiktív világát. Ez a kényelmetlen,
mozdulatlannak tetsző, leginkább paralizáltnak mondható világ a
fokalizált karakterek »lefokozottságából«, látószögük nyugtalanító
szűkösségéből eredeztethető, e szűkösséget azonban – miközben
egyes írások már címükkel is az említett kényelmetlenségekre utal-
nak (Mozgásterünk szűkülésének fokozatai; A sötét, ha eljön) – a
mindenféle pátosztól és gondolati stilizáltságtól mentes, ugyanakkor
precízen kimért mondatokból építkező, többnyire harmadik szemé-
lyű narráció olyan, a szűk perspektívájú világhoz »tartozó« látványe-
lemekkel egészíti ki, melyek az olvasót egyfajta néző-pozícióba
helyezik, távol tartják a részvéttől vagy az azonosulástól.”62

A kegyelem pillanata

A szöveg a főhős múltbéli szerelmével, Ágnessel való jelenbéli talál-
kozását örökíti meg. Metaforikus jelenet vezeti föl a találkát, a kék,
ezüst, sárga színek megszemélyesítésének metaforája: „Az egyik
szobában egy pohár tejjé változott, egy másikban, ahol két pucér test
vonaglott egymásban, a halk lihegést erőteljes, szinte fájdalmas nyö-
géssé változtatta és különös grimasszá torzította az addig csak olykor
változó arcvonásokat. A pohár felborult, az abroszra ömlő tej pedig
megindult az asztallap felé, és lassan csepegni kezdett a padlóra.
Kék, ezüst, sárga. […] Ezután egy fiatal nő hüvelyében utazott a vil-
lamoson; a nő összeszorította, szorosan egymáshoz tapasztotta a
combjait, és közelről, a fogcsikorgatása is hallatszott. A hüvelyben

OPUS   43–– 64 ––TALAMON 50

60 NéMETH Zoltán,
Gazdag József:
Kilátás az ezüstfe-
nyőkre, Új Szó,
2006. aug. 5. =
http://ujszo.com/ci
mkek/kul-
tura/2006/08/05/ga
zdag-jozsef-kilatas-
az-ezustfenyokre

61 RÁCZ I. Péter,
Kontemplatív létmo-
rajlás, Kalligram,
2005/március-ápri-
lis. =
http://www.kallig-
ram.eu/Kalligram/Ar
chivum/2005/XIV.-
evf.-2005.-marcius-
aprilis/Kontemplativ
-letmorajlas

62 L. VARGA Péter, A
tér nyelve, a nyelv
tere, Alföld,
2009/12. = http://
www.alfoldfolyo-
irat.hu/node/215

opus-43_opus-5.qxd  2016.08.12.  11:39  Page 64



maradt, a már lucskosodó hüvelyben lüktetett akkor is, amikor a nő
leszállt a villamosról és érzéki önkívületében sietős léptekkel, majd-
hogynem futva elindult; a nőnek néha meg kellett állnia egy pillanat-
ra, hogy legalább egy másodpercre átadja magát a testét átjáró kel-
lemes borzongásnak. A hüvelyből felfelé tört, és a meg-megránduló
orrlyukakon keresztül távozott. A gólyák röptét utánozta…”63 Ha
meg szeretnénk fogalmazni, mit is jelent a színek ilyenformán való
megszemélyesítése, akkor talán a boldogság, felszabadultság érzésé-
nek szimbólumaként határozhatnánk meg.

A fiú által talált rejtekhelyen találkoznak, egy forgalmas utcán,
ahol az egyik falon bemélyedés található, amit fejmagasságig festé-
kesbödönök takartak. Magázódva beszélnek egymással a régi szerel-
mesek. Már ez meghökkentő az olvasó számára, ehhez társul még a
túlzott illedelmesség, finomság, kettejük közti többlépésnyi távolság.
Két hosszú csend között Bálint (a főhős) gondolatait olvashatjuk,
belső világáról éppúgy képet kapunk, mint arról, miként szemléli a
körülötte zajló eseményeket. Ágnes is hallja mindezt, Bálint ugyanis
zaklatottsága okán nem tudatosítja, hogy minden egyes, a fejében
lejátszódó képsort szavakba önt. A lány szánja őt, s csak azért, hogy
elhallgasson, odalép hozzá, átöleli, majd megcsókolja. A festékesdo-
bozok pedig úgy omlanak le, s gurulnak szét körülöttük, mint az
eddig kettejük közé álló fal. A rejtekhely immár teljességében látha-
tó. A lány elfut, Bálinton pedig végigsuhan a boldogság s a felszaba-
dultság érzésének kék, ezüst, sárga színe.

A szöveg talamoni jegyei közé sorolható a már sokszor emlege-
tett kommunikálásra való képtelenség és a főhős ismétlődő gondola-
tai, mintegy visszaigazolásra várva (ez a főhős zavart lelkiállapotát
tükrözi, szövegi szinten zavart okoz).

A sötét, ha eljön

A novella központozás nélküli, talamoni hosszúmondatokban íródott.
Inkább gyorsan futó képsort látunk anekdotákká szőve, mintsem
kerek történetet. A fő szál (ha egyáltalán nevezhetjük annak), beleol-
vad a gondolathalmazba, amit az író-mesélő ránk zúdít. Többször
említődnek a napszakok egymás utáni felsorolásban, ezt fontos ész-
revennünk, ha tudjuk, hogy a napszakok külön-külön fontos elemei
Talamon egy-egy novellájának. Talamoni jegy a gondolat torzóban
maradása: „megfordultam és csak álltam ott sokáig a falakra emlék-
szem még és a pinceszagra és néztem ahogy a terem közepén gim-
nazista combok és csípők táncolnak a combok fénylettek mintha olaj-
tól és hullámzó le-föl hullámzó melleket is láttam”.64

Maga a történet bár csupán gondolatok prezentálásából áll, a szö-
veg nehezen érthető, mivel nem azonos időben játszódó emlékekre
tér vissza, s az idősíkok közötti állandó mozgás, ami szintén Talamon
tipikus eszköze volt, nehezíti az olvashatóságot. Talamonnal ellentét-
ben azonban Gazdag bekezdésekkel jelzi a váltást, így könnyebben
térünk vissza a megszakadt gondolatmenethez.
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Az otthonról való bizonyosság

Gérard Genette Transztextualitás c. művében öt transztextuális kap-
csolatot különít el. Ezek közül elsőnként említi meg az intertextuali-
tást, mely nem más, mint két vagy több szöveg koegzisztenciális
részvételéből eredő kontaktus, azaz egy szövegnek egy másik szö-
vegben való tényleges jelenléte. A legexplicitebb válfaja az idézet.
Kevésbé explicit s kevésbé kanonikus a plágium, ami ámbár nem
bevallott, még szó szerinti kölcsönzésnek tekinthető; még kevésbé
explicit és még kevésbé szó szerinti formája a célzás.65

Az otthonról való bizonyosság c. szöveg Talamon Az éjszaka
árkádsorai c. novellájának parafrazált átirata. éjszaka van, a főhős a
vonatra igyekszik, nincs nála óra, azt sem tudja pontosan, mikor érke-
zik a vonat. Talamon szövegétől eltérően Gazdag hőse nem bolyong,
viszonylag hamar kitalál az állomásra, érkezik egy vonat. Felszáll rá,
majd leszáll róla, nem tudjuk, utazik-e vele valamerre. Végigmegy a
vagonok mellett, szinte mind üres. Talamon a vonatban teszi ugyan-
ezt. Gazdag hősének zavartságát skizofréniával magyarázza, ezt a
tényt ezért jobban kiemeli, mint Talamon: „Amikor megérkezünk?
Megérkezem vagy megérkezünk? Ezt nem tudom eldönteni, ezt
most így nem. Van itt valaki, kérdem, és hallgatok, hátha. De nem,
semmi.”66

Majd: „A megérkezés körülményeit vizsgálva meglehetősen
nehéz eldönteni, hogy hányan is érkezünk. A kérdésre (van itt valaki
rajtam kívül?) nem jön válasz, így aztán minden további kérdés, amely
például azt firtatná, hogy hány éve is van ez így, értelmetlen. A »van
itt valaki rajtam kívül?« vagy ezzel párhuzamosan a »lehet-e itt egyál-
talán valaki rajtam kívül?« kérdések gondos elemzése végül kimutat-
ná, hogy  bennük szereplő szavak a grammatikailag kifogástalan
művelet ellenére jelentés nélküli, üres szósorokká álltak össze, a vá -
lasz adás így a kérdés értelmetlenségéből fakadóan értelmetlen.”67

Illetve: „miközben két kézzel az üres virágtartó szélébe kapasz-
kodva lehajolunk, hogy cigarettacsikkek és összegyűrt papírzsebken-
dők közé köpjük a köhögésekkor felgyülemlett slájmot, a betonlap
érintésekor nem tudjuk eldönteni, hogy mi is a hidegebb, a betonlap,
vagy kihűlőfélben lévő testünk.”68 ̶ Ez a szövegrészlet két okból is
jelentős számunkra. Először is fontos észrevennünk, hogy Gazdag a
szövegekben nagy hangsúly fektet a köhögésre. A Mozgásterünk
szűkülésének fokozatai c. szöveg főhőse a történet során többször
kap köhögő rohamot, s írja le annak gusztustalan részleteit: „Köhögni
kezd. Csúnya, érdes köhögés, torkán felgyülemlik a gennyes slájm.
Erőlködve köhög, teste megfeszül, a végén már könnyezik is.
Könnyezik és hörög. Szájához emeli a befőttesüveget és beleköp, a
csikkek közé A tüdő és a légcső gennyes váladéka sárrá tapasztja a
hamut. Az üveget visszateszi az asztalra, bár a gennyréteg nem sza-
kadhatott fel teljesen, mert hangosan sípolva lélegzik.”69 Talamon
Alfonznál egyszer találkozunk hasonló jelenettel A hajnalok iszonya
c. szövegben.
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A másik, hogy azáltal, hogy megemlíti a virágtartóban található
csikkeket, megidézi Talamon hősét, aki annak előtte már bővítette a
virágtartó tartalmát, mikor saját csikkét beledobta. Gazdag szövege
tehát semmiképpen sem szólhat Talamon hőséről, csupán jellemük-
ben és sorsukban hasonlítanak nagymértékben. A volt szerető épp-
úgy jelen van hiányával, mint Talamonnál. érzékszerveikkel észlelik a
nőt, Talamonnál többször látjuk, Gazdagnál szagot fogunk és hango-
kat hallunk, úgy keressük Ágnest.

Egy következő jelenetben egy diófa válik központi elemmé. A
novella címe ennél a jelenetnél kap értelmet, a diófa ugyanis az ott-
hon szimbólumaként funkcionál. A sötétben való bolyongás után
megnyugtatásul szolgál neki a fa. A napnyugat égaljában, amit
Talamon szövegeinél részletesebben bemutattunk, szintén egy fa ad
menedéket a főszereplőnek, s válik otthonává egy éjszakára. Az ott-
honról való bizonyosság címűnél viszont tovább értelmeződik az ott-
hon jelentése, volt szerelme, Ágnes jelenti számára ezt a szót. „De
ez egy fa, egy fa van előttem, egészen közel, ha kinyújtanám a
kezem, akár meg is érinthetném, és akkor kinyújtom a kezem és
megérintem, és tényleg, ez egy fa, hozzászorítom a fülem, hátha
meghallok valamit, bármit, hátha meghallom Ágnes hangját, miért
ne szólalhatna meg most. Ez az a diófa, biztosan ez az, különben
miért jöttem volna ide, vagy miért éppen ide, ha nem azért, mert ide
temettem, a diófa alá.”70

A szövegben többször nem említődik meg, mit is ért pontosan
temetés alatt, gyilkosságot-e vagy csak szimbolikus temetést. Ágnes
alakja innentől a diófában személyesül meg, a fa a nő testeként szim-
bolizál, a főhős pedig ekként viszonyul a fához: „Arcom a fához ér,
odanyomom és megpróbálok oldalt fordulni, hogy haraphassam,
nehéz végig nyitva tartani a számat, odaszorítom a fogaimat a
fatörzshöz, és megpróbálom harapni, és akkor elindulok lefelé, letér-
delek és közben végighúzom fejemet a fán, felhorzsolódik az ínyem,
vérzik, de most már nem hagyom abba, most már lemegyek egészen
a földig, végig. Ágnes, próbálj meg figyelni, kérlek; itt vagyok most,
itt lent. Figyelsz? Most már jó, igaz?”71

Az árnyak kifürkészése

A történet két nézőpont által jön létre. Az egyik, a mindentudó nar-
rátor szemszöge, aki elmeséli Alfonz Knudsen, magyar és lengyel fel-
menőkkel rendelkező norvég író életét, a másik szemszög Alfonzé,
naplóiból kapunk információtöredékeket. Gazdag ebben a szövegé-
ben egy fiktív norvég írót alkotott meg, akinek élete számos ponton
megegyezik Talamon Alfonzéval. Ha eltekintünk a norvég szárma-
zástól, sem vehetjük a szöveget Talamon életrajzának, ugyanis bár
vannak hiteles adatok a szövegben, számos fiktív anyaggal is dolgo-
zik Gazdag. Benyovszky Krisztián szavaival élve „(Talamon) Alfonz
Knudsen figurája tehát az autobiográfia, a történetírás és a szépprózai
narratívák együttes összjátékának köszönhetően jön létre.”72
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Zárszó

Talamon regényének, a Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából elol-
vasása után egy teljesen más képet kaptunk az íróról, mint azt tapasztaltuk az A nap,
amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa című novella elolvasása után. Aztán később,
mikor már a tanulmányhoz olvastuk rövidprózáit, egy harmadik stílussal találtuk szembe
magunkat. A groteszk, humoros, meghökkentő, mélyreható, elgondolkodtató, bonyolult
lelket tükröző jelzők mind-mind ráillenek Talamon prózájára, s a sornak itt koránt sincs
vége.

Nem vitás, hogy Talamon Alfonz „mestereitől” merített, de az olvasás elengedhetet-
len kelléke az írásnak, így minden nagy íróra hatással volt egy másik. Ezt a kivételes
tehetséget láthatta meg Gazdag József is, így sok más, az irodalom elismerését kivívott
író mellett Talamon is ihletője volt Gazdag novelláskötetének. Ahogy a 2012-ben meg-
jelent kötet megidézte sok év után ismét Talamon írásművészetének bravúros labirintu-
sát, mi is akképp szeretnénk felfrissíteni munkánkkal a számunkra kultusszá vált stílust.

A novellák közül Az éjszaka árkádsorai címűt emelnénk ki, ezt tennénk Talamon
pályájának csúcsára. Nem lehet véletlen, hogy Gazdagot szintén ez a szöveg inspirálta,
ezt írta át, ebből merített a legtöbbet. Ez az a szöveg ugyanis, amit elég lenne elolvas-
nunk ahhoz, hogy az életművet, valamint Talamon stílusát jellemezni tudjuk.

A Gazdag által létrehozott világ épp olyan mértékben hozta Talamont, mint amilyen
mértékben újat is alkotott velük. Gazdag szövegeinek egyszerűbb szerkesztése mellett
szól a mondatok rövidsége, igaz, A sötét, ha eljön novella épp a központozás nélkülisége
által válik talamonivá, de még itt is könnyebben bontjuk egységeire a szöveget. Ezt ellen-
súlyozza azonban a fokozott gondolatkuszaság, Talamonnál mintha könnyebben kikeve-
rednénk belőlük. Történetiség szempontjából Talamon esetében bár labirintusban sétá-
lunk, s a fő út elenyészik a sok másik között, ha kikeveredünk, s visszatekintünk, mesél-
hető tartalmakat is kapunk a posztmodern élmény mellett. Gazdagnál az előadásmódra,
a különböző érzések kiváltására fektetődik a hangsúly.

Tanulmányunkban feltérképeztük Talamon és Gazdag írástechnikáinak legjellemzőbb
vonásait, különös tekintettel a szövegeik közötti párbeszédre. Mindkét szerzőre jellemző
a tudatkivetüléses, analitikus prózanyelv, a létszorongatottság megfogalmazásának igé-
nye, az álom és valóság határainak elmosása, a nyelv felszabadítására irányuló kísérlet, az
erotika, mint a művészet szexuális tartalmú terméke, a nő, mint a szereplők szenvedé-
sének kulcsszereplője. Gazdag szereplői éppúgy, mint Talamonéi cselekvésképtelenek, a
csend és a kommunikáció hiánya uralja a novellákat, fontos szerep jut a ködnek, sötét-
ségnek és a múltba való menekülésnek is.
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„B. B. pillantása végigsiklott rajtuk”

Talamon Alfonz A képzelet szertartásai c. első elbeszéléskötetének a
paratextusa (mottója) egy önidézet: „Elvégre az ember a halhatatlan-
ságból faragja koporsódeszkáit.” Ez a részlet ilyen formában, a novel-
la szövegkörnyezetéből kiragadva, felerősíti azt a látszólagos parado-
xont, mely szerint bármilyen nyelvi alakzat – a jelölő és a jelölt rög-
zítetlensége miatt – egyben annak inverzét is magában foglalhatja.
Az idézet ugyanakkor a vég trópusán keresztül utal a szubjektum lét-
beli funkciójának mindenkori korlátaira. Arra, hogy a halál objektív
adottsága teszi csak lehetővé a létezés ontológiai körülhatárolását.1

A kötet emblematikus kezdetének emellett van egy megkerülhetet-
len retorikai következménye is; nevezetesen, hogy a „halhatatlanság-
ból faragott koporsódeszka” felidézi az írás képzetét, ami viszont
jelen esetben a szubjektum halálát keretezi (a „koporsódeszka”
ugyanakkor a parcialitás trópusát is beúsztatja a képbe, hiszen a szi-
nechdoché logikai viszonyrendjét is jelöli). A kötet mottója ily
módon az életmű (és az életút) előreutaló pretextusaként lehatárolja
azt a játékteret és szemantikai mezőt, melyben az írás aktusa értel-
met nyerhet.

A kötet novellái közül Az éjszaka árkádsorai c. alkotás a követke-
ző könyv, a Gályák Imbrium tengerén c. regény variációjának, ponto-
sabban továbbírásának tekinthető. De nemcsak az alapszituációt (B.
B. a vasútállomás felé tart) és a főhős alakjának ismétlését tekintve,
hanem poétikai szempontból is. Az éjszaka árkádsorai olyan polifón
elbeszélés, amelynek egymásra írt rétegeit grammatikai elemek alap-
ján lehet elkülöníteni: B. B. városbeli bolyongása múlt időben, C.-vel
való kapcsolata (férfi és nő szerelmi harca) pedig jelen időben insz-
cenírozódik. A fragmentumok határait tehát grammatikai váltások
jelölik:

C. megfeszíti testét, hogy ne kelljen szembenéznie apjával, ne kelljen
beleszagolnia a posztóba, lábát megtámasztja a fogas tapétával
bevont deszkáján, de emiatt szinte belepréselődik B. B. karjaiba, aki
szenvedélyesen ostromolja szerelmes szavaival, amelyekre végső
soron egyikük sem figyel oda, mindketten saját tusájukat vívják, és
amikor C. teste teljesen beleolvad B. B. testébe, az tenyerét mohón
csúsztatja mellére, amit C. – B. B. csókjától rettegve – csak egy hőhul-
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lám bizsergésével tudatosít, mert úgy érzi, akkor már össze fognak
tartozni. B. B. végérvényesen akkor döbbent rá, hogy eltévedt, ami-
kor egy hatalmas kovácsoltvas kerítés állta az útját.

Az elbeszélés két szintje közötti kapcsolat akkor válik szövevényessé,
amikor a múlt időben előadott eseménysorba beékelődő metamorfó-
zisok során C. átkerül a másik elbeszélés időterébe és nyelvi világába.
A szimultánná alakuló szerkezetben ezután a grammatikai határok
már nem osztják ketté a történet menetét, jelzik azonban a narráció
megkettőződését, s ezáltal a dolgok elbeszéltségét hangsúlyozzák:
„B. B. legyintett, és elindult a vasútállomás felé. A szél aszályos sző-
lőhegyek vörös porát hordozta, B. B. pedig megpróbált valami
közömbös dologra gondolni, hogy kiverje fejéből ezt az átkos és
fárasztó utat. Léptei tompán visszhangoznak a tűzfalakon, és időn-
ként suhanó macskák körvonalait véli látni. Kis időközönként az órá-
jára néz, hogy a foszforos számlapról leolvashassa az időt, és e sze-
rint gyorsítsa vagy lassítsa lépteit.” A novella zárójelenete (a vonatút)
aztán tematikusan is reflektál az egymásba(n)íródó nyelvi szintek
artisztikumára: B. B. valamelyik támadójának hangját hallja: „– C. nem
létezik. Számodra jelenés a valóságban.” Azaz az elbeszélés jelen
idejű vonulata összekapcsolódik B. B. tudatával, annak narratívája-
ként értelmezhető. Vagyis az egyik külső nézőpont belsőként is funk-
cionálhat, felerősítve ezáltal a retorikai olvasat lehetőségét (a kint és
bent oppozíciójának átrendezhetőségére utalhat egyébként a novella
legutolsó „képe” is: az alagútba érő vonat trópusa).

Az iménti gondolatmenet által kialakított diszkurzív térben – mely
az „elemzett” irodalmi szöveg retorikai vonatkozásaira koncentrált
elsősorban – megteremtődött annak feltétele, hogy Talamon Alfonz
életművének legterjedelmesebb darabját szóra bírjuk (értelmezzük).
Előtte azonban utalnunk kell arra, hogy ez nem feltétlenül az alkotá-
sok között létesíthető teleologikus kapcsolatok rendszerét tartja élet-
ben. éppen ellenkezőleg: a szöveghatárokat átjáró retorikai kompo-
nensek nem biztosítják az olvasatok azonosságát, de még a nyelvi
karakterek identitását sem. Annak tapasztalata tehát, hogy egy élet-
művön belül megrajzolhatók bizonyos erővonalak, nem jelenti elsőd-
legesen a szerző(funkció) fejlődéstörténetét. Pusztán arra utal, hogy a
szövegek közötti viszonyok természetéből adódóan nem tekinthe-
tünk el az olvasás kondicionáltságától és a művek újraalkotásának
megelőzöttségbeli feltételeitől. Innen nézve a Gályák Imbrium tenge-
rén c. regény poétikai dimenziói sem az életmű centrumának jelölői.2

Az alkotás címe legalább négy olyan aspektust rejt magában,
melyre érdemes kitérnünk. Egyrészt – származási helyét tekintve,
önidézetként –, a regény záró képsorára utal, melyben a főhős kép-
zelete a mozdonyfüst és a gőz által kirajzolt formákat gályákká egé-
szíti ki. Amellett, hogy a műben központi szerepet játszik a képzelet
hermeneutikája, azaz a cím ebből a szempontból a regényszövet
szerveződésének egyik jelölőjére tereli a figyelmet, felidézi a szöveg
határának képzetét is. Vagyis a centrum és a periféria egymást törlő
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játékának metaforája egyben. Másrészt, az utolsó képsorban
az Imbrium tengerére tartó gályák a karnevál eseményével
kerülnek kapcsolatba:

A szürke, sápadt égre kupolaként terülő gomolyagok dagadó
vitorlájú kincses gályára emlékeztették a hol elernyedő, hol
megfeszülő vásznakkal, s fenségesen horgonyzott az állomás
fölött, mintha a dózse karneváljára igyekezne a hamuszínű
égen keresztül, majd előbukkant a többi is, egész flottára való
úszott el B. B. feje fölött, talán egyenesen Imbrium tengeré-
re.

Ha a karneválnak arra az interpretációjára tekintünk, amely
Bahtyin megfogalmazása szerint (dominancia és nyomvonal
koegzisztenciája) kettős világképet eredményez,3 akkor a szö-
veg megalkotottságának egy másik fontos aspektusa kerül
előtérbe. Ugyanis a regény ehhez hasonlóan fenntartja azt a
kettősséget, mely az előtér és a háttér, a látszat és a lényeg
stb. párhuzamaira és cserélhetőségére épül. Harmadrészt, az
utolsó képsor történéseinek logikájára is utalhat. A főhősre
csukódó ajtó ugyanis elzárja előle szemlélődésének illékony
tárgyát, s ez amellett, hogy a képzelet folyamatának végét
jelöli, az eredet eltűnésének metaforájaként is értelmezhető.
Negyedrészt, felidézi a fantázia megragadhatatlan, mert min-
dig változó tárgyának alaktalanságát és anyagtalanságát
(immaterialitását), melyet a füst látványa jelképez. S ebből a
szempontból olvasói felhívásként is interpretálható, hiszen az
olvasóra hárul a feladat, hogy a szerteágazó szövetből képze-
lete révén regényt formáljon.4

Arra a kérdésre, hogy a Gályák Imbrium tengerén c.
regénynek ki vagy mi a főhőse, rendkívül sokféle válasz adha-
tó. Az elbeszélés kiindulópontját B. B. bolyongásai képezik:
álmaiból felébredvén kézhez kapja katonai behívóját; az ese-
mény elsőként arra készteti, hogy utánajárjon a dokumentum
hitelességének, majd városbéli kalandjai után elindul a megje-
lölt célállomás felé, a telephelyet nem találja ugyan, de
mielőtt visszautazna, egy tiszt beülteti katonai járművébe. A
történéseket azonban folyamatosan megszakítják B. B. álmai,
visszaemlékezései és képzelgései, melyek retardációkon és
kitérőkön keresztül kialakítják a hős elbeszélt tudatának cél
nélküli és szövevényes szövegvilágát. Eme idézetek olyan
hálózatot prezentálnak, melynek elemei, részletei egymásra
vonatkoznak. (Pl. „még a katonai büntetésvégrehajtó telepre
szóló behívóját is el akarta mondani, persze jómaga is tudta,
mindezt csak mentség gyanánt mondhatná, hiszen csak egy
másik álmában kapott behívót egy, a valóságban nem létező
postától, s annak az álmának egy fikarcnyi köze sincs ehhez,
hacsak annyi nem, hogy ez még ugyanannak az éjszakának
egy másik álomciklusában zajlik, de félt, hogy az egyes álmok
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népi kultúrája, ford.
KÖNCZÖL Csaba, Európa
Könyvkiadó, Budapest,
1982, 10.

4 Lázár Fruzsina idevonatko-
zó dolgozata utal a regény
címének egy lehetséges
ötödik aspektusára: „A cím-
ben szereplő Imbrium ten-
gere a Holdon található
»márék« egyike. Az égitest
Föld felé néző oldalán nyu-
gatról keletre haladva az
Oceanus Procellarum
(Viharok-óceánja), a Mare
Imbrium (Esők-tengere),
Mare Serenitatis (Derültség-
tengere), a Mare
Fecunditatis (Termékenység-
tengere) és a Mare Nectaris
(Nektár-tenger) követik egy-
mást. Ezek a »tengerek«
valójában nagyméretű ősi
becsapódások révén létre-
jött medencék, melyeket
később lávatömegek árasz-
tottak el, víz sosem volt
bennük.” LÁZÁR Fruzsina,
Kéjes rettenetek lobogóival,
Kalligram, 1997/10., 48. A
regény címének szövegtük-
röző értelmezéséhez ez
mindenekelőtt azért járulhat
hozzá, mert a „tenger”
metaforájának funkció-elto-
lódását jelzi, s így ténylege-
sen ráirányítja a figyelmet a
metafora materiális termé-
szetére.
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szereplői utánajárhatnak azoknak az eseményeknek, amelyekre a
másik álmok alapján hivatkozik.”)

Az ily módon terebélyesedő nyelvi univerzumnak mindenekelőtt
az lesz a legfontosabb ismérve, hogy komponensei felszámolják a
szövegen kívüli referenciákat. Pontosabban arra utalnak, hogy már
maguk is eleve értelmezett formában léteznek. A szövegfragmentu-
mok kapcsolódásának retorikája így megnyitja a narratívák és diskur-
zusok interakciójának szabad játékterét. Foucault az ilyen jellegű szer-
veződést a következőképpen jellemzi:

Ha az interpretáció sohasem fejeződhet be, az egyszerűen azért van
így, mert nincs mit interpretálni. Nincs semmi abszolute elsődleges,
amit interpretálni kellene, mert alapjában már minden interpretáció,
önmagában egyetlen jel sem dolog, amely felkínálja magát az inter-
pretáció számára, hanem más jelek interpretációja.5

Az álomleírások, visszaemlékezési folyamatok és képzelődési aktu-
sok, egyszóval mnemotechnikai konstrukciók így nem a tárgy azono-
sításában, hanem annak elbeszélésbeli szituálhatóságában teszik
érdekeltté a regény olvasóját. Azaz magára az elbeszélés menetére
és az elbeszélő (egyébként azonosíthatatlan) „alakjára”, hangjára,
ezáltal a nyelv teljesítőképességére terelik a figyelmet. A szövegbeli
referenciák ily módon főszereplővé avatják az elbeszélőt is, „akinek”
tudata szintén a működtető retorika „tárgyává” lesz (pl. „Úgy tűnt,
hogy az egész városra, de elsősorban B. B. szívére a szomorú, fájdal-
mas elmúlás halovány ecsetű festője lemondó, gyászos gondolatokat
rajzolt, mint a késő őszi jeges esők közeledtét jelző szelek, melyek
lassú, tétova haladása gyászhuszárra emlékeztetett, aki a láthatatlan,
rozmaringszagú halál felé lépdel óvatosan, mindenre elszánva
magát, ám azonnal visszafordul, mihelyt meghallja a lókoponyán
kicsiholt, az élet húrján eljátszott dallamot, amelyet csak az hallhat
meg, akinek szánja, vagy mint elhagyott szerető, aki lassan ódalog ki
a számára immár örökké zárva hagyott, egykor forróságot, izzást adó
ölből, aki illanó reményének megtartását emlékek csalogatásából
várja, ám a kedves szirmú mozdulatok keselyűkként tépik, mégis
megmártózik bennük, hátha olyan titkot árulhatna el, amely megacé-
lozhatná szívét, s gonoszságuk ellenére szívja magába a tovatűnt
perceket.”). (Az elbeszélői tudat burjánzásának határait egyébként
olyan reflexív pontok jelzik, melyek B. B. tevékenységének jelenébe
térítik vissza a leírás menetét, ezt minden esetben a most szó jelöli.)
Vagyis az emlékezési aktusok elbeszélése egyben az emlékezet
működését, annak cél nélküliségét tükrözi.

Ugyanakkor az emlékezet megszakadását jelölő töréspontok, szö-
veghatárok az olvasói aktivitás konstruktív mozzanatait „írják elő” (pl.
„B. B. emlékezete megszüntette a képek elraktározását, úgy ítélve
meg a helyzetet, hogy kijózanodva minden valószínűség szerint arc-
piruló szégyenkezést fog kiváltani a szokatlan, szeszgőzös mozdula-
taival, féktelen, cenzúrázatlan gondolataival, nyílt kezdeményezései-
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5 Michel FOUCAULT,
Nietzsche, Freud,
Marx, ford.
ANGyALOSI Gergely,
Athenaeum, 1992
I/3., 162.
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vel az idegen lányokkal, hogy megédesíthesse utolsó óráit, trágár ajánlataival a hozzá
legközelebb ülő lánynak, majd az azt követő kakaskodásával ismerőseivel, illetve az eze-
ket kísérő gallércibálások, hadonászások, káromkodások, a kiivott poharak összetörése
miatt, miközben egyre jobban távolodott tőle az asztal, távolodtak annak fényei, a lapjára
rakott üvegekkel, poharakkal, imbolyogva, akár egy viharban kifutott hajó, s hiába is akart
megkapaszkodni, eszmélése a hideg kövön történt. B. B. italtól sajgó fejjel tudatosította,
hogy a szél csimpaszkodik fürtjeibe, ő maga pedig hanyatt fekszik egy elhagyott mellék-
utcában”).

Az elválasztott fragmentumokból álló mozaik hiányzó részeinek megalkotása így az
olvasó képzeletét igényli. B. B. történetének és az elbeszélő kompetenciájának üresjáratai
tehát egy másik szubjektumfunkció jelenlétére utalnak. Ugyanakkor e funkció, mivel az
elbeszélés nyelvében/által keletkezik, pontosan a maga határaival szembesül: a kitöltő
kompetencia végtelensége eltörli játékának eredetiségét, de ami fontosabb: irányát kije-
lölve cserélhetőségét állítja. Ebből a – nem elhanyagolható – szempontból a Gályák
Imbrium tengerén c. regény az elbeszélt történet teleológiája (behívó – bevonulás) elle-
nére határozottan egy összerakhatatlan mozaik benyomását kelti. Erre utal többek között
a mű végének hiánymetaforája is, mely visszaírható a szöveg jelképzésének folyamatába:
„szemét lehunyta, a fellobogózott, lampionos páragályákra gondolt, s remélte, álmot
látva elalszik, mielőtt célhoz érkeznének.” Vagyis a művilág bezáródása a mű világának
nyitottságát jelöli. Azt a teret, melyben a „főhős” képzelete újra mozgásba jön: egy tex-
tust, mely a „kiszámíthatatlan” jövőből íródik.

Az imént vázolt tapasztalatnak az elbeszélés menetében megfeleltethető egy jelölési
mechanizmus, mely a jelöletlenség alakzatát, pontosabban az anonimitás kérdéskörét
érinti. A regény szövetében ugyanis (B. B. monogramját leszámítva) semelyik „szereplő-
nek” sincsen neve. Ez egyrészt arra utalhat, hogy az elbeszélés retorikája kifejezetten
kerüli az individuális, jelölő és jelölt organikus kapcsolatát állító trópusok alkalmazását,
másrészt arra is, hogy az „író/alkotó” helye tetszőlegesen betölthető. Talán nem tűnik
elhamarkodott lépésnek, ha e jelenséget a cserélhetőség alakzatával hozzuk összefüg-
gésbe. Ugyanis pl. B. B. álmai éppen azért vesztik el egyediségüket, mert „bárki” által
reprodukálható mechanizmusokra utalnak. Azaz kirajzolnak egy olyan nyomvonalat,
amely szupplementumként összeköti az interpretációk megoszthatóságát. S itt nem is a
„tudattalan” vagy az antropológiai aspektus dominanciájára érdemes utalnunk. Hanem
inkább arra, hogy az álmok és fantazmagóriák interpretációfüggősége fenntartja az iro-
dalmi szöveg által felkínált szubjektumfunkciók aktualizált változatainak egyenrangúsá-
gát. Talamon Alfonz regénye tehát – ebből a szempontból – fragmentumainak hierarchi-
zálhatatlan olvasatait is „leképezi”.

S itt érdemes kitérnünk arra, hogy a mű részleteinek határait, olvashatóságának felté-
teleit egy olyan metaforikus ismétlődés jelöli, amely egyszerre utal a szöveg elbeszéltsé-
gének horizontján egymásba nyíló szerkezetekre és az őket mozgásba hozó trópusok
retorikájára. A regényben inszcenírozódó nyílás-záró alakzatok szerepét kell tehát röviden
értelmeznünk. Rendkívül feltűnő ugyanis, hogy az említett törésvonalakat ablakok és ajtók
sorozata keretezi (ami látensen visszautalhat Az ajtó c. Talamon-novellára is). Csak egyet-
len példa: B. B. hazatérését a következőképpen „illusztrálja” az elbeszélő:

Ám újfent csak a szomszéd verandán gyulladt fel a villany, fénye homályosan megvilágította
a ház bejárati ajtaját, elmosódó, kivehetetlen árnyat rajzolt B. B. testéről a fűre, amíg ő kulcs-
csomóján keresgélve kiválasztotta a megfelelőt, s lelkében nagy megkönnyebbülést érezve
átlépte a küszöböt. Egy csermely hűs fogságában álldogált, feltűrt nadrágszárral, hallgatva a
csobogást, érezte, ahogy a jéghideg víz elgémberíti lábujjait.
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Vagyis a „valóságot” megkonstruáló emlékezet egy olyan jellegű
játék része, amely felerősíti a küszöb retorikai jelenlétét. Az erre való
reflexió pedig – mivel maga is trópus – mindig is küszöbhelyzetbe
kerül: egyszerre kell olvasnia az elbeszélés „tárgyának” dimenzionált-
ságát és az elbeszélés nyelviségének önreferens alakzatait. Az „átlé-
pés egy másik világba” (egy trópuson keresztül) tehát az olvasó tevé-
kenységét is jelöli, aki belépve a szöveg retorikájába a küszöbön túl
képmásának defigurációjával szembesül.

Annak esztétikai tapasztalata tehát, hogy egy lehetséges regény
cselekményteste egymásba nyíló elbeszélések, fikciók sorozatává
alakítható (és ezért eliminálható), felvet egy jelentőségteljes dilem-
mát is. Talamon Alfonz művének címe ugyanis rendezi a füstgomo-
lyagok helyzetét, és a pillanatnyiságban rögzíti azokat. De az utolsó
képsor alapján megfordítva a képletet: időzhetnek-e a gályák
Imbrium tengerén, ha olyan szövetből vannak, mint B. B. álmai, azaz
az elmúlás anyagával íródtak. Hiszen ha a cím a regény allegóriája,
akkor az a mű elillanását jelöli. Maradjunk tehát inkább annál a variá-
ciónál: alakváltozatokról lehet szó, melyeket részben az olvasó tekin-
tete alkot meg.6

Ez viszont egy olyan optikai műveletre tereli a figyelmet, melynek
materiális kódjait a monogram irányítja. Ha az olvasó ránéz az egy-
befüggő szövegfolyamra, nagyjából nem is érzékel mást, mint a tex-
tusból „kiugró” B betűk játékát. A tagolatlan szerkezet és a betűk
tánca vizuális anyagként is érdekessé teszi a művet, melynek tema-
tikus értelemben is lehet megfelelője. Ugyanis ahogyan B. B. bolyon-
gásait és tudatbeli elkülönböződéseit olvassuk, úgy mozog el a B
betű is a számára adott alfabetikus háttér előtt. Ez a dinamika tehát a
vizualitásnak is szerepet szán az érzékelésben, melynek következté-
ben a regény szövete olvashatóság és olvashatatlanság, a szöveg
kibetűzése és képként való megpillantása között ingázik. Bár az egyik
tagadja a másik létét (és fordítva), mégis feltűnő, hogy a regény vége
felé sok szó esik B. B. tekintetéről, pillantásáról, szemeinek működé-
séről (pl. a kupéjelentben), ami arra utalhat önreflexív módon, hogy
az anyagszerű és a tartalmi szintek egymásra vonatkozása szorosab-
bá válik, mint azt előzetesen gondoltuk. Ha az optikai működés nem
közvetít értelmet, de lehetővé teszi azt, akkor az olvasott értelemben
is ott lehetnek a materialitás nyomai, még akkor is, ha a szöveg első-
sorban nem ezekről szól. Ez a folytonos billegés materialitás és
immaterialitás között alighanem olyan megoldása Talamon regényé-
nek, amely jóval nagyobb figyelmet érdemel, mint ahogyan a recep-
ció ezt kezelte.7 Itt lehet ugyanis ráérezni arra, hogy a szóban forgó
irodalmi alkotás önmaga sajátos és felcserélhetetlen – a betűk szintjét
és a képzeleti aktusokat egyaránt feltételező – médiuma.

Budapest – érsekújvár, 1997/2016
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6 A regénnyel kap-
csolatos eddigi
meglátásaimat nem
a recepció újabb
fejezetével egészí-
tem ki, hanem egy
olyan szemponttal,
amely abból kima-
radt.

7 Ebből a szem-
pontból Deák
Katalin fentebb
említett tanulmánya
bizonyul továbbgon-
dolhatónak (a jelzett
irányban), mely az
identitás kérdése
körül bonyolódik.
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Az északnyugati vonal I., tájbeavatkozás, 2009–2010, Erdély, Románia
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Popély Árpádnak,
köszönettel és nagyrabecsüléssel

Elöljáróban

A XX. század a borzalmak kora, hiszen a világtörténelemben soha
korábban nem került még sor hasonló, az egyes népek vagy társadal-
mi osztályok elleni, célzatos tisztogatásra. A rémtettekért, a gulágok
és a koncentrációs táborok létrehozásáért azonban nem csak egy sze-
mély, a diktátor tehető felelőssé. A háttérben megannyi szürke emi-
nenciás működött, akik, tébolyukat és vérszomjukat tekintve, sokszor
saját vezetőiket is túlszárnyalták. Közülük a legrettegettebb Heinrich
Himmler volt.

A „világi” életrajz gerince

Himmler neve a náci Németország olyan szervezeteivel fonódott
össze, mint amilyen a Gestapo vagy az SS. Ez utóbbit, mely eredeti-
leg csupán Hitler személyes testőrsége volt, rövid idő alatt hadsereg-
gé duzzasztotta, ő maga pedig, a háború alatt a rendőrség vezényle-
tén túl, a belügyminiszteri tárcát is megszerezte. Himmler megkérdő-
jelezhetetlennek tartotta az árja-faj felsőbbrendűségét, s elsőszámú
feladatának tartotta az elfoglalt területek megtisztítását és betelepíté-
sét. Ennek egyik fő eszközeként tekintett az általa irányított fekete
lovagrendre, az SS-re. A környezetében csak Heinrich királyként
emlegették, hiszen önmagát I. (Madarász) Henrik reinkarnációjának
tartotta, s mint ahogy egy vasmarkú uralkodó, ő is feltétlen engedel-
mességet követelt. Hitlerrel ellentétben, aki a többi, ismert diktátor-
hoz hasonlóan távol tartotta magát az általa életre hívott borzalmak-
tól, Himmler nem csak a frontvonalakat és a keleti tisztogatások hely-
színeit látogatta meg, de sorra járta a koncentrációs táborokat is.
Amikor 1945 elején látta, hogy minden elveszett, kapitulációs nyilat-
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BAKA L. PATRIK

Heinrich Himmler és a nácik
démoni okkultizmusa

Aranyvér, szeánszok, miszticizmus és fekete mágia 
a Harmadik Birodalom felső köreiben
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kozatott tett a nyugati szövetségesek előtt, mire Hitler kiutasította a
pártból. Végül brit hadifogságban, ciánkapszulával végzett magával.1

Mindez azonban csak Himmler „világi” életrajza. A maszk mögött
egy egészen más lény is rejtőzött.

A démon tündöklése és bukása

Himmler erősen nemzeti érzelmű, polgári, katolikus családban nevel-
kedett, nevét pedig Heinrich von Bayern hercegről kapta, akinek az
idősebb Himmler volt a nevelője. értelmiségi család fiaként sokat
olvasott, főként a német történelemről és mitológiáról. Már gyerek-
ként rajongott a lovagi eszmékért. Mivel gyenge fizikumú és szem-
üveges volt, sem a tengerésztiszti, sem a szárazföldi egységek tiszti
iskolájában nem volt maradása. Végül a Müncheni Műszaki Egyetem
mezőgazdaság és vegyészet szakán végzett.

Már egyetemi évei alatt nagy érdeklődést mutatott az okkultiz-
mus és a spiritualitás iránt, melyek eszméi nála nacionalista, szélső-
jobboldali elvekkel keveredtek. Mint Hitler, ő is a zsidóságban, a sza-
badkőművességben és a kereszténységben látta Németország legna-
gyobb fenyegetését, melyeket könyörtelenül el kívánt taposni. Az
idő előrehaladtával egyre feszesebb szálak fűzték a fekete mágiát űző
Germanorden (Germán Lovagrend) egyik antiszemita ágához, a
Thule Társasághoz. Ezt a szervezetet sokan a nácizmus bölcsőjeként
is emlegetik, hiszen nem csak az antiszemita tanoknak és a pánger-
mán elméleteknek a melegágya, hanem az okkultizmusnak és a misz-
ticizmusnak is. A csoportot 1918-ban alapította Rudolf Glauer. Az
oda jelentkezőktől három generációra visszamenő árja-igazolást
követeltek. A kommunizmus terjedését ellensúlyozandó, a munkás-
ság körében toborozták híveiket, s a Hitler által NSDAP-vá átalakított
DAP is a Thule Társaságból nőtt ki, sőt, a jobbra fordított szvasztika,
azaz a horogkereszt is eredetileg a Thule szimbóluma volt. Ennek for-
gásiránya azért fontos, mert a nácik által használt verzió a gonosz
erőket idézte meg, míg annak ellentéte a jókért lett volna felelős. Az
északon fekvő Thule szigetet a szervezet követői Atlantiszhoz hason-
lították, s az ott lakozó erőkkel a mágia révén kívántak kapcsolatba
lépni. A társaság tagjai a bajor hétköznapok teljes hierarchiájában
jelen voltak, sőt, ők adták az igazságügy-minisztert is. A csoport
vezetője, Dietrich Eckhart Hitlerben látta a germán faj messiását.2

Himmler 1923-ban ismerkedett meg az NSDAP-val, s döbbenten
eszmélt rá, milyen óriási mértékben egyezik is meg a párt által pro-
pagált ideológia az ő világnézetével. Még ugyanabban az évben
csatlakozott, s a müncheni sörpuccsban már párttagként vett részt.
Fokozatosan haladt előre a párt hierarchiájának lépcsőin, de 1930-ra
már az NSDAP birodalmi propagandavezető-helyettese volt.

Az 1925-ben alakult SS-nek (Schutzstaffel) ’27-től helyettese, ’29-
től pedig vezetője lett. Himmler nevéhez fűződik az SS párton belüli
rendőrséggé való kiépítése, és kivonása az SA fennhatósága alól.
1930-tól képviselő, s mivel ’31-ben sikerül levernie egy párton belüli
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1 Vö. NéMETH István,
Heinrich Himmler. A
Harmadik
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szerveződést, egyre közelebb jut Hitlerhez. 1932-re a müncheni
pártközpont vezetője. Ugyanebben az évben az általa vezetett, a faji
tökéletességre nagy hangsúlyt fektető SS eléri az ötvenezres létszá-
mot. Amikor Himmler átvette annak vezetését, a csoport mindössze
kétszáznyolcvan főt számlált. Külön vallást, szimbólumrendszert és
mítoszt teremtett a számukra, ezzel is a világ meghódítására ösztö-
kélve őket.3

Himmler alakítja ki az első koncentrációs tábort Dachauban. 1934
áprilisában a Gestapo, júliusában pedig az SS birodalmi vezetője,
egyenesen Hitler alá rendelve. Az ő keze alá kerül a koncentrációs
táborok irányítása, melyek felügyeletét az SS halálfejes szervezete, a
Totenkopfverband látta el.4 1936-ban végül az SS és a birodalmi rend-
őrség hivatalait egyesítették, így Himmler kezébe juttatva az állam tel-
jes belső ellenőrzését. Ez a lépés azonos rangú vezetővé tette őt, mint
amilyen a haditengerészet és a szárazföldi hadsereg főparancsnoka
volt. Sőt, hiába jutottak később a Waffen SS-nek nevezett hadtestek a
hadsereg berkeibe, azok végig Himmlernek tartoztak hűséggel,
minek révén részben a Wehrmacht fölé is kiterjesztve a hatalmát.
1939-ben a Gestapo, a rendőrség és a Biztonsági Hivatal egyesítése
is végbement, Birodalmi Biztonsági Főhivatal (RSHA) néven.5

Többek között a Werner von Fritsch tábornok elleni kirakatper is
az egyik bizonyítéka volt Himmler okkult meggyőződésének, ugyan-
is a bíróságéval szomszédos helyiségben gyülekező tíz SS-tisztet arra
szólította fel, hogy „akaratkoncentráció révén gyakoroljanak szug-
gesztív hatást a vádlott vezérezredesre.”6

Ezt követően, 1939–40 között a „Heinrich program” vezetőjeként
az elfoglalt keleti területek megtisztítását is ő felügyelte; amint az tit-
kos levelezéséből kiderült, egyenesen Hitler parancsára. A német
nép gyermekeinek és unokáinak védelmére hivatkozva Himmler
nem csak a férfinépesség, de a zsidó nők és gyerekek lemészárlását
is elrendelte. Reinhardt Heydrich-kel karöltve a Wehrmacht által
elfoglalt területek teljes felügyeletét látta el, minek folytán a zsidók és
a szláv hadifoglyok koncentrációs- és munkatáborokba való kénysze-
rítésének fő felelőse lett (1941–42.)7

1943-ban belügyminiszterré nevezték ki, s a Hitler elleni ’44-es
merényletet követően (Valkűr-hadművelet) immár még kiterjedtebb
volt a hatalma a Wehrmacht felett.

1945-ben, a Visztula hadseregcsoport vezetőjeként azonban kiüt-
köztek katonatiszti hiányosságai, mivel csapataival nem sikerült
érdemben meggátolnia a Vörös Hadsereg előrenyomulását. A fele-
lősség elől egy SS-kórházba menekült.8

1944-től, az SS külföldi hírszerzésének vezetőjével, Schellen -
berggel karöltve tárgyalásokat folytatott Svájc volt államelnökével,
dr. Musyval, és Bernadotte, svéd gróffal a koncentrációs táborokban
lévő foglyok szabadon bocsátásáról. Erre főként a Wehrmacht felett
végzetesen sűrűsödő, sötét fellegek kényszerítették, s a kiútkeresés
az egyre szorosabbá váló hurokból. A kapitulációs tervet is
Bernadotte gróf révén juttatta el a szövetségesekhez (’45. április
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23.), ők azonban Himmlert nem fogadták el tárgyaló félként, és
annak nyilatkozatát nyilvánosságra hozták a sajtóban (április 26.). Ezt
megtudva Hitler április 29-én minden hivatalából felfüggesztette, és
körözést adott ki ellene.

Himmler Heinrich Hitzinger néven próbált meg elmenekülni, de
május 22-én brit csapatok fogták el Meinstedtben. Miután felfedte
kilétét, különböző megalázó procedúráknak vetették alá. Ezek hatá-
sára harapta szét a fogába rejtett ciánkapszulát.

A Harmadik Birodalom démonát fejfa nélkül, pokrócba csavarva
temették el, valahol Wendisch-Evern környékén.

Az első házasságából származó lánya, Gudrun Burwitz máig egy
olyan segélyszervezet tagja, amely az egykor volt, rászoruló nácikat
támogatja.9

Az árja tanok

A 18. században Sir William Jones jogászprofesszor Indiában elvég-
zendő feladatot kapott a brit koronától, ahol a helyi kultúrával és a
szanszkrit nyelvvel megismerkedve arra az eredményre jutott, hogy
az első civilizáció ott, Indiában jött létre, megelőzve a hébert. Tanai
magával ragadták a német Friedrich Schlegelt is, aki megerősítette és
továbbgondolta az elméletet. Szerinte az akkori, harcos, árja elit
meghódította az egész világot, és annak minden táján fejlett civilizá-
ciókat létesített. Szerinte az árják az indogermán nyelvet beszélték, s
fajilag egy nordikus őstől származtak. Az elmélet az idő előrehalad-
tával német területen egyre csak bontogatta szárnyait, és olyan
neves alakok tették azt a magukévá, mint Richard Wagner, vagy Ernst
Haeckel, a neves orvos és egyetemi tanár. Ez utóbbi szerint az árja faj
képviselői a többi fajhoz képest felsőbbrendűek, mivel magukban
hordozzák a civilizációt alkotó ősök génjeit, a náluknál alacsonyabb
fajok pedig minduntalan a velük való párosodásra törekednek, épp e
civilizációteremtő kód megszerzése, és a természet által föléjük ren-
deltek letörése okán.10

Ezek az elméletek egyenesen felvirágoztatták az okkultista tano-
kat. Helena Blavatsky, a Teozófiai Társaság vezetője szerint az ősök
létrehoztak egy földalatti világot, melyet alagutak kötnek össze, s
annak központja – az árja faj központja – Tibet alatt található.
Blavatsky működéséről sokat elárul, hogy tanai javát egy brit regény,
Edward Bulwer Lytton, Vril: Az eljövendő faj hatalma című műve
alapján építette fel. A kötet alapműnek számított a náci körökben,
mely tartalmát tekintve az atlantiszi civilizáció föld alatt élő hatalma-
inak készülő világhódításáról szól.11

A náci okkultizmus és az SS boszorkánymesterei

Vril néven társaság (Fényes páholy) is működött, amelynek követői
hittek abban, hogy különböző rítusok révén megszerezhető a világ
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feletti hatalom. Hitler pszichológusa is közéjük tartozott, s feltételez-
hető, hogy a Führer ugyancsak a vril-tanokra alapozva építette fel
tömegbefolyásoló beszédeit.12 A társaság tagja volt többek között
Karl Haushofer professzor és tábornok is, akiben mindhárom náci
vezető, Hitler, Himmler és Hess is a legfőbb lelki vezetőt, a főmágust
találta meg. A földrajz professzoraként ő rakta le az élettérelmélet
alapjait, a teret ugyanis egyként fogta fel magával a hatalommal.
Programja szerint a német birodalomnak egészen a Jangce-folyóig
kellett volna terjednie, természetesen Tibetet is magába foglalva.
Miután azonban Haushofer fia részt vett a ’44-es, Claus von
Stauffenberg vezette Hitler elleni merényletben, a főmágus is kon-
centrációs táborba került, a háború után pedig öngyilkos lett.13

A másik, neves okkultista náci szárnysegéd Karl Maria Willigut
volt, aki 1933–39 között dolgozott Himmler mellett, s hivatalos lát-
nokként óriási karriert futott be az SS-en belül. Később azonban kitu-
dódott róla az a korábbi, még a bécsi bíróságon kelt ítélet, mely sze-
rint pszichiátriai betegsége okán önrendelkezésre alkalmatlan, minek
okán – s főként az SS-tisztek ráhatására – sikerült őt eltávolítani a
lovagrendből. Willigutot, aki a fekete rend berkein belül Westhor
néven működött, sokan Himmler Raszputyinjaként emlegették.14

Hitler okkult elkötelezettségét bizonyítja a Longinus lándzsája
iránti rajongása is, melyről az a legenda járta, hogy aki a birtokába
veszi, az meghódítja a világot. A Bécsben található relikviát Ausztria
bekebelezését követően a Vezér el is ragadta, s a nürnbergi Szent
Katalin templomban helyezte el, Himmler nagy bánatára, aki a
wewelsburgi SS fellegvárba szánta az ereklyét.15

Wewelsburg kastélyát Himmler az SS kolostorának, misztikus
szentélyének szánta, ahová számos alkalommal hívta össze fekete
lovagrendje vezetőit. A szobákat Longinus lándzsájának korábbi
tulajdonosairól, a Német-Római Szent Birodalom császárairól nevez-
ték el, s az egyes uralkodókhoz kötődő relikviákkal díszítették fel. Az
SS vezetők mindig más szobát kaptak, leszámítva Hitlert és
Himmlert, az előbbi ugyanis mindenkor a Rőtszakállú Frigyesnek
szentelt, utóbbi pedig a Madarász Henrikről elnevezett lakrészben
szállt meg. A feljegyzések szerint a találkozók alkalmával különböző
lelki- és koncentrálóképességi gyakorlatokat végeztek ott a tisztek.
Himmler később SS akadémiát, a legkiemelkedőbb tisztek kriptáit, az
elhunytak ezüstgyűrűinek termét, esküvők helyét és számos okkult
termet kívánt volna ott létrehozni. A kastély kiépítésére a közeli
munkatáborok rabjait kényszerítették. A várat a háború végén egy SS
különítmény robbantotta fel.16

Az Ahnenerbe 

1935. július 1-jén Himmler külön agytrösztöt hozott létre a germán
múlt és a legrégibb árja ősök kutatására, mely szervezet az
Ahnenerbe, azaz „ősapáink öröksége” nevet kapta. életre hívói közt
ott volt Hermann Wirth, dán Atlantisz-történész és Walter Darré, a
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Faji és Telepítési Hivatal vezetője. Noha előzményeként számos
okkultista csoportot emlegetnek, az Ahnenerbe egyre nagyobb tér-
nyerésével ez az új társaság volt az, amely a legfontosabb okkult
szervezeteket magába olvasztotta. A csoport kutatói, birodalmi ala-
poktól származó pénzeken finanszírozva, a világ számos pontjára
eljutottak, de a holokauszt „tudományos” igazolását is ők végezték
el. 1939-ben 137 kutató – köztük professzorok is – szerepelt az
Ahnenerbe alkalmazottainak listáján, akik az ősi árja építészetet, lófaj-
tákat, hangszereket éppúgy kutatták, mint az elődök szexuális szoká-
sait is. Hosszú távú terveik közt szerepelt a germán kultúra terjeszté-
se, s a kereszténység felváltása az általuk protezsált, kultikus, náci
népi vallással, a kereszténységben ugyanis a zsidók meghosszabbí-
tott kezét vélték felfedezni. Himmlert a témához személyes vonatko-
zások is fűzték, hiszen úgy tudta, hogy az egyik ősét, Margaret
Himblert 1629 áprilisában, boszorkányság vádjával máglyán égették
meg a katolikusok. 17

„Ahogyan a fa kiszárad, ha elveszíti a gyökereit, úgy a nép is elbu-
kik, ha nem tiszteli az őseit”18 – jegyezte le Himmler, azon elképze-
lése mellett érvelve, hogy az élettérelmélet beteljesítését követően a
keleti régiókban olyan, középkorba illő, mezőgazdász, árja falvakat
kell majd létrehozni, melyek lakói nemcsak hogy katonák, de az ősi
pogány rítusokat gyakorló emberek is egyben. Ennek reprezentálásá-
ra 1937-ben létrehoztak egy modellkolóniát, nem messze Berlintől,
ahol tizenkét SS-család élhette mindennapjait. Ezeknek minél több
utód nemzése volt a kötelességük, igaz, csak miután felmutatták a
tiszta árja származásukat bizonyító okiratokat. Himmler Konrad
Meyerrel, a neves mezőgazdásszal terveztette meg ezeket a kolóni-
ákat, és a Barbarossa-hadművelet sikerének esetén újabbak létreho-
zását készítette elő, Leningrád, észak-Lengyelország és a Krím-félszi-
get vidékein. Állítása szerint ezek a területek mindössze húsz eszten-
dő alatt germanizálhatóak lennének, hiszen a helyi szláv lakosságot
vagy teljesen kiirtanák, vagy rabszolgasorba taszítanák. A kis, har-
minc-negyven házból álló falvak mindegyikében lenne pártház,
amely egyben oktatóközponti funkciókat is ellátna. Himmler arra is
kitért, hogy amennyiben a betelepülőknek honvágyuk támadna, még
akár a német anyaföldre emlékeztető bükkerdőket is telepíthet -
nének.19

Az Ahnenerbe központi küldetése azonban az ősi, germán hagyo-
mányok feltárása és feltámasztása volt. Ebből kifolyólag a dél-tiroli
népzenét éppúgy kutatták, mint ahogy népes expedícióik vonultak
egészen Tibetig, archeológiai kutatások céljával. A germán népzenét
harmonikusnak, míg a hébert disszonánsnak nyilvánították, ezzel is
az előbbi felsőbbrendűségét igazolva. Sőt, mivel a Németországot
körülvevő nemzetek népzenéjénél számos hasonlóságra leltek s
német viszonylatában, ezen területek megszállását menten indokolt-
nak tekintették. Fontosak voltak továbbá a nyelvészeti és az ékírás-
kutatások is. A világ figyelmét persze leginkább a már emlegetett
Tibeti akció vonta magára, Ernst Schäfer vezetésével, akit egészen
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magával ragadott a keleti világ. Több mint háromszáz ember szoká-
sait, családi életét, szexuális életét vizsgálták meg, arcmintákat vet-
tek, és számos tudományterület ismereteit bővítették, igaz, nem
mellesleg kipuhatolták azt is, hogy Sztálingrád elestével számítani
lehetne-e a tibeti uralkodó szövetségére a britekkel szemben. A
hazavitt anyagokból készült Az ismeretlen Tibet című film. Később
aztán a világ számos pontjára indítottak újabb és újabb expedíciókat,
Görögországba, Bulgáriába és Dél-Amerikába éppúgy, mint észak-
Afrikába is, Tibethez mérhető szent helyként azonban csak Izlandot
tartották számon, s főként az ott fellelhető ősi, germán irodalmat, az
Edda-énekeket, melyeket az elődök hagyatékához vezető kulcsok-
ként kezeltek.20

A nácik koruk tudományát a marxista-liberális tanok eredményé-
nek tekintették, minek okán bátran vonták be a mágia dimenzióit
saját elméleteik igazolásához. Az Atlantisz-legendát is ki kívánták
használni, hiszen önmagukban a felsőbbrendű, Atlantiszról elmene-
kült túlélők leszármazottait vélték felfedezni. Himmler a Harmadik
Birodalmat egyenesen Új Atlantisszá kívánta emelni, amely fajában,
tudományában és kultúrájában egyaránt tökéletes lesz majd.21

Az Ahnenerbe talán legeltorzultabb részlege a Hadtudományi
Kutatóintézet volt, amely genetikai kutatásokat végezvén a felsőbb-
rendű faj tökéletesítését és az alsóbbrendűek hatékony kiirtásának
módjait vizsgálta. A kutatóintézetet a Waffen SS pénzéből tartották
fenn, Wolfram Sievers vezetésével. Számos, dachaui rab halt keser-
ves halált, alávetve a kísérleteknek. Vizsgálták többek között azt,
hogy miként hatnak az emberre a légköri viszonyok, huszonegy kilo-
méteres magasságban. A ciánkapszula kifejlesztése is ehhez a cso-
porthoz köthető. August Hirt etnológusprofesszor hallucinogén sze-
rek hatásait vizsgálta kísérleti alanyain. A háború után százötven
emberi csontváz került ki Hirt gyűjteményéből. Az Ahnenerbe lefog-
lalt iratait végül a nürnbergi perben is felhasználták, igaz, csupán
annak vezetőjét, Sieverst ítélték általuk halálra.22

A Lebensborn

Himmler 1933–34 között, tehát már a háború előtt is a lakosság nagy
léptékű csökkenésére figyelt fel, amelyet főként a homoszexuálisok
nagy arányára – szerinte minden tízedik férfi homoszexuális volt a
korabeli Németországban (!) –, és az évi hat-nyolcszázezerre becsült
abortuszokra vezetett vissza. Himmler ez utóbbiért is a kereszténysé-
get tette felelőssé, mivel azokat a teherbe esett nőket, akik házassá-
gon kívül hoztak a világra gyermeket, az ide tartozó vallások kiközö-
sítették, noha az SS-vezér véleménye szerint mindez az ősi germán
időkben még természetes volt, hiszen tovább erősítette a felsőbbren-
dű faj fennmaradását.23

Az árják feltámadását a vérileg ellenőrzött SS-ben, illetve a fekete
lovagok asszonyaiban látta, minek okán a birodalom anyagiakban is
igyekezett támogatni azt, hogy az egyes családok minél több gyere-
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ket vállaljanak. A párok ezer márkás házassági kölcsönéből például
gyerekenként elengedtek kétszázötven márkát. A vállalt utódok száma
azonban mégis az egyes családokra tartozott, Himmler pedig látvá-
nyos eredményeket kívánt elérni, rövid idő alatt. Mivel az abortuszt
meggátolni igyekvő törvények nem hoztak kellő eredményt, beharan-
gozta a Lebensborn programot, amely először a hajadon anyák meg-
védését tűzte ki célul, azzal, hogy pártfogásba vette őket és születendő
gyermekeiket is. Persze mindehhez hozzátartozik, hogy a gyerekek
nevelése így állami kezekbe, Himmler kezébe került, aki hamar a szer-
vezet vezetője lett. A Lebesborn később harcolt az abortusz ellen, és
további támogatást nyújtott a sokgyermekes SS családoknak, hiszen a
cél a mind nagyobb katonai és faji erő biztosítása volt.24

Himmler a Lebensborntól nagyarányú népességnövekedést
remélt; évi százezer születendő gyerekkel számolt. Kalkulációi szerint
ez a tempó harminc esztendő alatt négyszázezerrel növelné a hadse-
reg létszámát, és több, mint nyolcszázezer márkával az állam bevé-
teleit. Az SS tagok számára kötelezővé tették a szervezet támogatá-
sát, mely anyagi hátterének biztosításához számos magáncég és az
állam is hozzájárult. Az első otthont 1936 augusztusában, a bajor
Steinhöringben nyitották meg. Később, Németországon túl azon álla-
mokra is kiterjesztették a programot, amelyek ugyancsak értékes
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25 Vö. Uo., 27.génállománnyal bírtak. Ilyen volt Dánia vagy Norvégia. Ez utóbbiban
például tíz otthon működött, ami csak eggyel kevesebb a
Németországban fellelhető intézmények számánál. A háború bukását
látva az otthonok gyermekeit végül különböző családokhoz igyekez-
tek kijuttatni.25

Zárszó gyanánt

A Harmadik Birodalom és Himmler bukása a náci okkultizmust is
romjaiba döntötte, hiszen a kettészakadt világ mindkét pólusa olyan
utakon haladt tovább, amelyek értelmetlen babonaságként és őrület-
ként tekintettek rá. A nyugati demokrácia fejlettsége és emberköz-
pontú, kritikus liberalizmusa számára egyenesen nevetségessé vált
az okkultizmus, a kelet vörös világképébe pedig éppúgy semmiféle
túlvilági boszorkányság nem fért bele. Kellő distanciából és kritikus
szemmel tekintve a múltra pedig ahhoz sem fér sok kétség, hogy
mindez helyesen történt. Aki a sötétséget hívja segítségül, mindent
elárul magáról. A világnak azonban mindig megvolt és máig is meg-
van az a szerencséje, hogy a korok mindegyikében akadt valaki, aki
gyertyát gyújtott. A sötétség elűzéséhez pedig egyetlen gyertya
lángja is elég.
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Dr. Tüske Lászlónak,
baráti szeretettel

A bináris logika kudarca

Vannak legendák, melyek adott esetben száz részletnél is jobban
képesek leírni a valóságot. Ilyen legenda lehet – s elnézést kérek, ha
tényleg megtörtént –, miszerint a Pentagon már 1969-ben számító-
gépes modellezéshez fordult volna a vietnami háború várható befe-
jezését illetően. Az akkor rendelkezésre álló legnagyobb masina sze-
rint viszont az Egyesült Államok hadereje, tekintve a rendelkezésre
álló adatokat, már rég megnyerte a vietnami háborút.

A hat évvel bekövetkezett tényleges végeredmény mindnyájunk
számára jól ismert. Az amerikai intervenciós erők vereséget szenved-
tek.

Ha most túllépünk azon, a kis-európai világunkban jól megszo-
kott, spétreakciónak is beillő cinizmuson, hogy lám-lám, mire nem
képes a szupertechnika, talán könnyebben megtalál hatjuk a választ.
A számítógép, akárcsak azóta bármelyik, beleértve ezt is, amelyen
soraimat szerkesztem, a bináris logika elvén működik. „Fekete, fehér,
igen, nem – mit vettél a pénzemen?” Nem vettünk persze semmit.

Már a második világháború során feltűnt a japánok ellen harcoló
nyugati (amerikai és brit) erőknek, hogy a japán katonai logika meny-
nyire más a nyugatinál. A legyőzött és harcképtelenné vált ellenség
inkább pusztította el magát, minthogy a tán súlyos, de mégis az élet-
ben maradást jelentő hadifogságot válassza. A japán elleni hadmoz-
dulatokat támogató szakértők erre megtalálták a választ: a japán
katonai becsülettel nem fért össze az önként vállalt hadifogság ténye.

Nem működtek tehát azok a kulturális beidegződések, amelyek a
nyugati hadvezetés számára evidenciának tűntek.

Szíriáról szólva

Szíriáról szólva természetesen nem beszélhetünk a japán becsületkó-
dex sajátosságairól. Arról azonban igen, hogy a tájainknál megszo -
kotthoz képest gyökeresen más társadalmi beidegződés működik e
tájakon.
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DOBROVITS MIHÁLy

De miért veszít a Nyugat
Szíriában?
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Kiindulópontunk az volt, hogy Szíriában adott egy önmagát túléltnek látszó, elavult
diktatórikus rezsim, s mi sem látszott könnyebbnek annál, hogy az „arab tavasz” hullá-
main eltakarítsák ennek maradványait. Tekintve, hogy korábban Tunéziában, Líbiában és
más országokban a bukott diktátorok uralma elégett gyufaszálként vált semmivé, tán
logikusnak tűnt Szíriáról is ezt feltételezni.

A bináris logika képlete egyszerű volt: Ha adva van egy diktatórikus rezsim, amellyel
szemben akadnak fellépni hajlandó „másként gondolkodók”, akkor némi segítségnyújtás-
sal őket lehet, demokratikus legitimációval, a hatalomba juttatni.

„Meghalt a cselszövő...”

Aki kis-európai tájainkon él, s negyvenéves tán már el is múlt, bizonyosan emlékszik a
„rendszerváltások” éveire. A képlet egyszerű volt. Adott lévén egy, leginkább külhatal-
mak által beültetett diktatúra, elegendő volt kivárni annak meggyengülését, s felkínálni
népüknek azokat a szabadságokat, amelyet a tőlük nyugatra élő nemzetek élveztek.
Tömegével siettek is az önmaguk által magasra emelt zászlók alá. Pusztult a rossz, győ-
zött a jó, diadalmaskodott a bináris politikai logika. Ezt akkor is megtapasztalt igazságnak
vehetjük, ha később az új győztesek között rögvest kitört a rivalizálás. Ezt a rivalizálást
azonban az új rendszerek kezelni tudták.

Ennek oka az volt, hogy e tájon léteztek azok a mentális és institucionális feltételek,
melyek egy modern nyugati állam működését lehetővé teszik. Ezek tájainkon már a fel-
vilá go sodás sal a közgondolkodás szerves részeivé váltak. A leendő Kis-Európát létreho-
zó, s gyakran igazságtalan versailles-i békerendszer nyomán az új kisnemzeti államok
eleve rákényszerültek arra, hogy ezeket az elemeket a maguk elvi identitásának részévé
tegyék. Még akkor is, ha tudjuk, hogy a rendszer bizony billegett, ballagott. Ezek nagy
részét még az újabb, szovjet típusú állami berendezkedések sem voltak képesek kiiktatni,
legfeljebb – a filozófia nyelvén szólva – zárójelbe tették, illetve jelentéktelen formalitássá
degradálták őket. Vesztükre. A fájó hiányuk, illetve a hiány okozta sebek begyógyításának
kísérlete teremtette ugyanis meg az őket felváltó új hatalmi konstrukciók legitimitását.

De mi van, ha nincs a Nap?

Wa-lau lá aš-šamsa – ezzel a mondattal tanítják az irreális feltételes mondat szerkeszté-
sére a világon azokat, akik a nyugati kultúra hátterében veselkednek neki az arab nyelv
sok fáradságot igénylő tanulmányozásának. óhatatlanul is ez a példamondat jut eszébe
annak, aki meghatározott háttérismeretekkel a mai közel- és közép-keleti államiság kér-
déseivel kíván foglalkozni. Amikor a nyugati koloniális hatalom megteremtette a mai
Közel-Keletet, nem ritkán szinte eleve le is írva politikai mintáit, elfeledkezett arról, hogy
az új nemzetközi jogalanyok formálisan betagozódnak ugyan a nyugati minták által meg-
határozott rendszerbe, azonban éppen annak – tájainkon jól ismert – alapjai nem jelentek
meg soha történelmükben. Egyetlen kivételként éppen a ma oly sok oldalról támadott
Törökországot említhetjük. Ebben az országban Már Kemál Atatürk országalapító munká-
ja előtt megjelentek ugyanis a nyugati politikai gondolkodás elemei. Más országokban
legfeljebb csak a politikai jelszavak, nacionalizmus, szocializmus, forradalmiság szintjén
jelentek meg. A létrehozott intézmények kívülről megfeleltek ugyan a nyugati minták-
nak, de tipikusan az alap nélküli felépítmény képét mutatták.
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Mi volt a Nap alatt

A valóságban általában olyan felülről vezényelt, „kupolás” moderni-
zációs folyamatok jöttek létre, amelyek fő támogatói az értelmiség, a
tisztikar és a hivatalnoki réteg voltak. Az így létrejött rendszerre
tökéletesen illenek Bertrand Badie szavai – „importélt államiság”. Ezt
egészítette ki az a neopatrimoniális rendszer, amelynek csúcsán egy
vezér (zaím), illetve a hozzá a hagyományos iszlám legitimáció, a köl-
csönös hűség (mubája’a) által kötődő elitek kiegyezése álltak.1 A
vezér egyik feladata éppen a közösség-, illetve nemzetépítés volt,
melyhez kapcsolódó (gyakran bárgyú) gondolatait, Mao elvtárs Vörös
könyvecskéjéhez hasonlóan maga is közzé tette. Így jött létre a Zöld
Könyv (Kadhafi) vagy éppen a Ruhnáma, a „Főtürkmén” (Türkmen -
başy) Saparmurat Niýazow munkája. Természetesen, ezekre a szelle-
mi excesszusokra nem volt szükség azokban az esetekben, amelyek-
ben az adott állami egység közössége már korábban konszolidáló-
dott.

Ebben a rendszerben működött parlament is, ennek szerepe
viszont nem a tényleges kormányzás, netán törvényhozás volt,
hanem a tagjai által képviselt közösségeknek a vezető iránti hűségét
fejezték ki. A kormányzás művészete pedig a vezető, illetve az egyes
közösségek, illetve elitek közötti alkalmi (forisztikus) alkuk megköté-
sében merült ki. Ez pedig nem volt könnyű feladat. A hatalom kont-
rollját pedig az imaginárius nemzet érdekei, illetve a vallás igazságai
jelentették. éppen ezért fordulhatott elő, hogy számos feltörekvő
politikai erő a demokrácia jelszavai helyett a teokrácia igényével
kampányolhatott.

Kudarcunk Szíriában

A Nyugat szíriai kudarcának alapját az a félreértés jelentette, hogy
feltételezte, Szíriában éppen úgy létezik valamiféle, önszerveződésre
képes, az egész országot behálózó politikai közösség, akárcsak a
nyugati féltekén. Ilyesmiről pedig szó sem volt. A rezsimmel elége-
detlen erők képtelenek voltak magukat egyfajta, az egész társadal-
mat képviselni képes, autonóm erővé formálni, ehelyett vallási, illetve
partikuláris érdekeket képviseltek, s képviselnek ma is. Elfelejtkeztek
arról is, hogy az általuk képviselt érdekek és értékek aligha lesznek
képesek egy olyan, etnikai, törzsi, felekezeti mozgalmat egyesíteni,
amelyet a mai Szíria jelent. A szíriai rezsim éppen ebből meríti erejét.
Vannak közvetlen támogatói (alevíták, keresztények, mérsékelt szun-
niták, drúzok), de igen gyakran elegendő csak arra hivatkozni, hogy
az általa képviselt diktatórikus rezsim még mindig megbízhatóbb
megoldás egy szunnita rezsimnél – vagy éppen az „Iszlám Állam”
terrorizmusánál. Ez a kitartása viszont eredménnyel járt.

*
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Azzal, hogy nem sikerült az Aszad-rezsimet elsöpörnie, a Nyugat vesztett Szíriában. E
vereségnek azonban hosszabb távú következményei is várhatók. Az Európát elárasztó
menekültáradat mellett a nyugati politika és ideológiai szavahihetősége vált kérdésessé.
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Cím nélkül, tájbeavatkozás, 2002, Székelykál falu határában, Erdély, Románia
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„Félelmetes rajzok Afrika térképén,
Nagy kutatók elméjéből előlépvén.

Hol a lakhatatlan vidékekre
Elefánt kerül a városok helyére.”

Jonathan Swift

Aminata Diallo élete nem volt hétköznapi. Sőt mi több, élete tele volt
utazásokkal és kalandokkal. De nem úgy, ahogy azt elsőre gondol-
nánk. Nem jó értelemben volt eseménydús az élete, hanem éppen
fordítva. Hosszú élete során három kontinensen is megfordult
(Afrika, Amerika és Európa), és saját bőrén tapasztalta meg a rabszol-
gaság minden kellemetlen velejáróját.

Fiatal lányként elrabolták szülőfalujából, hogy áthajózzanak vele és
társaival az Újvilágba. Nagy megrázkódtatásként érte, hogy a saját faj-
tájából valók segítségével tették őt rabszolgává, de még nagyobb meg-
rázkódtatást jelentett számára az út szülőföldjéről a toubobok világába.
Az út során számos kellemetlenségnek lehetett a szemtanúja (bűz, zen-
dülés, megaláztatás, éhezés és halál), de Aminata nem adta fel. Nem
tört meg, mert élni akart, és elhatározta, hogy egyszer hazatér.

Erős lelkierejének köszönhetően túlélte hát a hosszú hajóutat, és
Dél-Karolinában egy indigóültetvényen elsajátította a toubabok nyel-
vét. Sőt, olvasni és számolni is megtanult. Ennek köszönhetően az
ültetvényről egy gazdag kereskedőhöz került, akinél kamatoztatni
tudta minden tudását. Hosszú évekig volt a kereskedő segítségére,
de amikor kitört a függetlenségi háború, Aminata úgy gondolta,
hogy elérkezett az idő a szabadulásra. Az angolok ugyanis megígér-
ték a mellettük harcoló feketéknek, hogy a harc fejében felszabadítják
őket.

Az angolok a háborút elvesztették, de a feketéknek tett ígéretüket
igyekeztek betartani. Terveik alapján megkezdődött hát a feketék
toborzása, akiket a brit gyarmatokra kívántak szállítani. Ebben
Aminata is segédkezett nekik. Mégpedig úgy, hogy összeírta azon
négerek neveit, akik valamilyen úton-módon az angol hadsereg
segítségére voltak. Így született meg a Négerek Könyve (Book of
Negroes), amely 3000 fekete férfi, nő és gyermek nevét és szemé-
lyes adatait tartalmazta. Őket 1783 során elhajóztatták New yorkból
a brit gyarmatokra.
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Mint egy kísértethistória
Lawrence Hill: Valaki ismeri a nevemet
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Aminata Új-Skóciában szállt partra, ahol várta a jól megérdemelt
boldogságot. Ám ez nem jött el számára, sőt mi több, a legtöbb ide
érkező feketének sem jelentette a boldogságot az angol partvidék
(nem volt elég megművelhető földterület, kevés volt a munkalehető-
ség és nem volt elegendő az élelem). Hosszú tanakodás után az
angolok úgy döntöttek, újabb lehetőséget adnak a volt rabszolgák-
nak, és lehetővé tették számukra, hogy továbbhajózzanak és letele-
pedjenek Afrikában. Vagyis „megengedték nekik”, hogy visszatérje-
nek oda, ahonnan egykor útnak indultak.

Ezt az Afrika Bizottság nevű társaság biztosította, akik a Sierra
Leone folyónál megvásároltak 280 000 hektárnyi területet – ennek
neve lett Freetown – és a volt rabszolgák rendelkezésére bocsátották
(máig úgy tekintenek az első Amerikából érkezett feketékre, mint a
modern Sierra Leoné megalapítóira). Főszereplőnk, Aminata Diallo is
élt ezzel a lehetőséggel, hiszen egyetlen éltető célja az volt, hogy
egyszer az életében hazatérhessen és megtudja, mi történt falujával
és annak lakóival.

Így történt meg, hogy Aminata újra afrikai földre léphetett, és
valóra válhatott az álma. Segítséggel megkereste falujának, Bayonak
romjait, és végre ráébredt a valóságra: a boldogságot nem egy föld-
rajzi helyen találhatjuk meg, hanem egy olyan helyen, ami mindenki-
ben belül lakozik. Ez a hely pedig az emberi szívben van.

Aminata története azonban Afrikában még nem ért véget. Nem
ért véget, ugyanis felkérték az abolicionista lelkületű angolok, hogy
tartson velük Angliába. Aminata hosszú töprengés után csatlakozott
az abolicionistákhoz és Londonba hajózott. Itt találkozott az angol
királlyal és a politikusokkal, és beszélt magáról a rabszolgaságról.
Minden megmaradt erejével arra törekedett, hogy megismertesse a
világgal az életét és a rabszolgaság gyötrelmeit: belefogott életrajzá-
nak megírásába.

A rabszolga-kereskedelem elleni harc végül elérte célját, az 1800-
as évek elején Anglia (majd 1808-ban USA) betiltotta a rabszolga-
kereskedelmet. Ezt követően pedig szép lassan gyökeret vert az a
nézet is, hogy magát a rabszolgaság intézményét is el kell törölni. Ez
Angliában 1833-ban valósult meg (az USA-ban az amerikai polgárhá-
borút követően szüntették meg a rabszolgaságot).

Magát a történetet az idős Aminata elbeszéléséből ismerjük meg,
aki 1803-ban, öregen és fáradtan úgy dönt, megosztja tapasztalatait
az utódokkal. Elmeséli boldog gyermekkorát, majd rátér a szomorú
valóságra: részletekbe menően felfedi az őt ért atrocitásokat, és
bemutatja, milyen is valójában az emberek személyiségét, hovatarto-
zását, vallását semmibe vevő rabszolga-kereskedelem. Legnagyobb
rossznak azt nevezi meg, hogy a rabszolgaság kiirtja az emberekből
az emberséget. Ezt saját bőrén is megtapasztalhatta, amikor elválasz-
tották őt gyermekeitől, vagyonától és méltóságától.

Bár Aminata Diallo személye Lawrence Hill elméjének kitalációja
csupán, mégis olyan erőt képvisel, amely nem fikció, nem túlzás, és
nem egy könnyen megbocsátható hiba. Aminata egy olyan nép, egy
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olyan entitás megtestesítője, amely megtapasztalta a rabszolgaság
intézményének minden egyes oldalát és túlélte a megaláztatást, az
egyes sorscsapásokat. Nem adta fel sohasem, hanem mindig felállt
és folytatta az útját. élete – mely igencsak hosszúra és eseménydúsra
sikeredett – céljának pedig azt nevezte meg, hogy felnyissa az
emberek szemét a rabszolgatartással kapcsolatban.

Részlet a műből: „[T]táplálj erős bizonytalanságot a rózsaszínnel
szemben! A rózsaszín sokak szemében az ártatlan gyermekkort jelké-
pezi, ám véletlenül se hagyd, hogy megtévesszen a horizont alá
bukó nap gyönyörű fénye! Sok-sok kisgyermek, anya és apa feneket-
len temetője fekszik alatta a mélyben. Iszonyattal tölt el, amikor a
temérdek, hullámsírban nyugvó afrikaira gondolok.”1

Lawrence Hill regénye a Publishers Weekly szerint „Ragyogó, felka-
varó és lelkesítő remekmű”. Szerintem egy olyan könyv, mely izgalma-
san összefoglal, feltár és megmagyaráz. Összefoglal, mert leírja a rab-
szolgaság egyes állomásait, formáit (elfogás, hajóút, árverés, ültetvé-
nyes élet, szabadság, abolicionizmus). Feltár, mert őszintén ír a rabszol-
gasággal járó fájdalomról, gondokról és érzésekről. Végezetül pedig
megmagyaráz, hiszen Aminata sorsa az, amin keresztül megérthetjük,
hogy mit jelenthet egy feketének maga a rabszolgaság.
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1 Lawrence HILL,
Valaki ismeri a neve-
met,
Könyvmolyképző
Kiadó, Szeged,
2013, 19.

Archimboldo sashimi, akció, 2011, Re-Modernologio, phase 2, Aomori Contemporary Art Centre,
Aomori, Japán
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Az olvasók többsége számára már ismert regény, a Ne bántsátok a
feketerigót! című mű szerzőjének második regénye a biblikus jelen-
tést viselő alkotás, a Menj, állíts őrt!, melyet szintén jellemez a
humor, a fehér emberek és négerek közti alá- és fölérendeltség téma-
köre és az ezzel kapcsolatosan felmerülő problémák. A rasszizmus és
egy per ugyanúgy jelen van, mint Harper Lee előző regényében.
Továbbá leszögezhető, hogy folytatása a Feketerigónak, viszont idő-
ben néhány évvel korábban íródott. A legelső szembetűnő különb-
ség az, hogy most a narrátor nem E/1. személyű, hanem E/3. szemé-
lyű, de váltakozó nézőpontok gyakori használatával betekintést nye-
rünk Scout gondolataiba.

Jean Louise Finch 26 évesen még mindig fiús, szellemeskedő és
cinikus, emellett feltűnik Maycomb iránt érzett hazaszeretete. Bátyja,
Je(re)m(y), elvesztése Atticusnak is nagy megrendülést okozott.
Fürkész Finch félreérti apját, és ez okozza a cselekmény fő bonyodal-
mát. Úgy érzi, mindenki cserbenhagyja és titkolnak előle valamit.
Csalódik apjában, akire eddig példaképként nézett fel, és Henryben
is, aki udvarol neki. Nagybátyja, dr. Finch, rendkívül nagy szerepet
játszik abban, hogy Jean Louise-t a helyes irányba terelje, mivel néha
nem mindig hidegvérrel gondolja át a történéseket. Az ütköző néze-
teket felsorakoztató apa–lánya harcban a lány indulatai alábbhagynak,
de dr. Finch terelgetései megteszik hatásukat. Nem árulok el nagy tit-
kot azzal, hogy a végén sikerrel is jár, tehát apa és lánya kibékülnek.

Mondhatni JLF szeméről lehull a lepel – igazi valójában látja meg
apját, akit eddig mélységesen tisztelt. Kiábrándul belőle, miután
rájön, hogy szeretett és nagyra becsült apjának is vannak hibái és
gyengeségei, amikre eddig nem figyelt fel. De ezek mind csak félre-
értések. Atticus még mindig az igazságot tartja szem előtt (hiába kap
olyan jelzőt, mint a „csíkosfarkú szemétláda”), amit szeretne megis-
merni, és ehhez mindenfajta véleményre szükség van, hogy kialakul-
jon benne a végső kép.

„Mai bibliai idézetünk ézsaiás próféta könyvének huszonegyedik
szakaszából származik. A hatodik vers így szól: Mert ezt mondta
nekem az Úr: Menj, állíts őrszemet, és amit lát, jelentse!” – ez az idé-
zet utal magára a regény címére. Ki az őrszem ebben a műben? Mit
fog jelenteni? Ki(k)nek van szüksége őrszemre? Léteznek-e egyálta-
lán ezek az őrszemek vagy mi magunk vagyok azok? A válaszokat
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megtudhatjuk, ha elolvassuk a művet. Emellett a szöveg (hála dr.
Finchnek) tele van intertextuális utalással. Felfedezhetünk idézeteket
Shakespeare-től kezdve, Lewis Carollon át, egészen Oscar Wilde-ig.
(A magyar fordítás elég sok tipográfiai hibát tartalmaz, ami rontja a
befogadás élményét.)

Az olvasók, akik azt várják, hogy felelevenedő történeteket
kapunk a múltból, azoknak jó hírrel szolgálhatok. Fürkész visszaemlé-
kezései betöltik az űrt, amelyet az első regény befejezése után érez-
tünk. A jól ismert szereplők is jelen vannak a műben: a mindig nőies
és „javíthatatlan pletykafészek” (Alexandra néni), a követendő apafi-
gura (Atticus), a megöregedett házvezetőnő (Calpurnia) és családja.

Összefoglalva, a regény középpontjában a konfliktusok állnak.
Konfliktusok a nemek közt, a generációk közt, és nem utolsósorban
az embercsoportok közt. Ez a könyv nemcsak arról szó, hogy egy nő
elveszíti (majd vissza is nyeri) hitét az apjában és csalódik a szerette-
iben, hanem arról is, hogyan születik újjá valaki azáltal, hogyha egy
másik személy vagy akár önmaga „megöli” magát. Az indulatok nem
vezérelhetik JLF-et (és senki mást sem) egy vita közben, főleg nem
akkor, ha éppenséggel egy higgadt és tiszta fejjel gondolkozni tudó,
bölcs és értelmes egyénnel áll szemben, aki jelen esetben az apja.

Harper LEE, Menj, állíts őrt!, ford. Pordán Ferenc, Geopen,
Budapest, 2015.
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Úgy tartják, az első benyomás a legtöbb élethelyzetben, személyek
és tárgyak kapcsán is felette sokat elárul. Magam szintén így vagyok
vele, hiszek az első érzetben. Aztán persze, bevallom, néha csalódás
ér, de ilyenből van kevesebb. Amikor egy új könyvhöz hozzájutok,
először mindig szó szerint csak tapogatózva kerülök kontaktusba új
szerzeményemmel. Szándékosan nem mondtam mindjárt kincset,
hiszen noha olvasnivaló után az ember azt követően áhítozik, hogy
hallomást szerzett róla, de akkor még nem lehet biztos, valójában mit
kap majd.

Hangay György legutóbbi magyar nyelven megjelent kötetét
kezembe véve is az volt az első, hogy ujjaimmal-tenyeremmel leta-
pogattam a borítót és a belső oldalak papírját. A fekete-szürke borí-
tóalap finom tapintású. A zöld-fehér címszöveg felett egy hüllőket és
pillangót ábrázoló erdőrészletet mutató festmény részlete. Hátul 27
személy nevének a felsorolása azok közül, akik belül említtetnek. A
belső fényesebb papírra nyomtattatott. Ez a nagyszámú, 187 darab
kisebb-nagyobb méretű illusztráció megjelenítésének tekintetében
csakugyan előnyös, viszont olvasáskor, pláne ha egy lámpa vagy a
Nap sugarai a lapokra vetülnek, zavaró tud lenni. Képeknél tartva saj-
náltam, hogy némelyik állatábrázolásnál hiányzott a fajmegnevezés.
Olvasása kapcsán még annyi, a szöveghez Trajan betűtípust használ-
tak. A kötet külseje 22,5 cm x 22,5 cm, belső terjedelme, jegyzetek-
kel és mindennel, 192 oldal. De mert méreteinél és a szövegmennyi-
ségénél fontosabb a tartalom, nézzünk példákat, mivel szolgál az
olvasó számára.

Bő kétezer esztendő természet iránt mélyebben érdeklődő, kuta-
kodó, vizsgálódó, sőt mi több, tapasztalataikat legtöbbször le is jegy-
ző embereinek végeláthatatlan sorából merít a kötet. Ebből követke-
zőleg, amint azt a szerző meg is jegyzi, az egész csupán válogatás-
ként értékelendő. Ez így jól is van, lévén mostanra annyit maga
mögött tud az emberiség, hogy mindeneknek tudását egész egysze-
rűen lehetetlen egybefűzni, áttekinteni sincs mód. Ettől még lehet
tartalommal teli egy könyv. Itt ilyenről van szerencsém írni.

Arisztotelésztől kezdődően, hogy pár nevet említsek, Georges
Louis Leclerc Comte de Buffon-on, Alfred Russel Wallace-on és
Herman Ottón át Bornemissza Györgyig bezárólag a körülöttünk a
saját útját élő természet legkülönbözőbb szegletét érintő búvárkodá-
sok története megelevenedik. Földrajzi értelemben szintúgy átfogja
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Földünket a könyv. éppúgy járunk az ókori görögök földjén, mint az 1500-as évek
Itáliájában, a 18. századi Svédországban, az 1800 körüli Venezuelában és Kubában, az
1800-as évek dereka Szingapúrjában, ugyanezen század 70-es éveinek Magyarországán,
az 1890-es évekbeli Német Új-Guineában vagy éppen a múlt századi Ausztráliában.

Akinek eddig ismeretlen volt, bepillantást nyerhet a korai fantázia szülte szörnyek
világába. Ugyanígy megismerhető egy a bolhákat érintő 1600-as évekbeli kutatás.
Kiderül, a katolikus egyház egykoron milyen lépéseivel hátráltatta a tudomány fejlődését.
Aki elolvassa, megérti, miért és hogyan kapcsolódik a viaszszobrászat és a tudomány.
Tudják, mikor írtak először a ceruzáról? Nem mondom meg, de segítségként: a választ a
38. oldalon lelik. Általában ma is mindenkit elbűvölnek a hópelyhek, így volt régen is, az
első, aki mikroszkóp alatt vizsgálta… de inkább ezt sem árulom el. Hallották-e, mi kez-
dődött Kr. e. 4004. október 22-én este 6-kor? Az első olyan magyar műről szintén szól
a szerző, amely már természettudománnyal is foglalkozik. A Lúdas Matyi szerzőjének
növényekről szóló műve is szóba kerül. Felmerül például a bioelektromosság, az állat- és
növényföldrajz, a meteorológia tudománya és a guanókutatás. Egy Öreg Zúzókéz nevű
személy a tudománytörténeti töltetű kiadványban? – A miért a 88. oldalon. A magyar
főváros állatkertjének létrejötte is helyet kapott itt. Ki hallotta, Darwint tán egy vérszívó
rovar betegíthette meg? Az illusztrációk fontosságára is rámutat. Felmerül Jászai Mari
neve, ahogyan az is, mivel festették piros színűre a francia sereg hajdankori nadrágját.
Mint az egyik életrajz mutatja, diploma nélkül is lehet világhírnévre szert tenni, fő az ala-
posság és a kitartás. Az átlagember meglehet nem is hinné, de még egy olyan, felette
büdös micsoda is képezheti tudományos munka táptalaját, mint a trágya.

Hangay György e könyvének erénye, meglátásom szerint legalábbis, abban mutatko-
zik meg, hogy nem csupán a hírnevet szerzettek és elismertek dicséretéről szól, mint
teszi ezt sok hasonló tematikájú kötet. Az egyszerűbb puszta dicséretek helyett vállalta a
tisztábban látás támogatását célzó munkát. Ennek érdekében egyértelműen rámutat a
természettudományos vagy csak a maga idejében annak titulált kötetek hibáira, helyen-
ként a tudománytalanságot nélkülözve írók döntéseinek lehetséges hátterére is. Direkt
nem szóltam tévedésekről, hiszen ennek lehetősége természetszerűleg mindig minden
kutatásban benne van. Gondoljunk bele, sokszor éppen a tévedések viszik előre a tudo-
mányos gondolkodást, a fejlődést. Visszatérve, mire a végére érünk, világosan nyomon
követhetők a korok hozta változások. Míg kezdetben több volt a kitalációktól mesésen
gazdag iromány, szép lassan nőtt az egyre alaposabb, a nyitott szemmel, tényleges meg-
figyelések után (és persze a technikai újítások használatát követően) született művek
száma. Mígnem elérkeztünk a valóban mélyreható vizsgálódások jelen érájába, amelyben
– a szerencsére mindig akadó természetkutatók – mind részletesebb és pontosabb képet
képesek alkotni a világról.

HANGAy György, A természettudomány úttörői – Arisztotelésztől napjainkig –, EX-
BB Kiadói Kft., Budapest, 2015.
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KÉPZőMűVÉSZET

Mit látunk? Melyik a valóság? Melyik rétege elsődleges?
Pál Péter a képpel játszik. Ez azonban nem a kétdimenziós repre-

zentációt, kompozíciót vagy lenyomatot jelenti: a kép itt valós ele-
mek vizuális percepciójára vonatkozik. Alkotásaiban a világ látványát
mutatja fel valamilyen váratlan formában, más méretben/anyagokkal,
más felállításban, perspektívában, torzítva, valóságosságát megkér-
dőjelezve. Mindezt úgy éri el, hogy vagy magába a valóságba avat-
kozik be, és a közvetlen látványt alakítja, vagy a valóság elemeit fel-
használva olyan új tárgyat alkot, amelyben egyszerre van jelen és
bomlik meg a realitás.

Olyan tájbeavatkozásokban, mint például Az északnyugati vonal
vagy A víz fordulása sorozatok, Pál megbontja a természet organikus
rendjét és a geometria (és földrajz) – tapasztalt valóságunkhoz
képest fiktív – fogalmait viszi be a „valóságos”, természeti tájba. A
párhuzamosok és mértani alakzatok megfeszítik a dimbes-dombos,
fluktuáló növényzetű formák terét, mintha csak a valóság szövetét
húznák ki kísérleti, irreális, valószerűtlen síkokra. A Struktúra-tanul-
mányokban ugyanezzel a könnyed, illuzórikus intervenciós gesztus-
sal módosítja a valóságot, s építi olyan látvánnyá, amely ellentmon-
dásokra épül (a kövek kisebb kövekkel való „kiegészítése” organikus
érzékenységgel épített formát rajzol ki, mégis lehetetlen egységet
képez; az óriás kőhalom csigaházakon áll, amelyek törékenysége az
egész monumentális konstrukciót egy mentális bukfenccel kompro-
mittálja).

Az alkotások tulajdonképpen a percepciót megzavarva, perspek-
tivikus vagy optikai játékokkal jönnek létre. Visszatérő technika az
anamorfózis, amelynek elsősorban a henger alakú tükörrel képzett
változatát alkalmazza, de például a már említett A víz fordulása táj-
beavatkozásban is az anamorfózis perspektivikus, egyszerűbb válto-
zata jelenik meg: a víz útjának nyitott rombusz-vonala a tájban csak
egyetlen pozícióból észlelhető. További optikai eszközei a lencsék,
hajlított tükörfelületek (ég és föld, Szegmentált táj stb.), amelyek köz-
vetetten – reflektálva vagy transzparenciával – módosítják a látványt.
A közvetlen beavatkozás másik módszere a domború-homorú for-
mák játéka (A koreai Néma lépcső, vagy a cím nélküli székelykáli arc,
a sziklás talaj textúrájának optikai vibrálásában tűnnek elő), illetve az
Arcimboldo sashimi vagy a Belső tenger című munkában látható illu-
zionisztikus ábrázolás.

Habár jó néhány alkotása sorolható a Land Art kategóriájába (Az
északnyugati vonal, A víz fordulása, Struktúra-tanulmányok), Pál

UNGVÁRI-ZRÍNyI KATA

Illuzórikus természet(esség)
Pál Péter munkáiról

Pál Péter
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KÉPZőMűVÉSZET

Péter munkássága mégsem egyértelműen e köré szerveződik. Alkotásaiban tagadhatat-
lanul fontos elem a természet, de a fókusz másra irányul: intervencióinak, installációinak
tárgya nem a természet (a természet „csak kézenfekvő” környezet), hanem az illúzió. A
természet csak alaphelyzet, a valóság anyaga, amivel a művész dolgozik. Ami pedig a
konkrét helyszínt illeti, Pál azt a környezetet választja, amely elérhetővé válik számára.
Az erdélyi táj és természet organikus „rendje” ismerős, ezért az ebbe való beavatkozás
helyspecifikusabb, zsigeribb, míg a keleti rezidenciák alatt készült munkák talán inkább
szintetizálnak, reflektálnak és szimbolikusabbak – bár ezt több más körülmény is megha-
tározza.

Különleges alkotás ilyen szempontból az Arcimboldo sashimi, amely az alapvető opti-
kai játékon túl kultúraközi utalások hordozója is. A 16. századi olasz festő a nyugati művé-
szettörténeti kánon egyedi alakja, akinek munkássága világszinten népszerű. Ebbe azon-
ban az is beletartozik, hogy az európai gondolkodásmódot képviseli más kultúrákban is
(a portrékat alkotó tárgyak egymás mellé helyezése, bár asszociatívabb, mint általában a
reneszánsz kor tudományos megközelítése, mégis optikai kísérlet, ábrázolási gyakorlat).
Pál Péter akciója kifordítja Arcimboldo technikáját: ha már egy másik kategóriába tartozó
tárgyak (tengeri élőlények) is felépíthetnek egy portrét (a műalkotás az előző kategória),
akkor ne maradjunk a kombináció által okozott meglepetésnél, hanem térjünk vissza az
alkotóelemekhez! Mivel az eredeti mű hatásmechanizmusa a végeredményre épül, sza-
bad intervenciós terület marad a felhasznált tárgyak halmaza. Az evés gyakorlata össze-
köt, nyugatit és keletit egyaránt. De miközben az állatok elfogyasztása felülírja a műalko-
tás szellemi fogyasztásának rendszerét, mindez egy keleti szokás (nyers hal fogyasztása)
szerint történik. Arcimboldo hagyatéka átértelmeződik: egy része értelmét veszti, egy
másik oldala viszont kiteljesedik és új értelmet nyer (a halhús beépül; s itt lép be pl. az
idő dimenziója is) a kulturális találkozás révén.

Az alkotások valóságot megbontó hatása azok materialitásához is kötődik. A módsze-
rek hagyományosak, analógok, az anyagok organikusak, természetesek – az illúzió így
annál reálisabb, a kérdés a látvány valóságáról, igazságáról megtévesztőbb lesz. Az
agyag, kő, beton illeszkedik a (természeti) környezetbe, az apróbb kövek mintha maguk-
tól rendeződtek volna egymásra, a gömbszeletek (Szegmentált táj) tükörfelülete nem
szintetikus, az optikai szerkezet lencséje nehéz üveg. Az alapelemek (tűz, víz, föld)
mechanikus folyamatokkal és az idő dimenziójával egészülnek ki. Az eredmény: a való-
ság fluiditása. Akárcsak a Végtelen lépcső, amely jelenlétével (napkeltétől napnyugtáig)
folyamatosan kibillent realitásunkból.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, iroda-
lomkritikus, a Selye János Egyetem doktoran-
dusza. Legutóbbi prózakötete Vérbókok cím-
mel 2015-ben jelent meg. Százdon és
Komáromban él.

Csibrányi Zoltán (1978, Dunaszerdahely)
esszéíró, publicista. Dunaszerdahelyen él.

Dobrovits Mihály (1963, Budapest) történész,
turkológus, a Vámbéry Tudományos Kollégium
(Dunaszerdahely) elnöke. Legutóbbi könyve
Jurták és az EBESZ között: Iszlám és nemzet-
építés a volt Szovjetunió szunnita iszlám több-
ségű területein címmel 2015-ben jelent meg.
Budapesten él.

Faludi Ádám Faludi Ádám (1951, Tatabánya)
író, verset és prózát publikál, de az íráson kívül
más kifejezési formákat is használ. Ebben az
évben két kötete jelent meg. Betépett oldalak
– versek, A mélyrepülőgép feketedobozából –
prózák. Tatabányán él.

Fekete Anna (1988, Komárom) költő. Versei
jeles irodalmi lapokban jelennek meg. Jelenleg
Bécsben orvostanhallgató. 

Grendel Lajos (1948, Léva) író, irodalomtörté-
nész. Idén jelent meg Rossz idők járnak c.
regénye. Pozsonyban él.

Józsa Evelin (1993, Dunaszerdahely) a Selye
János Egyetem magyar–angol szakos hallgató-
ja. Alistálon él.

Mesterházy Balázs (1974, Siófok) költő.
Verseit eddig jelentős irodalmi lapok közölték.
Kötete Szélen balzsam címmel 2006-ban jelent
meg a Jelenkornál. Budapesten él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve Öt
modern költő címmel 2015-ben jelent meg.
érsekújváron él.

Szalóczi Géza (1954, Eger) költő, a
Szegényeket Támogató Alap Egri
Alapítványának jogi segítője. A csendről nem
lehet c. verseskötete 2014-ben a Ráday
Könyvesház Kiadó gondozásában jelent meg.
Jelenleg Egerszalókon él.

Tóth N. Katalin (1975, Zselíz) prózát ír.
Jelenleg biztonsági őr, lapunk előző számában
publikált előszőr. Sárón él.

Vida Barbara (1993, Dunaszerdahely) a Selye
János Egyetem magyar–szlovák szakos hallga-
tója. Nyáradon és Komáromban él.

Vrábel Tünde (1987, Komárom) a Selye János
Egyetem doktorandusza. Martoson él.

Zalán Tibor (1954, Szolnok) író, költő, dráma-
író. Idén jelent meg válogatáskötete – Zalán
Tibor legszebb versei – Jankovics József válo-
gatásában az AB-ART Kiadónál. Budapesten él.

Zentai Adél Zentai Adél (1985, Budapest)
ügyvéd, divattervező. Több neves irodalmi
folyóiratban jelentek már meg versei és novel-
lái. Budapesten él és dolgozik.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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