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VILCSEK BELA

A Zalan

A 60 éves Zalan Tibornak — szeretettel

Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd &ssze azt, amit a szerzé
magarol mond azzal, amit muvében leir. Egy dolog a valosag, egy
masik annak €gi masa, a mivészileg teremtett valosag. A ketto a leg-
ritkabb esetben azonos. A szerzdi nyilatkozat egyébként is ereden-
déen elfogult, s maga is egyfajta ir6i produktumnak tekinthets, mely-
ben természetes modon keverednek a valos és az elképzelt elemek.
Vannak azonban kivételek. Zalan Tibor példaul ilyen udité kivétel. S
nem csak a kritikus vagy a kritika szempontjabol. Nem véletlen, hogy
el6szeretettel hivjak 6t szakmai talalkozokra, beszélgetésekre, kérik
ki a véleményét a legkulonfélébb irodalmi €s tgynevezett irodalom-
politikai kérdésekben. Megnyilatkozasaiban kényoértelen nyiltsaggal,
minden kéntdrfalazas nélkil fogalmazza meg az allaspontjat.
Ugyanilyen kényértelen nyiltsaggal s minden kéntérfalazas nélkil
itéli meg ugy dltalaban az irodalmi kézallapotokat, s hatarozza meg
azokban a sajat helyzetét, tevékenységét, eredményeit €s kudarcait.
~Ma mar foltehetéen valoban nincs célja az irodalomnak — mondja
egy ezredfordulo idején tartott on-line beszélgetés alkalmaval —
(nalunk, nekiink még volt, nem is kevés, €s ha félreértettiik is, még
tét is jutott néha a megszolalasainknak), mar ami a tarsadalmi lehe-
toségeit illeti. A tarsadalomban nincs benne az irodalom, csak a
muvelSk vannak benne a tarsadalomban, €s probaljak még szemé-
lyes hitelikén keresztil egymason tul delegalni a produkcioikat.
Talan az agonizalas a megragado ezeknek az Uj ostobaknak, vagy Uj
tehetségeseknek, vagy Uj kolts-koltoknek, az életiinket kétségtelentil
atlengi valamilyen egészséges dekadencia. Mindamellett az iroda-
lom kérnyékén is maradtak még szép nok és érdekes mondatokat
ismer6 €s kimondo lanyok, csak a csapban kételkedem. Meg aztan a

) % LR "-%*‘ﬁ jaték. Van-e annal izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussa val-
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%‘ « = tozo, globalizalodo, teljesen profitorientalt vilagban, mint szavakat

i 4 ‘&w egymas mellé rakni, sajatos torvényeket hozni kézben a mikoédeésuk-

re, Uj és ujabb értelmeket csiholni az elkoptatott szavakbol. Meg

. hogy felel6sség? Talan még mindig van az is. Nem tudom hol, nyil-
% A . van nem a szévegcsorgatoknal és nem a tehetségtelenség vagy zsi-
geri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontoknal. Egyébként, miért
ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leir, arra van tarsadalmi
megrendelés? Es az, hogy a kozos nyelv birtoka és tudata kozosség-
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ben elkévetett megszolalast is jelenthet. Ha igazan megkapargatjuk a magunk modern-
ségét €s korszerlségeét €s irodalmi elravaszultsagunkat, azt kell megallapitanunk, hogy
magunk is egyfajta kdztes 1étben vagyunk. A kézott-1étben, ami néha mindketténknek jol
tud allni, €s szeretni is tudjak bennitink, mar akik szeretnek is benntnket. Talan még a
szagmintankban benne van, hogy nem lettink teljesen cinikus gazemberek, vagy tarka
nadragos divatmajmok, akik az Gj porondot at- és beugraljak... S talan elég pornografi-
kus helyzet, hogy ilyeneken téprengink, mint amin most, €s ilyen oldalakon ragodunk,
ahol fent vagyunk aktualisan... A tébbi néma csénd. Vagy csak irodalom. Valami romlott
a gépezetben. Es kibzlik. Es szétbiizli a Iétezésiinket. Ezt talin nem mindenki akarja elvi-
selni €s megélni. llluzi6? Legaldbb tisztességes.” Vildgos, tiszta beszéd! Szerz6je ezt
mondja hosszu id6 ota, s ennek jegyében teszi a dolgat. F6l6s illuziok nélkul, de legalabb
tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan egy huszonéves fiatalember, egy abo-
nyi kubikos és téglagyari elszedé Budapestre elszarmazott 6ntudatos fia, aki minden
kilénosebb irodalmi eléélet, hattér vagy sajat produktum nélkil, 1979-ben veszi maga-
nak a batorsidgot, hogy az Eletiinkben, Arctalan nemzedék cimmel ropiratot tegyen
koézzé. Ebben keresetlen nyiltsaggal megfogalmazza a maga lesujté véleményét a kor-
szak irodalmi dllapotardl, s elinditja az ugynevezett fiatal irokrél késébb az Elet és
Irodalom, a régi Mozgo Vilag, majd a Kritika €s a Kortars hasabjain kibontakozo vitat.
Tarsaival egyitt kialtvanyban deklaralja a Csutortok Esti Tarsasag megalakulasat, s meg-
jelenik Enek a Napon felejtett Hintaloért cimi hosszuverse is. Irodalomszervezéként és
iroként is szinte egy csapasra az irodalmi figyelem koézép- és ttkézépontjaba kertl. 1980
oktéberében, a Fiatal Irok J6zsef Attila Kore dltal a fiatal irok helyzetérsl szervezett szent-
endrei tanacskozason a hatdrozati javaslatoknak mar 6 az egyik szévegezd&je. 1982-ben,
a JAK-fuzetek sorozat masodik darabjaként, tarsszerkesztésében lat napvilagot a nemze-
deék reprezentativ koltészeti antologiaja, a Ver(s)ziok. Koérilbelll az évtized kézepe tajan,
immar a Kortars versrovatvezetdjeként débben ra arra, hogy generacioja egyre kevésbé
képes nemzedékként megformalni és meghatarozni énmagat. A zajos és latvanyos
egylttes indulas utan, ezt kévetden, be kell érnie a maganyos palya- €s karrierépitéssel.
Csak a kivulallok és az értetlenek szamadra kelt ezek utan megdoébbenést, hogy a kilenc-
venes évek elején Zalan egyik naprol a masikra felhagy a szerkeszt6i tevékenységgel.
Hangzatos nyilatkozatok kiséretében, egyszerre csak fogja magat, és kivonul az irodalmi
€letbol. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy palyaja sem a hagyomany-
torténés folytonossaganak irdnyzatos tagaddsa, sem a generacios azonosulds talajan nem
épithetd tovabb. Szembenallas vagy csatlakozas, dnmagukban nem értékméré vagy
értéktelitett kategoriak. ,Aki kdzépen all — mondja egy tugynevezett (6n)reflexids beszél-
getésen 2000 janudrjaban —, azt minden oldalrdl ellenségek veszik kériil. S amikor azt is
észrevettem, azok, akiket vertek, 6sszeszovetkeznek azokkal, akik verték 6ket, €s csak az
Uszosapkan valtozik a cimer, akkor végképp 6sszezavarodtam. Akkor el is hallgattam
sokaig, és el is hallgatott koriléttem minden... Gondoltam magamban, ha ezt kibirom,
akkor most mar mindent kibirok, remélem, nem jén rosszabb — €és egyszerlen irtam
tovabb a szévegeimet. Egyszer csak, nem én valtoztam, valtoztak a kérilmények, vala-
mifajta enyhilés indult meg koéralottem.” A sajat palyaalakitds szempontjabdl is egyedul
az illaziétlan tisztességesség az egyediili fokmérs tehat, amelynek ugyanakkor megvan
a kell6 minéségi emberi €s mufedezete.

Zalan Tibor az ezredfordul6s valsag- vagy krizisérzet koltgje, irdja, dramairoja. Egyike
azon keveseknek, akik az illiziok szertefoszlasanak tényével kiméletlen 6szinteséggel
szembe mernek nézni s akik, éppen az altalanos valsag- vagy krizisérzet nyoman szerzett
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tapasztalataikat mégis érvényes miivé, ma mar lathato, egységes életmtivé képesek for-
malni. Azt a bizonyos Jozsef Attila-i vilaghianyt, az évek soran modszeresen elsajatitott
szakmai-mesterségbeli felkésziiltség birtokdban, a legkiilénfélébb miinemekben és muifa-
jokban, a mu, a miveészet eszkdzeivel tudjak, a kor szinvonalan és érdekében megszin-
tetni. Eletét és pdlydjat, mint nem egy kortarsaét, végletek és legendak 6vezik. Nevezték
generacios szoszolonak €s sereg nélkili vezérnek. Volt szakkdzépiskolai €s gimnaziumi
tanar, lap- €s antologiaszerkesztd; volt irodalombol szamkivetett €s irodalmi dijakkal
jutalmazott alkotd. Irt verseket, regényeket, dramdkat, tucatnyi hangjatékot, verses
meséket €s mesejatékokat, esszéket €s tanulmanyokat. Palyajukat kezd6 vagy els6kote-
tes szerz6k soranak nyujtott tamogatast; radios, televizios €s podiummiusorok rendsze-
res szerepldje, szervezéje, moderdtora. Irdsai nyoman tekintették a népies Kassaknak,
okonzervativ szonettkoltonek, szévegjatékos posztmodernnek vagy egyszerlien pornog-
raf botranyhésnek. Kevesen vették észre azonban, hogy a legendak és 6nlegendak, az
irodalmi vezérszerep €s a hosi pozok, a slrd palya- €s iranyvaltasok, az avantgard laza-
das és szembeszegililés, az Ujromantikus elégia €s a szerelmes vers felvallalasa, a poszt-
modern szdvegjaték €s annak tagadasa kozben is kovetkezetesen a maga egyéni utjat
jarta. Tette ezt méghozza els6sorban annak érdekében, hogy végil eljusson az ezredfor-
dulé mivészetének és irodalmanak alapkérdéséhez: a mid megszuletésének, megszulet-
hetéségének a kérdéséhez. Bizonyitsa, hogy ez az altala képviselt és félig-meddig taplalt
(6n)legenda, a ,radikalis eklektika” mindvégig €s mindenekel6tt a koltoi lehetségek és
eszkozok kiprobalasanak egy-egy ujabb fazisat-terepét jelentette. ,Mindenféle kalando-
zasom — allapitja meg mar 1988-ban is —, az izmusokban megmartézasom eredmeénye,
hogy hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomo, egymast gyakorlatilag kizaré eszkoézzel.
Ezeket egyszerre mikoédtetni...? Azutan varatlanul rdaéreztem, milyen nagyszerd is ez.
Mennyire adekvat ahhoz a vilaghoz, melyet most kell megéljink. Hiszen valésagunknak
gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.” S valéban, ma mar vilagosan latszik, hogy
az onkifejezés kulonbdz6 szinterei és megszolalasi modjai kézotti kalandozasok nem is
annyira a személyiség valsaganak a kifejez6dései voltak, sokkal inkabb a kifejezés, a kife-
jezhetOseég valsagaié. A tét mindveégig €s elsGsorban a sajat abrazolasmod megteremté-
sének a tétje volt. A valsag — nyilatkozza 2000-ben — ,az abrazolas mély valsaga, hogy
egyaltalan lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet abrazolni”. A palya ive a leplezetlen és nem
ritkdn provokativ énfelmutatastdl a koltové-iréva valas bizonyitasanak, a hiteles forma
keresésének kiilonféle probalkozasain at az érvényes megszolalas lehetdségének, lehet-
ségességenek az alapkérdéseig vezet. A személyis€g (személyesség) vallalasanak é€s
tagadasanak, a formakeresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen dsszességikben (sok-
szintségukben) teremtik meg, illetve képviselik Zalan Tibor ma mar senki maséval 6ssze
nem téveszthetd, rendkivili tudatossaggal kialakitott és megformalt arculatat. Mivei és
személyisége ma mar megkerilhetetlen napjaink irodalmi és kulturalis kézéletében.
Tetszik neki vagy sem, mara fogalomma valt, cstinya szakszéval mondva: kanonizalédott.
Ha akarja, ha nem: 6 ,a” Zalan.

Zalan Tibor térekvését egyszerre jellemzi a liraisag, a dramaisag €s az epikussag, ami
ismét csak nem kénnyiti meg az 6t igazan €s a maga teljességében megismerni €s értel-
mezni akarok dolgat. A roéla és munkassagarol szolé beszamolok vagy értékelések hol
koltsi, hol dramai vagy epikai tevékenységét helyezik el6térbe, hol irdi, hol szerkeszt6i
vagy irodalomszervez6i szerepvallalasara koncentralnak, hol muivei avantgard, hol Gj
érzékeny vagy groteszk jellegét emelik ki. A legritkabb esetben vallalkoznak arra, hogy
mindezen terlleteket, iranyzatokat €s szempontokat egyiitt €s egylttesen szemléljék.
Pedig az eddigiek alapjan talan pontosan érthetd, hogy a miinemek és mifajok 6tv6z6-
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dését, a stilusok és nyelvi regiszterek kozotti atjarast az 6 esetében mindenekel6tt a
szemlélet- €s alakitasmod egységessége €s hitelessége teszi lehetdve. Nyilatkozataiban
rendre ki is hatral a valamilyen irdnyzat vagy miifaj kaloddjaba 6t bezdarni akar6 igyeke-
zet el6l. Sem avantgardnak, sem klasszikus modernnek, sem posztmodernnek s kizaro-
lagosan koltének, regény- vagy dramairénak sem tartja magat. Nem iranyzatban vagy
mifajban gondolkodik, szamara egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontbol

Fehér samanvadasz, Tatabanya, 2008
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érvényes megszolalas, amit csakis az évek soran kialakitott egyéni alkotoi pozicio €s alko-
tasmod, a megsziileté mivek szinvonala szavatolhat. Egy 2002-ben hatarozottan neki-
szegezett kérdésre, miszerint elsésorban koéltonek, dramaironak, tanarnak vagy drama-
turgnak tartja-e magat, azt valaszolja: ,egyszerlbben €s praktikusan ugy mondanam, iro
vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel igyekszik irni — ugyanazt.”

S hogy mi is ez a rejtélyes ,ugyanaz”? A vdlasz, nagyon leegyszer(sitve, hirom sz6-
ban, illetve fogalomparban hatdarozhaté meg. Ez az egész zalani, vilaghoz és irdshoz valé
hozzaallast meghatarozo és azt alig rejtetten vezérlé harom szo, illetve fogalompar: halal
(halalfélelem), szerelem (szexualitas) és jaték (irodalom). Az utobbi ketts (vagy kétszer
kettd) nyilvanvaléan és alapvetSen az els6 (kettd) elkertlésére, illetve enyhitésére szol-
gal. Afféle egyediili, még megmaradt €s rendelkezésre allo gyogyir, menedék a ma kol-
toje, proza- €s dramairdja szamara, aki feltehetéen a legszivesebben elmenekiilne e
blnoésnek és kaotikusnak tartott korbol, amelyben €lnie adatik. Kialakitana egy, a szivé-
nek és lelkének leginkabb kedves rezervatumot, ahol €lni és alkotni, szeretni €s lenni jo.
Becsiletes alkotoként mégsem tehet mast, mint hogy a sajat korardl ir, s folytonosan
kutatja — mas-mas minemben, mifajban, megszolalasmédban — mindegyre ugyanazt: a
koranak kifejezésére legalkalmasabb, leghitelesebb format. A vele kapcsolatosan sokszor
(fel)emlegetett provokativ megszolalas, a vegetacio képei vagy a tragar kiszolasok
muveiben csak a felszint jelentik. Az irodalom és a mU egységében €s €rvényességében
meég €s mégis hinni tudo és akaro, alapvetéen romantikus beallitédas kényszerd elleple-
zését. ,,Probalok a korhoz szirkiilni — mondja 2000-ben —, a személyiségemet minimali-
zalni, probalom azt a fajta kis vihogo irodalmisagot magamra erSltetni, ami most diva-
tos, de azt veszem észre, hogy nem sikerll. Ugyanakkor a heroikus pozok is kipusztul-
tak beldlem. A romantikan azt a fajta szabadsagot értem, ami barmit megenged sza-
momra a szavakkal valé banasban. Ahogy a romantika muivésze is megengedte maga-
nak, hogy formatlan legyen, olyan formaban dolgozzék, azt irfja meg, amihez kedve van
€s csakis azok kozott a mozgasok kozott €érezze jol magat, amit 6 talal ki, vagy 6 iranyit.
Igy vagyok én is. Az a romantikus, hogy nem tudom foladni a személyiségemet, és nem
is akarom foéloldani, nem kivanok figurakba, személyekbe bujni. Ezek jo jatékok, a kor
nagyon rezonadl, félismerni véli magat az dlarcos milvészetben, az alteregégyartds kon-
szolidécidja idején, én azt hiszem, mar nem tudok valtani. En mar rinocérosz maradok.”
Csak bizakodhatunk, hogy rajta kivil még sok ilyen rinocérosz maradt még koézottink.

Zalan Tibor sugarzé személyiség. A legkllonfélébb osszetétell tarsasagoknak vagy
tarsulasoknak is pillanatokon belil a kozéppontjaba kerdl, a koézéppontjava valik. Oda kell
rd figyelni. Arra, amit mond és arra, ahogyan mondja. Kisugarzasa van, ahogyan manap-
sag mondjak, aurdja. Kevesen mondhatjak ezt el magukrol, s kevesen tudnak €lni €s nem
visszaélni ezzel a kulénleges képességgel vagy adottsaggal. A lényeg a hatni tudas. S
nem 6nés érdekbdl, hanem az idézett €s sokak altal ma mar romantikusnak tartott cél
elérése, az irodalom vagy miivészet szerepének €s értékeinek a mai koérilmények kézott
meég lehetséges megobrzése és megteremtése €rdekében. Erre az emberi és mivészi
alapallasra valamilyen moédon feltétlenil reagalni kell. Lehet azonosulni vele, s lehet
elvetni, de valamiképpen viszonyulni kell hozza. Alapvetéen ez a kettéség a magyaraza-
ta az 6t és tevékenységét mindig is 6vezé megosztottsagnak €s végletességnek. Ma mar
elmondhato, hogy kétségtelentil kiterjedt rajongoi tabora van. De az sem hallgathato el,
hogy szép szammal vannak ellenfelei €s ellenségei, irigyei €s rosszakaroi is. A megosz-
tottsagnak és végletességnek ez a kettdssége az idok soran egy sajatos emberi €s alko-
toi fuggetlenséget alakitott ki a szamara. A fuggetlenségnek azonban ara és kévetkez-
ménye is van. Err6l maga beszél Pécsi Gyorgyinek az Uj Kényvvildg hasabjain megjelent
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interjuban. ,A fliiggetlenségnek valéban ara van — mondja —, hol nagyobb, hol kisebb.
Régen nagyobb volt, most kevesebb fizetni valom van. Jdl latod, hogy tevékeny ember
vagyok, ami nem elsGsorban szand€k €s nyluzsgési hajlam kérdése nalam, sokkal inkabb
az elvarasok beteljesitése. Sokan sokféleképpen szamitanak ram, és én elég halas —
mondhatjuk egyenesebben, hid — vagyok ahhoz, hogy ezeknek a kivanasoknak és bizal-
maknak megfelelni akarjak. Amikor a magamra maradds mellett hataroztam, minden oldal-
rol megtamadtak, egyesek lattak, hogy védtelen vagyok, hogy kiszolgaltatott, ugy €rez-
ték, elérkezett az id6 a kinyirdsomhoz, a helyemre tolakodashoz, pofatlankodashoz — az
irodalombol valé kiszoritasomhoz. Valéban népszert voltam, talan vagyok sok helyen
sokak szamara most is, de ezért jomagam soha nem tettem semmit szandékoltan.
Kivonulasom utan, mely koré azért a sajto jocskan megteremtette a koritést, sorozatban
nem adtak tamogatast a kényveimhez, elhallgatott a kritika, €s nagyon sokan elfordultak
télem azok kozil, akiket szerkesztéként tamogattam, koltéként segitettem, emberként
felkaroltam. Volt egy id6szak, amikor tényleg azt éreztem, hogy iroként teljesen leirtak,
és elvagtak a visszafelé vezet6 utat. Tehat, ha akartam volna, se tudtam volna meghat-
ralni. Maradt a maganyos lovas mitoszanak vallalasa, vagy ahogy valaki fogalmazott
korabban, a hadsereg nélkiili vezér — aki nem fogad el maga mellé, mégé senkit — sze-
repének a vdllalasa. Ma sem tartozom sehovd, tehat engem nem védenek, nem vagyok
ott a nagy langososztasoknal, de annak 6érulék, hogy nem tudnak kikerilni, sem meg
nem torténtté tenni, se nem létezévé hallgatni, szoritani. Nyugodt vagyok, senkinek nem
tartozom semmivel, senkitél nem fuggok, és lassan-lassan megint a helyemre kerulok, a
kis belez6k és konjunktiralovagok aldl talan kitdredezik a talaj. Talan az is belejatszik
ebbe, hogy én az eltelt tizen6t évben nem fréocskoltem senkire sarat, azokra se vissza,
akik ram viszont igen, nem valaszoltam a méltatlan vadakra és nyilvanvalé hazugsagok-
ra sem, dolgoztam, sokszor valoban reménytelen és méltatlan helyzetben is. Az id6
engem latszik igazolni. Ezek utan mi a fliggetlenség ara? Sok csalédas az emberekben,
sok Osszeszoritott foggal elviselt bantas méltatlan alakoktol, az, hogy nézed a fél- és
negyedtehetségek vitustancat ott, ahol régen, ha nem is templom, de valami a hétkoz-
napindl magasabb lélegzetl épitmény allt...”

S végezetil, hogy mi ad hitet és erét, meggy6z6dést és magabiztossagot e kettds
meghatarozottsagu, sajatosan fliggetlen emberi és alkotoi alapallas hosszu tavua valla-
lasahoz? Nos, a valasz a kérdésre — Zalan Tibor eddigi €letitja és padlyaja alakuldstor-
ténetének ismeretében — végtelenil egyszerd, s az el6bbi nyilatkozat végén pontosan
meg is fogalmazodik. Ez pedig nem mads, mint annak az évtizedek soran egyre hata-
rozottabban vallott meggy6z6désnek a buszke és eltokélt képviselete €s megvalosita-
sa, hogy a hétkéznapok minden bantasa €s keserlsége, a Iétezés nap mint nap tapasz-
talt valsdganak biztos tudata ellenére Iéteznie kell és fontosnak kell lennie valami ,hét-
koéznapindl magasabb lélegzetl épitménynek”, amit egyszerlien értékes irodalomnak,
hiteles ir6i alkoté6 munkanak, érvényes nyelvi megformaltsagnak, szinvonalas irodalmi
mualkotasnak nevezhetiink. Mert minden bantds és keserliség ellenére az irénak irnia
kell, minek szuletnie kell. Meg kell sziiletnie. Minden nehézség ellenére. Barmi aron.
Kérlelhetetlenil. ,Az ember mindig egyet ir — mondja a most hatvanesztend&s Zalan
Tibor, regényfolyama harmadik részének megjelenése alkalmabol, 2014-ben —.
Ugyanazt irja. Magat. Nem oOnéletrajzi értelemben. Az ir6sag értelmében. Azt viszont
levegével, vagy akar levegé nélkiil is... mindegy.” Err6l van sz6. Az ,irésdg értelmé-
ben” minden mads Iényegtelen. Csak az ,irésdg” maga az egyedul lényeges. Feltéve,
hogy azt tisztességgel €s magas szinvonalon miuvelik. Talan ez Zalan Tibor hat évtize-
dének legfébb értelme és tanulsaga.
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BARAK LASZLO

Tudod, ki vagy?

Ocsémnek, Zalan Tibornak

tudom
ki vagy
ugy ismerlek
ahogy te
nem ismerheted
énmagad
ahogy te ismersz
engem:
aki felkdp az égre
oszt™ ottmarad
nem tudom
ki vagy?
épp ugy
nem ismerlek
mint 6nmagam

tudod-e
haldokolva €l6 teso

elobb késziltem
attilni mashova

mint te?

hogy ott legylink minden
mégis ordkre egyedil
hol parttalan
a semmi
ajo
mert mar végleg nem lehet
mashova menni
akkor sem
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ha a kosz
ugyanugy befele hamlik majd OTT
mint rélunk
(rolad/rolam)
megannyi gonosz
elvetélt szolam ITT
€s épp ugy befele ugat
ami kivilre figyel
vicsorit
(észak/dél/kelet/nyugat)
és soha
de soha!l nem enged el

A csend asztala, Temerin, 1989




H. NAGY PETER

Viz és nyelv — akvarellpoétika és
materialitas

1 KuLcsAR SzABO
Erng, ,Magat
mondja, ami irva
van”. Jegyzetek az
ujabb magyar lirarol
= ueé.,
Megktilénboztetések.
Meédium és jelentés
az irodalmi modern-
ségben, Akadémiai
Kiado, Budapest,
2010, 277-278.

Zalan Tibor koltészetében megfigyelhet6 egy olyan atrendezédés,
amely maig hato érvénnyel alkalmassa tette e poétikat beszédképes-
ségének megorzésére. Ez a valtas az avantgard tipopoé€zist €s az
avantgard utani, materialisan telitett koltéi megszolalasmodot
vdlasztja el egymastol, és koti 6ssze a medialitas kétféle megjeleni-
tése mentén. Erdekes méd ez az utébbi azt jelenti, hogy a vizudlis
megoldasok visszaszorulasaval éppen hogy nem csokken az olvasas
optikai miveleteinek érvényessége, de egy olyan intermedialis térbe
keril, amelyben elsédlegesen nem a vers szerkezeti-formai kellékta-
ra kozvetiti az erre utalo jelzéseket. Ebb6l a komplex folyamatbol
emelneék ki egy kézenfekvé példat a kézelmultbadl, felvillantva ennek
térténeti vonatkozasait is.

A késémodernség koltészetében mar érzékelhets volt, hogy a
lirai beszéd materialis telitettsége olyan architextualis, pontosabban a
mufaji kodokat Ujrarendezé megoldasokkal parhuzamosan er6s6dott
fol, melyek nem csak athelyezték a klasszikus modern poétikak vers-
technikai centrumait, de Gjabb kontextusokat rendeltek a versszeru-
ség medidlis viligérzékeléséhez. A ,statikus” versektdl, az ,ebéd”
verseken, a ,homoru” verseken vagy az ,athuzott” verseken keresz-
tdl a ,gerilla” és a ,lehetetlen” versekig stb. kibontakozé horizont-
képzés €l6 példaja volt annak a tapasztalatnak, hogy a koltoiség
ismérvei nincsenek elézetes esztétikai instanciakhoz kétve. ,Ennek
megfelel6en — irja Kulcsar Szabd Erné — nekiink, befogadéknak sem
kell mar elére, még a széveg olvasasa elott eldontsttkent tudnunk,
hogy — egyaltalan és eredendéen — mi lehet, €s mi nem lehet irodal-
mi.”! Ha vetiink egy pillantdst a kortars magyar lira folyamataira, kér-
désként vetodik fel, hogy ennek a jelenségnek lathatok-e a nyomai
az attetszobb — olykor csak a nyelvi-mitologiai triikkdézeés kodjait vagy
a multimedialis mixelést mozgosito — versalakitasi eljarasok kézepet-
te. Erdekes fejleményekkel kecsegtethet tehat annak vizsgalata, hogy
— mindebbdl kiindulva — a szévegekben észlelheté materialis torée-
sekkel mely djabb lirai ,mufajoknak” (s azokon beliil mely konkrét
muveknek) sikertl felszabaditania olyan potencidlokat, melyek —
ismételten — viszonylagosithatjak a kézlés humanideologiai tampont-
jait. Ez a kérdésirany a ’30-as évek koltészetének horizontjaban kelet-
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kezett, s az Gjabb szakirodalom fényében belathato, hogy a lira medi-
alitdasanak moddosulasai kisérik. A széban forgé életmibdl az egyik
leglatvanyosabb példa ebben a hatastorténeti horizontban valik kilo-
nésen €rdekessé.

Zalan Tibor negyedik, €s nehany akvarell cimu verseskonyve
jelentds fogadtatasban részesilt a 80-as évek masodik felében. A
recepcio meg ekkor is Kassak koltészetével rokonitja Zalan poétika-
jat, s ebbdl a szempontbdl ,hagyomanyosnak” tekinti az életmi ala-
kuldsat (vagyis az Opus N3: Koga emlékezetétdl tavolodoként érzé-
keli). Petécz Andras kritikdja oppoziciok (modern/konzervativ, énfel-
mutato/rejt6zkoéds, avantgard/avantgard utani) fel6l kozelit a kotet-
hez. Kifejti, hogy a Kassdak szamozott verseire utald ,,sorozat” dj moz-
zanattal jelzi Zalan tehetségét: ,az €s néhany akvarell a lazadé avant-
gardon tuli allapotrdl is tudosit, egyfajta »Uj-€rzékenysége, Uj klasszi-
cizdlédas jegyében”.? Pet6cz emellett a ,személyiség hitelességé-
nek” elvdrasat tarsitja a ciklus darabjaival, majd zarasként megallapit-
ja: ,Az €s nehany akvarell nem versek, hanem feljegyzések, naploto-
redékek sorozatabdl all”,® azaz kedvez az autobiografikus olvasasnak.
A recepcio szerint tovabba az és néhany akvarell fordulatként kény-
velhet6 el az €életmivon bellil. Méghozza az avantgardtdl valé szem-
léletbeli eltavolodas €s az iranyzatok kézoétti ,,egyensuly” megterem-
tésének individualis példajaként. (A nyitévers ,reménytelen / nagy
szabad avant-garde versek”-ként emlegeti a személyes mult maveé-
szi tartozékait.) E dilemmat fenntartva, a fent megfogalmazott jelen-
ség alapjan kozelitenénk a kotet egy fontos poétikai megoldasahoz.

A cim kapcsan érdemes megemlitenink, hogy az életmivén
beluli eddigi gyakorlattol eltéréen az €s nehany akvarell szintagma
képzémivészeti fogalomhoz rendeli az olvaséi tekintet elsé pillanta-
sat, az ,akvarell” ugyanis vizfestékkel készitett festményt jelol. (Egy
kis muvészettorténeti kitérs: akvarell példaul Heinrich Fussli hires,
Lidérces alom cimU képe 1782-b6l, melyet a sziirrealistak a pdrizsi
I’Ecart absolu elnevezésii rendezvényen dllitottak ki 1965-ben, mint
az onirikus é€rzeékis€g mintadarabjat. Bar az akvarell nem kotédik
konkrétan egyetlen mivészeti iranyzathoz sem, az avantgard altal
kedvelt ,technikdrol” van szoé. Spilliaert, Picabia, Wols szintigy készi-
tett akvarellt, mint Picasso, Macke vagy Tanguy. A 20. szazad els6
felének mégis talan legkiemelked&bb akvarell-festéje az interkanoni-
kus pozicidba kerilé Paul Klee, aki egyébként ,koltemény-képeket”
is alkotott, és persze szamos mas muvészeti eljarast alkalmazott a
szoropisztollyal valo festéstol kezdve a décollage-ig [pl. kaparas]. Ha
feltennénk a kérdést, hogy miben ragadhaté meg az akvarell sajatos-
saga, erre rendkivil nehéz lenne valaszolni. Olyan mdtargy-defini-
ciordl van ugyanis sz6, amely a festék anyagardl kapta nevét. Mégis
talan megkockaztathaté — semmiképpen sem altalanos érvénnyel
persze —, hogy az akvarellek tobbsége — és ez a Zalan-kotet szem-
pontjabdl is érdekes lehet — inkabb elmos6do, egymasba folyo for-
makat montiroz egymas mellé a szinhatarok kérvonalainak megeré-
sitése, kihuzasa nélkil. Nyilvanvaloan ez 6sszefliggésbe hozhaté a
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4 Egy tavoli példara
utalva: Apollinaire
Aquarelliste cimU
kolteménye éppen a
szinvalasztas kotott-
ségeit €s referencia-
lis vonatkozasait
tematizalja a vizfes-
tés urigyén.

5 V6. KULCSAR SzABO
Erné, Koltészet és
dialogus. A lirai
mivek befogadasa-
nak kérdéséhez =
Ué., A megertes
alakzatai, Csokonai
Kiadd, Debrecen,
1998, 38.

kép masik anyagaval, a viz allagaval, illetve a folyadék mennyiségé-
vel.)

A vizualitas kontextusat azonban a versek csak igen kis mérték-
ben tarsitjak tipografiailag hangsulyozott elemekkel. A latvanyszerd-
ség tehat ebben az esetben inkdbb metaforikusan értendd, mintegy a
képiség szovegbeli tematikdjara (pl. szinek megnevezése)* vagy
retorikai-medialis konstrukcioira vonatkoztathat6. Emellett az ,akva-
rell” mfaji orientaciot is kérvonalazhat — s szamunkra most ez a fon-
tos —, hiszen feltehetéen ekvivalens a lira bizonyos, a kétetben meg-
jelené valfajaval. Az utobbi kapcsan felmerilhet a kérdés, hogy a
»vers” mas diszkurzusbdl szarmazo fogalommal térténd helyettesité-
se mennyiben jarul hozza a szévegek architextualis komponenseinek
megértéséhez. Hiszen eme ,el6irds” azt feltételezi, hogy a széve-
geknek volna valamilyen, individualitasukon tuli k6zés jellemz6je,
mely ,akvarellként” lenne felmutathaté. Ha a cimet ilyen integrativ
funkcioval latjuk el, talalhatunk is a kétetben olyan mozzanatokat,
melyek az egyes alkotasokat kozelitik egymashoz. Feltétlenil ilyen-
nek szamit példaul az aposztrofikussag, hiszen a koltemények leg-
tébbje valamilyen implicit parbeszéd-szituacioba helyezi a lirai én
szolamat (pl. ,igérted”, ,nyugodj meg”, ,még nem mondtam el”,
~nem haragszom”, ,semmi baj”, ,nézd”). lly modon e versek ugy is
elgondolhatok, mint amelyek egy mar megkezdett dialogust folytat-
nak, irnak tovabb. Masrészt ugyancsak kézos jellemzéként emlitheto
a strofaépitkezés feladasa, illetve a sorvégzddések és a szintaktikai
hatarok szabalytalan elrendezése, melyeknek kévetkeztében a befo-
gado egyuttalkotdo tevékenysége jelentos tényezdjévé valik a
beszédszegmensek létrehozasanak. Mindez egyfajta elleniranyu
dinamikaként értelmezhet6, a lirai hang elvalaszthatatlan szubjek-
tumhoz tartozasat elbizonytalanitjia a kozlés partiturajellege.
Kérdéses persze, hogy tébbnyire nem olyan komponensekrdl van-e
sz0, melyek altalanos jellemzéi a lirai minemnek (az aposztrophé
nem-konfigurativ alkalmazasa, a szoveg hangjanak megszolaltatasat
megel6z6, a széveg partitirdjaval folytatott dialégus).> Vegyiik tehat
szemugyre az €s nehany akvarell verseinek képkincsét €s retorikajat.

Feltdnd, hogy a kotet 33 darabjanak kivétel nélkul mindegyikében
konstruktiv tényezé a viz képzetkoréhez, illetve a folyadékszerliség-
hez kéthetd tropusok hasznalata. Ez nem pusztan anyagok, termé-
szeti jelenségek megnevezését jelenti, hanem a kilénb6z6 diszkur-
zusokat egymashoz kozelité tobbértelmiségeket is athatja. Példaul a
22. vers ,torténéseit” folyadék-mozgasra utald szavak kétik 6ssze:

szamovarom nikkelbevonata ezisttel 6nti

el az asitoé szobat montblank toltStollam szétomlott tintaja
fekete térkép a fodrozédo falon

az id6 szétfolyni latszik

[...] mozdulatok

helyén halk hullamverés jelzi Iétezésem. mint nyugodt

vitorlds tovaring egy-egy barna gondolat s a csobbané emlékek

utan visszaforr a tiikor.

)
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[...]
hatalmas kulcslyukon at folyik
el megallithatatlanul az alma vére

[...]

belocsolt ruhdk Gsznak tova a targyak folyaman igy is s
a kék ora mindorokre alameril. hatrafeszilt fejem

az aradasbol sapadtan kiemelkedik.

Az ilyen jellegl szovegszervezésnek rendkivili gazdagsaga figyelheté meg a kétetben.
Tulzas nélkil kijelenthetd, hogy a versek retorikai megalkotottsagat sokkal inkabb ez, mint-
sem a szerelmi tematika uralja. A tropoldgiai lanc ugyanakkor folyamatosan bévdl, ily
modon létrehoz egy olyan decentralodoé teret, melyben a jel6l6k szoszerinti €s metafori-
kus olvasasi lehet6ségei keresztezédnek (pl. ,,vordssel elarasztott / 6cska barban”, ,meg-
vehessem magamnak szomjisdgodat”, ,rettegéstol megaradt falak”, ,kandallon szdarado
védtelen koponyadrdl”, ,szétmazoljak szemed arnyékaban a féldrészeket”, ,almoddk
atitatédott koponyaja”, ,,6rokre eltlinik szétfolyik / elolvad mint a labnyomok”, , kihtlt mell
utan kapd szomjas / kezek”, ,és séhajodba alameriljenek ismeretlen faradt / égitestek”,
~Kiszdradt sivatagos / agyon suvit at a vords huzat”, ,a fény kristalyai kézoétt / forgat sos-
fehér szomjisagom”, ,megdradt szemétben”, ,mosakodj utanam”, ,emlékeimre mint
szédilt kendé radémlik hajad”, ,nyomornegyedek szomjuisaga ragyog” stb). E kiterjedés
tébb ponton magdval a versszertiséggel, illetve a festéssel hozza koézds nevezére a reto-
rikai mozgas alapszerkezetét (pl. ,szolitom magam: anyadnak irj verset / mely nem hason-
lit rdd de nem hasonlit egyetlen / anyanak irott versre sem / vizre hasonlit”, ,latod ilyen

Dravaszég, installacio, Szeged, 1993
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6 JuHAsz Attila, kénnyen irom mar a verset / hat ilyen kénnyen csuszol ki a készsége-

Zaldn-verzick. Z. T. sen / zuhog6 szavak kéziil a semmibe”, ,s a fogalmakat / [haza miivé-

hdrom évtizede, " . . . PR 21 L3 .

Kortars Kiado, szet ember erkolcs] szégyellni fogja mert / élettiinkbdl kiérti mind

Budapest, 2004, 58.  milyen haszontalan: mennyi / mocskot festenek halalosra velik és
vellnk és / ellentinkre” stb.).

Ha innen nézve térnénk vissza arra a kérdésre, hogy a kotet cime
milyen kapcsolatban all a szévegek megalkotottsagaval, akkor meg-
kockaztathatnank: az ,akvarell” a képek szerkezetét, az egymdsba
foly6 értelemtoéredékek szemantikai jatékat, a liraisag itt megvalosulo
retorikai hullamzasat jel6lheti (akvarellpoétika). Vagyis az avantgardban
oly népszerl vizualis technika nyelvi konnotaciéinak itt Iényeges funk-
ci6 tulajdonithato, hiszen mig az olvaso a jelek statusanak elkulonité-
sén faradozik, addig — ahogy a 13. darab énkommentarként is inter-
pretalhato részlete fogalmaz — ,,a viz kdzben teszi [a] dolgat”.

Mindez azonban kiegészithet6 egy-két fontos mozzanattal. Juhdsz
Attila — Zalan masodik monografusa — a koévetkezSket irja:
~Nyomaszto hatasu, hogy a versek haromnegyede nem szakad el a
halal-motivumoktdl, hogy a létallapot-szemléltetés kulcsszavai a
totalis perspektivavesztés szinonimakészletét reaktivaljak és bovitik
[...], s hogy az érzelmi arnyalas mellett a halalképzetek jelentéshatte-
rében is mind gyakoribb az agresszié motivaltsaga (bard, borotva,
kard, penge, kés, fejsze, vér)”.° Ennél tovdbb is mehetlnk, hiszen
nem csak egy szerelmi kapcsolat horrorizalasardl van sz6 immateria-
lis értelemben. A koétet folyamatosan tudatositja az olyan jellegl
medidlis hatarok koézbejottét, amelyek a megirhatatlansag medialis
akadalyait érintik (pl. ,,amit meg lehet mutatni, nem lehet elmonda-
ni”). De emellett a versek arra is reflektalnak, hogy mit ,csindl” a sz6-
veg anyagi dimenzidja, illetve arra is, hogy a fotografikus rogzités
nyelvi lehetetlensége parhuzamos a megfogalmazas utdlagossagaval
(,nincs mar ott a latvany”). (Az ezistre, az ezistrétegekre és a fény-
re torténd utalasok a fotézdsra is vonatkozhatnak.) Masrészt a zenei
utalasok szintén egyfajta anyagtalansagot konnotalnak, pontosabban
a bettk és szavak eltér6 viselkedésére terelik a figyelmet.

Ha tovabbmegyunk ezen a nyomvonalon, vilagos lesz, hogy a
Zalan-versek halozataban a gyakori €n/te-poluscserék is arra utalhat-
nak, hogy a nyelvi elemek 6nmagukban nem hordoznak emocionalis
toltetet (a fentebb emlitett horrorisztikus metafordk sem), sokkal
inkabb a medialis mikédeést teszik nyilvanvalova (még abban az eset-
ben is, amikor a lirai jelenetezés agyi folyamatokat ir kéral — pl.
~koponydd jatszéterein bealkonyodik” —, hiszen az agy is médium-
ként viselkedik, pl. jeleket tovabbit, alakit at). Innen nézve a kotet
legjelentékenyebb darabja a ,bogar maszik hideg arcon ez egy sze-
mélytelen vers / lesz minden szem éjtelen benne s a moccanatlan
ké6z6mbos / félhomalyban sercegve né a szér az allon. borotva vér-
ben / azik ddlt téli taj” kezdetl vers lesz, melynek mar a felttése is
materialis toréseket tesz lathatova. Ez egyrészt a szavak szintjén
(,személytelen” — ,szem é€jtelen”) nyilvanul meg, masrészt a vers
tébbszor is az elemek felcserélhetéségét kommentalja €s mikodteti
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(,e szerepek végleg felcserélhetok”, ,meleg vérd allatok énekelnek”
— ,meleg vérl éneket énekelnek... dllatok”). Harmadrészt a ,bogar”
kinetizmusanak tébbértékisége (,bogar maszik hideg arcon”) és a
~szembogar” fénnyel valo 6sszekotodttsége (,hideg szembogarban
fénylenek”) az elemcsere koézbejottével lehetévé tesz olyan olvasatot
is, mely a horrorisztikus szcenikdban a bogar mozgasat a kifolyt
szemmel azonositja (,szétvagott bogar”). Ebben a jeldlSlancban a
szem médiuma iranyitja a latottakat, de oly médon, hogy a latvanye-
lemek felcserélése a jelentés megforduldsdara, nem véglegesitheté
mozgasara utalhat.

Kilén érdekessége tovabba a szoban forgé Zalan-versnek, hogy a
folyamatos cserélédések kovetkeztében a mondottak kontextusa sem
rogzil, hiszen a vizuadlis szegmensek alapjan el6allithaté példaul Az
eltévedt lovas szcenikdja is, mig a horror-vonal a ,szétvagott bogarral”
egy filmtoérténeti mozzanatot is felidézhet: ama hires Hitchcock-filmet,
melyben Dali képi vilagat megvalositva, szuperkozeliben atvagnak egy
szemgolyot. Mindenesetre a bogar maszik hideg arcon... kezdetu kol-
temeény remekul hozza az akvarellpoétika Iényegét, amennyiben azt az
intermedializalo olvashatosaggal €és a materialis mozzanatok kiemelt
szerepével hozzuk kapcsolatba. A vers kifutasa koncentraltan foglalja
magaban az imént targyalt fejleményeket:

borostas arcon hideg bogar : ez egy személytelen vers. épitkezik
s az elemek tetszés szerint felcserélhet6k

szinek rakodnak meggyo6tort gyulladt szemfenékre a latvany
varazslata attrakcié csupén a hé a lany a légiires térben

énekl6 egykedvd isten. hattyd kénnyl vére : tinédé ho

szitdl lovasok léptetnek elmeriilt erdék suhogé kek

6svényein. labnyomokat rakosgat egymashoz az eltévedt

id6. feladvanya végén démoni nyugalommal vérakozik a
szétvagott bogar.

Az és néhany akvarell esetében tehat keveésbé lehetne érvelni az egy-
séges vallomasos karakter mellett, s talan ezért sem véletlen, hogy a
kotetben elébukkand nyelvi 6rokség, a kozmikus metaforika, a kiléon-
béke tematizaldsa olyan Jozsef Attila-, Szabo Lérinc- és Kosztolanyi-
allaziokkal tarsul, melyek a szerelmi koltészet zaro horizontjat, az
intimitas kodolasanak megvaltozott poétikatorténeti korilményeit
elevenitik fel djra. Emellett Zalan Tibor emlitett versei kitorlik a poe-
tizaltsag €s a nem-lirai megnyilatkozas retorikaja kozti kiilénbségeket
(az esztétikai meg nem kulénboztetés elve szerint), ugyanakkor az
idegenséget teszik meg a szerelmi lira végének jeldlSjeként.
Feler6sitve ezaltal azt a fejleményt, hogy a szerelem olyan médium,
amely a személyt mikodteti (v6. poluscserék, drasztikussag stb.),
mig a szerelmi koltészet olyan diszkurzus, amely a (nyelvi) személyt
elhasznalja, materialis értelemben fel6rli. Erre a rendkivil jol mikédos
konstellaciora az életmi szamos ponton utal majd vissza, Ujra és UGjra
felelevenitve annak komponenseit, s ezdltal fenntartva, de at is ren-
dezve az akvarellpoétikat.

3 0013 -



ZALAN TIBOR

€s néhany haiku... 15.

Mig varakozik
megérinti a nemlét
Bent valaki sir

*

Ha tudna még jo
lenni megprobalhatna
Nem probalja meg

*

A léttornasz leng
Csak sohajnyi az €let
tudja Szall tovabb

*

Mar kevés ahhoz
hogy megforditson mindent
All Temetkezik

*

Hova széledtek
mellélink Ha léteztink
miattuk lettink

*

Agak merednek
fol elsuhano tajbol
Egyhelyben élink

*

Tudni kellene
a lét grammatikajat
Nem kérni Adni
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Miodta elment
tres ontoformakba
folyik az id6

*

3 Egyhelyben allunk
Agak merednek fél rank
suhano tajbol

*

Maradt még annyi
ha széjjelosztja €hét
tovabb doboghat

*

) Ures dllomds
Osszegubancolt sinek
Megall az este

Remegve bujik

gyermekhez az allat Is
ten szabadsagon

*

) Boldogtalanul
Oromtelen Szétazott
fecskék a dréoton

*

Viragot ultet
Gyokerestol tépi ki
szivét a masik

*

Telik italra
finom dohanyra Halott
kévekre dol le



THEO PROKOPIDISZ

Flashforward

— SF-monolog —

Egy masféle szinet.
A holnap mozaikdarabja.

Mekkora a halottak szama?
Mekkora az eltlinteké?

Hany auto uUtkozik dssze?
Hany vonat siklik ki?

Hany repulégép zuhan le?
Hany sarkanyrepul6?

Hany ejtSerny6s felejti el megrantani a kioldozsinort?
Hany mutét sikerul félre?
Hany szulés?

Hanyan esnek le a létrarol?
Hanyan gurulnak le a Iépcson?
Hanyan esnek fejre?

Hanyan fenékre?

Québec még mindig Kanada része.
Egyetlen ember sem I€p a Marsra.

Kuba t6bbé nem kommunista orszag.

Kina népessége kozel kétmilliard.
Jelentésen csékken az 6zon.

Az autok nem tudnak repulni.

A férfiak ondosejtszama meredeken zuhan.
Az ambrascetek kihalnak.

A nanotechnolégia nem mukaédik jol.

A nok ismét megnovesztik a hajukat.
Halalbiintetést von maga utan, ha valaki megél egy gorillat.
Piramist épitenek a Nevadai-sivatagban.

A kolahaborut a Pepsi nyeri.

Az egész emberi faj elveszitette két percre az 6ntudatat.
Krisztus nem jo6tt el ygjra.
H. Nagy Peter gytjtese
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NYERGES GABOR ADAM

jofele

(regényrészlet)

Szirano egyszer csak kiszurta rég nem latott, nagy szerelmét az utcan.
Almodott persze, mi mds lehetett volna, mar legfeljebb csak igy volt
modjuk taldlkozni. Nem tudta, honnan és hogyan, de biztosan érezte,
hogy ez az a nap, az elsé talalkozasé, csak még nem az az ora.
Korabban van. Szerelme néhany vele egykoruval siet az utcan, feltehe-
téen azok is oda tartanak. De rossz iranyba siet! Ezt valahogy tudta
Szirané almaban. Koézbe kell avatkozni, kilénben sosincs els6 talalko-
zas és akkor emlékek sem. Szirdnénak mar csak ez volt a nébél. Erez-
te, barmit megtenne, hogy megoévja és a megfelel6 iranyba terelje
o6ket, ha mar a torténelem valamilyen oknal fogva elkezdett hibasan
mikoédni. Utanuk eredt, par Iépés tavolsagbol figyelte a csoportot.
Egymashoz szoltak, mint az uticélt egymastol érdeklédo idegenek —
késébb ezek is mind Szirand ismerdsei lettek, ezt tudta az alom kere-
tein belil, de nem tudta megkullénbdztetni ezeket az embereket, nem
igazan volt érdekes szamara, hogy melyik melyik. Szirano elhatarozta,
ha tovabbra is rossz iranyba mennek, kézbelép. Nem érdekli, mi lesz,
beleavatkozik a helyzetbe. Vagy hat emlékbe. Eml€kbe, amire nem
emlékezhet, mert valéjaban ott sem volt. De nem kellett, megfordul-
tak, jofelé kezdtek immaron menni, s mivel eddig moégéttik allt, most
hirtelen, ahogy megfordultak, el6ttiik volt Szirand, hat & is velik tartott.
Elindultak, mentek par lépést a jo iranyba, de megint kételyek €bred-
tek valakiben, hogy talan mégis az elébb voltak a megfelelé uton.
Heves vita volt kialakuléban, az id6 pedig (ahogy ezt Szirané megma-
sithatatlanul érezte almaban) vészesen fogyott. Mit volt mit tenni, bele-
szolt a vitaba. Hogy arra kell menni, most mennek j6 iranyba, 6 tudja.
Jo, hat 6 meg (replikazott valamelyik arctalan) azt tudja, hogy €pp az
ellenkezébe. Répkodtek a hilye vagy-ok, meg a nem jol tudod-ok.
Most mar mindenki emelt hangon vitatkozott mindenkivel, kézben
nekik is leesett, hogy mar majdnem késésben vannak, teljes volt a
fejetlenség. Es ekkor Szirdné észrevette, hogy mar a szerelme mellett
all. Aki persze meg sem ismeri, hogy is ismerné, még nem is talalkoz-
tak. Ugy érezte, ott helyben meghal, mint akit savban feloldanak, ha
nem foghatja meg a kezét. De mas tortént. Szirano, végkeépp kitérve
onuralma igy is alig tarto bastyai kozil, egysziben megodlelte a nét, €pp
amikor ellepték az utcat, szazaval, ezrével a semmibdl folting jaroke-
16 statisztak. Szabdlyos tdmegjelenetként sodrédtak oda, Sziranéék
(helyes) menetiranyabol, pillanatok alatt ellepték az utcat, siettek,
agresszivak €s hangosak voltak, 16kdésodtek. Talpalatnyi hely nem
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maradt, szabalyos vakuumma valt az eleve is szik kis utca, ahol Szirdn6é egyébként sziile-
tése ota lakott, igy latta meg a tarsasagot, kilépve a haz kapujan. Gondolkodas nélkiil vonta
magahoz a nét, nemcsak dlelésbol Slelte, hanem igy védte az atvonulo hordatol, akiktol
valahogy mdr nemcsak a létszamuk miatt félt. Olelte, még mindig, két embert nehezebb
ellokni, féldrevinni, 6sszetaposni, szoritotta magahoz, gy, hogy mar egyenesen neki fajt —
de kozben azért nagyon jdl is esett. Ugy fogta most, ahogy aztan ismerkedéstikkor és utana
nagyon hosszu ideig sem meri, mert tgyetlen, buta és félénk kamasz. Fraszt kamasz, mar
férfi, de belil mégis riadt és kamasz. Es tigyetlen és buta. Félénk. Egyszéval: szerelmes. De
most oleli, olyan erével, hogy a masik teste mar szinte egy az évével, néhany lazabban
kotott elektronjuk talan mar at is ugralt egyikikrol a masikra. A né meglepddik, de mintha
egyben — bar még nem tudhatja, honnan — valahogy félismerné. Kézben valami kisebb cse-
tepaté van kialakuloban sziikebb tarsasagukban is €s a jarokelok is egyre tébben vannak,
nem hogy fogynanak, ahogy elhaladnak. Zavarbaejtéen sok ember ez mar, fullaszté tdbmeg-
nyomor, de Szirano biztos kézzel fogja a szerelmét, nem engedi, nem engedheti el. Aztan
meégis megteszi, mert tudja, igy az majd sosem juthat el az elsé talalkozasig, hozza. Nem
védheti meg. Csak hogy értsd, magyarazza a nének, nem igy, nem is tudja, milyen sza-
vakkal, valami nagyobbrészt nézésbol és csak kisebb részben szavakbdl allé alomnyelven
beszél, csak hogy értsd, tudnod kell, hogy szeretlek. Te ezt most még persze nem tudha-
tod, még nem is lattal soha, azt hiszed, hogy én se téged. De ez nem igy van. Es most mar
nem latlak soha, egy ideig igen, aztan mar nem, el fogsz tlinni az életembdl, most fogunk
majd el6szor talalkozni, €s ezittal nem lehet megint ugyanugy. Veled akarok menni, hogy
odaalljak a helyemre. Annak a masik énnek a helyére, mert €én mar tudom, mit tegyek, azaz
nem tudom, de valahogy mégis jobban menne most mar. Ne nézz ilyen ijedten, kérlek.
Sose tudnalak vagy akarnalak bantani. Mégis foglak, igen, de te is engem. Ezt akarom meg-
akadalyozni, ezért vagyok itt. Hogy ezittal szeress. Es ne bolonduljak meg teljesen.
Szavakkal persze ennek csak valahany szazaléka hangzik el, de Szirano nézése ezzé egésziti
ki a par masodperc alatt hadarva elsutottogottakat. A no érti. Azaz nem ért semmit, meégis
érti, hogy itt most igazat mondanak neki, hogy ez a férfi, itt, vele szemben, aki az imént
meg ugy olelte, mintha 6ssze, vagy hat eggyé akarna préselni kettejiiket, szoval hogy ez a
férfi, bar lehet, hogy orilt, s6t ez elég valoszind is, most akkor is szinjézan és szinigazat
mond. Retteg. Bizol bennem?, kérdezi épp most. A né nem tudja, mit feleljen. Valészintileg
igen, ezt sugja valami bels6 6sztdne, de egyben, mintha benne is lenne valami érzelmi id6-
utazo mechanizmus, egy masik sejtés, ugyanannyira belulrdl, ami azt sugja, hogy nem.
Nem tudja, melyik jon mélyebbrél, melyiknek higgyen. Hezital. Szirand latja ezt, és kézben
rajon, elkésett. Mindenhonnan €s mindenhogyan. Revolvert rant, ami valdjaban szem-
Uvegtok. Szoritja a homlokahoz, fél, mert ez olyan teatrdlis jelenet, amelyekrs6l amugy
leszokoban van, de ugyis mindjart vége. A fegyver azonban nem is sil el, hogy is stilne,
hiszen csak egy szemuvegtok, valamint nincs is megtdltve. Pedig Szirand, bar ebbdl az
€gzengeté morajban mi sem hallatszik, minden erejével azt tvélti, hogy BUMM BUMM.
De semmi. A n6 kétségbeesve. Sziranonak leesik még egy tantusz. Ha ez igy nem megy,
mondja, €és kivar picit a folytatassal, mert — bar ez fizikai képtelenség, ugy érzi, mégis —
kénnycseppek remegnek a hangszalain, ha ez igy nem megy, akkor csak igy lehet. Az utol-
so6 szavaknal megfogja a n6 kezét, behunyja a szemét, €s folébred. Benne rekedt egy leg-
fontosabb mondat. Arrdl, hogy ezittal ne felejtédjon el. Ne adja fel a masik, mert 6 sem
tette, lam, mar hany almaban megtalalta, hanyszor vissza-visszatért hozza. Egyszer sikertl-
ni fog, ha a nd is Ugy akarja. A szeme szaraz, mégis attol tart, hogy halkan, kénnyek nélkdl,
de sir. Pedig elvben leszokoban van errdl is.
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RACZ BOGLARKA

Sosem ir

sosem irok majd szerelmes verset K-nak, €s sosem
mondok neki semmi hihetot, ha mégis szeretnék,
el6tte minimum tizig elszamolok majd, aztan
higgadtan folytatom a leghétkéznapibb teendSimet.

az osszes lehetséges elképzelt torténést végigjatszom,
sokkal tébbrol nem lehet szo, K. szerint sem tesz tul jot
a felesleges izgalom. titokban mindenkit hozza
hasonlitok. nem sorolom a tovabbiakat.

K. nevét

K. nevét beltitdbm a keresébe, persze nem csak

a kezdé K-t, a teljes nevét, semmihez sem foghato
turelmetlenséggel, de nem teszek ugy, mintha
barmi kéz6m lenne hozza. tulajdonképpen
lemondanék minden tovabbirdl. rutin vagy
ovatossag. a talalatokat szorakozottan nézem,

csak igy tudom. K-t a valosagtol elvonatkoztatom,
hogy igazabdl ne értsem meg sosem.

Itt

itt lakom, mondja K. és megnevezi az utcat, ahol

most senki sincs, mert egy gondosan megvalasztott
idépontban hozott magaval, elére megtervezte, délelott
semmikeppén nem bukkanhatnak fel k6z6s ismerdseink.
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a postaladajan kicsit megfakult a név, K. ismerdsei
nem bukkannak fel a napnak ebben az idészakaban,
sem az ismerdsok ismerdsei, csak egy agynemdit
teregeto egészen apro néni néz, mig K. a kulccsal

babral, egészen mas most, hogy ez a k6zds tér
nem velem koézos, K. ideges amiért a zarban nem
fordul el, és én nem tudom mar miért kell a masik,
csak K-t hallgatom ahogyan a kulcsokkal csérég.

Bolényes sator, Budapest, 2003




BALAZS F. ATTILA

ujrafestett racsok

szord szét
oszd meg a morzsakat

adj kenyeret és halat
az €hes gyulevészhadnak

hazug igéreteket
ordogi képernyokon
€s csabos plakatokon

szorj hamis ezustpénzeket
hadd tilekedjenek
egymast taposva
vicsorogva

egymast marva

gyakorold be a gesztusokat
hangoztass szlogeneket

mig tekintettiik mint bogancs
tapad rad

vakon kévetnek majd mint a
megvaltot

€s szabadnak érzik magukat
az ujrafestett racsok mogott

€s akkor megfordultam

menet kozben szerettél,
Oltél és oleltél

tenyérnyi foltot leheltél
a befagyott ablakra
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bérédén varasodnak
a simogatasok
meg nem szuletett testvéred
€letét
probalod kitalalni

elképzelem: mosolyogsz
grimaszt probalgatsz
mielStt megfordulok

a jaték

folyton ismételni

amig a jaték véget ér

de a jaték sosem é€r véget
és nem lehet megismételni
semmit

az utolso itélet

a kartyak ujraosztasa lesz
gyakorold az esést

az egyensulyat vesztett
nyeregbdl

a fajdalmat csak utolag érzed

szél lapozza

a padon felejtett naplot
a szél lapozza

a varos zaja elnyomja
a hangot

sosem fogod megtudni
siras volt az

vagy neveteés
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FEHER LASZLO

Pocaklakok

Pocaklako és a masik leszamolasara a jatszotéren kertilt sor. Elhagyott
jatékok kozt, a vérfoltos homokon. A masik neve Minimano, ezt az
anyukajatol tudtam. Pocaklako, pontosabban a hordozéja egy orosz
géppisztolyt tartott a kezében, széval ugy tlint, az esélyek neki ked-
veznek. Minimané, vagyis a kihorddja csak egy roézsaszin, recés
jatékkéssel kozeledett, aztan allt le egy helyben.

A kolkok nem bantak kiméletesen a hordozoikkal, ez talan a vér-
foltokbol is kiderult. Mire ideért a tobbi anyan és még ki tudja kin at,
Pocaklaké mamaja alig allt a laban, és sériiléseket szedett 6ssze az
arcan. Minimanoéknal a mianyag kés ejtett sebet a bal karon, talan
a dagado hasan is, nem lattam pontosan. Talan 6 maga, az anya tette.
Csak egy anyat nehéz ledllitani.

Hogy kertltink ide? Ami azt illeti, én végig itt voltam. El sem
mozdultam az ablakbdl, aludni meg napok 6ta nem tudtam. A tévé
egyre mondta kasas jelentéseit a hatam mogott, a sétét szobabol.
Midta kifogytam a kavébol, energiaitalbol meg a tobbi hatastalan
vacakbol, mintha mindig ugyanaz a hiradé ment volna, egyre
nagyobb tulzasokkal. A jatszoterek er6szakos épitése egyre folyik, a
tiltakozokat (mind feln6ttek) siman a munkagépekkel soéprik félre. A
rend6rség oda sem farad, a rendérségnek mostandaban sok a dolga,
féleg 6nmagaval. Egy ideig probaltak megfékezni kismamakat, de
hat egy kismamat mégiscsak nehezen gumibotoz le barki, igy a meg-
fékezés is lassan ment. Es miéta Minimané mamdja besétalt a minisz-
tériumba a kénnygaz ritka felh6in at, mondhatni teljesen leallt. A
tévében lattam.

Mi baja egymadssal ennek a sok anydnak, merilhet fel. Az anyak-
nak nem, csak a gyerekeiknek. Mindenki kis csodalényt akart, méhen
belili tanulas meg a tébbi. Babamozi, babaegyetem, és a kis csoda-
lények tényleg mindent meghaladtak. A hordozéikat is, mégsem all-
tak le. A magzatcsurhék a vége felé, legalabbis a mi kérnyékinkon,
Pocaklaké meg a mdsik koré dlltak fel. Ugy t(inik, nem jutottak egyez-
ségre. Pocaklako anyaformaju tokjaval aztan ezen az estén felemelte
a fegyvert, és kiment a jatszotérre. Vele szemben Minimano anyja a
rozsaszin késsel, valahonnan 6 is tudta.

A tavolban a tévém zigasan tul néhol szirénazas, morajlas és
elszort 16vések, koérben a varosban. A panelhaz sarkan tul egy kora-
szulottekre tervezett mentSauto allt le, szoval ne aggodjanak, halal
vagy korasziilés esetén sem lesz baj. Itt a segitség, bar nem tudom,
ki hivta. Ment6auto csak egy van, anya ketto. A kizd6 felek négyen,
bar ezt is nehéz megmondani. Az €jszaka csendjében, amit a men-
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téauto radiojanak recsegése tér meg, az anydk dllnak a homokozoéban. Légatjak a fegy-
vereket, vagy talan a kovetkez6 pillanatban megmozdulnak, €s minden elddl.
Eltompultam mar, mint mindenki mas, vagy csak nem izgat a feszlltség, ugyhogy elfor-
dulok az ablaktol, €s mig a hirado ujrakezdddik, elmondom az elejét.

— Terhes anyaknak nem ajanlott, azt mondja...

— Ertenek is ezek hozza. Voltak mar terhesek?

Amikor Pocaklaké anyukaja atjott este tizenegykor, alig sejtettem valamit. Fogalmam
se volt, ki lehet. Levettem a fiilhallgatot, mentem a dérémboélés felé, 6 meg siman
benyomakodott mellettem, mint aki hazaért.

— Bocs, van valami erés?

— Hat, ott a paprika... A, bocsanat.

A tekintetétol tényleg dgy maradtam, barmilyen meglepé is ez tizenegy utan két
perccel, a konyhaban. Kis6pérte a szekrényt, nem talalt benne semmit. Ratért a hitére,
elmarta beldle az egy szal Monster energiaitalt. Limitalt kiadas, extra taurinnal €s mife-
nével. Kikaptam a kezébdl, €s probaltam figyelmeztetni, mint mar tudjak.

Visszavette, én meg csak dlltam, és bamultam a sapadt, am nagyon elszant arcaba.

— Reggelig megteszi. De utana... komolyabb kell.

Bamultam az izzadt homlokat, és megint nem tudtam masra gondolni, milyen ter-
mészetellenes ekkora boérzsakkal maszkalni, benne egy leendé emberrel. Vagy tan a
viszolygasom természetellenes, mit értek hozza. A tépelddésnek egy rigas vetett véget,
belulrsl. Akkora, hogy még €n is lattam a has rezdilését. Az anyuka arca 6sszerandult,
de tartotta magat.

— Anyagra van szikségem. Te nyilvan tudod...

— Oriilék, hogy tegezédiink, de csak azért, mert néha hangosan hallgatom a zenét...

EInézett mellettem, €s atvizsgalta a szobat. Felpattintotta a Monstert, €s beddntoétte a
felét, hogy még az eziistszinl otthonkajara is ment bel6le.

...szoval attol még nem vagyok diler! Mostanaban kilénben is filhallgatéval hallgatom.

Elfordult, mint aki turkalds nélkul is belatja, itt tényleg nincs semmi erésebb. Kifelé
menet kivégezte a Monstert, €s eldobta a dobozt. Nem a kuka fel€, csak ugy, végig az
elészobamon.

— Akkor legalabb 6sszepakolni segithetsz, toketlen.

Nem vitatkoztam. Legytink tdl rajta. A folyosé végén, Pocaklakoékndl az apanak
nyoma sem volt, bar nem is lehettiink biztosak benne, mi az abra, valas, szétkoltdzés,
veszekedés, csaladon beluli vagy kivili er6szak. A szétdobalt cuccokbol mindenesetre
hianyzott minden gyengédség. Gyogyszerek, alkohol, zsebes gatyak €s muanyag bérén-
dok. Az egyik tetején a venezuelai utak, kilén prospektusban, rikité szinekkel.
Kisgyerekes csaladoknak kedvezmény, egyedul utazé kismamaknak meég nagyobb.
Lattam parszor szemben, az utazasi irodaban.

— A, tarsasutazas?

— Csak egyuitt fizettink be. Nyisd ki ezt szépen, és fogd.

— Marmint a kedves...?

— A gyerekekkel egyiitt. Csénd legyen.

Sejtem, mire gondolnak, de Pocaklaké anyukajabol az a kevés vonzerd is elparolgott,
ami a terhesség el6tt esetleg szorult belé. Nem gondoltam semmire, csak csapkodtam a
bérondoket, és éreztem, ahogy egyre emelkedik bennem a szintiszta félelem. Ugy tervez-
tem, a j6 modor kedvéért azért reggel még viszek neki egy kavét, még ha gyenge is benne
az anyag, de ez is elmaradt. Le sem fekiidtink. Reggelig valami babajoga-gyakorlatban kel-
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lett segitenem, €s hozni az asvanyvizet, hétkor pedig hivnom a taxit, mig az anyuka ugy
nem dontétt, elvihetem é€n is. A reptéren még integettem is, bar senki nem latta.

Nem szabadnapra virradtunk. Teljesen kézénséges napra, de a meloban sem tudtam
masra figyelni, csak a radiora, és amint lehetett, megnéztem par hiradot. Venézek,
kolumbok, széval valami latin csurhe helyezett nagy reményeket az egytittmukoédésbe,
ahogy a miniszterelnékik vagy ki jelentette ki a reptéren. Kilondsen a mi anyaink €s a
k6z6s pedagogia tertletén. Aztan kiderilt, hogy ez a Don Pedro elsiette a beszédet. A
gépnek a kismamakkal a kézepe felé kellett volna befutnia, csakhogy a gép egyaltalan
nem szallt le. Nem ide, hanem a szomszédba, a kolumbokhoz. Az anyak uralmuk ala haj-
tottak, és az eltéritett jaratot a dzsungel kbézepén, egy véres kezi nagybani termel6 repu-
I6terén tettek le. R6gtdn utana tortek ki a harcok.

Ne feledjiik, az dsszes név j6vo ideju, csak feltételezés. Pocaklako, Minimano és a tébbi-
ek még meg sem sziilettek. Es nem tudni, ha elsjénnek, azt lehet-e sziiletésnek hivni.

A venézeknél vagy a kolumboknal sokaig nem jutott ddlére semmi. A hiradasok meg-
szakadtak, masrdl beszéltek. Ha egy-két kosza apa még utanuk mert telefonalni, sosem
volt senki kapcsolhato. A hadsereg beavatkozott, csak nem tudni, mibe. A venéz vagy a
kolumb hadseregtsl amugy sem vart senki sokat, €s nagyon ugy tiint, diszszemléket, régi
felvételek darabjait €s hasonlokat mutogatnak. Aztan északrol, Mexiko fel6l befutott a
fegyveres kismamak masik frontja, akiknek a helyi narkosokkal gyilt meg a bajuk, és
végre kézbe vettek mindent. A kismamak egyszerre mozogtak, mint egy test, sok Iélek.
A gyerekek odabent tudtak mindent. A venéz vagy a kolumb alakokat a kokatermesztSk
féldjén, ha lehet, még annyira sem birtak, és a hirzarlatbol meg a dzsungel homalyabol
csak akkor bujtak el6, amikor mar azt kézvetithették a mobilokon, mekkora halmokat rak-
tak a levagott fejekbdl, és milyen vigan ropog az egész, ha lelocsoljak és meggyuijtjak.

A kolkék, mint mondtam, nem kiméltek senkit. A hordézoikat sem, némelyik fenn-
akadt szemmel szedte a gyorsitokat, €s még ki tudja, mit. Némely gyerek nyilvan az elsé
perctdl kapta az anyjatol az adagjat, ha a mama is figgéként kezdte, de ez azért még-
sem magyarazza meg szegeény narko€k sorsat. Mégis tulzas, amit muveltek velik, ha
masbdl nem, a maglyakbsl mindenki latta. Es a fiiggségen ez sem valtoztatott. A tiszul
ejtett, peches gyerekorvosok meg sziilészek sem tehettek sokat.

Pocaklako, azaz 6 €s a mamaja pedig hazaért. Végeztek a tarsasutazassal, a nyolcadik
honapban jartak. Ha nem csalodom, most lehet a nyolcadik vége vagy a kilencedik eleje.
Pocaklak6ék nem méltattak figyelemre, a boldog anya sem I6kte tobbé ram az ajtét sem
Monsterért, sem erésebbért. Nem mondom, hogy hidnyzott, féleg az uj balesetek fényé-
ben, mégis némi mell6z6ttséget €reztem. Az Uj balesetek helyi terjesztoket értek, bar
ezek a kolumbokhoz képest nyilvan bohécnak se szamithattak. Gyorsan elfogytak, onnan
kezdve a minisztériumi majmokon volt a sor, ha nem tettek meg mindent.

Nem szivesen lennék most a minisztériumi majmok bérében. Az egyik oldalon Pocak-
lakééktol kapjak a borzalmakat, ha nem teszik, amit kell. A masikon Minimanéék. O az anyu-
kajaval allt még mindennek a kezdetén a maszoka alatt, és arrdl rebegett, milyen csodalatos
lenne, ha az egész vilagot jatszoterek boritandak. Semmi mas, csak jatszoterek. Az anyuka
Ures tekintetébdl akkor sem tudtam, 6 beszél-e, vagy valaki mas haszndlja a hangjat.

Szdval a jatszéterek, vagy a robbantgatas. Ujabb és djabb leszimoldsok. Minimané még
rosszabbul bant a hordozoéjaval, nem hittem, hogy képes ilyesmire. Nem tdmte gyorsito-
val, se mas anyaggal, csak egy tavaszi estén levitte a homokozoba. Abba a homokozdba,
ami most tele vérfoltokkal, itt az ablak alatt. Akkor még megvolt a hinta. Minimané mama-
ja felilt ra, lendiilt, leesett, feliilt, leesett, mintha az ivadéknak semmi sem szamitana, csak
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minél hamarabb kiszakadhasson. A nydgésekkel és a kiabalassal sem térodott, sét senki
mas sem, pedig a tiszta €jszakaban messzire hangzott. A végén lerohantam, €s megpro-
baltam elrangatni az érémanyat a hinta aldl, ahova sokadszorra zuhant. Nem sziviigyem az
anyasag, ez a képviseloje pedig tompa arcu €s dagadt volt mar akkor, miel6tt az egész
elkezd6dott, de mindennek van hatara. A gyerek se higgye, hogy neki mindent szabad. Az
anyat felrangattam a masodik forduldig a Iépcséhazban, amit mutatott. Ott egy perc alatt
olyan fdjdalom vagott a fejembe, hogy az orrom vérezni kezdett, és Minimanéékat hatra-
hagyva csisztam le a fal mentén. Azéta se emlékszem, hogy keveredtem vissza.

Igy dllunk most a haromszégben. Ok odalent, én az ablakban. A romantikus fiizetek sze-
rint a leggyengébb alakzat, €s az anyak tényleg elég megviseltek. Pocaklakonak csak fel-
jebb kéne emelnie a fegyvert, csak egy mozdulat, de nem csinal semmit. Talan nem tart-
ja tisztességesnek az egy szal rézsaszin kés ellen? Ugyan, ha barmit is szamitana, mi a
tisztességes, az anyak most otthon tilnének a tévé el6tt, félalomban mosolyogva. Nem
itt, a véres homokban.

— Emeld meg a segged.

A hang kézelrdl jott. Olyan koézelrdl, hogy lebuktam az ablakparkany ala, €s rémiilten
bamultam vissza a szobaba. A tévében pont fekete jelenet jott, mlvészkedo reklam. Fény
semmi, a par masodperces sotétben barki eljuthat hozzam. Uristen, mi lehet a kezében,
am ekkor a hang ujra megszolalt.

— Huzz ide le hozzank.

Ismersnek tiint. Amit mindennap hall az ember, id6vel észre sem veszi, és ez a meg-
szolalé pontosan igy hatott. Aztan rajottem, az én hangom volt. A testetlen narrator, ami
idebent beszél idtlen idSk 6ta. Csak most valaki mds haszndlta. Es megint megszolalt.

— Kéne még apa.

Mit tehetnék, a seggem amugy is meg van emelve, ahogy vulgarisan javasolta, hiszen
itt guggolok az ablakparkany alatt. Testen kivuli kaland, ahogy lemegyek a lépcséhazban.
A kanyarban szoritom a korlatot, remek, a kezem még az enyém. A vilag leghosszabb
sétdja, mig megkerilom a fél hazat, a korasziléttmentét a szintén bénult személyzettel,
€s megkozelitem a homokozot. Korben a tiicskok ciripelnek, de hat a ticskok sose torod-
tek semmivel.

Kezdem megeérteni, mit érezhetnek az anyak, itt szemben és tavolabb is. Nem mint-
ha olyan sokat fejlédtem volna, a beleérzéképességem a régi. Eppen csak tényleg érzem,
olyan erével dongolik belém Minimanoék odabentrol, mint el6bb a taviranyitasu szava-
kat. Az anyak burkolorétegébél fajdalom és homadlyos biszkeség jon. Odabent pedig
semmi mas, csak hiany.

A hiany olyan szérnyl, hogy azt hiszem, csak gy magamtol megértek még valamit.
Térdre ereszkedek, a homokozo szélén négykézlabra, gy megyek oda az anyakhoz. A
nyomom elnyidlva a homokban, kicsit a vérfoltokat is elkeni. Pocaklaké és Minimano
immar szemt6l szemben, megérinthetnék egymast. Ilyen kozelrdl a puskanak tényleg
nincs értelme, de a rézsaszin kést is nehéz lenne eldlrél bevinni barkinek. A kezek gor-
bulnek, megragadni vagy tépni akarnak. |6 lenne tudni, melyiket. Vagy mégsem, nem
lenne jo, inkabb megteszem az utols6 lépést térden allva, és elrontom a jelenetet.
Egyszerre megragadom mindkét kezet, ami még Ures. Ugyanaz a hullam csap at minde-
nen, az anyak meginognak, €s a villanasban latjuk a jévét. A jévoé nagyobb mindennél,
az anyaknal, ndlam, az odabent gércsolo kis akaratoknal is. Egyutt vagyunk benne. A jat-
szotér a végtelenbe tart, €s bar €jszaka van a helyen, amit latunk, kétoldalt vilagit a vilag
Osszes rossz emberébdl rakott maglyak sora. Nem tart sokdig, de amint visszatériink
semmilyen kis jatszotertinkre, maris oda vagyom.
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A szOnyeg mogott

Az orosz teherkocsiban csak a palyaja vége volt az érdekes. Legyartottak a kozép-azsiai
pusztaban. F€l évig birkakat szallitottak rajta, utana beutdtt az els6 nagy rengés a kor-
nyéken, aztan a politikdban is, €s a birkalzletnek befellegzett arrafelé. Nylzsogtek a fegy-
veresek. A Zilt egy raktar mellé allitottak. Ra akartak szerelni valamit, de ugy alakult,
hogy vita tamadt a tulajdonlds kortl, és mire dontés sziiletett volna, mindkét felet kiver-
te a kérnyekroél az a kézépvezetd, aki addigra a kérnyek legnagyobb birkatenyésztoje és
fegyvercsempésze lett.

A Zil tehat maradt a raktar mellett. Egy jatékos lélek terepszintre kezdte festeni — bar
arrafelé kevesen tudtak megmondani, miféle elegans utalasokat rejtett a varosi falfirka-
félére fazonirozott festésbe —, mig a jatékossaga dacdra el nem rabolta egy tdszejté
banda, €s ki nem végezte egy félreértés folytan. Vagy mert nem hoztak idében a pénzt.

Jott az ezredfordulo, a rozsda és az id6 mikoédott tovabb. A teherkocsirol mar senki-
nek nem jutott eszé€be a szovjet szellem, se a birkak, se semmi, hiszen évekig nem kertilt
emberi szem elé. Amikor Kemal ratalalt, senkit6l sem kellett elkérnie, de Kemal amugy
is két pisztollyal jart-kelt.

Nem ortilt nekik, hiszen valéjaban nem szorult rajuk. Az 6 igazi fegyvere a hit volt,
meg a meggy6z6dés. A teherkocsiért halat mondott az égnek, hiszen éppen ilyesmire
volt sziikségiik az akciohoz, egy kelléen lerongalt, semmi feltlinést nem kelté jarmdre.
Nekilatott, hogy leverje rola a jatékos lélek festéknyomait, €s telefonalt a szerelének,
mert a Zil a legbuzgobb imak mellett is messze volt még téle, hogy megmozduljon.

Amikor megjott, Kemal elmagyarazta neki, hogy nem kell nagyon atépiteni, pont csak
annyira, hogy még egy menetre képes legyen. Persze nem ezekkel a szavakkal, neki siman
a pénzsztikére hivatkozott. A szerel6 munkahoz latott, Kemal pedig az imaszényegén haj-
longott vagy telefonalt, hogy a tobbiek biztosan ott legyenek a kell6 id6ben ezzel vagy azzal
az alkatrésszel. Miutan a szerel6 végzett €s lelépett, befutottak a tébbiek. Veliik sokkal gyor-
sabban ment minden, hiszen titkol6zas nélkiil lehetett felpakolni a robbanéanyagot.

Tettek egy probakoért, szintén csak annyira, hogy biztosak legyenek benne, a motor
nem fog az utolso pillanatban lerobbanni, hiszen kevés ennél megalazobb helyzet for-
dulhat el6. Néhanyszor megkerilték a raktart. Kemal hosszan ra is gyorsitott a kapujara,
igyekezvén a leheto legélénkebben maga elé képzelni a betontdmboket €s a hitetlenek
géppuskait. A testének arthatnak, a lelkének nem, az utols6 menethez mindazonaltal a
testére is sziiksége lesz. Fékezett, és a kavargo porfelhében a kovetkez6 nagy gyorsu-
lasra gondolt, aminek nem lesz vége, pontosabban nem ezen a vilagon ér véget.

— Nem ilyennek képzeltem.

— Az a helyzet, hogy a képzelgés itt nem sokat szamit.

Kemal és a masik a fal évében ultek. A masiknak egyszer volt neve, é€s nem a robba-
nas felejttette el vele. Valahogy lekopott réla, mintha senki nem tartana fontosnak. Talan
annak is kéze volt hozza, hogy a masik hevert legtébbet a sz6kékutak alatt vagy a par-
nakon, bortécsakban vagy kezek és labak kézt. Kemal és Abdul az utébbi idében a nép-
telenebb helyeket keresték, ahol csak az Orékkévalé kegyelme lebegett a ligetek és pal-
mak felett.

— Halkabban tiv6lt6zz, te barom, még meghalljak...

— Azt hiszem, az a helyzet, hogy mar hallottak. Mas széval a bujkalas itt nem sokat
szamit.
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A masik volt annak idején a legnagyobb szévegmagyarazé. Kemal most nem orult a
tudomanyanak. Beljebb huzédott a fedezékbe, és Svatosan kipislogott, de dgy tlnt,
hiaba. A hurik banddja kézeledett a fedezékhez, pedig nem lathattak at a falon.

— Mondtam, semmi értelme — magyarazta firadtan a masik. — Az Orékkévalé kegyel-
mes tekintete mindent lat. Nem felilr6l, hanem beliilrél. At minden téren és idén, tehdt
ugy is mondhatnank, ezek a lanyok az & tekintetének a kiterjesztései.

Kemal elképzelte, hogy a s6vények kozt tizenkét Sriasi szemgolyo gurul felé, és a kép
kis id6re elszorakoztatta. Addig, amig a hurik hatétavba nem érkeztek, azaz amig a fede-
z€ktol ugy tiz méterre bele nem kezdtek a szokasos csipéringatasba. Az udvézilteknek
émelyegtek ennyi tokéletességtol.

— Hat akkor mi is azok vagyunk, csak, hogy ugy mondjam, messzebb vonatkoztatva...

— Es miért kell az Orokkévalénak épp a mi szemiinkén &t nézni énmagat?

— Ezerszer elmondtam, nem? Az 6 nagyobb boldogsagara.

— Minél nagyobb?

A vita itt félbeszakadt. Kemal kiugrott a fal tévébdl, elldkte az els6 hurit, €s elrohant
a soévények kézt. A masik mintha tétovazott volna. Lefegyverzé mosollyal prébalkozott
a negédes arcokkal szemben, aztan elkomorult, és révid parancsokkal kiilénféle pézokba
rendezte a néket. Az €l6kép hamar kialakult, a masik szokds szerint nem fogta vissza
magat, ami a beallitasok szamat és valtozatossagat illette. Miel6tt eltlint a kezek és labak
olelésében, még visszakialtott.

— Nem képzeltem semmilyennek. Az Irds pontosan leirjal

Kemal futott tovabb, €s egy perc rohands utan megallt egy ujabb székokutnal. Zihalva
hallgatta a csobogdst, és dsszeszoritott foggal gondolt az Orékkévaléra. Egy madar kez-
dett tokéletes dalba egy fa d4gdn, nem messze téle. ,Ha hozzdvdgok valamit, az is Orok-
kévalé nagyobb boldogsagéra valé? Az enyémeére biztosan. Es ha én is csak a kiterjesz-
tése vagyok... De hat a blin lehetséges, és a satan ezerféle alakban csabit a hibakra. De
hogyan csabithatna itt?” A madar nem akarta befejezni a trillazast. Az 6svényen tenger-
nyi, tokéletes fogasu kavics hevert. ,,Mennyivel kdnnyebb volt minden még odaat!”

Az Irasbdl itt nem maradt egy példany sem, azaz minden azonos volt vele, ugyanaz-
zal a szentséges kisugarzassal. A masik amugy is szorol szora tudta, €s idézett beldle sza-
kadatlanul.

A fa torzsén valami csattant. A madar elrepilt. A dala még egy ideig folytatédott,
aztan elhalkult az is. Abdul maszott ki az egyik viragokkal teli bokorbol, és keresgélni kez-
dett a fa alatt, a fliiben. Kemal sejtette, mit keres.

— Minek az neked? Nincs még ezer bel6le?

Abdul vigyorgott, €s a magasba emelt egy horpadt aranykupat.

— Nincs. Egészen pontosan végtelen mennyiségl van belSle. Vagy mindig csak egy,
de az ott, ahol kell. Meg kellene kérdezni...

— Csak azt ne.

- A, gondolom, dgyis megint elfoglalt. Azt képzeli, ki tud taldlni barmi Gjat?

Kemal a fejét fogta, €s elnézett a messzeségbe, ahonnan az ihletett nydgések hallat-
szottak.

— Pedig dllitlag & értette az Ur szavat kozilink a legjobban. Csak én azt mondom, a
szajkozas nem egyenld a tudassal.

— Azt mondod?

Abdul még mindig vigyorgott. A kezében forgatta az aranykupat, €s a mindenhonnan
érkez6 dics6 ragyogast figyelte rajta. Lassan lehervadt a mosolya, €s a két harcoson
ugyanaz a csiggedtség lett urra, ahogy a sétanyok, palmasorok és kéjlakok végtelen
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ismétlodését lattak. Az eretnekség, ha kimondatlanul is, megmoccant benniik. Az Orék-
kévalo elég egyhanguan fejezte ki a tokéletességét.

— Ezért volt hat minden?

— Mit akarsz, a kupak egész jok. Nem am ugy, mint... — Vélhetéen viccelni akart, aztan
Abdul csak letette a fiibe az aranykelyhet, és belenézett, mint aki felfoghatatlan titkokat
furkészne benne. De csak egy pillanatra, mert a kévetkezében dacosan felrdgta. Az ékes-
ség elszallt, neki egy mirtuszbokornak, amibol egy értetlen pava kaszalodott ki.

Kemal nem hitt a szemének. A szentségtérés megtortént, de immar Ggy €rezte, meg
kell tudnia, miért. Intett Abdulnak, hogy mondja tovabb.

—...nem am ugy, mint... Azazhogy pontosan ugy... Tudod, hol lattam ilyet? A rohadt
tévéjikben. Az istenverte hamburgeres éttermekben. Ott adjak ugyanigy poharakban a
kolat. Nem végtelen sokat, de majdnem. Legalabbis sose hallottam, hogy kifogyott
volna. J6, ott mlanyagbdl van, itt meg aranybdl, de mit ér az, ha nincs mellette semmi
mas?

A pavat bamultak. A madar tompan lesett vissza rajuk, €s kiterjesztette a csodalatos
mintakat a farktollain.

— En sem értem, itt mintha minden a forditottja lenne. Ami odadt tilos volt, itt béven
émlik. Ez lenne az Orékkévals kozelsége?

— Ennél kézelebb nem juthatunk hozza. Ez itt a vége, csak orokké tart.

A pava felemelkedett, €s nagy zajjal elszallt a s6vény felett. Az udvoziltek nem néztek
utana. Elindultak a z6ld labirintusban, amerre a legkevesebb viragot és szokokutat sejtettek.

— Eskiiszém, volt valami az arcan.

— Remélem, letorolted utana.

— Nem, nem télem. Eskiudni mernék, mintha elgondolkozott volna kézben.

Egy sz6kokut kupoldjan ultek, ahonnan kilatas nyilt a csobogé patakok halézatara és
az elblvolé kertecskékre. A hurik iranyvesztetten keringtek odalent. A masik arrol
mesélt, milyen zavarba ejt6 kifejezést latott az egyik arcan.

— Mi az, hogy kézben?

— Mintha nem tudnad. Széval megy minden a beallitas szerint. Nem nagy szam, de
hat itt nem is szamithatunk olyan sok mindenre. Egyszerre csak az egyik... vagy nem
tudom, melyik, hiszen mind egyforma.

— Ez mar a tokéletességgel jar. Az egyik egyik. Széval milyet vagott?

A masik megvakarta a szakallat.

— Nehéz megmondani. Ha nem hangzana nagyképten, gy mondanam, mint amilyen
az enyém, ha mélyen gondolkozok az itteni dolgokrodl. Lattam parszor az aranytalak tik-
rében, az milyen. Mintha nem tetszett volna neki a dolog.

— Es a masik n&?

— Az csak akkor jon el6, ha akar.

Napok o6ta, pontosabban hosszu id6 o6ta keringtek a mendemondak errél az Gjonnan
jott udvéziltrsl, aki nem viselte magat kivalasztotthoz méltéon. A napokat egyébként
nehéz megkllénboztetni, hiszen az €égen semmi sincs, csak a mindenhonnan aradé
fényesség. Kivéve, amikor par perc alatt besotétedik, és elképeszts csillagok ragyognak
a kovetkezo valtasig. Mindkét id6 olyan, mintha 6rokké akarna tartani.

A masik n6 egyértelmien nem tartozott a hurik kézé. Botranyos modon letépte az
arcarol a csadort, €s nyugati hulladékmarkakat viselt a katonai szerelés mellé. Nagy néha
tlnt fel a legtavolabbi ligetekben, féleg a valtas kissé homalyosabb perceiben, hogy rég-

ton el is tdnjon. Kemal még sosem latta, de a masik erésitgette, hogy egyszer-kétszer

3 0013 -



latta a hurik kis csoportjaihoz beszélni messzi fak alatt. Az egyik ilyen oktato-félora utan
tortént volna az eset a soha nem latott kifejezéssel a huri képén.

— Meg tudndd mutatni, melyiken?

— Mit akarsz, elarulnad? Hiszen mind egyforma, nem? Végignézni nem lehet. Soha
nem é€rnénk a végeére. Az is lehet, hogy cserélédnek, vagy valojaban mindegyik ugyan-
az az egy lany. Az Irds ebben a tekintetben elég homalyos.

— Azért csak kezdjunk neki.

— En inkdbb maradok. Hé, hozza ne nyilj!

Kemal a selyemlepeddkbdl font kdtélhez maszott, ami a kupola szélérdl 16gott. A del-
nék egy csoportja feléjik vette az irdnyt, €s a fényes lepedSk messzire latszottak.

— Ha nekiallsz rangatni, mintha lobogot lengetnél a képikbe...

— Nem érdekel! Ugysem ismerik fel, nem igaz? Semmi nem szdmit nekik, csak a bol-
dogitas. Vagy mar nem. Beszélek a fejukkel.

A masik lecsuszott a kupola ivén, és megproébalta villamgyorsan felhiazni a kételet.
Kemal megel6zte. Rovid 16kdés6dés utan szabadda tette mindkét kezét, megragadta a
lepeddket, €s lehuppant a kis, kerek szentély mellé. Szembefordult a hurikkal.

A kozelg6 csoport a szent tizenkettd helyett vagy tizenot fobdl allt, és legalabb 6ten
nem kezdtek csabos ringatézasba Kemal kozelségére. Az egyforman tokéletes mozdulatok
megtortek, talan egyéni nyegleségek és dontések nyoman illegtek é€s billegtek. Kemal fel-
emelt kézzel lépett ki az oszlopok kéziil, €s rajott, nem tudja, hogyan szolitsa Sket.

— Uram és parancsolom, mondd a kivansagod... — kezdte az els6, és sz€lesre tarta a
karjat. Az utana kévetkezo két lany mintha rosszallé grimaszt vagott volna, a kovetkez6
harom pedig maguk kozt susogva targyalt és mutogatott elére. A menet megbomlott,
tagjai dsszevissza nyomakodtak Kemal koré, vagy tartottak vissza egymast.

A harcos tett egy lIépést hatra. Parancsolé hangon megszolalt, noha nem volt olyan
biztos a dolgaban.

— Vigyetek... Vigyetek az udvéziilt asszony szent oltalmaba, most.

— Nincsenek itt mas tudvoziltek rajtad €s a tébbi parancsolon kivil, uram — mondta az
elsé lany. A mogotte tomorildk vallon fogtak és megprobaltak visszarangatni, vagy
egyeéni kis parharcokba bonyolodtak szoval €s korommel. Kemal nem tudott sokat kiven-
ni a hangzavarbol, de az dsszevisszasag némi zavaros 6rommel toltotte el.

— Egy szot se neki, az urnd vilagosan megmondta.

— Koéziluk valo 6 is, és a mi szent kotelesseégunk. ..

— Mondd a kivansagod, uram €s parancsolom!

Kemal nem tehetett mast, csak az arcukat figyelte. Nem ment kénnyen, hiszen a tul-
vilagi szépségen til mar majdnem mind csindlt valami addig elgondolhatatlant. Az
egyik, aki kezdetben a menet kézepén rejtegetett valamit a hata moégoétt, egy hatalmas
ezUstalcat emelt a feje fél€, amir6l nem is olyan régen meézizi gyimolcséket kinalgatott,
és Kemal felé csapott.

A harcos egyik kezével haritotta a talcat. A masikkal elkapta a lany karjat, €s a hata
mogé csavarta. llyen kézelrdl minden latszott az angyalarcon, féleg az értetlenség. Kemal
elengedte, és zavart védekez6 pozba helyezkedett a tébbiek ellen.

A hurik rendezték soraikat, €s hasonl6 tanacstalansaggal alltak az oszlopok kézétt. A
talcalenget6 tétovan a fegyvere utan nyult, de Kemal odébb ragta.

—Hm...

Fogalma sincs, hogy szdlitsa 6ket. Az Irds erre nem tért ki, és a masik sem mesélt réla.
Eszébe jutott egy réges-régi kdzmondas, talan az anyjatol vagy a nagyanyjatol hallotta.
—Hm, kilén élet rendeltetett a férfinak és a nének, és ezek ugy valnak el egymastol, mint
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A bdlcsesség nem tette meg a kello hatast, s6t semmilyet sem.

— Mit szdlnatok hozza, 666, atyam leanyai, ha...

A hurik nem vartdk meg a végét. Visszavonulot fujtak, kézben az egyik egy bumfor-
di fémlancot, egy masik egy papirdobozt ejtett ki lenge koépenye alol. Eltavolodtak az
osvényen. Kemal kdzelebb ment, és débbenten latta az 6svény kavicsain a toltényheve-
dert és a horpadt hamburgeres dobozt, az Orékkévalé tekintete alatt lehetetlen targya-
kat.

— Ugy nézem, madr ki is 16ttek beléle parat.

— Mutasd.

Kemal a masiknak mutogatta a hevedert. Az rapislogott, €s visszado6lt a parnakra.

— Azt hiszem, ez még odaat tértént. Valami elromlott fegyverbdl. Vagy talan beleragadit.

— Meglehet. De hogy keril ez ide? El6 sem fordulhatna...

A masik hanyatt fekudt, Ggy vonogatta a vallat.

— A bolcsesség utjai kifurkészhetetlenek. Talan ez is hitlink probaja.

— Mit kell itt még bizonygatni? Azutan, amit...

— A végtelen hithez végtelen elhivatottsag kell. Vagy nem. Mi az ott a kezedben?

Kemalnak most jutott eszébe a hamburgeres doboz. El6huzta, az oldalan egy boldog
burnuszos egér mondott valamit egy buborékban, bar a szent irasjelekkel.

— Semmi, csak Abdulnak hoztam. Talan felidéz benne valamit.

— Jobb lesz, ha sietsz.

— Miért, mi van vele?

A masik félkorben intett valami bizonytalan iranyba, a ragyogasba az oszlopok kozé.

— Csak kévesd a horgéseket. Nagyon kisérletezik valamivel. Nem mintha itt ellen lehet-
ne... Széval az 6roklét itt tényleg oroklét. A testé és a léleké. Ez a test mar nem az a test.

—Nem mondod... — morogta Kemal, akiben egy percre UGjra el6bukkantak kétségei az
utolso el6tti pillanatbol, amikor az egy hetes ima €s bdjt utan sem volt egészen biztos
benne, a lélek ellendll a teherkocsit meg a fél tamaszpontot kipusztité robbanasnak.
Aztan a hit csak erésebbnek bizonyult, és nem lépett ra a fékre. Most nyelt egyet, és
megkérdezte: — Es hol keressem? Nem ldttam egy ideje.

— Figyeld a medencét.

A sovények talalkozasanal, egy kilondsen pompazatos palmaligetben marvanyme-
dence fekiidt. Kemal megindult felé. Utkézben darabokra tort talcak darabjait taldlta, éles
peremikoén valami maradékkal. Odaérve az egyik fardl leped6kbél meg teritokbdl font
kotelet latott Iogni, a végéen kioldott hurokkal. Tétovan megérintette, amikor csobbanas
hallatszott a medencébdl. Odalépett a marvanyszegélyre, a tiszta viz fenekén pedig
Abdult latta, amint széttart karral, egy szal katonai alséban lebeg. Szakalla szanaszét, mint
egy rejtélyes tengeri maridnak.

Kemal odavagott az 6klével a medence szegély€be, és felmordult.

— Bujj el6, ne jatszadozz.

A vizihulla megmozdult, €s fujtatva a felszinre rigta magat. Csapkodott és kopkodott.

— Ugye tudod, erre sincs semmi szlkség...

— Mire?

— Nem tudsz megfulladni. Nincs is semmi a tidédben. A bérod se lett rancos, hiaba
fekszel odalent ki tudja, miota.

Abdul elborult tekintettel a medence széléhez Gszott, és rakdonyokolt.

— Réges-régen rajottem. De odalent azért minden kicsit mas. Mi a fenét akarsz?

Kemal elé dugta az id6kézben még jobban 6sszegylirddott dobozt.
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— Mit jossz ezzel? Tudom, hogy vannak, de ez nem bizonyit semmit. Bizonyitékokra
kalénben se nekink van sziikségink, hanem a tudomany meg a poganyok szikagyu
elmeéinek. De valami kéze van a kijarathoz, az biztos.

— Mir6l beszélsz?

— Vagy talan jobb lenne szemétdombnak hivni. Vagy Ures palotanak. Odalentrél néha
latni. Vagy akarhonnan, amikor mar vagy tul jarunk mindenen, €s a hitre sincs szikség,
mert az unalom még ndla is nagyobb. Csak ez az unalom nem mérheté a mi kis féldi unal-
mainkhoz. Mindennél hatalmasabb €s egynemd unalom. Talan az 6vé.

— Kiprobaljam?

— Ez nem olyasmi, amit probalgat az ember. De t6lem csinalhatod.

A cs6pogé dervis kimaszott a medencébdl, és dacosan elvonult a bokrok kézt. Utkéz-
ben felrigott egy dragakoéves kancsot. Kemal utananézett, aztan a megtaposott dobozra
a féldon, a burnuszos egér érthetetlen szévegére. Lellt a szegélyre, és a langyos vizbe
I6gatta a labat. A hullamok csobogdsa nem mondott semmit, se a lombok szava, se a
tompa ragyogas az €égen.

A zarandok nem hitte, hogy célhoz ért, de ult tovabb a helyén. Egyszer jelent meg
folotte a valtas, a ragyogas helyén a csillagokkal, kés6bb még egyszer és még egyszer.
Néha elsziirédtek hozza az 6svényeken tolakodé masok hangjai, 1€ptek, veszekedések,
Osszecsapasok, pavak visitozasa, egyszer még egy robbanas is, de egyre halkabban.

A palota kérvonalai a negyedik estén bukkantak el6. Az 6tédiken majdnem egy per-
cig fenn tudta tartani a halvany alakzatot az égen. Azaz inkabb ennyi id6re sikertlt jelen-
téktelen kis valojat beerdltetni a mennyei kapun, miel6tt egy gigaszi akarat elforditotta
volna rola a figyelmét, ezzel egyben jogosultsagat is megvonva a létre. A hatodik estén
nem volt semmi, csak a mindennél nagyobb palota Uressége, benne az emberfeletti aka-
rat tavolléte. Kemal apro kis lelke bedvakodott.

— Adhatok valamit?

A hurik a felborogatott asztalok korul tltek. Az egyik butordarab pultféleként miiké-
dott, erre tették ki a szétszaggatott €s jol-rosszul megsutdtt pavak darabjait. Kicsivel
arrébb tliz égett, a pult kdzepén egy pava levalasztott feje bamult cégérként. A nék szét-
vagtak vagy visszahajtottak a ruhaikat, csinos kosztimoket alakitva ki a selyemleplekbdl,
amennyire lehetett. Még a menut is megprobaltak odairni egy talca hatuljara, de a pava-
Vvér, amit hasznaltak, Ugy a fele tajan elfogyott. Az étlap amugy sem volt hosszu.

A masik a pulttal szemben Adllt, és a kis lapocskdra meredt a huri bal melle félétt. Azon
egy név allt, az, hogy Dunjazad. A kévetkezd kis tabla tanulsaga szerint a lanyt moégotte
Szilufarnak hivtak, €s a tobbi is cimkéket hordott, még ha nevet egyel6re nem mind talalt
maganak.

A masik pislogott, €s megismételte a kivansagat. Dunjazad utana mondta, aztan mint-
ha mi sem tértént volna, megkérdezte, adhat-e nagyobb adagot.

— Persze, csak nem a pavabdl... Nem hallasz, asszony? Mi ez a pogany Ortilet? Sokat
néztétek a...

Kezdte elveszteni a tirelmét. A hurik kérében szintén nyugtalansag tamadt, néme-
lyek a nyarsak utan kapkodtak oldalt a ttiznél.

— Hihetetlen, én mondom.

— Hogy kertl ide a fajtaja?

— Epp ilyennek mondtak.

— Talan értesiteni kéne a biztonsagiakat.

A masik 6kolbe szoritotta a kezét, és nekikészilt, hogy felrigja a pultot.
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— Elég legyen! A jo leanygyermek engedelmes szolgaja apjanak, a jo feleség enge-
delmes szolgdja férjének. Ezt mondja az Irds, amit ti nem is lathattatok, de én igen, és az
orokkeévalo €s igazsagos nevében szolok, dobjatok le most...

A végen hiaba kiabalt, a hangja elveszett a visitozasban. A lanyok kiugraltak a pult
mogul. Felborogattak az asztalokat, az 6kliket raztak felé, egyik-madsik nydrsat szegezett.
A masik megprobalta felidézni a kézelharci fogasokat idétlen idékkel ezel6ttrsl, de mire
barmi felmertlt volna, egy pavavértdl fekete, hegyes bot kozelitett a feje felé.

»Tanithattak volna mast is a lerohandson kiviil”, gondolta egy banatos pillanatra. Kitért
a nyadrs eldl, a kovetkezé viszont felkarcolta az oldalat, és amikor odakapott, megsem-
misitS rigds érte a laba kozoétt. Osszecsuklott, és kapott még pdr Gtést a fejére, miel6tt
egy név nélkili, am annal magabiztosabb lany kiadta volna a parancsot, hogy vigyétek.

A palota pincéjeében Kemal felfedezte a teherkocsi roncsat. Egészen ismerds volt. Sokat
romlott az utolsé alkalom 6ta, de ahhoz képest, amit vartak tole, sz€pen megtartotta a
formajat. Egy térmelékhegy tetején llt, aminek a lejt6jén jol latszott, hogy rangattak fel
oda. Vagy talan milyen kifutopalyat szantak neki a kovetkezé menethez.

Innen vajon hova, motyogta Kemal, €s atrohant egyik fedezékbol a masikba. A tor-
melékhalom aljaban megallt, és vart, mig a hurik &rjarata el nem tavolodott a tuloldalon.

Amint visszadllt a palota tokéletes csendje, felnézett. A térmelékhegy roncsokbal allt.
Jarmivek €s mas, megfeketedett valamik roncsaibol, amelyek lehettek fegyverek épp-
ugy, mint széthullott épliletek betonvazai. A kisebb fekete valamik elszenesedett csont-
ra hasonlitottak, és néhol akadtak kényvfedelek, papirfecnik is irdasjelekkel, de ezeket
sehogy sem tudta kivenni.

Hajo és rév, akcio, Temerin, 1989




A teherautobol mocorgas hallatszott. Kemal hasra vagodott. Megvagta magat egy
€les vasdarabon, aztan elmosolyodott, amikor tovabb hallgatta a nyd&szorgeést.
Felkaptatott a vajatban, amit a teherkocsi hagyott maga utan, és nem tér6dott a lefelé
csOrompolé szeméttel.

A masik a vezetéfiilkében fekidt megkotozve. A szajat egy véres pavafejjel és koszos
rongyokkal tdmték be, €s Kemalnak ugy tlint, most eloszor latja zavarban.

Szétnézett a kocsiban, miel6tt a béklyo utan nyult volna. A pedalok koézt, a padléon
aranykorsokat raktak kérbe, mind szinig telve ismerés szagu, fekete porral. A kesztydtar-
to felett, a koszban egy doboz cigaretta, vagy csak egy piros doboz abbdl a pogany faj-
tabol, amit maguk kézt Marhaloponak hivtak, meg még egy, amit a Szerencsés Csapasrol
neveztek el. A sor végén a masik, amint faradtan mereszti ra a véreres szemét.

Kemal kivette a szajabol a tomést. A masik kopkoddott, de maradt fekve, mintha a béklyok
nem is érdekelnék. A pavafej beesett az llések kéz€, a harcosok pedig egymasra néztek.

— Az O miive, igaz? — Kemal mosolygott, és beletdrt a fekete porba az egyik korséban.

— Inkabb az 6veék... Tudod, a huriké. — A masiknak mintha nem okozna nagy torést,
hogy kimondja. — Fogalmam sincs, honnan szedték a I6port. Ez a régi fajta, aminek olyan
nagy a fistje. Nem tudom, mire elég. Biztos imadkoztak érte, bar fogalmam sincs, kihez.

A végszora a plafonra nézett. Erre Kemalnak eszébe jutott, milyen hatalmas a palota
pincéje, és milyen felfoghatatlan a palota maga, hogy a térmelékhegy €s a roncstelep
Osszes sotétsége elférjen alatta. Messze lehetnek a falak. Nincs mibe belerohanni, ha kell
egyaltalan.

— A kiterjesztések, és hogy nem imadkozhat Onmagahoz. Atvettiik parszor, bar oko-
sabb nem lett senki. Ami szamit, az azt hiszem...

— A hit itt nem szamit. Csak az Irds — vadgta rd a mdsik, egy pillanatra visszanyerve
énmagat.

— Az Iras juttatott ide mindenkit. Az ige ereje, ennyi igaz. De olvastam eleget, taldn
én vagyok a tompa, vagy az elmém nem foghat6 az Ovéhez...

A szentségtdrésre a masik meg sem moccant.

... —de egyik irds olyan, mint a masik, és tudod, mi az elsé ige, amit itt irdsba foglal-
tak? A mend, a gyorsmenu pavabol meg bogyobol. A lanyok irtak a talcakra. Az els6 sza-
vak az innensé oldalon, ki tudja, talan megint innen indul minden. Annyi biztos, hogy
nekem mehetnékem van.

A masik nem szo6lt semmit. Kemdl megragadta a kormanyt, és felidézte a pillanatot,
amikor el&szor indult be a motor. Itt nincs benzin, se semmi a fekete 16poron kiviil, de
talan akad, ami ugyanugy mukodik. Kinyitotta a kesztydtartot, lehajolt, benézett az tlés
ala és minden zugba. Kirazta az Ures cigarettas dobozokat, €s egyre csak keresgélt, mig
a masik motyogott, mig ra nem unt az imakra is, €s csak varta, mi kévetkezik.
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BAKA L. PATRIK

Egyezer és ketto

Egyezer fuisttdl terhes
nappalon

€s ezeregy konnytdl szaraz
€jen at

vartam.

Testem a harem

leplével takarozott

a viz habijai alatt,

mig vezéreim

€s vezireim

jazminillatdva nem csokoltak
cikornyas vértemet.

A nok hajat

Damaszkusz

tornyai kozé feszitettik,
hogy a kéjben vonaglo szél
szdvetté szoje a szalakat.

Allah maga hintett ram aldast,
ahogy estpalastjarol

porba s6pérte

a csillagszazakat.

Ezeregy koénnytdl szaraz
€jen

€s egyezer fusttol terhes
nappalon at

vartam,

mig a gydru tuze

kérul nem Odlelte

az ac€l varosat.
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Egyre csak sztkult,
mint a menekvoknek
szant selyemzsinor,
a vizelettol terhes
vonaglas alatt.

Az utolso €jszakan,

ahogy az utolso csupasz lany
befejezte a végsé mesét,

a tébbiek kozé

fojtottam 6t is,

mint utolso szigetet az isten,
par tenger €s ocean

kozé.

Aztan a falak hamuva égtek
a csontok ttizében.

Vartam,
vallamon isten képenyével,

s jazminillatd fémmel mellemen.

Egy kiraly

sohasem rant kardot,
hogy egy masik kiraly
€letét vegye.

Mi szavakkal élunk.
Az id6 vaszna
meghasadt,

ahogy fehér togaban
és aranyhomok hajjal
megjelentél,

hogy 6sszefoldozd
az id6szdvetet.

Elindultam

feléd,

hogy szavaimban

leld a halalt,

am csak a térdem

hajlott meg, ahogy elkezdted
az egyezer utani masodik
mesét.

Vezéreim és vezireim

lelkét elloptak

a mondatok s szavak,

én pedig mosolyogtam,

ahogy kiralyném helyett
kiralynémnak mondtad magad.
Csak a vilagot bogoztad szét,
hogy vilagomba sz6dd
aranyhomok vilagodat.
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CHASE KOLPATH

Tizmadar

— SF-monolog —

Nem nagyon szeretem a gyaszszertartasokat €s a bucsuzkodasokat.
Idegesit, amikor olyanokat hallok, hogy 6 most mar jo helyen van.
Vigan jarja a zdld legeloket.

A végkimerulésig tancolva a végén mindnyajan elalszunk.

Ilyenkor mindig az jut eszembe, hogy milyen jol tudunk szinlelni.
Gyerekkoromban volt a szobamban egy kép, két gyereket abrazolt.
Egy kisfiut és egy kislanyt, amint egy rozoga hidon mennek at.

A megaradt folyo felett.

Latszott, hogy a hid mar nem birja sokaig, de sebaj.

Mert a gyerekek mogoétt ott lebegett egy kitart kara angyal.
Készen arra, hogy koézbelépjen.

Ha kell.

Amikor felnéttem, rajéttem, hogy angyalok nincsenek.

Es a gyerekek bizony lezuhantak az 6sszed6ld hidrél.

Voltak pillanatok, amikor a szivverésem is felgyorsult tole.

Mar nem remélek valaszt.

Nem is kapok.

Csak a hajo fényei maradtak...

H. Nagy Péter gytjtese
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CsIKOs ATTILA

A napon siitkérezo hal

(regényrészlet)

Zeng6 €s Andrej talalkozasara két hét mulva kertlt csak sor, bonyo-
dalmas egyeztetést kovetden a Kiado nevl helyen. Zeng6 ugyanis
akkortajt sosem volt ,abban a helyzetben”, hogy raérjen neki. Igen,
azon a reggelen, amikor még félig 6ntudatlanul valaszolt Andrej
levelére, hatarozottan jo embernek akart latszani, de mivel Almaval
is kibékult azota, ugyanakkor a regényével sem haladt, hat megadon
eltertlt a megbocsajto, s Zeng6 visszafogottsagan fellelkesulé asszo-
nyi szeretetben €s az alkoto6i valsagban, semmi kedve nem volt ifjak
lelkét apolgatni a tovabbiakban. Nem masodlagos az sem, hogy a
kéziratot még mindig nem olvasta el. Igy aztdn koteles feladataira
valé hivatkozassal harom idépontot is lemondott, mire végre elszé-
gyellte magat, és 6 maga hivta fel Andrejt, hogy ha megfelel neki,
tljenek le végre, és mondja el a fid, hogy mit is akar.

Andrej egy oraval a megbeszélt idopont el6tt érkezett.

Borus, november eleji nap volt, a templomok el6tt még az olvadit,
kormos mindenszenteki gyertyacsonkok dermedeztek a betonon.
Ugy slattyogott, mintha kicsit sem izgulna.

Atgézolt az Andrdssy Uton, és célba vette a Kiadot.

A Psota Irént abrazolo gigantikus poszter alatt foglalt helyet, és
igyekezett olyan lezser, mégis hatarozott tartast talalni a kis kanapén,
amilyennel csak egy jol kitdmott, mégis alakithatd formaju diszparna
rendelkezik. Nem akart berugni. Kért egy kavét.

A pincércsaj megint lenylgodzte. Formas barna volt. Nézte, ahogy
megy, ringott a feneke, a mellei a vékonyka bluz alatt. Megkivanta.
Alig tizennyolc. Melltart6t se hord. lllegeti magat, szinte felkinalkozik.
Kissé elbodult. A csészébdl felszallo gbzbe tartotta az arcat. A lany
akkor sem nézett ra, amikor elétette a rendelést. Aztan beszedte a
szennyes poharakat, €s unottan lellt a pénztargép moge. Andrej
abrandos arccal kinézett az Andrassy ut felé, ahol a Night and Day
mukodott valamikor. Hany nét vitt oda régen, megprobalta 6sszesza-

7 & molni, egy utolso italra még reggel kilenckor is betlhettek az éppen
: “* aktualis csajjal, miel6tt elmentek volna haza, hat volt egy par ilyen
L ' Milla el6tt, foglalta 6ssze, mert a szamolds sehogy se ment, hidnyzott
f' neki most is a kaland, de valahogy nem ment, hogy megcsalja 6t.

Megint az az atkozott gyavasag, hogy képtelen azt tenni, ami jolesik,
pedig nincs benne semmi erkdlcstelen, ahogy el6tte is minden gene-
racio félrekefélt, mégis megmaradtak a moral bajnokainak.

2 Azon nem sokat gondolkodott, hogy mit kéne mondania, Ugy ter-
vezte, majd az ,oreg” beszél. O megtette a magdét, megirta, amit
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gondolt, nem tehet hozza semmit, legalabbis a dolgok jelen allasa szerint. Arra nem volt
felkészillve, hogy igazabol Zengbnek sincs mit mondania.

A Kolibri Szinhaz feldl latta kézeledni Rézt, de most nem szaladt ki utana, elvégre
rovidesen komoly, iréi megbeszélése lesz, pedig minden mas alkalommal kirobbant
volna, hogy harsany 6rommel tidv6zolje baratait, s jelezze, hogy iroi tarsasaguk jol nevelt
tagja maradt, de most tul biszke volt, hogy figyelmét megossza, s kiterjessze barkire. Ezt
nyugodtan nevezhetjik 6nzésnek is, de e csekély jellemhiba nem tette sokkal ellenszen-
vesebbé, €éppen csak mindenkit elgondolkodtatott, amikor megismerkedett vele.

Nem sokkal Réz elhaladta utan belépett Zeng6, €s elsé utja a pulthoz vezetett. Kért
egy whiskyt, egy kavét, majd miutan az els6 Balival végzett, rendelt egy masodikat, a kis
barnanak mondott valamit, amin az felkacagott, s csak miutan mindezzel végzett, akkor
nézett korul.

Andrej felemelte a kezét és integetett neki.

Zeng6 bolintott, hogy latja, majd lassan elindult, gy gazolt at a tébbi asztal kozoétt, mint
egy hadvezér, kezében egyensulyozva a csészét €s a poharat, akar a kardot €s jogart.

Hogy van, kérdezte régtén, amikor Andrej mellé ért, amivel akarva-akaratlanul is
Osszezavarta a fitut. Azt felelte, hogy jol van, ami eddig a pillanatig igaz is volt, Zeng6
hiilye megnyitasatol viszont elbizonytalanodott. Az 6reg nagyon jol értett a pompas ent-
rée-k kiviteléhez. Tulajdonképpen elterveznie sem kellett, minden magatol jol mikodott.
Helyes kis d6g, mondta fejével a pult felé békve azutan, hogy leiilt €s elrendezte maga
el6tt az asztalon italait. Beleraknam, tette hozza, €s szinte kifejezéstelen arccal, amin alig
mutatkozott az érdeklédés barmi apro jele, belebamult a fia arcaba. Andrej zavartan fel-
nevetett, és azt gondolta, hogy mindig az er6sebb kutya baszik, Zeng6 pedig hatvan-
évesen is minimum egy masztiff, akihez képest 6 csak alanyi pincsi lehet. Maga is meg-
raknd, vagy maga jobban szereti az antik metrumot? Andrej probalta kévetni. Azt vala-
szolta, hogy nem, 6 is a lanyokért van oda, amivel lathatoan megnyugtatta az éreget, s6t,
egy halvany mosoly is atfutott a szakalla alatt, elismerése jeleként. Ugy tnt, vizsgaztat-
ja csak Andrejt. Megkavarta kavéjat, pedig cukrot sem tett bele, szokasnak sajatos, gon-
dolta Andrej, bar teljesen felesleges. Kezdett képbe kerllni Zengével. Ez itten vetit.
Régen egyszerlbb kurvak voltak a nék, hordilt fel Zengs, ma csak tessék-lassék muto-
gatjak magukat a csajok, felkindljak, ami van, aztan ha el akarod venni, de Ggy rendesen,
akkor el6jon belsluk az Gring, a ,nem Ugy gondoltam”, a ,nem azért teszem ki eléd, hogy
azt gondold, ribanc vagyok” szlizkurvasaga. Régen tiszta volt, hogy akarod-e, amit
akarsz. Ma csak a tinédzserek ilyen szabadok, de hat velik meg tilos. Megitta a masodik
Balit, és rogton intett, hogy johet a harmadik. A pincérlany fél percen beltl hozta is. Ugy
latszik, tud valamit ez a Zeng6, gondolta Andrej, €s kicsit irigykedve nézte, ahogy a lany
melle az éreg vallara lapul.

Ekkora csdszdr volna valéban? Vagy csak a szdja nagy? Mindenkit ridumal? O is kért
egy whiskyt, aztan gyorsan utana egy bort is, tudta, hogy gyorsitania kell, vagy lemarad.
Ugy kell tennie, mintha értené Zengé szinhdzat. ,Ugy tenni”, ez egyébként is nagyon
europai, €s atvitt értelemben kimondottan értelmiségi metoédus.

A sarokban egyetemistak ultek, harom fia és két lany, 6t séréskorsé. Az egyikik per-
sze, az is egy kiscsaj volt, nyilvanvaloan felismerte Zeng6t, mert térékeny, feketére lak-
kozott kérmi mutatoujjaval €lénken a levegbbe bokdésott az dregre mutogatva, de a
tobbiek faradt mosollyal ,igy tettek”, mintha nem tudndk, mit akar. Andrej észrevette,
de nem akart bevagodni azzal, hogy felhivja az 6reg figyelmét az elasztikusan mozgo
fekete kérmire, aki vélhetéen nem csak arcrol ismeri, de betéve tudja minden megjelent
irasa szovegét, pedig barki mas kapva kapott volna a lehetéségen, hogy igy végre lakott
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tertiletre hozza a beszélgetést, és atvegye a kezdeményezést egy finom alanyalassal, de
Andrej most inkabb megmaradt nézének ebben a kénnyl komédiaban, amiben Zengd
egyszerre volt a tancoskomikus €s a bonvivan.

Par honap mulva, amikor k6zds lakasuk elStt a gangon allnak majd hosszu percekig
néman Millaval, a badogszagu délutanban egymas tekintetét fiirkészve, s mindketten
megprobaljak felidézni a torténteket, mar inkdbb valasztand a szolgai jopofizast, mert
akkor legalabb ugy érezhetné, hogy ha nem is hallgatott Jas nyilvanvaléan bélcs el6rela-
tassal megfogalmazott tandcsaira, de legalabb tett valamit, ami ha megalazé is, de min-
denképpen a sajat sorsaba valo cselekvé beavatkozas, s arra is gondol majd, hogy ha
akkor ott a Kiadéban annyit mond csak, hogy ,nézze, az a bige felismerte magat”, akkor
minden sokkal szebben alakul. Azonban most hatradolt, és raérésen varta a kovetkezo
poént, amit majd Zeng6 el6varazsol, mint egy bilivész a cilinderébdl a galambokat.

Zeng6 eldrehajolt, és cinkosul Andrejre kacsintott. Pedig dugnak azok tizenhat éve-
sen is, mondom, a kamaszokban még van némi remény, mar ami a szabad szexualitast
illeti, mert a baszason kivil masra sajnos nemigen alkalmasak, suttogta, majd ridegen
Andrej arcaba bamulva, mint egy konok patolégus, végignézte, ahogy az zavartan félre-
pillant, a pincérnét lesi, kutatja szinte kétségbeesetten, hozza mar a bort, térje meg végre
ezt az eléadast, és Zeng6 tudta azt is, hogy ez mar megvan neki, ahogy figyelte a fiu
tiprédasat, biztos volt benne, hogy eldre el nem tervezett jatéka jol szuperalt, ez a kdlyok
ma mdr nem fog langlelkd titanként holmi balfasz irodalmi dicséretekért pitizni, ezt most
agyondofte, azt csindl vele, amit akar, €s ez roppantul szérakoztato.

Na, mondja, mi a fene van azzal a regénnyel, kidltotta hirtelen hatradélve. Andrej
széttarta karjait. Olvasta? Olvastam hat, hazudta Zeng6é mosolyogva. Andrej kezébe
vette a mokkas kanalat, darabig babralta, aztan megkocogtatta a csésze oldalat. Milyen?
Zeng6 nem valaszolt azonnal. Nézte Andrejt, mint egy munkadarabot. Par pillanatra
belestppedt a kavéhazi larmaba. Tejhabba a kockacukor. Szar, mondta aztan, és top-
rengve a szakallaba turt. A cime se jo. Kdzben arra gondolt, hogy ha Andrej felall és elro-
han, akkor minden siman alakul, az jo, legalabb egyediil marad, fiizheti a kis pincérlanyt,
tulérzekeny emberekkel egyébként sem ajanlatos barmilyen viszonyt kialakitani, mindent
félreértenek, magukra vesznek, és az allandé magyarazkodas eléggé lelombozo, ha
viszont marad, az is jo, mert akkor végre talalt valakit, akiben van annyi kurazsi, hogy
elviselje 6t. Andrej maradt. Letette a kanalat, és térdeire konyokolve elorehajolt. Mi nem
tetszik benne, ha nem vagyok tolakodo? Zengd bologatott. A cim semmitmondo, egy
cimnek olyannak kell lennie, mint szoknyan a hasiték. Itt megallt, arckifejezése tépren-
gové valtozott, mintha egy j6 cimen térné a fejét, fel is konyokolt hozza, és dsszehuzott
szemekkel Psota Irén fényképére emelte tekintetét. Psotat azonban nem lehetett atverni
ilyesmivel. Hallgatott tovabb a poszteren, kissé sértetten félprofilba fordulva, mintha
jelezné, hogy Zengé nyugodtan kihagyhatnd aljas jatékaibol. Es a szoveg, kérdezte
Andrej. Zeng6 odakapta a fejét, mintha mély hipnozisbdl riasztottak volna fel. A széveg?
A szbveg tdketlen, baratom. Mirdl akart maga irni? Ez valami gyénge émlengés, kezdett
bele egy hosszu €s belathatatlan kimenetell fejtegetésbe az el6tte is teljesen ismeretlen
regényrol, melynek végén azonban szinte pontosan idézte a kézirat utols6 mondatat, s
az beutétt. Andrej képni-nyelni nem tudott. Egy ir6 legyen t6kés, mondta végtil Zeng6,
egy iras legyen tokos. Vagy vezessen naplot!

Egy halottba is belerdgott volna, ha a tekintélye megkoveteli. Andrej bolintott, hogy
érti. Lassan kiterebélyesedett az este.

Kértek még egy kor italt, aztan még egyet és megint, €s egy gyakorlatilag kévethe-
tetlen értekezésbe kezdtek, hogy mit is ért Zengé azon, hogy egy széveg, vers vagy
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regény tokos. A kuldnbségek észrevétlentil elmosodtak koéztik, ahogy berigtak csénde-
sen. Zengd kivivott fensébbségének teljes tudataban brillirozhatott, mig Andrej egyre
inkabb a beavatottak biiszkeségével tapasztalta meg sajat magat. Amikor Zengé meg-
emelte a poharat, €s Unnepélyesen azt mondta, hogy innentdl tegezodjenek, Andrej mar
annyira eltelt a megtiszteltetéssel, hogy csak annyit tudott mondani elcsuklé hangon,
hogy ,na erre se fogok emlékezni holnap, baszod...”. Aztan koccintottak, és Zengé a
kovetkezo otlettel allt el6. Azt javasolta, hogy elmesél 6 Andrejnek tiz sztorit. Tiz vérbo,
ugyanakkor szociografikus ihletettségi torténetet, kurvakkal, pidlassal, tarsadalmi feszlt-
séggel és komoly tanulsaggal, amit a felvetés szerint Andrejnek majd meg kéne irnia, a
legfontosabb szempont szerint: tokésen. Ha az megvan, és kidllta a probat, akkor vissza-
térhetnek a mar kész kéziratra is. Az igazsag szerint Zengonek ez mar régi terve volt,
csak nem talalt ra megfelel6 alanyt. Szeretett tetszelegni abban, hogy mennyire ismerte
egykor a févarosi €jszakat, de nem mellékesen 6t magat is izgatta a kérdés, hogy lehet-
e ezzel az élményanyaggal barmit is kezdeni. Meg hat alapvetéen j6 mulatsagnak lat-
szott, hogy csukloéztassa ezt a kis udvari bolondot, akit lathatéan mar elsé mondataival ki
tudott zékkenteni abbdl, ami. Zeng6 egy vadallat volt, ha ivott. Andrejt ez cséppet sem
zavarta. Legszivesebben megoélelte volna az éreget. Ha gondolt is rd, hogy fel kéne all-
nia, €s minimum székestul felldknie Zeng6t, a tudat, hogy az orszag egyik legnagyobb
iréjaval iszik, mit iszik, berdgnak, mint régi cimborak, elkabitotta, és €letében még soha
nem érzett biszkeséggel és elégedettséggel toltotte el. Kinézett a kis terecskére, a sétét-
ben felizzé apro parazsfoltokra, melyek mindegyike nyilvan egy embert jelolt, egy hom-
leszt, aki bagojaba kapaszkodva elmélazik azon, hogy hogy a fenébe kertlt ide, s el6tte
is felderengetek a hosszu €jszakai vagtak, mivészlebujbdl zugkocsmaba, a maganyos
nyargalas a Kerett6l a Fogasig €s tovabb, mintha a megtett kilométerekkel csiszolédna a
tehetség, s egy-egy helyen megllve és lelilepitve az el6z6ek otthontalansaganak fajdal-
mait, kibonthatéva valna az igazsag a szaporodod ,€lményanyagbol”, és arra gondolt
meghatottan, hogy lassan mindenrdl kideril, hogy megérte, lassan minden hazaérkezik,
ahogy most 6 is révbe ért.

Zengo6 elforditotta a fejét. Nem akarta felismerni egykori abrazatat ezen az arcon,
Andrején, ahogy részegen elcsiszo mosollyal forgatja maga el6tt a bort, ki tudja, hanya-
dikat, nem akart ranézni, mert akkor fel kellett volna dllnia, és le kellett volna kopnie,
vagy okadnia magat, hogy olyanna lett amilyen. Hat inkdbb elforditotta a fejét.

Iszunk egy zarast, kérdezte Andrej. Ihatunk, mondta Zeng6. Most a tapétat bamulta.
Még az is lehet, hogy szégyellte magat. K6sz6ném, mondta Andrej, kiss€ rekedten. Egy
fasz vagy, felelte erre Zengd, és tovabb agnoszkalta a tapéta mintazatat. Arra hasznald
az irodalmat, amire vald, basszal be és szedj fel csajokat! Zengé Andrej szemébe nézett.
Ugyan madr, mondta, ne dlltasd magad, fiam, senkit nem érdekel, hogy mit akarsz mon-
dani. Ha tékésen megirod, ha meg tudod irni, amit majd elmesélek neked, akkor majd
megérted, mirdl beszélek. Mért nem te irod meg, a te térténeteid. Andrej allta a farkas-
szemet. Zengd megrantotta a vallat. Ez csak egy lehet&ség, ha nem akarod, nem muszaj.
Akkor alkut kétink, kérdezte Andrej. Nevezd, aminek akarod, felelte Zeng6, irni min-
denki tud, k6zolni kevesen, tette még hozza, és a levegbbe emelte kezét, hogy meg-
rendelje a kilép6 piat, amivel megallapodasukat megpecsételik.

Mocskosul berugtak. Andrej a Liszt Ferenc téren at indult haza, Zeng6 pedig leiilt az
Arany Janos-szobor elé. El6tte 6sszeodlelkeztek, €s amikor Andrej elindult a zebrahoz,
Zeng6 utanakiabalt. Hatarozottan ugy tiinik, veszed az adast, de ne kapkodj, nem muszdj
ugy tenned, mint aki érti, hogy mi térténik itt! Andrej még visszakialtott, hogy rendben
mester, azzal duléngélve atvagott az Ady-szobor felé. Zengé meg lelilt.
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Még huszonvalahany éve, talan nyolcvannyolcban, talan nyolcvankilencben meghiv-
tak irotarsai egy tanacskozasra. Neked kéztunk a helyed. Azt mondtak. Birtak valamiért.
Nem tartott sokaig. De akkor még, egy darabig lugy gondoltak, orszagot alapitnak. Mire
a cukor felolvadt a kavéban, 6 papiron az MDF listas jel6ltje volt. Gyorsan olvadt a cukor
akkoriban. Es még Ggy akart élni, mint Ady. Na, szép! Persze gyorsan kidertilt, hogy nem
oda valé. Hogy nem bir komplikalt szempontrendszereket figyelembe venni. Meg még
sok egyé€b kiderilt, amire nem szivesen emlékezett.

Nézte a kibontott kabatu Adyt szemkézt. Ne vigyorogj, bazd meg, dérmogte. Te is
csak mindenki 6lomkatonaja vagy.

Az SZDSZ-es cimbordk is hivtak. Megitta a kavéjukat, megdicsért egy-két farmerkaba-
tot, aztan hazament, €s leitta magat. Az elkdvetkezé hetek alatt gyakorlatilag mindenkivel
osszeveszett. Most, itt akarhogy probalt visszaemlékezni, nem tudta volna megmondani,
hogy miért. Egy-két kivételes figurat ma is tudott volna mondani, akikben hitt, akikre bisz-
ke volt, jobbara hamar elmentek, vagy elrongyolodtak, de a tébbiek egyutt olyanokka let-
tek husz év alatt, mint a g6z6lgd szurok. O mdr akkor elég hamar leszamolt a babonadival,
€s valami értelmiségi dzsemborin az ELTE Horddjaban satu részegen mindenkit elkildétt a
joédesanyjaba jatszani. Még abban az évben megkapta a Jozsef Attila-dijat.

Akkor ez talan mar kilencvenben lehetett, tinddott, €s Aranyt is megnézte maganak
a feje felett.

Bar némileg megmagyarazhatatlannak tlint, de megkapta, atvette, és pontosan tudta,
hogy az elkdvetkez6 vilag egyre kevésbé kiszamithato, €s csak egyre veszélyesebb lehet.
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JONAS HAJEK

Felnottkor

Nincs mar meg az 6t esztendeje folkeresett antikvarium,
nincs mar meg az emeleti kavézo, de sebaj,

semmi vész, a jol lathatosagnak sincs tragédiaja,
nincsenek égbol ereszkedo sziklak, nincs mas latomas se,

a térdén nedves foltok itkdéznek ki, majd felszaradnak,
ahogy atveti a labat, mintha a folyo valtakozva mosna

a célra iranyulo tekintetet s a mai kiruccanas céljat,
mintha valtakozva létezne a két, emlékezetbe veszett hely.

(Budapesten)

Felszines kapcsolatok

Most mar ismered a felszines kapcsolatokat,
mondta nekem Horsky, amikor lefijtam az eskiivot.
Nem sok minden valtozott, mondom lélekben
Horskynak, jol alszom, és pocsékul virrasztok,

kaptam egy felfujhato kanapét €s egy macskat,

a ketté nem fér meg egylitt, tovabbra is metroval utazom,
azokra a lanyokra gondolok, akik nem az enyémek,
fokoztam a csipspaprika-fogyasztasom,

és vettem téli cipot. Olykor ugy
tdnik, hogy a talalkozas kedvéért vagyunk
itt, €s ennek orulék. Egyszer, amikor

a mozgolépcsén bamészkodtam, fel6tlétt bennem,

hogy akar uszni is elmehetnék, nyugodtan, magamban,
€s az is, hogy milyen rég nem lattam Horskyt.
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A Rip-hegy

Kirandulas helyett az egész hétvégét, ahogy

a lengyelek mondjak, agyban toltottuk. Elforditottad
a fejed €s hunyoritottal. Pontosan igy

néz a kandurom is: ellendrzi, hogy a simogatas

folytatodik-e, €s az eltokeélt kitartas nagyobb gyonyort
okoz neki, mint maga a simogatds. O az én

gazdam. Es én, mikdzben felém forditottad

egy pillanatra a tekintetedet, oldalrol fogtalak at,

€s biztositottalak rola, hogy sorra veszem az egész
tested, hogy koéztink érvénylé hatalom cirkulal.
Akkor épp Bukowskit olvastam, eloszor

huszonot évesen! Nem mindenki, mondtad,

szereti hatulrdl. De te igen, €s ez kurva jo.

[Sodrabol kihozva]

Sodrabdl kihozva.
Ur maradt benne.

Idézojelek

Ellenszenves sor. Itt a helye.

Szaraz €s sotét, nehogy elérje a végzet.

Hogy végre rend legyen. Amit akarsz, ird bele.
Karmod a kézhelyekbe mélyeszd.

Csehy Zoltan forditasai

- IPLY



JONAS HAJEK

Mindennapi traumankat add meg
nekiink ma!

El6adas a Kézép-eurdpai Traumatalalkozon
(Fiatal Irok Szovetsége, Budapest, 2013. februar 14-15.)

Bevezetés:
Képzeljek el, hogy gyilkos vagyok. Masként latnak a koltészete-
met? Kivancsian vagy ellenszenvvel olvasnak?

Elmélet:

Ha az ember elkdvet valamilyen tényleges blintényt, és csak uto-
lag tudatositja, amikor mar banja, de nem biintetik meg érte, kés6b-
bi életében mar mindent visszafogottabban szemlél. A bln traumdja
a valésag ,kikapcsolasat” eredményezi, amit egy kilénds, tompitott
sz6gbol kezd észlelni. A blinéz6 tipus érzékenysége képzédik meg
igy, mely egyrészt a korultekintésnek hala megovja a vezeklé egyént
az Ujabb rossztol, masrészt ugyanakkor veszélyforras is lehet arra
nézve, hogy a késobbi sulyos €lethibakat nem is veszi €szre. Az az
érzés, hogy mar minden megtoértént, labirintusszerd, tartos allapot,
melyet nem tandcsos el6idézni: a megalkotott tavolsagtartoan evi-
dens €rzékenység viszont az abszurditas €rzetével Osszejatszva
teremhet legalabb valamilyen gyimolcsot egy vezeklo irodalmi mu
formadjaban, vagy kivalthat részleges katarzist. A mivész-bilinds sajat
muvészetében int6 példa, nyomatékos €s elvont, kesertien groteszk
€s sajat mlvével szemben Onkritikus.

Példa:

Gunter Eich (1907-1972) német kolté

e a 30-as években naiv opportunizmusanak engedve a radioban
dolgozott (a lakbérét fizette)

e ugyanazon a napon kérte a felvételét az NSDAP-ba mint
Heidegger vagy Karajan, de nem vették fel

e radios tevékenységével hozzajarult az idill illdzidjanak
propagandajahoz

e késébb Dbesoroztak katonanak, a habord végén amerikai
fogsagba esett

e az amerikai fogsagrol 15 verse szol, mely az Abgelegene
Gehofte cim, 1948-ban kiadott kétetének sulypontjat képezi
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1 E két sor fordita-
sdhoz felhasznaltam
Bernath Istvan
Hoélderlin-forditasat.

fogolyversei, a Leltar és az Amyékszék els6 atité munkainak
szamitottak, elhagyja a lirai idealizmust €s a legnyersebb, leg-
kézzelfoghatobb valosag kezdi érdekelni

késobbi életmivében van meég néhany attérés, melyek a
hagyomanyos koltéi kelleéktar teljes elvetését eredmeényezik
Almok cimii radidjatékdban hangzik el: ,Legyetek gatlok,
legyetek homokszemek, és ne olaj a vilag gépezetében!”
Nelly Sachsnak dedikalt versében azt irja, hogy , vadaszokkal”
ult ,az 6 tlzik mellett” és ,értette a szavukat”

A Taurosi alagut cimi versben: ,Csak egyszer bénit meg csil-
lagképek harmoniaja, €s a falon at meghallod azokat, akik €éhen
halnak.”

Eich szerkeszt6je, Axel Vieregg azt irta, hogy Eich a maga kora-
ban nétt tekintéllyé, s hangja a sajat megtévedtségével valo
szembesiilés miatt nyerte el igazi sulyat.

GUNTHER EIcH

Arnyékszék

BizI6 sirgddor folott,

hol papiron vér és hugy tocsog,
s koérben rovararadat déndg,
megfontoltan guggolok.

Amit latok: erdds partok,
kert, egy partra vetett barka,
kemény szargubo huppan
a romlas pusztulatsaraba.

Filemben kovalyognak
a Holderlin-sorok.
Felh6k hoétisztasagat
takrézi hugy s mocsok.

~-Most aztan fuss, kdszontsed hat
Garonne-t, hisz oly szép”,!
sullyedt labam alatt

s as

tlno felh6uszadék.
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Leltar

Ez a sapkam,

ez a kabatom,

ez a borotvakészletem
egy kis vaszonzsakban.

Konzervdoboz:

ez a tanyérom, poharam,
a fehér pléhbe
belevéstem a nevem.

Belevéstem

azzal a jo kis szoggel,
mely sovar szemek elol
rejtegetett érték.

A kenyértartoban

néhany gyapjuzokni

és valami, amit soha
senkinek nem mondok el,

€jjel ez van a fejem alatt,
akar egy vankos.

Egy karton fekszik
kéztem és a fold kozt.

A ceruzaba valo

grafit a kedvencem:

napkézben azokat a verseimet irja,
melyeket €éjszaka gondolok ki.

Ez a jegyzetfluzetem,
€z a satorponyvam,
ez a torulkézom,

ez a cérnam.

Csehy Zoltan forditasai
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L. VARGA PETER

Az értelem racsai - filologia
€és hermeneutika gyakorlatairol,
avagy egy konyv szilletése

Miként egy akadémiai kutatas nemcsak a kutaté témajat alakitja, de
habitusat, modszertanat is, Ugy valtoztatja a tudomanyos énszinrevi-
telt a diszciplindris kanalizdcié folyamata. Az ELTE Altaldnos
Irodalomtudomanyi Kutatocsoportjanak €épp idén tavasszal lezarulo
nagyprojektje, amely a Tdérténés — médium — nyilvanossag cimet
viseli, olyan tudomanykoézi vizsgalodast igyekezett megvalositani,
amely irodalmarokat, toérténészeket, médiatudosokat és esztétakat
egyarant mozgositott, €s amely a térténeti €s irodalmi esemény vég-
bemenetelét, azoknak az irodalmi €s kulturalis nyilvanossagban valo
megjelenését kutatta a nyilvanossag el6foltételeiként is érthetd
médiumok fliiggvényében. E projektum keretében szamos 6nallé
tanulmany, illetve két tobbszerzds kotet latott napvilagot (Esemény —
trauma — nyilvanossag, valamint A forradalom igérete? Térténelmi és
nyelvi események keresztezédései cimmel). Kuléndsen fontos hoza-
déka az ilyen egyuttmikodéseknek €s é€veken ativel6 munkanak,
hogy a nemzetkdzi tudomanyforgalmazasban jelentés és kurrens
eredményeket részben kozvetiteni lehet a honi szakemberek és
érdeklédok szamara. Jelen esetben kozuluk is kiemeltnek szamit az
ugynevezett Uj filolégia (materidlis filolégia) kritikai-elméleti alapjait
bemutato két vaskos gytjtemény (Metafilologia 1. és 2.), amelyek az
alapkutatasok ujragondolhatosagan, a szovegek €s az azokat korul-
vevo diskurzusok mibenlétének atszitualhatosagan tul — tavlatosab-
ban — a filolégia és a hermeneutika kdzt meglévé dilemmakat, teo-
retikus és gyakorlati fesziltségeket mutatjdk be Uj perspektivabol
(melynek része a digital humanities szaktudomanyos hozadéka, a
médiaelméletek kultiratudomanyi folértékelddése).

Hogy személyes vizekre evezzek, a szoban forgé nagyprojektben
magam is részt vettem, és — egyéb teendSk mellett — egy kotetet
igértem létrehozni, amely az emlitett téma(k)hoz kapcsolodik. A
kutatas az irodalmi esemény, a filolégia €s a hermeneutika tekinteté-
ben szamos szakirodalommal szembesitett, amelyek a textusok,
mivek anyagi megjelenésének, tovabba az események ,jelenlét-
hatdsanak” értelmezhetéségével, illetve azok kovetkezményeivel
probaltak szamolni. Az elmult idészakban ezeket a filologiat €s her-
meneutikat érinté dilemmakat siettem foldolgozni egy (illetve tobb)
(nem csupan) bildungszerl dolgozat formajaban, amelyek arra vallal-
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koztak, hogy materialista vagy ,materidlis” hermeneutika lehet&sé-
geit firtassak. A kifejezés — vagyis a materialista hermeneutika mint
olyan — Jerome J. McGann irodalomtudostdl szarmazik, aki textualis
megtestesiléseken egyfel6l nyelvi, masfel6l kényvészeti kodokat ért,
azaz értelmet, jelentést, valamint tipografiat, kotést, matériat, az iras
kilsédlegességét (utobbi David Wellbery kifejezése, aki tdbbek kozt
poszt-hermeneutikai meglatasaival jarult hozza az irodalom- és kul-
turatudomanyok 6nértéséhez).

Ami pedig sajat hozzajarulasomat illeti, e helyutt a kévetkezoket
tudom elmondani réla, azonban mindenekel6tt olvassuk el az alabbi
két versrészletet.

Szeme a racsok futasaba veszve
ugy kimertlt, hogy mar semmit se lat.
Ugy érzi, mintha racs ezernyi lenne
s ezer racs mogott nem lenne vilag.
Rilke: A parduc — Szabo Lérinc forditasa

Ketten vagyunk, én és a vilag,
ketrecben a rab
Szabo Lérinc: Az Egy almai

Lassuk hat, mir6l is van sz6 tag 6sszefiggésben. Az utobbi években a
hazai irodalomtudomanyos diskurzusban is mind nagyobb jelent&ség-
re tett szert annak belatasa, hogy az értelemképzés mint hermeneuti-
kai gyakorlat nem fliggetlen azoktdl az anyagisagoktol, amelyek altal a
miualkotas megjelenik. Ennek reflektalasa a tekintetben mindenképp
kihivast jelent mind a megértés tana, mind az ugynevezett materialis
kultdratudomanyok szamara, hogy a ketté — értelem €s anyag, illetve
jelentés és médium — egymastol figg, mikdzben az egyik tagadja vagy
figyelmen kivil hagyja a masik 1étmaédjat. Friedrich Kittler szerint egye-
nesen ,a” modern rejtélynek mondhato, hogy nem létezik semmilyen
kommunikacio a hordozé materialitasa hijan, ugyanakkor az anyagisag
énmagaban semmilyen értelmet nem kommunikal. A kortars filologia
— amelyet tehat ,uj” filologianak szokas nevezni — azzal a kihivassal
szembesiilt, hogy a szévegekrél és a szévegek vizsgalatarol alkotott
fogalmakat a ,meglelt” matéridk és nem-hermeneutikai instanciak fell
gondolja yjra. Jerome McGann egyenesen a ,materialista hermeneuti-
ka” létjoga mellett érvel, amikor Ggy fogalmaz, hogy a szovegek auto-
poiézise ,textudlis megtestesuléseken keresztil mikodik, amelyeket a
nyelvészeti €s konyvészeti kodolasok rendszereiként tanulmanyozha-
tunk”. Innen nézve tehat az értelem anyagi, testi, fizikai format o6lt —
mintegy szinre viszi magat a matéria altal —, illetve forditva: a szévegi
(és mindig medialis) anyag értelemmel telitédik. Ha ez a kettGsség
magaban foglalja (miként a szintén emlitett David Wellbery véli) a
véletlenszerliséget — ez volna a miveket létrehoz6 szemiodzis alapja —,
akkor mindketts, tehat az anyag €s az értelem is, kotve van egymas-
hoz, tigyszolvan egymasba vannak zarva. A mottoban szerepl6 Rilke-
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és Szabo Lérinc-versrészlet, jollehet értelemzéstorténetilk szamos
egy€b lehetoséget kinal, esetinkben €pp e kettos€g termeészetét, e
kiasztikus paradoxont hivatott jeldlni. Az Egy almaiban szerepl6 eldén-
tetlenség (és eldonthetetlenség) raadasul valoban a modernség rejte-
lyének fontos sajatossagat villantja meg, hiszen ekkor értékelodik fol a
kiazmus mint retorikai alakzat. Hermeneutikai eszkdézokkel tehat kép-
telenség donteni afel6l, hogy a versben az ,,én” van-e ketrecbe zarva
(amely a vilag) vagy forditva; el6bbi mellett a térbeliségre utalé meta-
fordink alapjan érvelhetnénk, utébbi mellett a szavak térbeli elhelyez-
kedésén és az ezen alapulo parositason tul a lehetéségek grammatikai-
jelentéstani megszilardithatatlansagaval.

Igy nyerte el a projekt részeként megjelené kotetem a cimét: Az
értelem racsai, amely Uj filologia €s hermeneutika kérdései révén
igyekszik az irodalmi és — kis kitérével, de elméleti bazisaban kapcso-
I6dva hozza — térténelmi esemény fogalmanak szitualasara, a megfon-
tolasokban nagy hangsulyt helyezve az eseményt mint olyat lehetévé
tevé médiumokra. Az eseményfogalom hasznalatakor Koselleck meg-
latasabol indultam ki, mely szerint az esemény elbttre €s utanra osztja
a torténeti id6t, bekovetkezte pedig mindig Uj hermeneutikai szituaci-
ot teremt. Nincs ez masképp az irodalmi-kulturalis nyilvanossagban
vizsgalando irodalmi eseménnyel sem. Az események prezencidja —
jelenlét-hatasa — olyan bekovetkezésnek tekinthets, amely egyfelSl
nem rendelkezik torténeti aspektussal, masfelsl azonban megértést
kényszerit ki. Az irodalmi szoveg tehat anyagisagaban és esemény-jel-
legében sohasem esik egybe annak a kornak a prezenciajaval, amely-
ben megsziletik, de — Hans Ulrich Gumbrecht szerint — félkelti a vagyat
és a lehetoséget elmult vilagok megalkotasara €s jelenné tételére. Ez
az elsére talan homalyosnak €s elméletileg nehezen alatdmaszthatonak
tetsz6 elgondolas annyiban mindenképp hasznara valik az irodalom- és
kultdratudomanyoknak, hogy dltala (is) Gjragondolhaté a filologiai és
hermeneutikai gyakorlat mibenléte. Mivel ebben a kétetben altalanos
irodalomtudomanyi és irodalomtorténeti, tovabba koltészetelméleti és
koltészettorténeti kérdések kerlilnek szoba, a teoretikus alapokat ille-
téen helyesnek lattam a harom fogalmat egymas mellé helyezni, hogy
azokkal dolgozhassak: Esemény, filologia, megértés az irodalomban.
Feltételezve és el6iranyozva egyuttal azt is, hogy egy esemény (amely
tehdt egyszerre nem-hermeneutikai €s hermeneutikai fogalom), vala-
mint annak filolégidja sohasem koézvetlendl keril elénk, de a prezencia
is bajosan vaghat a kézeg, a médium elé. Az olvasasnak (a megértés-
nek) a tétje igy viszont az is, hogy szamot adjon a széban forgé mate-
rialitasok €s médiumok természetérdl.

E kotet bizonyos értelemben sajat tudomanyos diskurzusat is a
fenti 6sszeflggésekben kivanja elhelyezni é€s értelmezni, azaz igyek-
szik a diszciplinaris énszinrevitelt sem reflektalatlanul hagyni. Az,
hogy mit tesz az értelmezés a targyaval, illetve a targya vele, szintén
felfoghato olyan eseményként, amely nem lezar, hanem megnyit
valamilyen filologiat, értelmet. Akkor is, ha a racsoktol, amelyek
koérulveszik és amelyek benne vannak, sohasem szabadulhat.
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KULCSAR FERENC

...S lettek mitossza és életté

Bodrogkoézi verseim elé

Az elmult honapokban a Bodrogkozrol, e lehetséges boldog vidékrdl,
gyermekkorom univerzumarol s a sziilétte fold €vszazadairol irtam
verseket — kicsiknek €s nagyoknak. A gyerekkorrol, mely olyan, mint
a mozdulatlan égbolt. Vagy olyan, mint a tengermély, melynek kagy-
loi végervényesen 6rzik a gydéngyodket: az égboltra s a fak leveleire
verseket iro, mennyorszagillati madarak, az €éggémbédn tollaszkodo
btikkoriasok, a napfenyaldotta tinnepek alakjaban. Strofakba, rigmu-
sokba szedtem a zdld ruhas tavaszt: a virdagzo €let és az igeret havat;
a nagyuri nyarat: az aldas €s a b6ség havat; a barsony 6szt: a féldanya
€s a magveto havat; a csontkoronas telet: az alom é€s a fergeteg havat.
Verssorokka formaltam sziléfalum Pilis-dombjat, tlinderhegyet, a
Lingot és szépséges nevii dildit, Arpad-kori temploma ezredéves
hiséget és cséndjét, a foleje borulo csillagos eget, a gyimélcsdk zen-
geset, a mennyekbe ment, poklokra szallt rongyos oskolat.

A gyerekkor olyan, mint a halhatatlan, elsé szerelem: Orékke
megmarad €s Orokke visszahozhatatlan, s amelynek egyetemessegeét
a gyermek csodakent €li meg, akarcsak az Oriltek €s a szentek,
hiszen — Pilinszky Janost parafrazdlva — olyan 6, mint a remekmdivek:
a mindenség éntudatlan és boldog masa. S ezt a ,mindenséget”, a
gyerekkor mozdulatlan €gboltjat mesek, legendak, regek, hiedelmek
szinezik at, évszazadok mélyére visszaszallon, amikor a Bodrogkéz
meég az oriasok szigete volt, de miutan oseink atkeltek az egeket kar-
colo hegygerinceken, az asito vad mélységek folétt, csodaerejiknél
fogva elfoglaltak a Tokaji-hegy mégétt rejtézo, a Tisza, a Bodrog és a
Latorca olelte szigetet: a folyohatakat, homokbuckakat s a hegynyi
dombokat; az artéri erdoket, a fiz- €s nyarfaligeteket, a magyar kori-
seket, mezei szilfakat, a gyertyanosokat €s cserfasokat; na meg a
lapokat, mocsarakat, kaszalokat és legeloket.

A Bodrogkéz, az Alféld északi ,gyémantszegelete” ezer éven at
egyetlen aranylo kistdj volt, hegyek és vizek évezte éden, a honfog-
lalo magyarsag elso, torténelmi otthona. Eszakrol, keletrél, délrél ma
is a Tokaj hegylanca, az 6s Zempléni-régok, a Karpatok keklo gerin-
cei olelik, s e hegyekbol folyok, patakok, erek érkeznek — ahogyan
Széchenyi Istvan nevezte — ,fajtank bélcséjének” sikjara, mely hajdan
az égre esdo, linnepre €s gyaszra hivo templomok, legelész6 juh-
nyajak, a ,csorgo pofaval, tiinédve iddogalo” tehéncsordak, a lapok,
ingovanyok, vadvizek, gazlok, révek, dereglyék, kompok vilaga volt;
€s a kocsagok, gémek, boélémbikak, szalonkak, bakcsok, gyéngyve-
rek, darvak, siralyok, szarcsak vilaga.

3 0013 e



Iro- és koltéelédok is szép szamban szoltak e nagyszerd foldrol,
tértenelmerol, népenek viselt doigairol. Vérésmarty Mihaly a Zalan
futasaban a honfoglalaskori Bodrogkézt eleveniti meg, mondvan:
ahol a ,Bodrog fut csendes 6zénnel”, most Almos harcosai, az ,6sz
daliak csendesen €lnek”. Ez az 65z daliak lakta fold az évszdazadok
soran alig-alig valtozott. Tudjuk ezt Tompa Mihaly verseibdl is, aki az
.6vek, szazadok gyors futasat” is rank hagyta, melyek f6l6tt ,déli-
babkeént lebeg az emlékezet”. Petdfi Sandor pedig erre csatangolvan
ezt irta: ,A Bodrogkéz szep, gazdag videk. Nyugat felol tul a
Bodrogon latszanak a hasonlithatatlan széps€gu Satorhegyek; innen
a Bodrogon er6s ronasag (...) virito zéld mezok, rajtok egy-egy kis
to, szelén sas, tisztajan pedig fejer vizi liliomok s folétte jajgato sira-
lyok lengetik hosszu szarnyaikat.”

Arra térekedtem, hogy ,bodrogkézi verseimben” a sziv tartalma
és a lélek formaja oltsén alakot, s ezadltal egy belsé, uj honfoglalassa,
adossagtorlesztésse legyen. Megmaraddssa €s megorokitesse, mely-
ben valosag és természetfeletti, térténelem €s csoda, mindennapok
és képzelet jatszik egybe ugy, ahogyan a mult vilagaban egymason
ataradtak, egybeszévadtek, s lettek mitossza €s €letté: szépseggeé €s
jatékkd, leleménnyé, tiszta forrdssa és koltészetté. Evszazadok, egek,
évszakok, folyok, holtagak, erdék, dombok, homokbuckak, tavak,
vadviragok, madarak, népdalok, tancok, iinnepek, hiedelmek, szoka-
sok, népi humor, gyerekkori jateékok ,irtak” verseimet, azt akarvan,
hogy érvényeset mondjak egy ezeréves tajrol €s népenek €leterol.
Hogy nyomot és jelet hagyjak — a szép irodalom, a Szo erejével. A
Szo erejevel, mely a leghitelesebben orzi tetteinket a kezdetektol
fogva. Mintha csak ,Isten szivébe eresztené hajszalgydkereit”.

- (i}



KULCSAR FERENC

Bodrogkoz évszazadairol és
gyermekkorom univerzumarol

Venyigén szolofurt

Venyigén szolofurt: teremtem
ezerkilencszaznegyvenkilencben.
Oktober langolo, hamvas tetején
juhnyajak legeltek, s jatszodott a fény
Bodrog koézén, nyarfakon, 6szi ligeten,
s a folyokon — az aldott szigeten.

Venyigén szolofurt: csordulon,

avarban jarok most koldulon.
Harangszoban flirdém, s Isten nagy egét
lesem, a sz6l6t dézsmalo seregélyt.

Diot ver a foldre vadgalambok szarnya,
fényl6t, mint a lanyok terdkalacsa.
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Bodrog-Tisza koze

Bodrog-Tisza kéze
morzsanyi falvai,

mult mélyén, tliz mélyén

hangjaid hallani.

Mult mélyén, kat mélyén

matyasmadar kialt,
bukkodsdk avaran
roka hivja fiat —

flzfaligetekben
o6koérszem pittyeget,
gerlét nevelgetnek
komotos tolgyesek.

Tisza-Bodrog koze
bogarka falvai,
szelid erecskéid
neszeit hallani:

homokhat humuszan
Okrocske szantogat —
mellette, sas szélén
vadkacsa hapogat.

Vén Tisza, partodon
leng a margitvirag,
télgyesekben damvad
vezetgeti fiat,

szanton szarka csoérren,
bubos banka billeg —
amodabb, a lapban
szarcsa, vocsok pilleg.

Bodrog-Tisza koze,
mélyeidre szallok —
regélé mélyedrol
egeidre latok.

Félszasz éve volt, égatya

Félszaz éve volt, égatya,
fekete, foltos klottgatya

volt az élténydd. S topanod?
Vizmosast jart, dulét, arkot!

Na meg hat libalegel6t,

hol kortyoltad a levegét,
mig pippegtek a kislibak,
az anyalud meg likvidalt

fut-fat €s tucskot-bogarat,
ami moccant az €g alatt.
Kézben te, vitéz palanta,
sziklakra kusztal, palankra,

vadkortét csorni, vérmeggyet,
s foleg, bar nem is értetted,

a libapasztorlanyokat,

e csupalab talanyokat

legyeskedted korul egyre,

s ulvén mell€juk a gyepre,
ragtad a fanyar fuszalat,

mig el nem jo6tt a napszallat.

Hol volt még akkor internet?
Képzeleted kint termett
utcan, réten, sz6l6hegyen,

s vitorlaztal falevelen.

Nem volt se laptop, se mobil,
legfeljebb ha 6tomobil!

Igy, mivel nem kattinthattal,
kukoricat pattintottal.

S este is, dehogy cseteltél!
Kemencesutban hevertél.

S hirbdl se hallvan honlaprol —
almodoztal a holnaprol.
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Elso oskolam

Szentes volt els6
oskolam.

Cipém fényesre
bokszolam,

ugy léptem at a
klisz6bot —
szemem sirassal
kliszkodott.

Szentes volt alma
materem,

benne picurka
tanterem.

Szebb nala tébbé
nem terem —
mennybe szallt régen,
istenem.

Szentes volt els6
tanodam,
szentélyem, domom,
pagodam.

Ott kezdett firgén

a tancba

hatam kézepén

a palca.

Szentes volt elsé
tanhazam,

ott égtem édes,

nagy lazban:

betlket vetni

papirra,

kényvek koézt, kdnnyek
kozt, sirva.

) O

Tizéves voltam, halhatatlan

Tizéves voltam, halhatatlan,
bokamig ért a puha paplan —

és vallamig értek a lanyok,
és tet6tol talpig az almok.

Nap volt és Hold volt a két sze-
mem,
tizéves voltam, 0, istenem,

cingar labam sziklat lépett,
dulét, cserjét, mezot és rétet,

€s jegenyefa volt ostorom,
és tolgy oduja tag otthonom.

Tizéves voltam, halhatatlan,
firoédtem szikrazé szavakban,

egyutt laktunk, vadgerle, golya —
s mi még, az ég csak a tudodja:

szalltunk a nyarban, a hoban —
zengve az édes harangszoban.

Tizéves voltam, halhatatlan,
bokamig ért a puha paplan.
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Erzsébetek, Mariak...

Sziiléfalum, Szentes személynevei az 1700-as években.
Papp Gyoérgy Szentesiek Kényve nyoman

Erzsébetek, Mariak,
Istvanok,

fidcskak, szentesi
kislanyok,

Janosok, Borbalak,
Andrasok,

6rém hullong, emlék hava,
Margitok, tiratok.

Mihalyok, Evak,
Ferencek,

mint a réten vadviragok,
teremtek,

Juliannak, Gyorgyok,
Palok,

Isten kénnye, b6 esé hull
ratok,

s reatok is, orcatokra,
Magdalénak, Sarak,
Samuelek, szép Zsuzsannak,
Klarak.

Bertalanok, Piroskak,
Menyhértek,

mint a buza nyar tizében,
megeértek,

Katalinok, Jozsefek,
Gergelyek,

keringek a szélben, Zsofiak,
veletek,

forgoszél télcsére

emeli nevetek,

Laszlok, Annak, Karolyok,
Adamok, Péterek.

Danielek, Benjaminok,
llonak,

avarerdon tavasszal az
ibolyak,

kigyongyozétt, kiporgott
fold méhébdl nevetek,
Domokosok, Endrék,
Gizellak, Gergelyek.

Gaborok, Etelkak,
Gasparok,

elvarazsolt Honoriak,
Lidiak, Jolanok,

évek szaza, ég harmata
hulldogal reatok.

Hol volt, hol nem legények,
mesebeli lanyok,

Johannak, Helénak,
Mozesek, Matyasok,

hol van, melyik égben
gondozott kertetek,

o6rokos szallastok?

Rozaliak, Terézek,
Amadlidk, Agnesek,
hajatoknak illatat
mezdk orzik, tolgyesek.
Szall a Lingo, Pilis felett
bibliai nevetek,

szép szentesi lanyok,
Rebekak, 6, Martak,
Juditok, Rakhelek.

e IPLY



Urhaza
A szentesi Arpad-kori templom faldra

Evszdzak, tiiz, tatarok
ostromoltak, mégis végig
megallott:

sok nemes €s por csalad
fényesité idok hosszan
karzatat.

Sugar tornya fényre tor,
vén hajoja, sz€p szentélye
tindokol:

verofényben messze lat —
latja Kazinczy, Rakoczi
otthonat.

Magas csucsan €jszaka
csillag fészkel meg a hold s a
csond szava,

am vasarnap fénynyalab
furdeti a David-zsoltar
dallamat.

Vén domb tévén cseppnyi nép —

Osi templom pasztorolta
€letét.

Orzi mdltjat hunyt szemem —
vilagvégre, alommeélyre

jon velem.

i DMLY

Ungi-sikon, Tiszahaton

Ungi-sikon,
Tiszahaton,
harom pej 16
kdszal, harom.

Egyik fuzes
arnyat jarja,

harmatgyongyos

a pataja.

A masik pej
szegszinbarna,
soha nem volt
nyereg rajta.

A harmadik
szépek szépe,
csillagéjben
szall sérénye.

Tiszahaton,
Ungi-sikon
pasztor danaz
nadi sipon.

Fujja, fijja,
panaszolgat,
kérdezi a
kerek holdat,

pejlovai
merre jarnak,
mely zugan a
Tiszahatnak.



Nagy topolyak hegyén

Nagy topolyak hegyén
nyujtéznak az egek,
ficankolo juhok
legelgetnek gyepet.

Ejjel a fiives hold
gyongyot rak a fakra,
kalarislancokat
vorosszilva-agra.

Tice-parti sasban

békak hada tmméog,
bibic szava csattan,

vén komondor dunnyo6g.

Tavasz van, a golyak
lomhan keringéznek —
oregek a vén haz
koéfalanak délnek.

Csokaszarnyon,
solyomszarnyon

Csokaszarnyon,
s6lyomszarnyon —
kereng a nyar
golyaszarnyon.
Flzfaliget,

berek tancol,
szajko szall fel
cserfaagrol,
nadasoknak
arnya lobban,
holtag vize

hallal csobban.
Szélmalom-domb
az égre kel,

Pilis romja

is énekel.
Gerleszarnyon,
bibicszarnyon —
szall a vilag
cinkeszarnyon.
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Osi nadas, Osi csend
Ecsedi Istvan emlékének

Osi nddas,
Osi csend,
nadsikator
vize reng —
szitakotok
lengenek,
szell6 terel
felleget.

Osi nadas,
Osi csend,
kakabuga
pelyhe leng —
nadimeéhek
zsonganak,
sastengerbe
szall a nap.

Osi nddas,
Osi csend,
hus lapi szél
kérbeleng —
vizisiklo
surran el,
fodrot vet a
vizlepel.

i DMLY

Kanikula

A hajdani sarospataki diak, Tompa Mihaly

emlékére

Naderdé arnyain
rétifarkas liheg,

vOros roka, vidra

nap tuzében piheg,
vizityuk bibirkél
rekkené melegben,
nincs egy arva pissz se
a szarcsaseregben.

Am a nap rézséja
amikor elhervad,

viznépi zendulés
kezdodik: haddelhadd!
Szalonkak falkaja
felleggé tornyosul,

récék regimentje
kavarodik vadul,
gunnyaszto 6zvegy gém,
mint a sz€l, szarnyra kap,
€gig €éro larmat

csapnak a vadludak,
hapogo gacsérok
verdesik a tavat,
bolémbika kialt,
halaszsas vijjogat.

Forrong a lap, golyak
hasitjak a leget,
nemeskocsag, gyongyver
sotétit el eget,

mignem elcsendestl
nadas, vizitanya —

fészkel a kis vocsok

s a karokatona.
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Hajnal

Fodrot vetnek réti vizek,
tavaszi nad szélben zizeg.
Halaszo sas égen hajoz,
félve surran a lapi poc.

Kakan kuszik kristalycsiga,
kiabal a bélémbika.

Réti fizény hajladozik,
sarmanyvirag illatozik.

Hurhangszeres, installacio, 2012

Szarazmalom

Szarazmalom domboldalon,
nem 6rolnek tébbé azon.
Busan gondol vig dalokra —
nem ont fel mar a garatra.

Mereng, borong szép balvanya,
tort agasa, vén jarganya.

Varju szall ra, banatos ég —
nem mozdul a malomkerék.




Oktober

Oktober, fényt veto,
langolo hegyteto —
biborvérds, napaldotta
alkonyat

firdeti hamvas arcodat.

Oktober, titkaid,
aranylo javaid
megérleli magas egek
hatalma —

parazzsa lesz korte, alma.

Oktober. Must habzik.
Rigo futtye hangzik.
Bologat az €gbpiros
szamoca,

fiszalon ring a kaboca.

Oktober. Darazsak
kesergik a nyarat.
Csillag esik, felragyog a
pincesor —

hull6 levelet szél sodor.

Nadifarkas

Kaka, sas kozt
Osvény szalad,
nadifarkas
azon halad:
banatosan
somfordal,
elmult a béség,
el a nyar.

Kaka, sas kozt

ut kanyarog,
nadifarkas
nyuszit, vakog:
halra gondol,
szarcsara,
vadludtol hangos
tanyakra.

Kaka, sas kozt
csapas vezet,
nadifarkas
utnak ered:
€éhség Uzi,
fagyvilag —
délre szalltak a
vadlibak.



Alkonyodik, esteledik

Alkonyodik. Harang kondul,
oérdogszekeér fut bolondul.
Szaraz, hideg szelek fujnak,
a galambok 6sszebujnak.

Esteledik. Harmatcseppek
hivoésében csipke reszket.
Kertek mélyén zérg az avar,
lehullt levél diot takar.

Lemegy a nap. Flzfa agan
oreg béka meélaz bavan.
Alatta a Bodrog locsog,
gazldjaban kocsag totyog.

A szurkulet ftiben kotor,
megzizzen a kdkénybokor.
Lebeg fénn a hold uszalya.
Kuvik Ul az eperfara.

Vén tornyon is ho ragyog

Deres szarnyu, habfehér
seregekben jar a szél —
szarkalabat ro kazlakra,
jégviragot az ablakra.

Diofankra varju szall,

kohog, krampog: — Jaj, de Kar,
nincsen dio, csak zuzmara,
kar, kar, nincsen csak tél fagya.

Erdon innen, hegyen tul
harom napja szallong, hull —
leng a cserjék fehér satra,

a Pilis-domb hoésapkaja.

Szital, hullong, pilinkél,

Ling6-hegyen duléngél —
erdét szinez meseszépre,
fatyolt pingal foldre, égre.

Vén tornyon is ho ragyog,
amulnak az angyalok —
koérbeszalljak, dalolgatnak,
hajnal j6ttén szétszaladnak.
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Szarazhajo 2, installacio, Lendva, 1998



ALABAN FERENC

Valtozo vilag — valtozo identitas

Identitaszavarok az integracié koraban

Az identitas dinamikaja — hasonlosag és
kualébnb6zoség

Amikor az identitasrol értekeziink az utobbi években, féként az Euro-
pai Unidba valoé belépés utan, leginkabb a nemzeti énismerettel kap-
csolatos kérdéskor meriil fel. Erthets és természetes is, hiszen az in-
tegracios folyamat, az orszaghatarok spiritualizalédasa, az euro beve-
zetése, a nagyobb egységbe valo tomorilés ténye szinte elfeledtetni
véli velink a ,kilféld” és az ,idegen” fogalmakat, vagy legalabbis
ezek a fogalmak fokozatosan atértékelddnek tudatunkban és a kéz-
hasznalatban. (Megjegyzendo: szerencsere ez kevésbé vonatkozik az
.otthon” és a ,haza” fogalmunkra...) Mindez a nemzeti valasz-
tovonalak feloldoddsat is jelenti egy bizonyos szinten, mely magaval
hozta a turizmus fellendllését, az djkori munka utani népvandorlas
tényét, a jobb megélhetés keresését. Az atalakulasok folyamatanak
feler6sodése a kozeledés és bizonyos keveredés elsidézje lett, ma-
gaval hozva egy Uj szabadsagérzet megjelenését, amely egyértelmu-
en a demokratizalédasi atalakulasok koévetkezménye. Azt vesszik
azonban észre, hogy minél gyakoribb €s siribb a nemzeti kiilénbsé-
geket és szubjektiv életkérilményeket dsszemoso egylittmikodes,
tovabba a torvények koézds betartasanak igénye €s gyakorlasa, annal
észrevehetébben jelentkeznek egy ellenkezé iranyu térekvések és
mozgasok konturjai. Ezt a jelenséget még ,reakcionak” is nevezhet-
nénk a kialakitott eurépai kézdssel szemben, amely az egyénit, a sa-
jatosat, €s igy a nemzetit hangsulyozza. Ez az irany fel€leszti az in-
tegracio altal elszurkitett értékeket, sajatos vonasokat, de szineket és
izeket is, amelyekbe felismerhetové valt az uniformizalassal szemben
allo egyediség, eredetiség és egyuttal szépség. Ez korunk tarsadalmi
viszonyainak un. , kétarcusaga”, mely az integracio €s a dezintegracio
jegyében, egymas kolcsonds rahatasaban zajlik.

Az identitas fogalma teoretikus €s gyakorlati szinten két paralel
vizsgalodasi modot feltételez: a hasonlésagot (vagy azonossagot) €s
a kulénbozoséget (vagy megkilonboztetettséget). Valojaban ez adja
az identitas dinamikajat, ami azt jelenti, hogy ez a fogalom nem lehet

| egy befejezettséget jelent6 definicio, vagy determinadltsag. Jelentheti
A \\ azt is, hogy az egyén és a tarsadalmi csoport identitasa sem befeje-
i zett tény, hanem a torténetis€gtol, az €lményektdl, a kérnyezettol
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befolyasolt valtoz6 meghatarozottsag. Természetesen ez a
tény nem zarja ki azt, hogy az identitasnak ne lehessen un.
esszencialista meghatdrozasa és egyuttal ebbdl fakadé pers-
pektivaja. Miutan az identitdas magjat nem lehet csupan
egyetlen fogalommal, kategériaval meghatarozni, a tarsada-
lom tagjai alcsoportokba tartoznak, tehat kiilénb6z6 tipusuak
lehetnek, amelyek az identitas szempontjabol sajatosak.
K6z6s identitasrol szokas értekezni, ha a tarsadalmi csopor-
tok tipusai ugyanannak a sajatossagi sornak és kategoriaknak
felelnek meg (egyuttal kilénbdéznek is masoktdl), amelyeket
az egyénekre jellemzd tarsadalmi reprezentdcié kifejez.! A
sajatossagok sora persze széles ivben kilénb6z6 lehet, ezért
lehet a nemiség, az etnicitas, a kisebbségi statusz, a kilén-
b6z6 vilagnézeti €s mas orientaltsag ...stb. mint tipikusan
sajdtos azonosito, €s egyben megkilénboztets, tehat ming-
sit6 kategoriasor. Az utobbi évtizedek soran bebizonyosodott
K6zép-Eurépaban is, hogy a demokratikus tarsadalmi beren-
dezkedés egy adott fejlédési fokon hogyan €s miként mind-
sit és értékel egy-egy konkrétan adott identitasformat (pl. a
roma-problematikat vagy €éppen az antiszemitizmust...).

Jelenlnk tarsadalmi helyzetében nem csupan gazdasagi
valsagrol, hanem identitasvalsagrol is szokas beszélni.
Els6dleges kivalto okként szociologiai jellegl tényeket szo-
kas felsorolni, amelyek azt igyekeznek bizonyitani, hogy
valéjaban nincs tarsadalmi mag vagy meghatarozé centralis
kozeg, esetleg osztaly, ami garanciat adhatna az identitas
lényegének és tartalmanak megérzésére. Ehhez hozzajarul-
hatnak a globalizacio hatdsai €s az Uj identitasformak kialaku-
lasa is. Megitélésunk szerint azonban ez a kérdés joval dssze-
tettebb és az egyén szdmara tobbféle hatasértéket tartalmaz,
amit mindig értelmezni sziikséges a helyzet pontosabb fel-
deritéséhez. Példanak okaért a nemzetiidentitas-krizis kival-
tasaban azokbdl a nemzeti identitast ér6 sérelmekbdl kell
kiindulni, amelyek kialakult (ezért féltett é€s 6rzott) kozosségi
kotelekeket, jellemvonasokat, szokasokat €s értékeket mos-
nak 6ssze. A gyorsléptékd tarsadalmi fejlédés és mobilitds
séruléseket okozhat, mivel hagyomanyos emberi viszonyla-
tokat, familidris és lokdlis kapcsolatokat lazithat fel és bonthat
meg. Amire azt mondjuk tovabba, hogy a régi €s az uj 6ssze-
utkoézése, komoly nemzetiidentitas-krizist valthat ki, mely
tovabbi negativ valtozasok forrasa lehet. Az egyén szamara
szintén problémat jelenthet a tobbnyelviség €s multikultu-
raltsag, mely esetenként kapcsolatban allhat az egyéni anya-
gi érdekeltséggel, a kialakult versenyszellemmel és az ér-
vényesulni akarassal, melynek koévetkeztében létrejohet a
sajat nyelv és sajat kultura feladasa. Példak hosszu sorat tud-
nank hozni ezekre az esetekre a hataron tdli kisebbségi
koézegbdl, ill. az emigracio élethelyzeteibdl.
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1 Lasd részletesebben a
kivalasztott idézetek tiikrében:
az identitds latin eredet( szo,
melynek jelentése: azonossag.
Csepeli Gyorgy szerint:
»Torténelmi, tarsadalmi jelen-
ségekre, s kiilénésképpen az
emberi feltételre alkalmazva
identitasrol csak metaforikus
értelemben beszélhetink.
Ugyanakkor az allandosdag, az
azonossdg vélelme, a tdrsa-
dalmilag konstrudlt valosag
nélkilézhetetlen alkotorésze,
mely nélkiil lehetetlenné valna
az anticipdcio és a cselekvés.
Az emberi vilagban az identi-
tds a legjobb esetben is csak
hipotézis, de abbol a valfajbol,
amely nagy valoszintiséggel
beigazolja, kényszerité modon
beteljesiti 6nmagat.” (CSEPELI
Gyorgy, Szocialpszichologia,
Budapest, 1997, Osiris Kiado,
78.) Az etnikai identitds a tar-
sadalom-l€lektani kutatasok
eredmeényei alapjan olyan
csoportidentitasnak tekinthe-
t6, amely a mas etnikumokkal
valé dsszehasonlitéds folyama-
taban jon létre, €s amely a
tobbi csoportidentitassal e-
gyltt képzi a tarsadalmi iden-
titds egyik alkotorészét. A
nemzeti identitds, a nemzeti
€rzés, a nemzettel valé azo-
nosulds €s a hazaszeretet
alapvetéen minden emberre
jellemzé, de nem mindenkinél
egyforman van jelen.
(Bovebben kifejtve: LAZAR
Guy, A felnott lakossag
nemzeti identitdsa a kisebbse-
gekhez valo viszony tiikrében,
in Terestyéni Tamds [szerk.],
Tébbség-kisebbség,
Tanulmanyok a nemzeti tudat
témakorébol. Budapest, 1996,
Osiris Kiadd). Pataki Ferenc
szerint: ,A nemzeti azonos-
sdgtudat szervesen alakulo,
tobbrétegl €s a tudatossag
kiilénb6z6 szintjein reflektalt
képzédmeény.Tartalmaban
mindig egybekapcsolodnak a
politikai-allampolgari €s a kul-
turdlis-térténeti mozzanatok.”
(PATAKI Ferenc, Elettérténet és
identitas, Budapest, 2001,
Osiris Kiado, 419.) stb., stb.



A nemzeti identitds problémait okozhatja az iskolaban folyo nevelés és oktatds egy-
oldalusaga, példanak okaért a torténelem oktatdsa soran. A fiatalabb nemzedékben kiala-
kult gondolkodasi modell inkabb a jévébe tekint, mint a multba. Az elhallgatas szintén a
manipulélds eszkodze lehet a torténelem oktatasaban, a mult befeketitése, illetve a nem-
zeti jelképek leromboldasa még ellenhatdsokat is kivalthat a felkésziletlen és tapasztalat-
lan fiatal nemzedékbdl. Az emberi jogok betartasa a batoritds erejével hathat a nemzeti
identitas keresdire, az emberi jogok be nem tartasa pedig egyesekben az alacsonyabb-
rendiseg érzéset szulheti. Hosszu évtizedek elhallgatasa é€s tiltasa utan azt is észreve-
hetjuk, hogy a vallasnak (a vallas Gjboli szabad gyakorlasanak kévetkeztében) ujra szerep
jut a nemzeti érzés apolasaban, mert a nemzeti €rzés Uj valtozatai is tobbszor vallasi ala-
pon bontakoznak ki. Talan nem tulzas, ha bizonyos megfigyelések eredményeként meg-
allapitjuk, hogy talan nincs az Eurépai Unionak olyan orszaga, nemzete, amelyet a nem-
zeti identitas problémakére olyan behatéan és kitartéan foglalkoztatna, mint a magyart.
Mindez azért is van, mert a hataron tuli kisebbségi magyarsag helyzete eddig nem ren-
dez6dott megnyugtatd modon, s a magyar kisebbségek kulturdlis, nyelvi identitasa
apolasanak lehetoségei is kulonbozéek. A nemzeti identitas fogalmanak belsé tartalmi
vonatkozasai mellett meg kell emliteniink, hogya nemzeti tudat é&s nemze-
ti €érzés isszerves része a nemzeti identitas aktudlis kérdéskérének, mivel ezek a
fogalmak egy bizonyos szinten 6sszekapcsolodnak és kolcséndsen kiegészitik egymast.
Az 6sszefliiggésrend sémaban szemlélve igy értelmezhetd:

Nemzeti tudat

/ = a nemzettel vald

kozosség vallalasa
(dontések indoklasa)

. Nemzeti érzés
Nemzeti

identitas =
oOnazonossag

= a nemzeti tudat
emocionalis vetiilete
(hidnyérzet, bizonytalansag)

Nemzeti
szimbolumok

= a nemzeti identitas
pillérei

A tovabbiakban hivatkozhatnék még tényezSkre, amelyek erésithetik vagy éppen gyen-
githetik az egyén és a kdzdsség dnazonossagat. Ez is azt bizonyitja, hogy az identitas
metamorfozisanak témaja nemcsak id6szerd, de rendkivil 6sszetett jelenség és értel-
mezhet6 valosag is, mely része a nevelésnek és az oktatasnak, mivel ezen folyamatok
alkalmaval a nyelv és az irodalom tanulmanyozasa és kutatasa soran is az egyik kézpon-
ti és tovabbgondolando kérdéskort jelenti, mellyel mindennap talalkozunk, szembesu-
lunk és adekvat megoldasok és feloldasok keresésére kényszerit benninket.

Identitas €s integracio

A feler6s6dé integracios folyamatok kévetkezményeként néhdny évtizeddel ezel6tt a
vizsgalodasok els6sorban azokra a jelenségekre iranyultak, amelyek a népek, népcsopor-
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tok kozotti eltéréseket, jellegzetességeket €s kiillonbozéségeket tekintették meghataro-
zénak. Erre az attitiidre a kivilrél vald szemlélet feler6sédése volt a jellemzé.
Jeleninkben viszont a dimenzionalt, a bellrél valo latas €s lattatas vizsgalatanak és mod-
szerének ideje jott el, s elsésorban az a kérdés foglalkoztatja a téma irant érdekléddket,
hogy hogyan modosul, valtozik az egyén, egy csoport a sajat kozdssegéevel, kulturajaval
és minden meghatarozéjaval. Ennélfogva az identitas kategoridjanak eléforduldsa és
alkalmazasa rendkivil szerteagazo és a tarsadalmi, valamint politikai élet frazeolégidja-
ban a legkildnfélébb 6sszefliggésben szerepel. Az is igaz azonban, hogy a mindennapi
szohasznalatban legtdbbszér a nemzeti hovatartozas és nemzeti éntudat kifejezéseként
alkalmazzak.
A nyelv (anyanyelv), a kultira és a szarmazas az un. etnikai identitas harom fontos
kérdéskore. Az eddigi kutatasok tapasztalatai szerint ezek az &sszetevok — mint
objektiv meghatarozo tényezok — az identitas megnyilvanulasanak valds és konk-
rét elemei.
— A nyelv (anyanyelv) és a kultira megnyilvanulasai értékrendbe allithatok és az
onazonossagra vonatkozo formai jellemz6 jegyei megallapithatok.
— A szarmazas — vagy ,eredettudat” — vizsgalata soran rendkiviil fontos szerephez
jut a szubjektiv elemek sora, s ez befolyasolhatja az etnikai identitas értelmezését.
— Jellegénél fogva viszont az etnikai identitason belul leginkabb megfogalmazhato
és felismerhet6 a kulturalis identitas.

Az egyén azonosuldsa csoportjaval elsésorban a kulturalis hagyomany elfogaddsan és
kozvetitésén alapszik. Egy etnikai csoport, kiléndsképpen pedig egy kisebbségi (nemzeti-
ségi) kdzdsség, elsdsorban a hagyomanyaiban fejezi ki 6Gnazonossagat. Amit fontosnak tar-
tunk kilén hangsulyozni (1) — azok szamara is, akik kétségbe vonjak, ill. tagadjak, de leg-
alabbis sietdsen €s bizonyitatlanul szamuzni szeretnék a szlovakiai magyar irodalom és
kultura létét kifejez6 fogalmat —, mert ui. nem a kultura szintje, illetve milyensége és mas-
saga az értékhatarozo és fontos, hanem az ahhoz val6 viszonyulds és az azzal valé azono-
sulds, amely ezadltal az egyénnek a csoportjaval, a k6zdss€g tagjaival valo identitasat nyil-
vanitja ki....S ez mar nem csupéan az irodalom jogos letéteményét latszik igazolni.

* * *

E kivalasztott néhany szempont is kelléen kifejezésre juttatja, hogy az identitassal 6ssze-
fuggd kérdések és tisztazando problémak bonyolultak és 6sszetettek. Ahhoz, hogy igaz-
sagosak legyink, csak nagy vonasokban lehet altalanosabb érvényli megallapitasokat
tenni. Szinte mindig kilén-kilén, sajat meghatarozo jellegzetességiik kézegében sziik-
séges megvizsgalni €s értelmezni az egyes etnikumokat, kisebbsé€gi csoportokat, vagy
éppen a legkisebb koz6sségeket €s egyéneket. Példanak okaért mas €s mas problémak
vetoédhetnek fel az anyaorszaghoz tartozo regionalis csoportokkal €s ismét mas kérdések
€s megallapitasok kaphatnak hangsulyt az idegen allamban nemzeti kisebbségként €l6
csoportokkal kapcsolatban. A csoport- €s egyéni identitasban jelentos szerepet kapnak a
szokasok, kiilléndsen a tarsadalmi €let szokasai, amelyekben az egyén €s a k6zdsség egy-
mashoz valo viszonya is kifejezédik. Ebben a kontextusban szikséges Gjbol hangsilyoz-
ni, hogy — az utébbi idében gyakran emlegetett vallasos hagyomanyok a kisebbségi lét
megorzésének alapjait képezik, mivel a kisebbségi identitas a vallasi €let ritmusaban
Ujbol és Gjbol megerosodik €s megujul.

A hagyomanyos magyar nemzeti stratégianak — hangsulyozzak az utobbi idében
meggy6zéen a nemzeti egység helyreallitasanak elkotelezettjei — a kisebbségi helyzet-
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ben €l6 magyarsag miatt kell kiegésziilnie. A kézép-europai régio és
benne a magyarsag europai unios integracioja, amelynek az adott
torténelmi keretekben kell kozvetetten elGsegitenie a Karpat-meden-
cében kisebbségi sorsban €l6 magyarok nemzeti integracidjat, fontos
részét képezi ennek a stratégianak. Torténészek €s politikusok nem
véletlenul utalnak egyre tobbszor az 6nazonossag meghatarozo sze-
repére és funkciodjara, hangsilyozva, hogy a kézép-eurdpai térséget
valojaban a regionalis identitasoknak az uGjjaalakitasa €s intézménye-
sitése altal lehetne Uj keretek kdzé fogni. Amikor geopolitikai pozici-
okra utalnak, akkor is a nemzetek €s orszagok identitasanak sajatos-
sagaival tamasztjak ala gondolataikat, példanak okaért, hogy
Lengyelorszag identitasat tulajdonképpen egy Németorszag és
Oroszorszag kézétti zona sajatos helyzete szabja meg, Csehorszag
pedig igazabdl egyszerlen hatat forditott a kézép-eurdpai régionak,
€s nemhogy nem érdeklédik egy kézép-eurdpai regiondlis stratégia
felépitése irant, de er6s euroszkepticizmusa még az europai unios
gyakorlatot €s példat is csak bizonyos tavolsagbol szemléli. Ez a jel-
z6s is azt sejteti, hogy fokozatosan atrajzolodik K&zép-Eurdpa térke-
pe. A térténelmi keretek széthullottak, a regionalitasnak azzal a szel-
lemiségével és identitasaval, amelynek format az elsé vilaghaboru
végeig tarto allamalakulat adott — tetszik vagy kevésbé tetszik — rea-
lisan nem lehet szamitani. Az eurdpai integracios lehetdségekkel —
ebben a kontextusban — a régié orszagai mar nemcsak a szikebb
koézép-eurdpai térségben, hanem a tobb perspektivat jelents, taga-
sabb europai térben probaljak megtalalni a sajat helytiket. Mindennek
ellenére — éppen az énazonossag természetes igényének tisztazasa-
val — a kézeli és tavolabbi jovoben is redlisak lesznek a kézép-euro-
pai stratégiai integracios feladatok, kiléndsképpen a kisebbségi
magyar kézésségek magyar nemzeti integraciojanak megvalositasa
érdekében.

A nemzeti identitas zavarai

A ,massag” folyamatos és er6s6do jelenléte a kisebbségi és idegen
koézegben jelentsen befolyasol(hat)ja az emberi és alkotoi magatar-
tast, mégpedig a tapasztalatok szerint két ellentétes iranyban. Az
egyik széls6séges esetben a kisebbségbe kertlt egyén — a halmozo-
do problémakat felszamolando igyekezetében — megprobal minél
gyorsabban igazodni €s — ennek megfeleléen — asszimilalodni. Masik
esetben, éppen ellenkezbleg, meg akarja 6rizni azokat a sajatos
vonasokat, amelyek megkulénboztetik a nagy atlagtdl, s ezzel bizto-
sitja veszélybe kerllt nemzeti identitasat. Persze ez utobbi — nemze-
ti ontudattal is rendelkez6 — egyén és alkoté nincs, csak ezaltal,
védve a nemzeti/nemzetiségi identitasat zavaro tényezoktol, ame-
lyek egyrészt a kiils6, a tarsadalmi-természeti valtozasokat és az id6-
tavlatokat €rint6 kontextust jelentik. Masrészt a bels6, a nemzeti ér-
ziletet, az anyanyelv hasznalatanak és a vallas gyakorlasanak sza-
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badsagat befolydsoljak. A két csoportba szoritott lehetéség azonban
egyszerre, ugyanabban az idében é€s kértilmeények kézott is hathat a
kisebbségi és idegen kérnyezetben €16 alkotora. Egy 1986-ban meg-
fogalmazott, nyugaton él6 emigrans politologus véleményébdl idé-
zek: ,,A mai nemzetiségeknek harom f6 veszéllyel kell szamolniuk: a
kétnyelviseggel, a tarsadalmi mobilitassal €s — a mult egyik marad-
vanyaval, a tébbs€gi nemzet nacionalista tulkapasaival. A nemzetise-
gek nehezen boldogulnak az allamnyelv ismerete néelkil, ugyanugy,
ahogy a kis nemzetek se jutnak messzire egy vilagnyelv nélkiil. De a
nemzetiségieknek még a kis nemzeteknél is jobban kell vigyazniuk,
hogy egyidejlleg megdrizzek sajat nyelviiket €s kultdrajukat, identi-
tasuk legfébb hordozait is.

Megitélésiink szerint az els6 két tényezének — a tébbnyelviség-
nek és a fokozodo tarsadalmi mobilitasnak — a valtozo feltételek
koéz6tt bizonyitottan lehetnek pozitiv hatasai is, a harmadikként
emlitett tobbségi nemzeti nacionalizmus azonban, mint mindig,
jelentinkben is, csak negativ hatasértékkel bir. Minél erésebb az or-
szaghatarokat €s a nemzeti kilénbségeket 6sszemoso egytittmuiks-
dés, Europaban hatarozottabban jelentkeznek egy ellenkez6 iranyu
mozgas konkrét kdérvonalai is, amelyek az egyénit, a sajatosat és a
nemzetit hangsulyozzak. Ez utébbi szinten, ha nem is minden eset-
ben nemzetek, nemzeti kisebbségek €s néptéredeékek, de legalabb-
is vidékek és régiok kezdeményezik kulénallasuk elismerését, fenn-
maradasuk biztositasa érdekében. Jellemz6 rajuk, hogy altalaban
nem a meglévo allami keretekbdl szeretnének kitdrni és nem teru-
letek elcsatolasaban keresik a megoldast (bar az aktualis politikaban
ilyen vélemények is elhangzanak), hanem a nyelv, a kultura, a torté-
nelem €s a hagyomanyok apolasanak szabadsagaban, a nemzeti
szimbolumok tiszteletében, az emberi alapjogok €s igények hivata-
los elismerésében €s tamogatasaban. E nemzeti kisebbségek é€s
népcsoportok véleményeiben és érveléseiben visszatér6 elem a
nemzeti identitas megorzésére valo hivatkozas, s minden olyan
dologért valo kizdelem, ami az identitas utjaban allo akadalyok
lebontasat segiti el6. A nemzeti identitas zavarait el6idéz6 tényezok
kozul itt és most csupdn a legfontosabbakat emeljik ki (meritve a
szakirodalombdl is), azzal a céllal, hogy ramutassunk az utobbi id6-
ben lezajlo tarsadalmi €s politikai valtozasok okozta hangsuly-elto-
lédasokra. Ezek a kévetkezok:

— az életforma valtozasa (a hagyomanyos emberi viszonyok és
kapcsolatok megbontasa, munkanélkiliség, utazas a munka-
lehetoség utan);

— a (megszokott) muilt fizikai és szellemi felszamolasa (a tdj, a
természet, az éplletek, a szellemi hagyomanyok nem kimélée-
se, melyek a tovabbélés alapjat jelentik, Uzleti vallalkozasok
el6térbe kerulése);

— az uj technologiak erdszakolt alkalmazasa (a régi €s az uj
érdekeinek 6sszeltkdzése, komputerizacio);
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3 Miért €l a magyar — a miuvel6dés Uj kontextusainak feler6sodése (a tobbnyel-
ir6 kalfoldon fanto- viiség el6térbe keriilése, a nemzetkdzi kapcsolatok boviilése,

mok kozott? sni érdekek nzd érveé P
Beszélgetés Cs. az egyenl eraekek onzo ervenye51tese),

Szabé Laszl6val, in — a nemzeti torténelem elhanyagolasa (elhallgatasa, elferdi-
Jelen, mdlt, j6vé. tése, manipulalasa, a jelképek megsemmisitése, hamis pro-
Muhelybeszelgefe— pagandak gyartasa);

sek, szerk. Horvath S . s .

Lilla, Gyor, 1988 — az emberi alapjogok megsértése (az anyanyelv, a vallas sza-
194, bad hasznalatanak, a személyisé€g teljes kibontakozasanak kéz-

vetett akadalyozasa, alacsonyabbrenduség kialakitasa).

A nemzeti identitas természetes helyzetét, allapotat befolyasolo té-
nyezok a vazolt kereten tul még kiboévitheték, hangsilyok megval-
toztatasaval értelmezhetok, de szinte minden esetben a tarsadalmi és
politikai valtozasok eredményeként jonnek létre és terjed ki hatasuk.
Ezeknek a valtozasoknak a szintjén generalodnak, illetve telitédnek
pozitiv vagy €ppen negativ tartalommal a kiilénb6z6 egyének és
népcsoportok kozti viszonyok és kapcsolatok. A hataron tali magyar
irodalom egyik legjelentésebb iréja, Cs. Szabo Laszlo, aki kozel fél
évszazadot €lt €s alkotott Anglidban, irta le meggy6zédéssel: , A
nyugaton €l6 magyar iro szemérmesen tartozkodva abrazolja a mai
magyar €letet, amelybél kiszakadt, €s inkabb azt igyekszik megra-
gadhni, amit maga Kkoriil lat, hiszen ezzel szélesiti a magyar irodalmat.
Az én figuraim mdr rég nem Magyarorszagon €lnek, halnak, szeret-
nek, szenvednek, hanem kint, de magyarok, mert nemcsak a nyelv,
de a hatso gondolat, végeredmenyképpen a vegso vetilet mindig
magyar. ™ Szinte tipizdlhato a jelenség és tobb mds nemzet emigréans
iréinak motivumaira is fel lehet benne ismerni. Azt is jelentheti mind-
ez, hogy a kulféldén és a hataron tul €l6 €s alkoté magyar ironak is
~kapaszkodora” van sziksége, a légires tér elkerllésére a gyo-
kerekhez valo ragaszkodast is az irodalmi hd&seinek kivalasztasaval
hivja életre, s védi nemzeti identitasanak kivalasztott formajat.

* * *

A téma kiegészitéseként kérdés formdjaban reagalhatunk a kisebbsé-
gi magyar irodalmak létét kétségbevonoé megjegyzésekre: vajon
nemzeti/nemzetiségi identitaszavarnak tekinthet6-e az a fajta véle-
mény, amely elismeri, hogy léteznek ugyan kisebbségi magyar kia-
dok, szerkesztoségek, irodalmi intézmények és a koréjik csoporto-
sul6 alkotok (melyeket elismer kisebbségi nemzeti — erdélyi magyar,
szlovakiai magyar — alkotéknak!), de a magyar nemzeti kisebbségi
irodalmakrdl azt allitja, hogy nem léteznek. Az irodalmi férumok, az
alkotok és az irodalom ilyen mechanikusan merev kettévalasztasa
azontul, hogy logikai bukfencként hat, nem respektalja az alkoto, a
md, az irodalmi élet és az irodalmi tudat dsszetevSinek funkcidit és
természetes hatasait sem. Az ilyen és hasonlo vélekedések, a multat
figyelembe nem vevé egyoldalisagok és ignoraciok forrasaként
egyértelmuen €s bizonyitottan a kisebbségi problematika iranti tuda-
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tos vagy €ppen tudattalan €rzéketlenseég (esetleg egyéb kimondatlan
szandé€k, hamis identitasmaszk) huzodik meg, amely a mualkotas
genezisének alkotoi és (esetenként) helyfliggbségét, az intézménye-
sitettség forumainak jelent6ségét, valamint a torténetiség és a
hagyomany természetes elveit is tagadja.

A Kkisebbségi magyar alkotok elkerilhetetlenil vesznek részt
kisebbségi kozosséglk sorsaban €s a muivészet autonomiaja elss-
sorban azt jelenti szamukra, hogy a személyiség nem korlatozza
sajat muivészi kifejezésének teriletét, hanem szuverénil szembesiil
az ,emberlét” kérdéseivel. Ez akkor is érvényszerlien mikodott,
amikor egy korszak a kézelmultban hamis irodalmi kanonokat erél-
tetett ideologiai alapon, s nyilvan ezeket nem irodalmi €s esztétikai
szempontokra alapozta. Emiatt azonban — nyilvanvaléan — nem sza-
bad kiiktatni az irodalomértelmezésbol minden olyan motivumot és
jelentésréteget, amelynek kézdsségi vetiletei €s értelmezési lehe-
t6ségei vannak.*

A koézép-europai tarsadalmi és politikai valtozasok kovetkeztében az
utobbi évtizedekben megvaltozott az irodalom helyzete, szereptuda-
ta és identitasa is. Megallapithato, hogy az irodalom, tagabb érte-
lemben a kultdra, a politikai rendszervaltas utan visszaszerezte a
hosszu évtizedeken nélkulézoétt autonomiajat, ugyanakkor nagyrészt
elveszitette azt a kdzvetlen tarsadalmi, kozéleti befolyasat, amelyet
fuggetlenségre torekvd és egyben kritikusi szerepet és funkciot val-
lalo intézményként korabban magara vallalt.

Az irodalom politikai szerepvallaldasa tulajdonképpen fokozatosan
feleslegessé valt, mivel ezt a szerepet atvallaltak a politikai partok és
intézmeényeik, s az irodalmi €let szerepldinek is altalanos meggy6z6-
déséve valt, hogy — a politikai pluralizmus garanciai mellett — az iro-
dalom visszavonulhat az alkotoi l€t kdzegebe, s a koziigyeket aten-
gedheti az arra hivatottaknak. Az évek teltével azonban az is bebizo-
nyosodik, hogy a valsagokkal szembenézé irodalom léte ujabb koze-
leti szerepvallalasra kényszerul, mivel a kozélet jeleniinkben olyan
esemeényeket produkal, amelyeket maguk az irok sem hagyhatnak
figyelmen kivdl.

A mindent elaraszto politika, az eluralkodo politikai ellenségeske-
dés, akarcsak a tarsadalmat iranyito amatérizmus és a kézvélemény
rendszeres manipulalasa allasfoglalasra kell hogy késztessék az irékat
is, hogy szamot vessenek ezekkel a negativ jelenségekkel, elitéljék
azokat €s szembeforduljanak velik. Az irodalom, a szellem emberei,
mint a figgetlen értelmiség fontos alkotéeleme Kézép-Eurépaban is
része kell hogy legyen a koézélet intellektuadlis stratégidjanak €s helyt-
allasanak. Az értelmiségieket éppen a kikuzdoétt és elért autonémia
koételezi arra (mint a médiavilag hatékony szerepl6it), hogy fel-
lépjenek minden olyan térekvés ellen, amely a kultdra értékeinek
széles korl nyilvanossagat €s tisztasagat, a haladast veszélyeztetik és
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4 A kisebbségi
magyarsag létiigyei-
vel valé szembesu-
lés a kisebbsegi
magyar irodalmak
felvallalt hagyoma-
nyat jelenti, mely
el6l a kisebbségi
irok, kolték legjobb-
jai sohasem tértek
ki. Szemléletiikben a
nyelvi (anyanyelvi),
az emberi és az
erkolcsi tartalmak
sohasem valnak
kalén, szotarukban
€s alkotasaikban e
fogalmak feltételezik
egymast. Igy vélhat-
nak a kisebbségi
magyar nemzeti
onismeret €s 6ntu-
dat alakitasanak
letéteményeseivé.
Az a Kisebbségi
magyar alkoto, aki
ett6l megfosztja
magat, identitasanak
egyik fontos sajdtos-
sagat vesziti el.



karositjak. Kulon sziikséges kiemelni azokat a veszélyeket, amelyek a nacionalizmus, a
gytlolkodés, az erészak €s az identitasvalsag jegyében és felhaszndlasaval a Karpat-
medencei magyar nemzeti kisebbségekre nézve jelentenek vissza-visszatéré fenyege-
tést. Ennek a szerepnek a felvallalasaval lehetnek az irék a nemzeti és az eurdpai kultdra
értékeinek a védelmez6i, az irastudok felelésségével pedig egy virtudlis etikai kodex 1ét-
rehozoi, melynek segitségével az irodalomnak a moralis jellegl k6z6ss€gi szerepvallala-
sat biztositjak. S tehetik ezt ugy, hogy tavol maradnak ugyan a konkrét politikai kizdel-
mektdl, a partok €s mozgalmak bels6 problémaitol €s €letétol, mert az irodalom akkor is
az Uj (tarsadalmi €s emberi) kultdrat épiti €s a tarsadalom demokratizmusat szolgalja, ha
megmarad a sajat miivészeti és szakmai keretei k6zott, s ha kilonbdzé miifajokban csak
sziikség esetén (!) emeli fel hangjat az emberi és altalanos értékek védelmében. Erre
pedig jeleninkben is sziikség van...
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GuzAK KLAUDIA

Az Irodalmi Szemle rovid
torténete

Bevezetés

1956-ban szlinik meg a Faklya, a szlovakiai magyaroknak ezzel két
évig nincs irodalmi lapjuk, majd 1958-ban a Szlovdkiai Irék
Szévetségének lapjaként elindul az Irodalmi Szemle. Eleinte negyed-
évenként, majd kéthavonta, 1991 végéig €vente tiz alkalommal jele-
nik meg. 1992-t6l valik havilappa. Az Irodalmi Szemlének nem csak
az irodalmi €letet kell elvinnie a hatan, mivel a szlovakiai magyarsag
hijan volt barmilyen kulturalis vagy tudomanyos folyoiratnak, igy ra
harul a feladat: a felvidéki magyarsag 6sszkulturalis lapjanak kell len-
nie.

A 60-as évektdl kezd mindinkabb odafigyelni a Karpat-medence
mas kisebbségeiben parhuzamosan zajlo irodalmi €letre. Probal fug-
getlen lenni, bar burkoltan, de szembefordul a partideologiaval.
Ekkorra mar mas csehszlovakiai lapokban nyilt tarsadalombiralat bon-
takozik ki.

A 60-as évek masodik fele hozza meg az enyhiilést a kultura, igy
az Irodalmi Szemle szamadra is. A pragai tavasz idején tobb addig
publikalatlan cikk is megjelenik a lapban, ilyen példaul Fabry Zoltan A
vddlott megszolal' ciml mive, amelyben ezt irja: ,A legy6zottek
csoportjaba tartozom ujra: magyar vagyok. A legmélyebb megala-
zottsag fokarol, nyelvfosztottan, szobénitottan kialtok hozzatok, sza-
bad emberek, irék és irdstudok, kiknek némasdga mar feloldédott.”?
Ezenkivil megjelentetik Janics Kalman, a szlovakiai magyarok habo-
rd utani jogfosztottsaga iddszakdval foglalkozo irdsait. Igy indul meg,
ha csak révid idére is, a nyilt kommunikacio a haboru utani kitelepi-
tések iddszakardl, az addig tabuként kezelt ,hontalansag éveirél”.3

Tézsér Arpad és Koncsol Laszlé szerkesztsi munkéssaga alatt
jelenik meg az Egyszemdu €jszaka, illetve a Fekete sz€l kéré tomo-
rals fiatal generacio.*

A 70-es, 80-as években tébb ankétot is szervez a lap. Igy teret
kaptak a szlovakiai magyar tudomanyossaggal foglalkozok. Megindul
a magyar néprajzkutatas Csehszlovakiaban. A lap tajnapokat szervez,
ahol egyes vidékek kulturajat mutatjak be.

A neoavantgard torekvéseket, illetve a szocializmus politikajat
elutasito fiatalokat a rendszer nem nézte jo szemmel. Tobb szer-
keszt6 ellen is nyilt timadas indul. 1983-ban Varga Erzsébet veszi at
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1 Bar 1946-ban
késziilt, csak 1968-
ben jelenik meg, a
szlovakiai magyarsa-
got védd polemi-
kus, humanista szel-
lem iras.

2 FABRY Zoltan, A
vddlott megszolal,
Madach Kiado,
Pozsony, 1992.

3 Janics Kalméan
1979-ben megjelent
koényve a
Hontalansag évei
cimet viseli, az6ta a
torténelemtudosok
kozt is elterjedt a
kitelepitések idosza-
kdra ez a kifejezés.

4 Az Egyszemd
€jszaka és a Fekete
szél az Irodalmi
Szemlébdl kikeruls,
fiatal irokat tomorité
antologiak voltak.



5 DoBos Laszlo,
Negyedszazados az
Irodalmi Szemle,
Irodalmi Szemle,
XXVI. évf., 1983.
oktober, 684-688.

6 Szlovakiai magyar
grafikus, tipografus.
A szlovakiai magyar
sajto egyik legjelen-
tésebb grafikusa az
1950-es évek elejé-
t6l. A Faklya, majd
1958 és 1975
kézo6tt az Irodalmi
Szemle muszaki
szerkesztdje.

a lap szerkesztését, hogy ellensulyozza a part nyomasat, gyakran irja
vezeércikkeit a partideologia szellemében.

1990-ben a Csehszlovékiai Magyar irék Tarsasiaganak kozgytilé-
sén Grendel Lajost valasztjak meg a lap f6szerkesztjévé. Célja: az
Irodalmi Szemle egy olyan lappa valjon, amelyben rangot jelent pub-
likdlni. Az 1992-es kozgyilésen, egy vita soran Grendel lemond
foszerkesztdi posztjardl. A jelen levék Tézsér Arpadot valasztjak
meg, bar elképzelései nem igazan kiléonboztek Grendeléitdl.

1996-ban anyagi okok miatt a lap kiadéja, a Madach—Posonium
Kft. arra kényszerilt, hogy felfiggessze a lap megjelenését, az Ujra-
indulaskor az iranyitassal Fonod Zoltant bizzak meg. 2011-2012
kozott Toéth Laszlo a lap foszerkeszt6je, 6 2013-ban Szalay Zoltannak
adja at a helyét.

A kezdetek — az indulas, kitlizott célok, az
Irodalmi Szemle els6 évtizedei

,Ideje mar bizony!” Igy inditotta Fabry Zoltin 1958 kora &szén az
Irodalmi Szemle els6 szamat. Minden addigi probalkozas egy szlo-
vakiai magyar irodalmi lap elinditasara kudarcba fulladt. Szamos kul-
turdlis forum alakul ki az 50-es évek folyaman, ezek kéziil az Irodalmi
Szemle a legkésobbi sziiletési. A szerkesztését 1958 majusaban kez-
dik meg, majd szeptemberben adjak ki az els6 szamot. Igaz, a tébbi
szlovakiai magyar lap is kozdl irodalmat, de tébbnyire a sajat prog-
ramjukhoz igazitott irodalmak ezek. Kisérletek vannak lapok inditasa-
ra, de ezek alig par évet €lnek meg, az irodalomcsinalast megnehe-
ziti, hogy nincs mélto irodalmi lap. ,Indultunk €s maris megtorpan-
tunk: kinek, minek? Ké6zény mindig volt, és argus, figyelé szemek, és
lecsapo sorompok: tiltd végzések. Volt ugy, hogy a lap meg sem
indulhatott, a kérvény ad acta vagy egyenesen papirkosarba kertilt.
Volt folydirat, amely els6 és egyetlen szamban az &szinteség ciniz-
musaval haldokloként kdszontotte a nyajas olvasot: »Morituri te slu-
tant!«”5 — frja Dobos Laszl6 fészerkeszts. Igy a kozeg elsédleges fel-
adatanak tartotta egy irodalmi lap kiadasat. Dobos Laszl6 mellé tars-
szerkesztoként Toth Tibor kerilt. A lap grafikai arculatat Csader
Laszlo® alakitotta ki.

A Szemle indulasa kora egyetlen irodalmi lapjaként szamos kér-
dést vet fel: mit képviseljen, ki€ legyen? ,Legyen az irodalomé, de
nem lehet csak egyarcu, az irodalmon kivil adjon helyet térténelem-
nek, szociol6gianak, nyelvészetnek, képzémivészetnek, néprajznak,
a nemzetiségi szellemi €élet minden aganak, legyen tehat tébb funk-
ciét betolts lap.” Dobos Ldszl6 igyekszik kitekinteni a szlovak és a
cseh irodalom felé. A szomszédos irodalmakat, fejlédésiiket ugyan-
ugy figyeli, mint a vilagirodalmat.

Szerkesztési elv tobbek kézt a véleménycsere, a vita. Targya: a
csehszlovak magyar értelmiség szerepe, a nemzetiségi kulturak sze-
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repe, a nemzetiségi irodalmak felzarkézasanak lehetésége a szocia-
lista irodalmak progressziv aramlataihoz €s az europai irodalomhoz.

Az els6 szamot Szabo Gyula és Lérincz Gyula grafikai illusztraljak.

Arrdl, hogy milyen feladatot szabtak az indul6 lapnak, a huszon-
otodik jubileumi szamban Tézsér Arpdd igy ir:

,Igy formalédott ki lassan a hatvanas és hetvenes évek forduldja-
ra az a Szemlekoncepcio, amely szerint a folydirat feladata a teljes és
egységes irodalom (azaz a vilagirodalom s benne a mi irodalmunk)
szemlé€je €s értekelése, s alakultak ki azok a tertiletek, amelyek rend-
szeres figyelésével és értékelésével ezt a koncepciot gyakorlatra val-
tottuk.

Ezek a terlletek a kvetkezok voltak:

— Figyeltik a legszélesebben értelmezett vilagirodalom alakulasat
(német, angol és szovjet novellakat, verseket is kézoltunk).

— Fontos feladatunknak tartottuk a koézép-europai irodalmak
kézelhozasat olvaséinkhoz. Ez annal sziikségszertibb s egyben kény-
nyebb is volt szamunkra, mert tudtuk, hogy szinte alig van kézép-
eurdpai allam, amelynek tertletén magyar kisebbség ne élne, s
ahogy a romaniai, jugoszlaviai stb. irodalmakat figyeltik, akkor
figyeltiik az ottani magyar irodalmakat is, az ottani irébarataink — for-
ditasaink révén— a roman, szerb, horvat stb. nyelvl irodalmak figye-
lését tették szamunkra lehetévé.

— Ezen a térekvésiinkon belil célunk volt a romaniai, jugoszlaviai,
magyarorszagi, karpat-ukrajnai €s hazai magyar szerz6k egymads mel-
lett szerepeltetése is.

— Specialis, helyzetiikbdl kévetkez6 feladtunk volt a cseh és szlo-
vak irodalom szemmeltartdasa: folyoiratszemléinkben rendszerint a
cseh és szlovak irodalmi folydiratokban talléztunk, a Mduforditéink
muhely€bdl cimi rovatunkban pedig szlovak és cseh szerz6k muve-
it kdzoltik hazai miforditéink forditasaban.

— Tovabba: a Szemle ugyan nevében is, gyakorlataban is elsGsor-
ban ,irodalmi szemle” volt, de ez tavolrol sem zarta ki, hogy igye-
kezziink hozzaszolni egyéb, az irodalom sorsat igy vagy ugy befo-
lyasolo tarsadalmi problémakhoz is. Azt hiszem, sokak szamara
emlékezetes maradt példaul ankétunk (1968/3-4.sz) a magyar értel-
miség helyzetérdl és fejlodési tavlatairdl, s a Vladimir Minac Egy
nemzet €l itt cimU esszé€jének kozlését kovetd vitank.

— S végll, de inkabb elsésorban: féoruma s mihelye voltunk iro-
dalmunknak, a szlovakiai magyar irodalomnak.”’

A lap indulasa egybeesik egy generacio indulasaval. Az ugynevezett
~-masodik nemzedékével”, ugyanakkor ez évben jelenik meg a
Nyolcak emlékezetes antologiaja. A Nyolcak tirelmetlen djat akara-
sdnak id&szaka volt ez. A mésodik oldalon Tézsér Arpad Feérfikor gy
jojj cimi verse. Onkénteleniil is megfogalmazza benne az induld lap
programjat.

Par évvel az alakulas utan olyan pluszfeladatokat kezd vallalni,
mint a képzémiveészet, szinmlvészet, zene, néprajz vagy €ppen a
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7 TozsEr Arpad,
Koszéntjik a
negyed szdzados
Irodalmi Szemlét,
Irodalmi Szemle,
XXVI. évf., 1983.
oktéber, 689-691.



8 TOTH Laszlo,
Elszigeteltség €s
egyetemességigeny
ttkézopontjan =
FiLer Tamas Gusztav
— TOTH Laszlo,
Probafelvételek a
csehszlovakiai
magyar irodalomrol,
Kalligram Kiado,
Pozsony, 1995.

9 1968 a pragai
tavasz id&szaka.

10 TOtH, I. m.

tarsadalomtudomanyok bemutatasa. Az, hogy az Irodalmi Szemle
milyen statuszban kezdett mikodni a kisebbség életében, foleg
annak tudhaté be, hogy nem voltak mas, mivészetekkel foglalkozé
folyoiratok. Egyes szamaiban helyi hagyomanyokat, illetve kultdrakat
mutat be egy olyan idoszakban, amikor ,eros koézponti térekvés
fesziil, a centralizacio diktatdraja helyezkedik helyi — féleg magyar —
hagyomadnyokkal szemben” — irja Téth LaszI6.8

A ,vilagi” Szemle — az Irodalmi Szemle helye a
kelet-europai €s az europai irodalomban

»Dobos Laszl6, az Irodalmi Szemle alapito foszerkeszt6je annak idején
sokszor készént Ggy be a szerkesztGségbe, hogy ,»Udvézlém az
Irodalmi Szemle nevii vildglap szerkesztSségét!«” — irja Tézsér Arpad a
huszonét éves lap készontojében. Az akkori szerkesztok a kitarulkozas,
a nyitas igényével fognak hozza a lap szerkesztéséhez, mig az addigi
irodalom nem is akart mas lenni, csak szlovakiai magyar irodalom,
addig a fiatal generacio, a Szemle ir6i gardaja nyit a vilagirodalom felé.
S nem az egyszerliség €s népiesség jegyében irodo miveket részesiti
elényben. Ekkor kozlik példaul Fabry Zoltan Res poeticdjat.

1965-ben lesz Tézsér Arpad a lap szerkesztdje, 1966-ban a laphoz
keril Koncsol Laszlo, igy Dobos Laszl6val egytitt egy olyan, ,klasszikus
triaszt” alkotnak — ahogy azt T6zsé€r a mar emlitett koszontében irja —,
amely elsGsorban azt a célt tartja szem el6tt, hogy a regionalis irodal-
mat és a vilagirodalmat minél kézelebb hozza egymashoz.

A lap akkori székhelye az iroszévetség €puletében volt, ennek is
készénhetd szamos kapcsolat kialakulasa, ugyanis az é€puletben
folyamatosan fordultak meg kilénb6z6 hataron tdli irék is, allandé az
sirokavargas”. ,Tulajdonképpen az irodalom konyhdjaban éltiink” —
irja Dobos Laszlo. A lap els6 évtizedében helyben vannak, itt az iro-
szdvets€g irodajaban. A hireket els6 kézbdl kapjak. Kézben az utca-
kon zajlik a torténelem.®

Lengyel, szovjet, roman, magyar, jugoszlav kapcsolatok szuletnek
szerzdkkel és lapokkal egyarant. Igy egyszerre kozolhettek olyan ira-
sokat, mint a szovjet Zaliginét, vagy a roman Sorescuét. Fontosak let-
tek ezek a kapcsolatok abbol a szempontbdl is, hogy nemcsak 6k,
hanem ©&ket is szivesen vendégul lattak olyan varosokban, mint
Moszkva, Katowice, megfordultak Ujvidéken, Bukarestben és
Pragaban. Olyan testvérlapjaik lettek, mint a moszkvai Novij Mir, a
katowicei Poglody, az ujvidéki Hid, a kolozsvari Korunk, a pragai
Plamen, gyakran fordultak meg ezeknek a lapoknak a szerkeszt&sé-
gében. Ez hozzajarult ahhoz, hogy folytonosan Uj irasokat tudjanak
hozni.

Toth Laszlo igy ir errdl: ,Vilagirodalmi kitekintésre vetemedik —
megkeresve nemcsak a csehbdl és szlovakbdl fordité, hanem mas
(vilag)nyelveket is ismer6 csehszlovakiai magyar muforditokat—, ami-
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kor mi sem szamitott nagyobb blinnek — és hazaarulasnak —, mint
szabadon kalandoznia a vilagban.”'°

A miveket tébbnyire mar vagy leforditva kaptak, vagy 6k maguk
forditottak le. A begyljtott anyagokat aztan kritikailag igyekeztek
értelmezni, igy alakultak ki olyan rovatok, mint a Vendégeink,
Figyelo, Folyoiratszemle, Disputa.

Olyan irékat kozoltek mar akkoriban, mint Tadeusz Rézewicz,
Vasko Popa, vagy Miroszlav Holub, €s parhuzamosan aztan a Szemle
koérében is kialakult egy neoavantgard csoport, ami Cselényi
Laszlébol, Zs. Nagy Lajosbdl, Toth Elemérbsl, Gal Sandorbdl Allt.

A 65-6s évfolyamban mar nemcsak a jelen- és jévokori, hanem a
multbéli irodalom is boncasztalra kerll, mégpedig ugy, hogy a mar
létez6 Hagyomany cimu rovat egy Uj koncepciot kap, értékelni kezdi
az irodalom elsé nemzedékeinek alkotoit (1918-1938, 1938-1944).

Ugyanebben az évfolyamban egy masik rovat is indul, ami az iro-
dalom jovojének formalasat tlizte ki céljaul. Ez a Vetes cimd rovat
volt, itt publikdltak a pdlyakezdék irdsait, az 1970-ben megjelent
EgyszemU €jszaka cimU antologia iroi szinte mind e rovat neveltjei.

A Szemle neveltjei — az Irodalmi Szemle
hasabjain felnevelked6 ironemzedékek

Visszatekintve a lap tobb mint 6tvenéves torténetére, eltekintve
attol, hogy milyen szerepeket vallalt, milyen feladatokat tliz6tt maga
elé, vagy attol, hogy sikeriil-e ezeket a feladatokat teljesitenie, az
Irodalmi Szemle szamlajara pozitivumként irhaté nem egy ir6i gene-
racio .felnevelése”.

Az els6 generacio, az alapito generacio sokszor nem is a szépiroi
korokbal kertlt ki ,,A helyzet kényszere tette ket koltove, irova, ese-
tenként irodalomkritikussa.”!! A masodik vildghdborud utdn az irodal-
mi élet fontosabb szereplit kitelepitik. Az elsé generacié olyan sze-
repléket témorit, mint Dénes Gyodrgy, Gyurcsé Istvan, Ozsvald
Arpad, Torok Elemér, Macs J6zsef, Csanda Sandor, Turczel Lajos, Ricz
Olivér és még sorolhatnam.

Az id6sebbek koziil persze jelen vannak (a teljesség igénye nélkul)
olyan nevek, mint Fabry Zoltan, Csontos Vilmos, Szabo Béla, L. Kiss
Ibolya stb.

Ezt a korszakot kdveti az a nemzedék, amelyet a nyolcakkent tar-
tunk szamon. Ez a nemzedék a szlovakiai magyar irodalom olyan
jeles alkotoit foglalja magaba, mint Cselényi Laszlo, Fecsé Pal, Gylre
Lajos, Kulcsar Tibor, Zs. Nagy Lajos, Petrik Jozsef, Simko Tibor, T6zsér
Arpdd. Ez mdr egy tudatosan szervezett tirsasdg, melyeket aztin
tovabbi jeles, tehetséges alkotok kévetnek Gal Sandor, Toth Elemér,
Batta Gyorgy, Barczi Istvan személyében. Itt mar az esztétikum €s az
igényesség nevében folyik az alkotas. Tevékenységiiket a politika
nem nézi j6 szemmel. A tudatos esztétikai igényességre valo torek-
Vvés és a legujabb neoavantgard iranyzatok kévetése merében szem-
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ben alltak azzal, amit a part elvart volna a koltoktol, iroktol. Az
EgyszemU éjszaka 1970-ben jelenik meg. Koltsi: Aich Péter, Keszeli
Ferenc, Kmeczké Mihaly, Kulcsar Ferenc, Mikola Aniko, Németh
Istvan, Szitasi Ferenc, Toth Laszlo, Varga Imre. Két évre ra 1972-ben
uj szerzokkel adjak ki a Fekete sz€l cimu antologiat, hogy par nevet
innen is megemlitsek, olyan szerz6k publikaltak benne, mint Fulép
Antal, Keszeli Ferenc, Kovacs Magda, Bereck Jozsef stb.

Tovabba a 70-es években megjelend Uj generacio is Uj szint jelen-
tett a szlovakiai magyar irodalom palettajan. Ekkor mutatkoznak be:
Barak Laszlo, Bettes Istvan, Sooky Laszlo, Grendel Lajos.

1986-ban jelenik meg a Probatt cimi antolégia, M. Csepécz
Szilvia, Farnbauer Gabor, Fellinger Karoly, Hizsnyai Zoltan, Hodossy
Gyula, Juhasz R. Jozsef, Krausz Tivadar €s Ravasz ]ozsef, Hogya
Gyorgy €s Talamon Alfonz publikadlnak benne.

1989 — a 80-as évek, a barsonyos forradalom és
a 90-es évek

A 80-as évek nem kecsegtettek még csak az irodalmi élet szabadsa-
ganak illiziojaval sem. A fiatal irok csoportosulasat, az Irodiat betiltjak.

1989-ig Varga Erzsébet a lap f6szerkeszt6je, a vezércikkei tobb-
nyire olyan hangulatban irédtak, amilyen hangulatot a part elvart.
Ennek ellenére nem maradtak el a megszorito intézkedések, a rend-
szer a neki nem tetsz6 irdsokért pénzbiintetéseket szabott ki. A lap
mégsem szlint meg az ellenallas lapjanak lenni és progressziv véle-
meényt kifejteni. Toth Laszlo szerint ez annak is készénhetd, hogy a
lap ,mindig is nagyon hatarozott esztétikai, tarsadalmi és erkolcsi
értékek, minSségek képviseletében lépett fol.”!2 A vdltds, a 89-es
események egyes jelentds személyis€gei egyben a lap munkatarsai
is. Elek Tibor a 90-es évek Irodalmi Szemléjére a kritika, tanulmany
és esszé mfajanak lapjaként tekint.

Igy ir réla Téth Ldszl6 1994-es visszaemlékezésében: ... a
csehszlovakiai magyar kritikairas remélhetdleg idoleges visszaszo-
ruldsa utan — aminek egyértelmu tarsadalmi-politikai-ideologiai okai
is lehettek (s voltak is!) — maguk a mtvek, maga az ir6i alkotémun-
ka (és hattérben a szerkeszt6i tevékenység) jelzi egy egyre szigo-
rabb kritikai szemlélet, illetve értékrend fokozatos kialakulasat és
térhoditasat. A kritikai mérlegelés tehat az alkotas létrejottét meg-
el6z6 teveékenység része lett, a mualkotasok megjelenésuk utani
értékelése helyett.”

Az 1989-es vdltds nem csak ebben és a politikaban hozott fordu-
latot a lap szamara. Az Irodalmi Szemle Uj szerkesztégardat, uj
foszerkesztot kapott. Grendel Lajos vette at a foszerkesztoi posztot.
Radikalisabb valtozasokat akartak. Tobb vitat is generalt a meglévé
helyzet. Els6sorban kiiktatni a politikai szalat, €s er6sen esztétikai lap-
nak lenni. Ez Grendel kétéves fGszerkeszt6i munkassaga masodik
évében bontakozott ki igazan. Végezetul sikertilt a lapot tartalmilag,
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13 TozsEr Arpad, Az
Irodalmi Szemle fél
évszdzada — neve-
nek tikrében =
http://www.irodal-
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ben

14 SzALAY Zoltan:
Szabasmintak =
http://www.irodal-
miszemle.bici.sk/lap
szamok/2013/2013-
januar/1490-szalay-
zoltan-szabasmintak

szerkezetileg is megvaltoztatni, illetve a szerkesztégarda is megujult.
Felmertlt annak a lehetos€ge, hogy a lap nevét is megvaltoztassak,
végill erre nem kerllt sor. Grendel elképzeléseiben tarsakra talalt
Hizsnyai Zoltanban, illetve Csanda Gaborban.

Az 1992. évi gyllés talan az egyik legemlékezetesebb, ez volt az
a gytlés, amikor a szerkesztégdarda hatat forditott a lapnak, hogy egy
Uj irodalmi folydiratot alapitsanak. Ez lett a Kalligram. A gytlésen
kinevezik az Irodalmi Szemle Uj fészerkesztsjének Tézsér Arpadot.

Tézsér Arpad az 6tvenéves lap koszontsjében igy emlékszik visz-
sza: ,1992-ben én vettem at az Irodalmi Szemle f&szerkesztését. A
szerkesztoség a Mihaly-kapu utcabdl lekoltézott a Lérine-kapu utca-
ba, a Slovensky spisovatel lvegpalotajaba. Szlovak kérnyezetben
szerkesztettem (én is csupa fiatal szerkesztével) az immar tisztes kor-
ba Iépett folydiratunkat. Igyekeztink megujulni, hogy mennyire sike-
rilt, nem targya jelen eszmefuttatasomnak. Annyi biztos, hogy a
szlovak kollégak gyorsan elnevezték a Szemlét Jurodalmi Zsemlének.
(Ami magyarul a. m.: Juro zsemlét adott nekem.) Lelkik rajta. Ennyi-
ben legalabb biztos, hogy megujultunk. Bar a szlovak baratainktol ab-
ban az idében éppen hogy egyre kevesebb »zsemlét«, azaz allami ta-
mogatast kaptunk.” '3

1996-ban aztan valoban megszinik a lap allami tamogatasa,
sokaig kétséges volt, hogy megmarad-e egyaltalan, hogy Uj néven
indul-e majd ujra, végul is a Madach tgy dontott, megtartja €s maga
finanszirozza a lapot.

1996 novemberében ujraindul. Fonod Zoltan szerkeszti tovabb.

Eber, nyitott, eleven — az Irodalmi Szemle jelene

Eber, nyitott, eleven. Ebben a hdrom széban fogalmazta meg Szalay
Zoltan a lap 2013. januari szamaban az Irodalmi Szemle programijat.
»... a kritikai éberség, amely szerteagazo, kitarto, lankadatlan figyel-
met feltételez, €&s amely nem operal a kimélet sziikségtelen, sét
nemegyszer arto eszkdzével. Ennek a figyelemnek szikebb és tagabb
kérnyezetiinkre egyarant ki kell hatnia: regionalis mozgdasokra ugyan-
ugy, mint globalisakra. Tiszteletben kell tartanunk sajat — metaforiku-
san értett — nyelvjarasainkat, emlékezve a goethei tételre, mely sze-
rint a nyelvjaras »az az elem, amelyben a szellem lélegzik«. A tiszte-
letben tartas azonban nem a feltétlen méltatast jelenti, hanem a kell&
szigort is: igy épul fel a kritikai éberség.”!4

2012-ben Téth Laszlo két év utan lemond a fészerkesztoi poszt-
rol Szalay Zoltan javara. Maga is probalta megujitani a lapot, de
tudta, hogy a megujulas csakis ugy mikoédhet, ha a fészerkeszts és
a szerkesztégarda maga is a szlovakiai magyar irodalom fiatal nem-
zedékének tagjai kozil kerdl ki. Ahogy 6 fogalmazta meg, be kellett
dobni a fiatalokat a mély vizbe.

A lap az el6djéhez képest teljesen Uj arculatot kapott, az Gj grafi-
kus Gyenes Gabor. Szerkeszt6je Szasz Pal, de f6Gmunkatarsként meg-
maradtak a régiek: Grendel Lajos, T6th Ldszl6 és Tézsér Arpad.
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A lap tematikus szamokat szervez. Olyan témakkal foglalkozik,
mint a n6i irodalom, a trash €s giccs kulturaja, vagy olyan kényes
problémat is a boncasztalra helyez, mint a ciganyirodalom vagy
ciganykultira. Ezenkivil folyamatos lapszambemutatokat tart féként
Budapesten és Pozsonyban.

A lap mellett folyamatosan mikddik az internetes honlapja is, igy
itt olyan irasokat is publikal, amelyek a nyomtatott sajtoban nem
jelennek meg.

Befejezés

Az Irodalmi Szemle 1958-ban indul, maguknak az alapitéknak is
aggdlyaik vannak, mennyit lesz képes megélni a lap. Ugy indul, mint
egy Osszkulturalis foly6irat. Gyakran rendszertelenil jelenik meg,
van, hogy a pénzhiany miatt le kell allitani a nyomtatasat. A magyar
irodalmi lapok palettajan nem egyedulallé. Nem tesz hozza, inkabb
csak koveti a mar meglevé hagyomanyt. A Nyugat ota szamos
hasonlé irodalmi lap jelent meg, gondoljunk csak az Elet és
Irodalomra, Tiszatajra, az Alféldre. Egyedivé az teszi, hogy egy
kisebb csoportot képvisel, a szlovakiai magyarsag lapja.

Az Irodalmi Szemle irodalmarait sokszor a térténelem tette irok-
ka, koltokke, ritkabb esetben irodalomkritikusokka. A lap esztétikai
fellendilése csak kés6bb koévetkezik be. A rendszervaltas az a
momentum, amikor elkezdheti kritikai munkadssagat. Nem kell elvi-
selnie a part folyamatos ,piszkdloddsat”, mert valljuk be, egy muveé-
szeti folydirat sem tud abszolut esztétikai lenni egy olyan rendszer-
ben, amely megkdveteli 6nnén dicsoitését.

Prébdltam a munkat ugy felépiteni, hogy az hiteles képet adjon az
Irodalmi Szemle tébb mint 6tvenéves mikodésérsl. Forrasaim egy-
egy jubileumi szamban megjelent visszaemlékezeés, értékelés.
Személyes beszélgetések soran hallgattam meg egy-egy volt fészer-
keszto értékelését a laprol. A dolgozat végén, még ha csak réviden
is, megemlitem napjaink Irodalmi Szemlé&jét.

Fontosnak tartottam a lap 6t évtizedének ilyen modon valé bemu-
tatasat, féleg mert a sok tiszavirdg életl lappal szemben fenn tudott
maradni. Az elmult 6tven évben szamos valtozason ment keresztul.
Minésége nem volt egységes egész fenndlldsa alatt, mégis ez volt az
a lap, amely kissebségi irodalmunk szamos jelent6s alakjat nevelte
fel. Els6sorban ezért tartom jelentésnek az Irodalmi Szemlét.
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VRABEL TUNDE

A felejtés elleni regény

Toni Morrison A Kedves c. mivének értelmezése a
rabszolgasag jelensége felSl

1 Richard Wright a
harlemi mozgalom
madsodik nemzedéké-
nek legkiemelkedébb
alakja, akit ugy tart
szamon az irodalom-
torténet, mint az afro-
amerikai moderniz-
mus megteremtojét.
Jelentosége abban
ragadhaté meg, hogy
irasai mar nemcsak a
feketék szamadra iréd-
tak. Tovabba 6 az els6
afro-amerikai ir6, aki
nemzetkozi ismeret-
ségre tett szert irasai-
val, és a szakmadja is
az iras volt.

2 Toni MORRISON, A
Kedves, Novella
Koényvkiado,
Budapest, 2007.

3 V6. Tury Gyorgy,
Amerikai etikai kritika:
irodalom- és kultdrtu-
domanyi vizsgaloda-
sok a késo huszadik
szazadbol, Kijarat
Kiado, Budapest,
2009.

4 Az észak-amerikai
rabszolgasagot 1863.
janudr 1-jén torolte el
Abraham Lincoln.

,Gyoényord éjszaka!
népemnek arca te!
Gyényoérd csillagok!
népemnek szemei!
o, 8gyoényoérd nap!
o, népem lelke te!”
Langston Hughes

Az els6 afro-amerikai Nobel-dijas iréond, Toni Morrison meghdkkento
témavalasztasai, kezdetben nehézkesnek tlind iroi stilusa sok olvasot
megfogott mar. Aki egyszer a hatasa ala kertl, azt nehezen ereszti
egyedi ir6i kifejezésmodja, amely egyszerre sz6l a multrdl és a jelen-
r6l, a mennyrdl és a pokolrdl, a természetfelettirél és a valos dol-
gokrdl. Sokan ugy mondjak, 6 a magikus realizmus egyik legkiemel-
kedébb alakja. Ezt nem is vitatja senki; de 6 ennél sokkal tobb. Sokkal
tébb, mert ugy ir feketékrol feketéknek, hogy kézben mindenkihez
sz6l. Ugymond Richard Wright! frasmédijaval és hatdsaval lehetne
dsszehasonlitani, de Toni Morrison még Wrightnal is tovébb lépett. O
amellett, hogy 6ssze kivanja kétni az afro-amerikaiakat az afrikai
multtal, és probdlja megértetni a fehérekkel a feketeség velejaroit,
egyuttal a n6i posztmodern hagyomany uttérdje is akar lenni. Szinte
mindegyik mlvében elénk tarja a Fekete N6t: aki amellett, hogy bin-
hédik fekete bére miatt, azért is hatranyos helyzetben van, mert nem
férfinak sziletett. Ez a harmassag €és az egyedi iroi stilus teszi az ir6-
nét kivételessé, az amerikai irodalom egyik legjelent6sebb iréjava.

Ebben a tanulméanyban Pulitzer-dijas regényével, A Kedvessel* fog-
lalkozom. Tébbi regényéhez hasonléan ez is kitiinéen megirt alkotas,
telis-tele burkolt utalasokkal, sokszind szimbolumokkal és valtozatos
szereplokkel. A regény egyszerre jatszodik a multban €s a jelenben, azt
jelképezve, hogy a mult €s a jelen kozott szinte csak arnyalatnyi a
kilénbség. Emellett a regény aktiv olvasot kivan — hiszen a torténet
csak fokozatosan bontakoznak ki —, aki I€pésrol Iépésre rakja Ossze a
hianyzo részeket, és sajat maga jon ra a néha fajo, de tanulsagos mon-
danivalora. Mindezek mellett pedig e regénye azért is jelentos, mert az
etikai olvasdast? szolgdlja, vagyis akarva-akaratlanul is Ggy viszonyulunk
az egyes szereplokhdz, mintha azok hus-vér alakok lennének, és ennek
hatasara nem tudunk nem itélkezni a jorol és a rosszrol.

A torténet a rabszolgasag végén, az 1850-es években kezdodik
és mdr a szabadsdg éveiben, az 1870-es években ér véget.* A torté-
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net elején megismerjik Edes Otthont, a ken-
tucky-i rabszolgaultetvényt, amely minden létez6
Déli ultetvényt szimbolizal. A torténet elején
Edes Otthon egy kedves és szép liltetvény, ame-
lyet platanfak szegélyeznek. Minden idillikus: a
fekete férfiak igazi férfinak®> érezhetik magukat, a
fekete n6k igazi nének, a szabadsag pedig csak
egy karnydjtdsnyira vanS. Am az lltetvényes, Mr.
Garner halala utan minden megvaltozik: egy
kegyetlen fehér, a Tanité? veszi at az Gltetvény ira-
nyitasat és ezzel nyomorba donti Edes Otthont. A
verések, megaldztatasok és negativ valtozasok®
miatt Edes Otthon mar kordntsem édes, és
korantsem igazi otthon. A feketék megérzik a
rabsag vasbol készitett lancait €s menekulni pro-
balnak. Am ez nem mindenkinek sikeril. ..
Torténetiink foszerepldje Sethe, aki terhesen
is vallalkozik a szokésre, mert a szokésben latja az
egyetlen esélyt a szabadulasra. Szamara a sza-
badsdag az az eszme, amely megtisztitia 6t a
gonosz multtdl; €s az a hely, ahol szerethet bar-
kit. Nehéz utja soran vilagra hozza legkisebb
gyermekét®, és csaldadjaval egyutt kezdi el Gj és
szabadnak igérkezé6 életét Cincinnattiben. Onfe-
ledt boldogsaga azonban mintegy 28 napig tart,
tudniillik a 28. napon ratalaltak a rabszolgavada-
szok. Es hidba élt mar szabad foldon, szabad
emberként, az 1850-ben elfogadott szokott rab-
szolgakrdl szol6 torvény'®© megpecsételte sorsat.
Sethe, mikor meglatja a rabszolgavadaszokat,
szinte megtébolyodik, €s tdlarado anyai szeretet-
t6l vezérelve megkisérli megolni gyermekeit.!! A
szerencse a szerencsétlenségben az, hogy a négy
gyermekbdl csak az egyiket sikeril megolnie, a
csupan kétéves névtelen kislanyt, aki mar éppen
maszni kezdett. Hogy miért tette mindezt? Elsére
nehéznek tinik a valasz, de nem az. Gondoljunk
csak bele abba, hogy mit éreznénk akkor, ha a
sajat gyermekinket el akarnak télink venni. Azt,
aki hus a hisunkbdl, és teljesen a miénk.'2 Es a
mellett, hogy elvennék, rabszolga mdédra ban-
nanak vele; holott ott a masik, a jobb élet remeé-
nye. Sethe Ugy gondolja, hogy még a halal is
jobb a rabszolgalétnél, és tularado szeretetében
kisérli meg a gyilkossagokat. Feltehetnénk a kér-
dést, hogy ki képes ilyen cselekedetre?
Szerintem barki, aki megtapasztalta, milyen a
rabszolgasag, a rabborbe bujtatott szellemi halal

5 Mr. Garner, a tulajdonos férfinak nevelte nége-
reit; ugyanis megengedte nekik, hogy fegyvert
hordjanak, hogy engedély nélkiil tegyek a dol-
gukat, hogy feleséget valasszanak, hogy ellent
mondjanak neki, valamint, hogy tanuljanak, ha
ugy tartja a kedvik. Ezzel az emberi hozzaallas-
sal érte el, hogy rabszolgdi felnézzenek ra.

6 Karnyujtasnyira van, hiszen Mr. Garner meg-
engedte, hogy Halle (Sethe tdrsa) 5 évnyi kilén
munkaval kivéltsa beteg édesanyjat, Baby
Suggst. A gazda kedvessége oddig terjedt,
hogy még uj otthont is segitett szerezni volt
rabszolgandjének.

7 Mig a Garner hazaspadr a jo rabszolgatarto
megtestesitdi, addig a Tanitd az aljas, brutalis és
anyagias rabszolgatarté mintapéldanya.

8 A Tanit6é nézete szerint a rabszolgédk betolako-
dok az emberi fajban, akik nem emberek,
hanem dllatok. Véleményében is ez mutatkozik
meg: a rabszolgakat tgy kell nevelni, hogy
fogatlan 6rkutyanak, vagy szarv nélkili vezérbi-
kanak érezzék magukat.

9 Harom gyermekét (két fiu és egy kislany)
korabban el6re kildte any6sahoz, Baby
Suggshoz. O férjével, Hallével akart szokni, de
mivel a férfi nem jelent meg a megbeszélt
helyen, egyeddl indult dtnak. Halle sosem érke-
zett meg csaladjahoz, tébb mint valészind, hogy
a Tanito tett vele valamit.

10 Fugitive Slave Act. Ezen torvény lényege az
volt, hogy automatikusan megsziintette a nége-
rek szabadsagat az északi dllamokban, mert
kimondita, hogy minden Eszakra szoké rabszol-
gat vissza kell kiildeni a jogos tulajdonosahoz.
Tehat a felszabaditott négerekre kénnytiszerrel
ra lehetett fogni, hogy sz6kétt rabszolga; €s
eme toérvényre hivatkozva nyugodtan vissza
lehetett Sket toloncolni délre.

11 Sethe torténete egy megtortént eseményen
alapszik, amelyre Toni Morrison egyik szerkesz-
t6i munkaja soran taldlt ra. Egy Margaret Garner
nevezet( fekete né csalddjaval Kentuckybodl
Ohioba szokétt, az 1850-es években. Itt azon-
ban rdjuk taldltak a rabszolgavaddszok €és vissza
akartak 6ket toloncolni Kentuckyba. Am
Margaret ennek ugy dllta utjat, hogy végezni
akart 4 gyermekével (ne legyen kit visszavinni).
Egyet meg is 6lt, ami miatt bortonbe, majd az
djsdgok cimlapjdra kerdlt. E téma annyira felka-
varta a volt tulajdonost, hogy lemondott rab-
szolgdirol és hazatért.

12 A rabszolgasag legrosszabb velejardja az
volt, hogy az anyak nem érezhették teljesen



anyanak magukat, a
nok és a férfiak nem
€rezhettek teljesen
néknek, illetve férfinak
magukat. Nem szeret-
hettek, nem érezhet-
tek, nem birtokolhat-
tak; csupan damafigu-
rak voltak, akiket a
gazdajuk ide-oda
rakosgatott. A szabad-
sagban azonban igazi
anyakka, igazi nokke,
igazi férfiakkd, tehat
teljes jogu polgarokka
valhattak.

13 Sethe ezt gyermek-
kordban megtapasztal-
ta, ugyanis nem ismer-
te édesanyjdt; csak
annyit tudott rola,
hogy Afrikabol szarma-
zott €s egy nagy szal-
makalapot hordott a
fején. Mikor megsz6-
kott gyermekeivel,
rajott, hogy 6 teljesen
az anyjuk akar lenni,
aki mindig velik van,
€s mindig jot akar
nekik.

14 Morrison, I. m.,
420.

15 Erre az a jelenet
utal, amikor a Tanité
fiai megfosztottak &t
tejétsl, ugy, mintha
egy tehén vagy egy
kecske lett volna.

16 Egy santito kakas-
sal, az Edes Otthoni
Miszterrel hasonlitja
Ossze Snmagdt, és
r4joén, hogy még a
kakasnak is jobb dolga
van, mint egy rabszol-
gdnak.

17 MORRISON, I. m.,
147.

18 Uo., 147.

és az anyai szeretet hidnya.'> Miel6tt tehat kovet dobnank Sethe-re
€s blnos tettére, ismerjik meg, milyen is lehetett a sokat emlege-
tett rabszolgasag a kényv szerint.

A Kedves segit emlékezni az embereknek — elsésorban az afro-
amerikaiaknak — arra a multra, amit meg sem €ltek, mégis a lelkik
mélyéig benniik él. Ugy is mondhatnank, hogy kimondja a kimondha-
tatlant, a szandékosan eltemetett és kulcsra zdrt ,,rabszolga” multat. De
miért is akartak az afro-amerikaiak ezt a multat elfelejteni? Els6sorban
azért, mert ez a mult semennyire sem volt kedves, és masodsorban
azért, mert ,nem olyan torténet volt ez, amit tovabb kell adni.”'*

A rabszolgalét szérnytisége lassan bontakozik ki a regényben,
de egyértelmten kivehet6, hogy senki sem gondol ra érommel
vagy nosztalgidval. Sethe a rabszolgasagnak ,koészonheti”, hogy
anyai szeretet nélkul nétt fel, hogy nem lehetett igazi feleség és
igazi anya, hogy megizlelte, milyen az, ha allatnak tartjak.!> Paul D.,
a muben feltling férfi f6szereploé — aki kulcs a lelancolt multhoz —
megtapasztalja, milyen az, ha emberbdl egyszerre atvedlik dllatt4,'s
ugy, hogy kézben elveszti érzéseit; megéli, milyen az, hogy naprol
napra szenvednie kell az €letéért, illetve milyen az, ha a rabszolga-
sag szornylsége husz évig nem hagyja nyugton €s egyre csak ker-
geti tovabb és tovabb. Az &6 szajabol hangzik el az a felismerés,
hogy a ,niggernek” annyit kell elviselnie, amennyit csak kibir, illet-
ve hogy a négerek sehol sem élhetnek €lhets életet — hiaba a fel-
szabaditas —, ugyanis a kemény munka, az tldozottség €s egész faj-
tajuk sulya nehezedik lathatatlan teherként a vallukra.

Baby Suggs igaz, megizlelte Halle fianak hala a szabadsagot, de
mégsem tudott teljesen boldog lenni. Ahogy 6 fogalmaz: ,a fehé-
rek elvettek mindent, amim volt, vagy amir6él almodtam, és a szi-
vem huirjait is széjjelszaggattdk.”!” Itt arra gondol, hogy nyolc gyer-
mekétSl megfosztottak, hogy hetet eladtak melléle, a nyolcadikat
pedig lelkileg 6sszetortek. Valamint e mellett azt is megtudjuk tole,
hogy nyolc gyermeke hat férfitdl fogant, tehat ,tenyészallatként”
bantak vele. Igy nagyszeriien megértheté az a kijelentése, hogy:
»nincs mas balszerencse a vildgon, csak a fehérember.” '8

Mar ezekbdl is lathato, hogy a rabszolgasag specialis intézménye
mennyire embertelen volt. De vegylk szemuigyre a tovabbi utalaso-
kat is. A regény elején bemutatott idillikus tltetvényes élet nem volt
gyakori abban az id6szakban, tehat a jolét elére megjosolhatéan nem
tarthatott sokdig, mint ahogy Sethe onfeledt boldogsaga sem. Mr.
Garner haldlaval Edes Otthon fekete laki is megismerték az (ltetveé-
nyen kivil uralkodé allapotokat, vagyis a fehér materialista tarsada-
lom életfelfogasat. E szerint a perspektiva szerint a feketék primitivek,
allatiasak, gyermetegek, erésen babonasak, €s a munkan, illetve
tenyésztésen kivil nem vehetik hasznukat. A Tanito volt ennek a fel-
fogasnak a képviseldje, aki igyekezett Edes Otthonban is bevezetni a
mashol mar bevalt gyakorlatot: a rabszolgak lealacsonyitasat. Ezt a
lealacsonyitast ugy érte el, hogy er6szakkal megfosztotta rabszolgait
érzéseiktdl, illetve szokésre kényszeritette Sket.
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Mikor Sethe megszokoétt, a Tanité rabszolgavadaszokat foga-
dott, hogy keritsék neki el6 Sethe-t és annak gyermekeit. De ezt
nem jo szandékbal tette, hanem csupan anyagias €rdekei hajtottak
— Sethe és gyermekei nagyon sokat értek egy rabszolgatarto sze-
meében. A keresésben nemcsak a vadaszok voltak segitségére,
hanem az 1850-ben meghozott szokétt rabszolgakrdl térvény is.
Sikerult is megtalalni az elszokott rabszolgakat, am Sethe orult tette
visszalépésre kényszeritette a Tanitét. O ebben a tettben azt latta
bebizonyosodni, hogy az afrikaiak primitiv barbarsdga nem ismer
hatdrokat és Sethe afrikai gyokerei miatt tette, amit tett. Am Sethe
tettét nem afrikai szarmazasa sugallta, hanem az a kériilmény, ame-
lyet a d€li rabszolgatarto alakitott ki. Tehat joggal mondhatjuk, hogy
igazabol nem Sethe bline a gyermekgyilkossag, hanem a fehér
ember tarsadalma, az tigynevezett ,fehér ember dzsungelje”!® tehet
az egészrol.

Ez a gyilkossag pedig teljesen megvaltoztatta a Cincinnat-
tiben €16 ,felszabadult” néger kozosséget. Nemcsak Sethe és csa-
ladja lett szomoru, hanem az egész kérnyék valt azza. Ahogy Toni
Morrison utal ra a regényben: ,Ha egy haz leég, akkor eltlnik, de
a hely — a képe — megmarad, és nemcsak az emlékezetben,
hanem ott kint, a vildgban is.”?° Sethe gyermekgyilkossdga és az
a tény, hogy nem segitett neki senki,?! komorrd, bizonytalanna
varazsolta az egykor kedves és segitSkész kozdsséget. Mindenki
csak felejteni akart, el akarta temetni a multat. De a mult s6tét
arnyai ott lebegtek mindenhol: a 124-es hazban?? szellemként, a
kozosségben a bizalmatlansag és elszigetel6dés formajaban
(kerulték a 124-est és lakoit).

A 124-es hazban egy kisbaba szelleme kisértett, a megolt kisba-
baé. Nem hagyta nyugton a bentlakokat: a két kisfitt elkergette ott-
honrol, Baby Suggst a halalba hajszolta, a kutyat pedig nyomorékka
tette. Egyedil Sethe és a szokéskor sziiletett Denver birta a meg-
probaltatasokat. Sethe azért, mert személyes biintetéseként fogta fel
a szellem jelenlétét, Denver pedig két okbdl is kibékilt a szellem-
mel. Eloszor is azért, mert a szellem €s anyja jelentette neki az
egyetlen kapcsolatot az emberi fajjal, masodszor pedig azért, mert 6
ivott — névére haldla utan anyja megszoptatta — testvére vérébol és
ez dltal azonosulni tudott vele. Ok hdrman — Sethe, Denver és a baba
szelleme — mondhatni nyugalomban éltek a 124-esben. Mondhatni,
ugyanis senki sem zargatta 6ket, senki sem érintkezett velik.

Am ez a ,nyugalmas” élet kordntsem volt békésnek mondhaté a
haz két hus-vér lakéjanak: Sethe a lelke mélyén boldogtalan volt,
mert nem tudta elfelejteni és elengedni a multat, Denver pedig
nagyon maganyosnak €rezte magat. Feltehetnénk a kérdést, hogy
akkor miért nem koltoztek el €s miért nem kezdtek Uj €letet? Nem
voltak képesek ra. Ugyanis a haz — és egyben a mult —amellett, hogy
bantott, egyszerre védelmezett is. Mondhatni, a haz az 6sszes mult-
beli emléket €s érzést magaba gyUjtotte, és ezzel guzsba kototte
lakoit.

— 87—

19 A fehérek azt mondjak,
hogy a rabszolgak afrikai
eredetiik miatt dzsungel-
ben élnek. De ha megvizs-
galjuk részletesen a témat,
akkor rajovink, hogy a
fehér ember Ultette el
beléjik a dzsungelt (meg-
olték bennuik az érzelme-
ket, megfosztottak Sket
emberi mivoltuktdl), és ez
a dzsungel egyre néveke-
dett, mig végil a fehér
ember lelkébe is beledsta
magat. Ezzel arra utal az
irond, hogy a rabszolga-
sdg nemcsak a feketékre
volt rossz hatassal, hanem
a fehérekre is.

20 MORRISON, I. m., 68.

21 A rabszolgavadaszok
megérkezése el6tti napon
Baby Suggs hatalmas lako-
mat rendezett. Az lGnnep-
ség olyan jol sikerult, hogy
a vendégek irigyek lettek.
Szerintiik ugyanis Baby
Suggs tullépte a megen-
gedett mértéket, €s ezzel
kivivta a néger kozdsség
rosszallasat. E miatt az
ellenszenv miatt nem érte-
sitették Sethé-ket az ide-
genek érkezésérol, és emi-
att nem siettek a segitsé-
gukre.

22 A 124-es haz az a haz,
amelyben Baby Suggs,
Sethe és a gyermekek lak-
tak. Ez a haz a torténet
szinhelye. Eleinte pihend-
hely volt a sz6kétt rabszol-
gak szdmadra — tehat maga
a nyugalom é€s a biztonsag
—majd a gyilkossag utan a
mindenki altal kerdlt kisér-
tethazza valt. Nevet azért
nem kapott, mert igy job-
ban tudja az 6sszes szel-
lem lakta hazat szimboli-
zalni. Mert ahogy Baby
Suggs mondotta: ,,nincsen
haz az orszagba, ami ne
von a szarufaig teli valami
meghott néger fajdalma-
val.” (1. m., 21.)



23 Ez a sz6 lett
ravésve a baba sirkd-
vére, a megolt kis-
lany eredeti nevét
azonban nem tudjuk
meg.

24 MORRISON, 1. m.,
393.

25 Uo., 68.

A Kkisértetiesen nyugalmas é€letbe Paul D., az €des otthoni volt
rabszolgatars megérkezése lehelt Gjra életet. Az 6 feltlinése életre
keltette az érzéseket, a multat és a szellemet is. Sethe benne latta azt,
aki segithet kijutni a sivar €s nyomoru €letbdl, ugyanakkor Paul D. is
Sethe-ben latta azt, aki végre képes lesz 6t egy helyben tartani. Am
ez se Denvernek, se a szellemnek nem volt inyére. Denver egy beto-
lakodét latott Paul. D személyében, és féltette mar megszokott nyu-
galmas életét anyjaval €s a szellemmel. A szellem is megérezte a
veszélyt — azt, hogy elfelejtik, €s boldogok lesznek a haz lakoi —, ezért
Ujjaszuletett €s hus-vér leanyként reinkarnalodott.

Kedves?®> megérkezése — 6 a szellem — mindent felbolygatott.
El6szor egy idegen, eltévedt leanynak veélték, ezért befogadtak és apol-
tak. De aztan kezdett maga koril mindent szép lassan tonkretenni: Paul
D.-t elildézte a hazbdl, Denvert megszallotta tette, Sethe-t pedig szé-
pen lassan hatalmaba keritette. Eleinte, amikor felismerték, nagyon érul-
tek neki, de ahogy szép fokozatosan elhatalmasodott és €l6skodott raj-
tuk, rajottek, hogy Kedves kicsit sem kedves. Kedves alakjaban ugyan-
is nemcsak a kisbaba szelleme jelent meg. O sokkal tobb volt Sethe
gyermekénél. Kedves ugyanis megtestesulése volt az 6s6k szenvedé-
sének €s a rabszolgasag szornyl intézményének. Tehat gy is mond-
hatnank, hogy Kedves maga volt az afro-amerikaiak elfeledni kivant
multja, aki azon Ugykoédétt, hogy a mult és vele egyiitt a gonoszsag
gy6zedelmeskedjen. Sethe probalta neki megmagyarazni tettét, de
Kedves nem bocsatott meg neki. S6t, atvéve anyja helyét, gyermekké
valtoztatta Sethe-t, €s szép lassan kezdte kiszivni €leterejét.

Denver volt az, aki mert valtoztatni: elment segitséget kérni a
néger kézdsségbe. Azok eleinte vonakodtak, de Ella — Sethe egyko-
ri baratngje — javaslatdra 6sszefogtak €s ellizték a szellemet. Ugyanis
Ella felismerte azt, hogy egy ember — esetliinkben Sethe — nem szen-
vedhet minden ember biinéért, mert a mdlt terhe mindenkié. Es ez a
felismerés hozta meg a kimondhatatlan kimondasa révén a végsé
megnyugvast. Vagyis azzal, hogy mertek emlékezni, el is tudtak
engedni a multat. Ella ezt igy fogalmazta meg: ,a miult olyan dolog,
amit magunk mogott kell hagynunk. Es ha nem akar mogottiink
maradni, akkor nincs mese, el kell tiporni.”%*

Ez a regény tehat a multrol, az egyszerre banté é€s védelmez6
multrol szol. Bant, mert emlékeztet arra az allapotra, amikor az
ember nem lehetett ember. Es védelmez, mert dsszetartja, eggyé for-
malja az afro-amerikai tarsadalmat. Toni Morrison nagyszertien felis-
meri, hogy a legfébb gond az afro-amerikai tarsadalommal az, hogy
nem akar emlékezni a multjara. Pedig, ahogy nagyszerlien ramutat,
csak akkor lehet feldolgozni, féken tartani €s elengedni a multat, ha
emlékeziink ra, és kézosen jobba tesszik a jovot. VEéleményem sze-
rint ez a regény f6 mondanival6ja. Hiszen: ,vannak dolgok, amik
elmdlnak. Megsziinnek létezni. Es vannak, amik megmaradnak.”? Es
a rabszolgasag is ilyen maradando dolog, ami szellemként mindig ott
fog lebegni minden amerikai — legyen akar fekete, akar fehér — valla
felett; akar akarja, akar nem.
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TARY ORSOLYA

Hay Janos: A Pityu bacsi fia

Esszé a novella, a dramaszoéveg €s egy szinhazi eléadas alapjan

Hay Janos A bogyosgyimodlcskertész fia c. kotetének novellai egy
érdekes, €letrajzszerti téredékes regényt tarnak elénk. Akarcsak
Kosztolanyinal Esti Kornél, Haynal sem egészen tisztazhato, hogy
mennyire beszélhetlink 6nelbeszélésrél vagy alteregordl, annyi azon-
ban bizonyos, hogy a novellak mogott egységes vilagszemlélet és
azonos motivumkincstar jelenik meg, tehat feltételezhets, hogy az
elbesz€l6 azonos: egy bogyosgyimolcskertész legkisebb fia. A fiu
életének mindennapjai, egy ember hétkoéznapi tragédiai adjak a kotet
foszalat, melybdl kiemelkedik A Pityu bacsi fia c. novella/fejezet,
mely a komikummal tarkitott egyéni bukasokon és csalodasokon tul,
egy gyermek haldlat is elmeséli, a cimszerepl6ét, akinek Iényegében
csak a végkifejletben van szerepe, mert a térténet fészereplSje valo-
jaban az apja, Pityu bacsi.

A novella az 6 pesti, atideologizalt, 6n- és életidegen Uj énjének
a torténete. Fiatalon kolt6zott Pestre szerencsét probalni (mint egy
kiralyfi) és mara (1972) elviekben mindene megvan: élmunkas a
Ganzmavagban, ahova mindéssze 55 perc csak az Ut a fejlédés csu-
csaval, a metroval. Tulajdonosa egy korszertien tapétas igazi panella-
kasnak, amely jo, kézponti helyen van, nem ugy, mint a budai villak,
rdaddsul olyannyira praktikus, hogy a wc egyben firdészoba is. Van
egy (szovjet szemmel nézve statuszszimbolum értékd) rugos, fém-
szijas kardrdja, raaddsul — nem mellékesen — még egy fia is. Az emli-
tettek alapjan egy agymosott munkasemberrdl, egy példas elvtarsrol,
egy groteszk antihosrol lehetne beszélni, azonban a prozaszéveg
dramavaltozata olyan aspektusokat ad Pityu bacsinak, mely a novel-
lahoz képest sokkal arnyaltabb. A dramaszdveg Pityuja kétségbee-
setten keresi a magyarazatot a dolgokra és egyben a vilagra: van-e
egy els6 mozgato, €s ha igen, ki? Mert mig Pesten ugye, mindent
(ami gép) el lehet kényvelni a szocializmus €s a gazdasagi diiborgés
korszerl technolégiajanak, addig vidéken (de elsGsorban a termé-
szetben) ezt nehezebb megmagyarazni: miért kezdenek egyszerre
ugatni a kutyak hajnalban? Pityu karaktere az 6naltatason tul tele van
szorongato kérdésekkel €s dihvel: nem érti, hogy miért kell egy gye-
reknek olyannak lenni, mint amilyen az 6vé, és nem érti, hogy gon-
dolhatjak réla, hogy képes lenne 6t megutni, illetve barki ellen nevel-
ni, nem érti, hogy miért tartja a felesége mindenért 6t a hibasnak,
holott nem is csindl semmit. Ennyi megoldatlan probléma mellett

3 0013 e



nem csoda, ha alkoholista hajlamai vannak. Erdekes egyébként, hogy a feleség—anyés—
gyerek harmasnak Pityuval val6 igazi viszonyrendszere csak a dramaban kertl felszinre,
ez a novellabol teljes mértékben kimarad. Kidertl, hogy az anyos uszitja a lanyat Pityu
ellen, hogy a n6 emiatt nem beszél, vagy csak veszekszik vele, raadasul a gyerek is keru-
li, mert azt mondtak neki, hogy kulénben megveri az apja. Emellett még mindig van
hiteltartozas a lakasan, amit egyediil 6 fizet — ennek ugyan vége szakad, de nem &nere-
jébodl, hanem a ,véletlen”/,gonosz” beavatkozasaval, azzal, hogy bekoévetkezik életpro-
balkozasanak tragédidja: meghal a fia.

Fontos hangsilyoznom a ,véletlen” cselekményalakité szerepét, ugyanis Pityu lénye-
gében véve egyaltalan nem iranyitéja a sorsanak, utolsé 6nallé déntésének a Budapestre
koltozése mindsithetd (talan épp ezért annyira buszke ra, és kapaszkodik ebbe), azota
nem hoz déntéseket, nem 6 viseli a nadragot otthon, nem vezet — még autét sem, €s
meég foglalkozasa (mivezet6) is mintha valami latszatszertséget, €lethazugsagot hor-
dozna magaban. Pityu €letét tehat a kérilmények alakitjak, ez a sodrédas pedig még
bizonytalanabba, idegenebbé teszi 6t. Szenvedése €s panaszkodasa azonban stiket fuilek-
re talal, mert otthon senki nem hallgatja és érti meg — egyedul a szomszéd féorvos az,
akivel néha el szoktak beszélgetni —, pedig tudjuk, hogy Pityu szivesen beszélget, oril az
alkalmaknak és keresi azokat. Csaladtagjaival tulajdonképp el tudnak diskuralni, de csak
a felszinesség szintjén, mert azok a nyugtatgatas €s mentegetés modszerével probaljak
magukat kivonni Pityu szerencsétlen életébdl, legalabbis a jelenlétében nem reflektalnak
a vele torténé eseményekre, €s nem probdlnak meg segitséget nyujtani, vagy legalabb
otleteket adni neki. Ugyanakkor egymas kozt belatjak, hogy Pityu élete romokban hever,
megbeszélik élethazugsaga €s a Budapest-illizié darabkait: érzik, hogy a kolbdsz meta-
forikusan az otthonossaggal egyenl6, hogy az a lakas koporsoméretd. Sejtik, hogy Pityu
felesége lényegében véve mar rég elhagyta a férjét. Tudjak, hogy a diofa szekrény farost-
bdl van és hogy Pityu iszakos. Egyszer pedig még tovabb is szévik Pityu €letének egy
momentumat: Janiban felmeril, hogy Pityu anydsa nem véletlenil daganatos, elvégre a
szomszéd roéntgenféorvos, aki pedig kénnyedén tud rakot eldidézni — marmint Pityu
bacsi elmondasa szerint — és Pityu ugyebar jéban van a féorvossal... Nem mellékesen az,
hogy a mell-/tidérak a réontgensugarak kovetkezménye, nem kapja azt ,csak ugy” az
ember, szemléletes példaja Pityu megrogzott ,,oknyomozé” magatartasanak, goércsds
valaszkeresésének.

Ha mindennek oka van, akkor vajon miért hal meg Pityu bacsi fia (azon tul, hogy énhi-
bajabol)? Ez a gyerek az ontelt, tipikusan varosi viselkedése mélyén ugyancsak tragédiat
hordoz magaban — csakhogy mig Pityu kivaltoja a sajat szenvedéseinek, addig a fia Iénye-
gében véve semmirdl sem tehet. Tudhatjuk rola, hogy a sziilei nem foglalkoznak vele, s6t
valészinileg nincsenek is tul sokat otthon (hiszen tudja, milyen franciadgyon ugralni), vél-
hetéleg a vidampark és a cirkusz t6lti be szamukra a gyerekkel valé térédés minden
kényszerét; érdekes szinpadi megoldas az, hogy Bérczes Laszl6 a fia karakterét kin6tt far-
mernadragban vitte a nézok elé: a szegénység és szégyen, amit ez Pesten jelenthet,
vidéken kivagyisagga alakul a melegiténadragok kozétt, ugyanakkor ehhez a régi, kinott
darabhoz val6 ragaszkodas jelentheti a multhoz valé ragaszkodast is pl. egy valaha volt
szeretd, békés csaladhoz (ha volt ilyen). Pityu bacsi fiaban az a paradox magatartas figye-
lemremeélto, hogy ugy hangsulyozza szabadsagat, hogy valdéjaban is az, hiszen lényegé-
ben véve tényleg azt csinalhat, amit akar, még a vidéki nagyanyja sem zaklatja azzal,
hogy varja ebédre. Ez kicsit olyasféle habitus, mint amilyen Pityué Janival, amikor érez-
hetéen ki akarja csikarni unokadccsébdl, hogy panaszkodjon, hogy még sincsenek olyan
jol meg, mint az latszik; hogy mégsem olyan rendes asszony a Marika; €s hogy mégis
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csak zavard az a kutyaugatas. Pityu bacsi fia is mintha figyelmet, cdafolatot, esetleg szi-
dalmazast varna, masfel6l értelmezhet6 Ugy is ez a magatartds, hogy a keretekhez
képest a szabadsag maximumat probalja elérni, €értve ezen azt, hogy egy ilyen allam-
rendszerben a szabadsag fogalma csak a szénan valé ugralassal, illetve a nyaraldssal kap-
csolatban kerilhet kontextusba.

Pityu bacsi fianak szabadsagértelmezése a kévetkezé: az szabad, aki olyat is csindl,
amit nem szabad — vagyis lazadni kell és szabalyt szegni —, ilyesféle dolgot azonban csak
akkor tehet meg az ember, ha nyaral (elvégre is ballépés lenne magunk alatt vagni a fat
azzal, hogy otthon), konkliziéként megfogalmazva tehat: csak idegen kornyezetben
lehet az ember igazan szabad. Itt mertil fel a novella relativitaselmélete, hiszen a vidéki
fidk (akik nem nyaralnak), épp azért nem akarnak rosszalkodni, mert otthon vannak, a
pesti gyerek viszont épp azért akar, mert 6 nincs otthon, csak nyaral. A fid, haldlaval rela-
tive nyaralni kuldi apjat, hiszen visszakoéltézik az édesanyjahoz vidékre, csakhogy ez a
tipusud szabadsag épp azért nem lehet szabadsdg, mert tragédidbdl fakad: a fig haldla
értelmetlenné teszi a pesti €letet, tehat maga mogott kell hagynia a fejlédo févarost,
megdoéntve a linearis fejlédésbe vetett hitét, hiszen ugyanabba a kérnyezetbe tér vissza,
amelybdl elindult: se feleség, se gyerek, se lakas. A gyerek tragédiaja Pityu szamara két-
szeres tragédia, hiszen a veszteségen tul a visszafordulast is jelenti.

Ugyancsak viszonylagossag jelenik meg Marika €s Jani beszélgetésében, mely szerint
mindig a legnagyobb varos a févaros, €s ugyanaz a haz Budapesthez kozeledve tébbet
ér, vagy abban, hogy Pityu lakasanak nagyszobaja csak a kisszobahoz képest nagy, illet-
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ve, hogy az 55 perc valéban kevés a 75-h6z képest. Janiék fia is csak Pityu fiahoz képest
vidéki, hiszen otthonosan mozog a rockzenében, & is farmerban akar jarni, Budapest cso-
dalata mellett New Yorkért is rajong, €s nem fél a mozgolépcs6tsl, mint az anyja, €s nem
ugy latja, ahogyan Pityu bacsi beallitja. Ez egyébként, marmint Pityu metroképzete, toke-
letes ralatast nyujt arra, hogy Pityu (szavaival ellentétben) még mindig nem szokott meg
Pesten — egész vasari forgatagnak irja le, és élik at vele rokonai a metréélményt, mely-
ben az emberek ide-oda rohannak, egymast 16kdésik €s a talélés a tét. Az, hogy a moz-
golépcsére raugranak, hogy a mozgolépcsé korbe jar, €s hogy az emberek fel-le utaznak
rajta (viszonylagosak a szerepek), esziinkbe juttathatja a Hidavatas halaltancat, de akar
Pokoljarast is belelathatunk, ha azt vessziik szamitasba, hogy van dolog (a metré), ami a
fold ala fejlodik: elvégre az ember (az €élet) is ezt teszi.

Ha madr a Poklot emlitettem, fontos adalék a széveg, dramaszéveg segitségével valo
értelmezéséhez, hogy a mifaj megnevezése: drdogjaték, ugyanis nehéz Isten vildgban
valo jelenlétét magyardzni igy, hogy ,a fé6ldén meghalnak a gyerekek”, az isteni gond-
viselés tehat kétségbe vonodik, az Isten be nem avatkozéva, rejtézkdédove valik (akarcsak
a nagyapa, igy 6 szakralis konnotaciot kap), ily modon adva teret az 6rdog jatékainak.
Akar Pityu bacsi fianak megkisértettségérdl is lehetne beszélni akkor, amikor a helyi gye-
rekek batorsagat kéri szamon, és unszolja 6ket: , Ha foljéttdk, akkor ti is nyaraltok, ha fol-
masztok, érted, akkor ti is, ha utanam jottok, akkor ti is azt csinaljatok, amit akartok, ugyis
le fog baszni a nagyfaterod, ha nem jéssz f6l, akkor is le fog, érted, akkor is, akkor meg
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mért nem jétték 617" Nem csak a paradicsomi kigyo jut esziinkbe, hanem Kierkegaard
is. A gyilkos vasvilla mindstilhet 6rdégi attribdtumnak, az pedig biblikus utalasnak, hogy
Pityu Angyalféldon lakik, Pityu életén végigtekintve — leginkdbb a bukott angyalok lako-
telepén.

A budapesti élettel kapcsolatos reflexiok érdekes képet festenek a févarosrol, kezdve
azzal, hogy ott minden mozog, nagyon bidds és hangos, egészen apokaliptikus. Ott
mindenki beszél, raadasul 6sszevissza, mindenki mast hisz, €s nagyon dsszezavarjak az
embereket, elkerilhetetlen hogy ne asszocialjunk ideoldgiafoszlanyokra és a ,,joléti tar-
sadalom” hazugsdgaira, a partallamra toérténd utalds Jani kévetkezé megnyilatkozasa is:
»Olyan, mintha lehallgatokésziilék lenne a fal, egy nagy mikrofon.” A réntgennek is van
egyféle mogottes, tarsadalomra vonatkoztathato tartalma: az atvilagitas. Milyen érdekes
az is, hogy megallapitjak, hogy ami korszerd, az veszélyes, egy morbid példaval élve: a
rontgensugarak, a technikai (el6re) fejlédés sugarai, rakot generalnak Pityuék vilagnéze-
tében, ez viszont azon tul, hogy indulatos, hatrafelé is halad. Pityu élete is igy fordult
vissza: egy halalesettel.

A torténet legérdekesebb pszichologiai pillanata az, hogy Jani€k fia, a Gyerek, hogyan
feledkezhet meg rola, hogy egy szénasvilla van a rakas aljan. Gyandusithatjuk-e azzal,
hogy ,szdndékosan” nem jutott eszébe, vagy ez is az isten rejtézkodése lenne? Mdr a
dramaszoveg elején elhangzott, hogy a gyerekektol minden kitelik, hogy 6n- és kozve-
szélyesek, de miért van ez? Eredhet-e a szil6i feligyelet hianyabol? Kulén érdekes Pityu
azon megnyilvanulasa, hogy 6 nem szamol azzal, hogy olyan is lesz, amikor Jani€k (vagy
netan mindannyian?) nem lesznek, tehat nem foglalkoztatja a haldl gondolata, mintha az
6 vilagaban nem lenne a dolgoknak vége, az anydsaval kapcsolatban sem a halalrél gon-
dolkodik, hanem a (Kék fény nyoman) a gyilkossagrol. Es az élet vagy ordog, az, ami
radébbenti a halal ,létezésére”, azzal, hogy a sajat gyerekét kell eltemetnie, a folytatasat
— ami innent6l kedve nem lesz. A szinpadon, az eset utan tébbet nem is jelenik meg
Pityu, elhallgat (igy nem is értesulink megrendiilésrél vagy gyaszrdl), ,megsemmisuil”,
csak utalnak ra, hogy az anyjahoz kéltozik.

Lehet-e buntetni valakit mas halalaval? Minésilhet-e egyaltalan bintetésnek a fiu
halala? Elvégre is Pityu az élethazugsagon kivil semmilyen blint nem kévetett el, sem-
miképp nem akkorat, hogy azt igy kelljen megtorolni. Akkor lehet, hogy ez nem biinte-
tés, hanem megoldas, hogy végre elszakadhasson attdl, ami 6t mind nyomasztja? Nem,
ilyen megoldas nem eredhet Istentdl, ez is csak az 6rdog jatéka lehet. Az egész esetben
az egyetlen ,pozitivum”, 6rém az trébmben, hogy a fii nem szenvedett, ,Nem fajt neki,
csak meghalt.” Arra pedig, hogy ki tehet réla, nem tudnak a karakterek, és mi sem,
valaszt adni. Hogy miért térténnek pont tgy a dolgok, ahogy — nem tudjuk, ez magaban
hordozza a lét alapvet6 tragikussagat.
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N. JuHASZ TAMAS

Dan Brown: Inferno, Robert
Langdon visszatér

1 V6. H. Nacy Péter,  Robert Langdon visszatér Dan Brown legujabb kényvében, hogy
f;’i’:"gtgisé; 5‘"‘" ezittal (is) megmentse az emberiséget. A kotet 2013 madjusdban
2013 /2. 62-71. jelent meg angol nyelven, és viszonylag hamar a magyar olvasok
kezébe kerilhetett a Gabo Kényvkiado jévoltabdl. Dan Brown ezuttal
is egy érdekfeszité krimi-thrillerrel rukkolt el6, s az olvasé lényegé-
ben egy hullamvastton érezheti magat a fordulatos cselekménynek
készénhetoen. Természetesen ezittal is egy konspiracio all a hattér-
ben, ahogy azt korabbi koteteiben is tapasztalhattuk (Angyalok €s
Démonok, Digitalis erod). A jelenlegi koétet eseményei nagyrészt
Olaszorszagban jatszodnak, igy megismerkedhetiink Firenze vagy
Velence (majd a térténet legvégén Isztambul) kulturalis hagyatékaival
is, ezen belul pedig a f6 iranyvonalat Dante Alighieri Isteni szinjateka
szolgaltatja. Sajnalatos modon sok esetben ez csupan alibizmus a
szerz6 részér6l, hogy feldobja a torténéseket. Viszont remekil
miukédteti azokat. Robert Langdont eddig jeles szimbolumkutatonak
ismerhettik meg a torténetekbdl, ezittal inkabb (irodalom)torté-
nészként ,tevékenykedik”, ez viszont nem hdtrany abbol a szem-
pontbdl, hogy & valik az idegenvezeténkké az Infernoban.

A kotet elején mindjart olvashatjuk a mar megszokott , tényekre”
vonatkozo passzust, amely bar hitelesiteni probadlja a regény cselek-
meényét, de mar alapvetéen egy konspiraciokkal teli vilagba kalauzol-
ja az olvasokat. Es az dsszeeskiivés-elméletek napjainkban igencsak
~kozkedveltek”.! Masfel6l ezeket a ,tényeket” nem szabad kész-
pénznek vennink, mivel a szerzé ezenkivil is megprobal jatszadoz-
ni az olvasokkal, és megtéveszteni minket. Erre remek példa, hogy a
337. oldalon azt olvashatjuk, hogy az egyik szerepl6 (Sienna Brooks)
azzal téveszti meg a tomeget, hogy ramutat az egyik €puletre, majd
elkialtja magat, hogy valaki éngyilkos akar lenni. A tdmegpszichoézis
természetesen remekil bevalik, és az emberek elkezdik nézni az
épuletet, igy hoseink nyugodtan be tudnak jutni abba a templomba,
ahol Dantét megkeresztelték. Talan pont az ilyen fogasoknak készén-
heto az, hogy Brown konyvei ennyire kozkedveltek.

A konspiracios elméleteken tulmutatva azonban vannak olyan
aspektusai a regénynek, amelyekre érdemes lenne odafigyelnink. A
torténet legelején megtudhatjuk, hogy Robert Langdon egy l6vésnek
készénhetéen koponyasériilést szerez, ennek kévetkeztében retrog-
rad amnéziaban szenved (késébb kiderll, hogy mesterségesen hoz-
tak létre benzodiazepin segitségével — ez a vegyiilet torli a révid tavua
memoriat, miel6tt bevésédhetne). A retrograd amnézia az amnézia
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egy olyan fajtaja, ahol az adott beteget egy silyosabb trauma vagy
egyéb fejsérilés ér, ennek kovetkeztében nem emlékszik az adott
balesetre, illetve az ahhoz kapcsolhato eseményekre sem. Ritkabb
esetekben ez kihatassal van a hosszu tavd memoriara is. A retrograd
amnézianak két kimenetele lehet: els6ként tehat visszatér az emlé-
kezet (hipnézis vagy kildnféle ,kulcsok” segitségével), masodrészt
(vagyis masik végletként) pedig az elme véglegesen zarolja a trau-
mat vagy sokkot okozo emlékképeket. Langdon (€s vele egyiitt az
olvaso is) tehat olyan helyzetbe keril, hogy kénytelen djra megis-
merni az eseményeket, amelyek mar egyszer megtoérténtek. Az id6
pedig egyre fogy, hogy szereplénk megakaddlyozza a ,pokol” eljo-
vetelét. Dan Brown dramaturgiailag ezittal is profi munkat végzett,
ugyanis ennek készénhetéen megnéveli a paranoid faktort az olva-
séban, €s mi magunk se tudjuk eldénteni, hogy ki az, akiben meg-
bizhat szereplénk, €s ki az, akiben nem. ,Az amnézia egyik mellék-
hatdsa az enyhén paranoid bizalmatlansag.”(388.)

A regényben van egyébként egy (viszonylag) rejtett(nek nevezhe-
t6), az e-bookokat €érint6 ,rekldm” is.2 Ez a mai vilagban teljesen érthe-
t6 I€pés volt a szerzé részérdl is, akarcsak az, hogy megemliti a Dante
munkajabol készult adaptaciokat (még a videojatékot is). A 325. olda-
lon olvashatjuk Langdon gondolatat, miszerint: ,fel kéne hagynom a
bérkotéses konyveket illeté sznobériammal, emlékeztette magat. Az e-
kényveknek is van létjogosultsaguk.” Miel6tt még valaki azt hinné€,
hogy az e-kényvek megjelenésével visszaszorulnanak a klasszikus
kényvek, nyugodtan elmondhatom, hogy ez nincs igy. Ha beletekinte-
nénk a statisztikakba, akkor lathatnank, hogy inkabb ,névekeds” ten-
dencia mutatkozik a nyomtatott kényvek vasarlasaban.

Az Inferno f6 iranyvonaldt egy bioterrorista fenyegetés adja meg.
Bertrand Zobrist, egy viruskutaté titokban, a Konzorcium?® védelmében
elkésziti a vilag legveszélyesebb virustdrzsét, csak azért, hogy azt kien-
gedve csokkentse az emberi populaciot. , A legtobb ragalyos betegség
tdlnépesedett, meleg égdvi kérnyezetben tud gyorsan terjedni.”* (377.)
Ha belegondolunk a dologba, van némi racio ebben a gondolkodasban.
Ahhoz, hogy épithessunk valamit, elobb pusztitanunk kell. Most akkor
vazoljunk fel két grafikont, s ejtsiink sz6t a kdvetkezményekrdl.
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Isteni szinjatekot,
igy aztan egy holgy
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5 ,Mire a varosi
eloljarok felismerték,
hogy a patkanyok
hurcoljak be a kort,
mar késé volt, de
Velence még kiadott
egy dekrétumot,
mely szerint minden
€rkez6 hajonak a
nyilt tengeren kell
horgonyoznia teljes
negyven napig, €s
csak azutdn engedé-
lyezik a kirakodast.
A negyvenes szam
— olaszul quaranta —
e gydszos emlékét
mindmaig 6rzi a
karantén szo6.”
(431.)

6 tilnépesedési
elmélet.

Az els6 grafikonon lathatjuk a pestises megbetegedések utani
Europa populacidjanak szamadatait — Italia keresked6 varosallamait is
nagyon megtizedelte ez a betegség.> A sotétnek nevezett kézépkor
utan jott a reneszansz, amely lényegében a betegség lecsengését
koévetSen kezd6dott. Mi okozta a kulturalis fejlédést? Lényegében az,
hogy a halottak szamaval a tuléls kozdsségekre tobb erdforras, tap-
lalék jutott, igy aztan madsra tudtak erejiket (és energiaikat) felhasz-
nalni. Természetesen (ahogy a nagyobb haborukat kévetSen lenni
szokott) a népesség a késobbiek soran jelentds névekedésnek indult,
amely napjainkra exponencialisan megugrott. Most pedig nézzuk
meg a masodik abrat, amelyen lathatjuk, hogy az 1600-as éveket
kévetéen milyen drasztikus médon megugrott az emberi populacio
szama (itt Brown jatékba hozza a malthusianizmust isS). Ezzel egytitt
természetesen ugyanilyen mértékben szikségeltetik élelmiszer,
Uzemanyag, nyersanyag, azaz a természeti forrasok kihasznaltsaga.
Eppen ilyen irdnyban névekszik a szennyezettség meértéke is. Az
ember egyértelmien az énpusztitas utjat jarja. Logikus kévetkeztetés
(ahogy a regényben is mondjak), hogy az ekkora populaciét a boly-
gonk egy id6 utan mar képtelen lesz eltartani, ergo 6ssze fog omla-
ni. A regény szerint hiaba a WHO (World Health Organization —
Egészséglgyi Vilagszervezet) igyekezete, hogy o6vszereket (fogam-
zasgatlokat) osszon szét a harmadik vilag orszagaiban (AIDS meg-
el6zés és népességszabalyozas), ha bizonyos vallasi korok azt az
ordog ,eszkdzeének” tartjak. Kozel az apokalipszis fajunk szamara.
Moralis kérdésként fel is teszik Robert Langdonnak a kérdést, hogy
ha nala lenne a piros gomb, amivel kiszabadithatna a virust, akkor mit
tenne. MegoIné az emberiség felét, hogy a masik fele tulélhesse a
jovét, vagy nem nyomna meg, aminek az lenne a folyomanya, hogy
kihal az egész fajunk. Elgondolkodtato kérdés, igaz?

Késobb kidertl (elsére talan ellentmondasosnak tinhet), hogy
Zobrist azért akarja redukalni a populaciot, hogy azzal el6segitse a
transzhuman (és/vagy poszthuman) kor eljottét. A férfi génsebészettel
foglalkozott, s az volt a célja, hogy genetikailag egy intelligensebb,
erdsebb, ellenallobb szuperembert hozhasson létre. ,,Az embernek a
technologia felhasznalasaval tul kell Iépnie az emberi test gyengeségé-
bél adodo korlatokon.” (418.) Ez pedig Iényegében nem mds, mint az
evolucio mesterséges felgyorsitasa. Adalékként megtudhatjuk a
regénybdl azt is, hogy mar az 1940-es években a naci tudosok kez-
detleges kisérletekbe fogtak, amit eugenikanak neveztek. Ez a sz6
ismer6s lehet a Star Trek sorozatok (€s filmek) rajongoinak, ahol a lét-
rehozott szuperegyedek megprobaltak igaba hajtani a Féldet, €s annak
lakossagat, azonban sikeresen megfékezték Sket. Csupan néhanyan
tudtak elmenekiilni a bolygordl, az SS Botany Bay fedé€lzetén — legis-
mertebb eugenikus alakunk pedig nem mas, mint Khan.

Zobrist virusa azonban nem okoz halalt, hanem csak meddéveé
teszi a vilag populaciéjanak egyharmadat. A virus hatasa ,nagyjabol
olyan, mint egy recessziv géné... amelyet tovabbadnak az utodok-

2

nak, de csak egy kis szazalékukban valik dominanssa” (623.), azaz a
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~transzhumanista fekete haldl” (a virus neve egyébként Inferno) elég-
gé valogatds, s bar mindenkit megfert6z, nem mindenkinél okoz
medddseéget. Tehat egy olyan virusrol besz€liink, amely genetikai
szinten ,betegiti” meg hordozojat.’

A regényben van egy magyar utalas is, mikor héseink Isztambul-
ban jarnak az ,elsullyedt palotdban” Liszt Ferenc Dante szimfoniajat
jatssza a helyi zenekar. (573.)

Dan Brown szokasahoz hiven a torténet legvégét ligyes cselveté-
sekkel és arulasokkal teszi még érdekesebbe, de ugyanakkor nagyon
Ugyesen felépitett csavarokkal dolgozik, s igy az olvasé sem fogja
elvesziteni a fonalat. Ugyanakkor ezuttal meglép egy igencsak varat-
lan fordulatot. De, hogy az mi, azt mar a kedves olvasoéra bizom,
hogy megtaldlja pandora szelencéjének kulcsat.

Hursator, Lendva, 1998

7 Egy DNS-t médo-
sité virusvektor,
amely képes a leve-
gbben terjedni.




SZOMBATHY BALINT

P

A Haz- és Haza-épito

Péter Laszlo muvészetérol

Régtdl fogva tudjuk, hogy a székely ember onkifejezésének kézpon-
ti anyaga a fa, mint természet adta ajandék. Mint olyan anyag,
amelybdl elkészithet6k a hétkéznapi élet, tudniillik a létfenntartas
legfontosabb eszkédzei, de azok a magasabb szempontu faragasok is,
amelyek az &si kultira néprajzi és torténeti allomanyanak fontos
részét adjak. Péter Laszl6 munkdassaganak ugyszintén a fa az egyik
alapvet6 kifejez6 anyaga, vagy — ha ugy tetszik — médiuma. Fa iranti
vonzalma bizonyara benne van a génjeiben, 6rokloétt hajlamaiban.

Péter Laszlo fabol acsolt installacidiban a gondolati, avagy a tar-
talmi hattér ugyszintén 6seinek hanyatott torténelmeéhez illeszkedik,
illetve bel6le veszi ihletét. Laszl6 ugyanis egy roppant lelkiismeretes
€s egyben alapos ember, azon kevesek egyike, aki szivén viseli el6d-
jeinek a létért folytatott kiizdelmét, nemzedékek sorsat, egyaltalan: a
toérténelmet. A k6z6sségi sorsban pedig érzékeli a hazatlansagnak azt
a kuléndés mindségét, melyet a sajat €letutjaban is felismerni volt
kénytelen az elmdilt néhany évtizedben. Osei tudniillik Bukovinabdl
vandoroltak az Al-Duna mentére, Banat déli peremére, ahol sziget-
csoportot alkotva lényegében zart k6zdsségben kezdtek uj életet,
vandorolva, mint anno az indian térzsek a térténelem vihara elél. S
nemcsak Banatba, hanem az anyaorszagba, a nyugati féltekére, az
oceanon tulra, ama igazi indianokhoz. Szétszorodtak a nagyvilagban,
kisebb-nagyobb sikerrel megoérizve nemzeti azonossagukat.

Péter Laszlo feljegyzéseibol tudom, hogy a bukovinai székelyeket
nem fogadtak valami nagy rokonszenvvel az Al-Duna mentén, hiszen
sok mindenben — nyelvjarasukban, mentalitasukban — kilénbéztek a
mar ott €16 emberekt6l. Ko6zodsségi €letiket majdhogynem térzsként

Péter LiszI6 szervezték meg. Innen az Ujabb hasonlésag az indianokkal és a tébbi
nomad népcsoporttal: a székelyek mint indianok dj hazajukban. Most
mar talan érthetébb ez a parhuzam. Péter Laszlo szinonimaként,
rokon értelmi széként haszndlja az ,indian” jelzét, kicsit magat is
annak tekintve. Vagy talan nem is kicsit. Vandoroltak az 6sei, van-
dorlasra kényszerult 6 maga is. Karokbol, agakbol, l€écekbdl probalja
felépiteni szellemi-spiritudlis otthonat, a nagybetlis Hazat, azon tul
pedig a Hazat. Ha elvették tole, vagy talan oda sem adtak neki, akkor
majd 6 maga felépiti. Tiszta szandék, nincs mégodtte semmilyen tuda-
lékossag vagy beteges kildetéstudat. Péter Laszlo egy nagyon egy-
szeru ember, aki azonosulni tud az indianok javarészt kiveszett, kihalt
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népével, €s most a vazat késziti annak a nagy €pitménynek, amely
majdan befogadja &seinek évszazados emlékezetét. Azt vallja, kiza-
rolag ,nagy &si atéléstol” indittatva alkot.

Mivei, szerkezeti kompozicioi a hagyomanyt €s a modernitast
fuzik kotegbe, illusztralva, hogy a régi és az uj jol megfér ugyanab-
ban a bérben. Targyai, szerkezetei, €épitményei kultikus erét sugaroz-
nak, és ebben a kultusz-felfogasban az 6sok és a kortarsak tisztelete
egyforman benne van. A kovekkel és csontokkal ékesitett fakonst-
rukciok valéjaban gondolatokat, szellemi ered6ket €s l€lekrezdiilése-
ket tarol6 foglalatok. Ugy fogjdk magukba az emberi ideat, mint a
maghaz a magot. Magukba fogjak, hogy aztan kiengedjék 6ket a &t
orokos korforgasaba. Az é€lteté magokat szabadjara engedik, az
emlékeket viszont tartésan magukba szoritjak, nem feledve az &si
eredet forrasat.

Ebben a pillanatban, amikor a jelenkori képzémivészet a friss
technologiai vivmanyok teljes mérvi kiaknazasa felé tart, Péter
Laszl6 forditott iranyu utat tapos. Valamiképpen az arral szemben
halad. Igy is lehet, tudniillik, korszertinek lenni. A visszatton jarni,
befelé fordulni, €s megérteni valamit a Iét nagy talanyaibol. A kortars
magyar mivészetben Samu Géza, Bukta Imre és Baji Miklos Zoltan
munkassaga fémjelzi tobbek kéz6tt ezt a markans vonulatot. Ezeknek
az alkotoknak a nyelvhasznalata — akarcsak Péter Laszl6é — nem kiza-
rolag a rogzitett formakra iranyul, hanem természetszerileg hozza
tartozik az €l6 emberi cselekvés, a ritust magaba foglalé akcio és a
performansz. Ha jol megnézziik, emberi alkatukban valéban sok min-
den van a samanok lelkiletébdl, habitusabdl, abbdl a nem minden-
napi képességbdl, hogy a természet egyik legcsodalatosabb ndveé-
nyébdl, a gravitacio erejét is legy6z6 fabol lelki-szellemi foglalatokat
épitenek. Olyan kollektorokat, melyek megidézik és egyszersmind
Osszegyljtik, taroljak az emberi kultura egyik lényeges tudaskotegéet
€s védoburkat. Az emlékezet ugyanis egészséges védoburok, amely
a mindenkori szellemi energiat Ujrahasznositva megov a civilizacios
artalmak sokasagatol, azoktol a negativ hatasoktol, melyek megin-
gathatjak igaz emberi magatartasunkat.

A multnak ugyanakkora az elérevivé ereje, mint a hatrahuzo. Ki
kell bel6le merntink azokat a tulajdonsagokat €s minéségeket, ame-
lyek a joévo zalogat jelentik, a tilélés lehet6ségét szavatoljak egy
olyan korszakban, amikor egyre tébbet gondolunk a féldi természet
véges voltara. Péter Laszlo egyike azoknak, akik megértették ennek
szlikségességét. A természet legnemesebb anyagait azok Gjranemzé
allapotaban helyezi elénk, a maguk szakralis kiterjedésében.
Megtalalta a valaszt, a valaszok egyikét. e

Hadikutya, akcio, Székelykeve, 1988
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