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NyERGES ANDRÁS

Egy tökéletesnek látszó
összeesküvés
Részlet A negyvenesek pavilonja c. regényből

PARANOIA OPUS   18

Ó, te szegény, állt meg az ágyamnál Berzenceiné, milyen sápadt és
sovány vagy, szinte rosszabbul nézel ki, mint mikor a vonaton talál-
koztunk! Anyád hogy van, ő ma nem jön véletlenül? Látogatási nap
volt, a kórtermünk megtelt rokonokkal, némelyik fiúhoz egyszerre
többen is érkeztek, Mikuleczet például valósággal körbeülte a család.
Nemcsak a látvány ingerelt, hazulról hozott csomagok bontogatása is
hallatszott mindenfelől, meg a kínálások és szabadkozások ismerős
mormolása, jól fölismerhető illatok terültek szét a levegőben, süte-
ményeké, gyümölcsöké, sülteké, de hallottam kanalaknak a befőttes-
üveg falához koccanását is, meg a pakolt desszertek papírjának zize-
gését, amint feltépik őket. A zsivaj túlságosan vidám volt ahhoz,
hogy ne az jusson folyton eszembe, bezzeg az én apám tegnap hiába
járt itt, elzavarták a kapu elől. Ahányszor ez eszembe jutott, mindig
Boga felé pillantottam, látja-e, hogy én is egyedül vagyok, akárcsak
ő, én se kaptam senkitől semmit. Ha már végig kell néznem, amint
mások örülnek egymásnak, legalább annyi hasznom legyen ebből a
keserves állapotból, hogy a tripolisziak egyike tudomásul veszi, egy-
formán mostoha a sorsunk.

Berzenceiné azonban épp ekkor vett észre s indult el felém, a
magárahagyatottságom látszatát alaposan elrontva, hiszen Boga
szeme láttára állt le velem beszélgetni, én pedig közben is tudtam,
hogy mondhatok majd, amit akarok, az isten se mossa le rólam, hogy
egy brancsba tartozom ezekkel. Berzenceiné képéről lerítt, hogy
jócselekedetnek képzeli, ha szóba áll velem, és mert most is harso-
gott, mint mikor először láttam, az se maradt köztünk, amit mondott,
a teremben lévők mind hallhatták, ahogy a maga mesterkélt modo-
rában régi, meghitt, bensőséges barátságot éreztet a két család
között, s én utólag nem mehetek oda mindenkihez azzal, hogy ebből
semmi sem igaz, nincs közünk Berzenceiékhez. Anyád ritka hercig
teremtés, azzal a lányos alakkal, azzal a határozott fellépéssel, az
ember ki se nézné belőle, ugye? A nő úgy nézett rám, mint aki az
álmélkodáshoz megerősítést vár, és éppen tőlem. De nem volt ked-
vem az udvariaskodó locsogáshoz, van nekem bajom maga nélkül is
elég, gondoltam, és elszántan hallgattam, Berzenceiné azonban azt
hitte, ennek egyetlen oka az lehet, hogy nem jut eszembe, kicsoda
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ő. Hát nem emlékszel, kérdezte csalódottan, én vagyok a Giduska mamája! Emlékszik,
csak menjünk innen, rángatta meg a kabátját Giduska, én pedig hálásan néztem rá, noha
éppen azt magyarázta, hogy a Nesztorral tilos szóba állni, mert ha Irma nővér meglát
minket pont az ő ágyánál, én szorulok ezért. Rá se ránts, Giduskám, legyintett az anyja,
és főleg ne félj Irmától, inkább féljen ő, nehogy elapadjon a forrás, és a hüvelyk- meg a
mutatóujja egymáshoz dörzsölgetésével jelezte, miféle forrásra gondol. Azon kaptam
magam, hogy ő, akit a vonaton idefelé még hevesen utáltam, akinek a viselkedése két
hónappal ezelőtt valósággal megbotránkoztatott, most szinte rokonszenvesnek tűnik,
főleg a fiához képest, mert az itt töltött hetek megtanítottak becsülni azt, ha valakinek
esze ágában sincs titkolni, amit művel. Azt is jólesett látni a magam szorongatott hely-
zetében, hogy van egy ember, aki nem fél Irmától, és ezt még azzal is kinyilvánítja, hogy
nem tágít az ágyamtól, sőt, szinte tüntetően fütyül az itteni tilalmakra. Ettől a velem való
nyájaskodása is más értelmet nyert, ő pedig lopva terepszemlét tartott az ágyamon, és
felmérte, hogy nem hevernek rajta rokonoktól kapott finomságok. Annál jobban tetszett
neki, hogy ő viszont sajnál minden gyereket, az idegent is, ha nem jut neki a jóból. A kia-
bálás határán volt a hangja, ahogy kérdezgetett, mondd, nem kérnél egy kis szörpöt,
magam főztem, vagy házisüteményt, ma reggel készült, talán még meleg is, Giduskám,
hozz ide pár darabot Gyurikának. Hagyd a fenébe, nem kell, állítottam le Giduskát, de
éreztem, hogy ez érthetetlen nyerseséggel csenghet Berzenceiné fülében, megsejtené
belőle a kettőnk nem éppen baráti viszonyát, pedig annak idején a lelkünkre kötötte,
hogy mi, jobb családból való fiúk, tartsunk össze. Egyéb se hiányzik, mint a faggatódzás,
hogy mi bajom a fiával, a kis aranyossal, és ezt, hiába is próbálnám, úgyse tudnám vele
megértetni, egyszerűbb, ha szelíd tónusra váltok, kösz, ne fáradj, nem kérek semmit,
mondtam, és Giduska szemlátomást megkönnyebbülve lélegzett fel. És pár szem tej -
dropszot vagy mézcukrot, kérdezte Berzenceiné, esetleg egy kis pemetefű cukorkát,
vagy ha jobban szereted, van nálam mazsola is. Csak szólj bátran! Szomorkás mosollyal
jeleztem, hogy ami engem bánt, azon ilyesmikkel nem lehet segíteni, tessék elhinni,
most semmi se menne le a torkomon, de mire kimondtam, már rá is jöttem, hogy elha-
markodtam a visszautasítást, mert ha Berzenceiné mindenáron tenni akar értem valamit,
hát éppenséggel tehetne, rajta kívül itt úgysincs senki, aki a nővérek szemében gyanún
felül állna, márpedig annak véghezviteléhez, amit kérnék, éppen ez a legfontosabb. Még
mielőtt levittem volna a hangot, egy lendülettel folytattam is, de ha tényleg tetszik akar-
ni segíteni, hát volna valami, aminek örülnék.

Elhallgattam, mert rádöbbentem, hogy hiába jó az ötletem, nem érek vele semmit,
mert itt van Giduska is, és ha ő meghallja, úgyis lebeszéli az anyját a teljesítésről. Kivéve
azt az esetet, ha nem hallja, amit mondok. Talán mégis ennék egy kis sütit, próbáltam
menteni a menthetőt, hátha elhiszik, hogy a sütemény az a valami, ami mégis segíthet
rajtam, és jól gondoltam, mert ezzel sikerült eltávolítani a közelünkből Giduskát, akinek
vissza kellett ballagnia az éjjeliszekrényéhez. Végre inthettem az anyjának, hogy hajoljon
közelébb, mert amit mondani szeretnék, azt csak suttogva lehet. Apám tegnap itt járt, de
nem engedték be. Ha levelet írok nekik, fölbontják és visszatartják. Egyszerűen nem
tudok a szüleimnek üzenni, de ha fel tetszene hívni az anyámat… 

Berzenceiné fejrázással adta tudtomra, hogy ezt kár is folytatnom. Sajnos már nincs
telefonunk, mondta, az olyanoktól, mint mi, manapság elveszik a fővonalat, viszont mon-
dok mást, ha írsz pár sort, Pesten eljuttatom a szüleidhez. Ebben a pillanatban ért vissza
hozzánk Giduska, nesze, mondta, és elém tett egy lekváros kiflit, ezt bátran megeheted,
ez nem egérke! A kaján szájbiggyesztése feldühített, hiszen azzal él vissza, hogy az anyja
előtt nem kenhetem el a száját, de tudatában voltam, és ez lecsillapított, hogy most
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nagyobb dolog forog kockán, semhogy hagyjam magam fölhergelni. A papírlap fölé
hajoltam, amit az imént kapkodva előrántottam, és sebesen lekörmöltem ezt az egy sort,
Anyu, Apu, rémes itt, csináljatok valamit, mert nem bírom ki. Tudtam, hogy otthon
ennyiből is érteni fognak, gyorsan odafirkáltam még a lakcímünket is, azután már csak
azért izgultam, hogy Giduska meg ne találja kérdezni, mit csúsztatok oda az anyjának.
Szerencsémre Berzenceiné tökéletes összeesküvőnek bizonyult, csak a szempillái néma,
sokatmondó lehunyásával jelezte, hogy minden rendben lesz, s közben olyan titokzato-
san mosolygott, mintha még tetszene is neki, hogy közös konspirációnk van. Megérezte,
hogy most leginkább a fia figyelmét kell másfelé terelnie, bocsáss meg, mondta nekem,
mielőtt hazamennék, mi Giduskámmal teszünk még odakint egy kis sétát, úgyhogy el is
köszönünk tőled. Búcsúzóul ezt megtoldotta még egy mondattal, amitől valóságos
összeesküvőzsenivé vált a szememben, hiszen kizárta vele még a lehetőségét is, hogy a
fia megsejtse, miféle ügyben játszunk össze, ha Gigibaba, vagyis anyád megjönne, elvég-
re még jöhet, feltétlenül mondd meg neki, hogy a Berzencei Gitta csókoltatja.

A nap hátralévő részében mindvégig fergeteges jókedvvel töltött el a gondolat, hogy
túljártam Irma, de még Ortolánia eszén is. Bármennyire próbálták megakadályozni, hogy
tudassam a szüleimmel, bajban vagyok, nekem mégis sikerült. Mostantól csak idő kér-
dése, hogy mikor tudják magukat mindketten egyszerre szabaddá tenni, és eljönni
értem. Ez máskor se menne ukmukfukk, de most, az ünnepi műszak hajrájában végképp
nehéz lesz, ami azt jelenti, hogy miután Berzenceiné átadja nekik a cetlit, még további
napoknak kell eltelniük, mire meg tudják szervezni, hogy a Népművelési Minisztérium
meg az Egyenruhagyár ugyanakkor adjon nekik szabadnapot. Az én elgondolásom sze-
rint mindenképpen együtt kell jönniük, mert az, ahogy apámat tegnap elküldték, mutat-
ja, hogy a kiszabadításom nem lesz egyszerű feladat. Az időpontot illetően nem táplál-
tam vérmes reményeket, december van ugyan, de még csak az eleje, a Mikulást való-
színűleg itt kell töltenem, de karácsonykor talán már otthon, a saját ágyamban alhatok.
Ez három, nehezen kibírható hét lesz, de elviselem, ha arra gondolok, hogy ma kicselez-
tem a szanatórium kopóit. Ez nemcsak ébren adott biztonságot, még álmodni is kivéte-
lesen olyasmit álmodtam, amiben nem volt semmi rémség. Ahhoz képest, hogy máskor
szándékosan fel szoktam ébreszteni magam. Csak legyen vége a nyomasztó történésnek,
amibe csöppentem, most ennek épp az ellenkezőjét éltem át, azért szorítottam alvás
közben, hogy amit álmodok, tartson ki még egy ideig, s nehogy túl hamar vége legyen.
És mintha nem is álom lenne, az Eötvös utcai lakás nagyobbik szobájában dobáltam a
szüleimnek hol kék, hol piros, hol sárga léggömböket, és bár furcsa volt, de könnyen
megszoktam, hogy nagyobb a szabad hely a bútorok között, mint amekkorára emlékez-
tem, pedig most is a szokott helyén állt a fehérneműs szekrény, meg a hepehupás röka-
mié a kiálló rugókkal, meg az üveges vitrin, csak most attól, hogy valaki pár lépést tesz
a szobában, nem csörömpöltek benne az össze-összeverődő poharak. Pedig nemhogy
lépkedtünk, de kifejezetten ugráltunk. A parkett attól volt ilyen, hogy a háború előtt
anyám ebben a szobában tartott kasztanyettával levezényelt táncórákat a környék fogyni
vágyó asszonyságainak, akik a mázsát közelítő súlyukkal még az alattunk lévő lakás
födémjét is jócskán próbára tették. Mondogatták a szüleim, hogy a parkettléceket ki kell
cseréltetni, vagy legalább egy szőnyeget le kéne teríteni, de sem léccserére, sem sző-
nyegre nem tellett, most azonban, amikor fel-felugrottunk, elképesztően nesztelen volt
a  földet érésünk. Két luftballon volt mindhármunknál, s ha apám éppen a kéket dobta
felém, a másik irányból már repült is hozzá a piros, anyám pedig úgy nevetett, ahogy
azóta sem, mióta állásban volt, vigyázz, Gyuszi, megy a csavart! Apámról kiderült, hogy
pompásan tud fejelni, és amit így továbbít, csak úgy tudom elcsípni, ha felrúgom magam
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magasra, és szinte vízszintesen úszom a levegőben, de valahogy természetesnek tűnt,
hogy képes vagyok erre. Ha álmomban azt gondoltam, még, és még, a labdázásnak nem
lett vége, és el sem fáradtunk, sőt, még órák múlva is olyan könnyűnek éreztük magun-
kat, mintha a lábaink csak léggömbnyi súlyt cipelnének.

Még ébredéskor is szinte fülig ért a szájam, s az álombeli jókedv emlékét akkor is sike-
rült megőriznem magamban, amikor a nap máskor legkeservesebb része következett,
mert a többiek mind elmentek iskolába, én meg az üres kórteremben egyedül maradtam,
azaz még egyedül se, mert Irma szüntelenül fürkésző, ellenséges pillantásának kitéve.
Tarkóm alatt összekulcsolt kézzel bámultam a mennyezetet, de diadalmasnak szánt,
révült mosoly ült az arcomon, és egyfolytában arra gondoltam, hogy Irma és a többiek
még csak nem is sejtik, hogy én már csak a látszat szerint vagyok itt, valójában félig már
haza is mentem.

Az ábrándozásaimnak az vetett véget, ami ebéd után történt, s amire sem én, sem a
többiek nem tudtunk magyarázatot. Irma nővér mindenféle lármás parancsosztogatást
mellőzve előbb a saját szekrényének lefoglalt részét, aztán Giduska éjjeliszekrényét is
kiürítette, összeszedte az érkezése óta jócskán felszaporodott holmiját, megtömte a tás-
káit, és mi csak a felszólításból, hogy köszönj el, ha akarsz, értesültünk arról, hogy vala-
mi készül. Már csak út közben tartotta fontosnak, hogy nekünk is bejelentse, Berzencei
átmegy a negyvenegyesekhez.

Hogyhogy, hová megy, miért viszik át, mi, a maradék huszonhárom negyvenes, szin-
te egyszerre kezdtünk méltatlankodva zúgni, Irma és Giduska azonban fikarcnyit sem
törődött azzal, hogy miket ordibálunk a hátuk mögött, csak loholtak végig a termen,
mintha valami fenyegetné őket. Srácok, ti értitek, kérdezte Mikulecz, ilyen itt még nem
volt, negyvenest nem rakhatnak át a negyvenegyesekhez! Kit érdekel a kis nyamvadék,
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kiabált Boga, ha Nesztornak hiányzik, azt megértem, de nekünk? Nekem se hiányzik,
siettem visszaordítani, én csak örülök, ha nincs itt! Hülyék, kurjantotta el magát
Vidákovics, nem értitek a lényeget, Irmának már nincs köztünk spiclije! Pont odavaló,
ahová viszik, ordította Jákó, a kicsik közé, azok közt ő lehet a nagyfiú! Ezen mindenki
nevetett, és a következő pillanatban Giduska el is volt felejtve, csak én nem tudtam napi-
rendre térni az eset fölött, mert valami bűzlött az átköltöztetésében, ha ez már tegnap
eldőlt volna, Berzenceiné azonmód elújságolja nekem, de egy szóval sem említette,
pedig ez a nő nem a szófukarságáról híres. Giduska kimenekítésének terve azután ölthe-
tett alakot valakinek az agyában,  hogy ő meg az anyja elköszöntek tőlem. A véletlenül
nyelvemre jött kifejezést kedvemre valónak találtam, mert az ösztöneim azt súgták, hogy
ezzel pont eltrafáltam, amiről szó van, és bár magamnak sem tudtam megmagyarázni,
hogy mire alapítom ezt a gyanúmat, a gondolat, hogy Giduska átköltöztetése valójában
kimenekítés, nem tágított tőlem. Annyira sebtében, előkészítés nélkül, mondhatni mene-
külésszerűen történt, amihez foghatót én még csak a háború alatt láttam, amikor híre jött,
hogy nyilasok razziáznak a körzetben, és közelednek a házunkhoz, de mielőtt ideérné-
nek, a nagynéném barátnőjének, aki az éjszakát nálunk töltötte, el kell tűnnie.
Négyévesen folyton láb alatt voltam, mert az izgalom rám is átragadt, és mindig oda-
bóklásztam, ahol éppen történt valami, így összepakolás közben még engem is kerül-
getni kellett. Arra nem volt idő, hogy a néni ellenőrizze, megvan-e mindene, csak egy
volt fontos, itt ne találják. Giduskát úgy ragadta ki közülünk Irma, mintha valami veszély
fenyegetné, de olyan, amely egyedül őt érinti, hiszen ha például leszakadni készült volna
a plafon, akkor minket is ki kellett volna telepíteni a pavilonból, de velünk senki sem fog-
lalkozott, tehát huszonnégy gyerek közül csak egyre leselkedik baj. Annak pedig szemé-
lyesnek kell lennie, de nem egészségügyinek, mert ha Giduskát karanténba kéne zárni,
akkor nem a kicsikhez vinnék át. Mi az, ami még személyes lehet? Például az, ha vétett
valaki ellen, és attól lehet tartani, hogy az illető majd pokollá akarja tenni az életét. De
kicsoda? És miért? Mintha szándékosan rendezték volna úgy a helyzetét, hogy kifaggat-
ni se legyen módunk, sem most, sem később, mert a negyvenegyesekkel az étkezőben
sem találkozhattunk, hiszen ők másik turnusba vannak beosztva, a pavilonjukba külön
engedély nélkül be sem léphettünk, tehát többé se hely, se alkalom arra, hogy magától
Giduskától kérdezzük meg, mi a francot követtél el és ki ellen?

A csendespihenőnek éppen vége lett, amikor váratlanul megjelent Ortolánia, s ebből
rögtön tudtuk, hogy rendkívüli esemény bejelentése vártható, de az arcán derengő fenn-
költ és átszellemült mosolyt nem tudtuk mire vélni. Látszott rajta, hogy már előre meg-
hatódott attól, amit mondani készül. Kezében egy papundekli dobozzal egyenesen az
ágyam felé tartott, tessék, ez a tiéd, mondta nyájasan, és nem lehetett kétséges, hogy
ami következik, azt nemcsak nekem, hanem a terem egész nyilvánosságának szánja. Ma
ugyan nincs csomagosztás, és általában is ellenkezik az elveinkkel, hogy bárkivel kivételt
tegyünk, de a vezetőség most az egyszer úgy döntött, hogy Nesztor soron kívül meg-
kaphatja a szülei küldeményét. Egy lépést hátralépett, s úgy várta, hogy bontogatni kezd-
jem a csomagot, a hidegre való tekintettel döntöttünk így, azazhogy döntött Jancsucskó
főorvos elvtárs, neki tartozol köszönettel azért, hogy nem kell napokig várnod, a meleg
holmikat máris használatba veheted. Átfutott az agyamon, hogy még sosem hallottam
Ortolániától az elvtárs szót, akkor sem, amikor a pesti elvtárs itt volt, valaminek közben
történnie kellett, ha most a szájára vette, de ezen töprengeni nem volt időm, viszont
eldöntöttem, hogy csomag ide, csomag oda, nem fogok meghunyászkodni, és megkér-
deztem, tessék mondani, az ágyban hordjak bakancsot meg sípulóvert, vagy hol? Hallod-
e, elég szemtelen vagy, ült le a főnővér, de ettől kezdve fojtott hangon beszélt, hogy vilá-
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gos legyen, ezt viszont már csak nekem szánja. Nem, nem az ágyban, holnaptól mehetsz
iskolába, ugyanis szerencsédre kiderült, hogy a por, amit Irma nővér talált, csak viszke-
tőpor volt. És mi ebben a szerencse, kérdeztem volna, ha merem, el sem kellett volna
hinniük azt a hülyeséget a méreggel! No persze, a viszketőpor is csúnya, ellenséges akció
lett volna, folytatta Ortolánia, de mert végül is nem történt semmi, úgy döntöttünk, hogy
fátylat rá, viszont mostantól elvárjuk, hogy megbecsüld magad.

Amíg beszélt, egyre a dobozt forgattam, kerestem rajta a postai feladás dátumát,
vagy a pecsétet, de semmi ilyet nem találtam. Csak a nevem volt ráírva, és se cím, se fel-
adó, már bocsánat, mondtam némi torokköszörülés kíséretében, el tetszene árulni, hogy
ez mikor és hogy került ide? Ortolániának a szeme se rebbent, úgy vágta rá a választ,
apád hozta tegnap, annyi ideje sajnos nem volt, hogy találkozni is tudjon veled, éppen
csak annyi ideje volt, hogy ezt leadja az irodában, már ment is tovább. Aha, mondtam,
szóval nem küldték el, ő nem ért rá. Ingattam a fejem, mint aki tudja, hogy hazugságon
kapott valakit, de ezt így nem mondhatja a szemébe, és azt dünnyögtem, ne tessék már
engem hülyének nézni, azt meg hozzágondoltam, de nem mondtam ki, hogy legalább
egyeztették volna egymás közt, ki mit hazudik.

Mi akar ez lenni, pattant fel a dühtől vérvörössé vált arccal Ortolánia, és rám rivallt,
hogy mersz velem így beszélni? Ahelyett, hogy hálás lennél, amiért feloldottuk a bünte-
tésedet, idehoztam a csomagodat, visszaélsz a jóságunkkal és pimaszkodsz? Ne félj,
letörlöm én a vigyort a képedről, le én! Nem mondhatod, hogy nem figyelmeztettelek a
múltkor, megkértelek, hogy hagyj fel a szanatórium rágalmazásával, de úgy látszik, az fal-
rahányt borsó volt, hát most betelt a pohár, borsó van a pohárban, gondoltam, és me gint
vigyorognom kellett, de ez a felbőszült Ortolániát csak tovább hergelte, elszámítottad
magad, ezt az újabb gyalázatosságot már nem úszod meg ilyen könnyen. Nem értettem,
mit nem úszok meg, hiszen ő maga ismerte be az imént, hogy amit bűnömül róttak fel,
az nem volt más, mint Irma képzelődése, ők azok, akik olyasmiért büntettek, amit el se
követtem, a csomagomat alighanem jóvátétel gyanánt adták ide, de akkor mit akarnak
megint a nyakamba varrni? Főnővér kérem, szólaltam meg hosszas tusakodás után, nem
értem, miről tetszik beszélni, az égvilágon semmit se csináltam, de ha akartam, se tud-
tam volna, mert naphosszat itt kellett feküdnöm, senkivel sem beszélhettem, szóval mi
a bajuk velem? Nem érted, ugye? A főnővér hangja félelmetesen felvijjogott, tényleg
nem érted? Akkor ez micsoda? A köpenye zsebéből egy papírt vett elő, és az orrom alá
dugta, itt az újabb aljasságod, le se tagadhatod, mert bizonyíték van rá. Anyu, apu, olvas-
tam, rémes itt, csináljatok valamit, mert nem fogom kibírni! Mered tagadni, hogy ezt te
írtad?

Elsápadva szegtem le a fejem, és úgy elszédültem, hogy meg kellett kapaszkod-
nom az ágyban. Na, legalább beismered, szögezte le az Ortolánia, de ettől még a bűn
bűn marad. A világ kicsit elsötétült, de ugyanakkor egy rejtély meg is világosodott szá-
momra: végre tudtam már, hogy Irma és a főnővér szerint ki lett volna az, aki
Berzenceiné fiának minden lehetséges módon pokollá teszi az életét, ha csak ki nem
menekítik ebből a pavilonból, még mielőtt kiderül, hogy hol kötött ki a szüleimnek
szóló segélykiáltásom.
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Most éppen azért, mert tele van szeméttel. Nem vagyok büszke rá, de
a nagy részét én dobáltam bele. Ne értsenek félre, nem holmi megté-
vedt környezetvédő beszél belőlem, a magam részéről elevenen meg
is rohadhatott volna az egész tó, ahogy van. A baj az, hogy éppen
valami hasonló történik, és ennek köze sincs ahhoz, amit ígértek.

Nekem az számít, ami a tó alatt van. Pontosabban benne, vagy
mögötte – vagy ha egészen pontos akarok lenni, akkor ezek a fogal-
mak egy idő után egyre kevesebbet jelentettek. Az elején, az ígéretek
mellett még egészen jól el tudtam képzelni, milyen lesz az új kineve-
zésem a falon, mondjuk a helyettes állomásfőnöki mellett, vagy a kibő-
vített másik telek az enyémhez csatolva, az eddigi mögött, vagy az új,
tágas pince az egész alatt. De minél több időt töltöttem a víz partján
és hallgattam a hangját, annál inkább világossá vált, hogy mindez nem
sokat számít. Az egyetlen irány, ami létezik, hozzá vezet.

Persze, mondhatnák, az én koromban ki hisz már az ígéreteknek.
Ígértek itt annyi mindent. Az efféle károgóknak mindig megmutat-
tam a telket, a házat, a nagyon makacskodókat még a stég végére is
levittem. A padlásra nem, az sosem készült el, és attól tartok, nem is
fog. A látkép viszont a stég végéről, főleg estefelé, tényleg elállítja a
lélegzetet. Tessék, ha semmi nem valósult volna meg abból, amit a
háború után ígértek, most hol lennénk, mi, nagyokos? Csak tudni
kell, amit tudni kell. Nézzék csak a naplementét.

Nem tehetek róla, egy képeslapra hasonlított volna a leginkább,
ha nem lóg be balról Majláték hülye stégje. A másik stég, amire per-
sze nem volt engedélyük. A hülyéje néha átintegetett esténként, de
gyorsan leszokott róla.

Bizonyos értelemben Majláték hibája minden. Ne nézzenek így
rám. Nézzenek inkább magukba, vajon mit tennének, ha a Balatoni
Világossal teljes estéket csak az a kibaszott szomszéd stég rondítaná el.
Belelóg a képbe, az estébe, mindenbe, néha már az álmokba is, pedig
az elején nem álmodtam valami gyakran, és akkor sem sokat. Igen,
persze, egyre gondoltunk, megtettem a magam köreit a tanácsban és
a figyelmükbe ajánlottam Majlátékat, de csak annyit értem el, hogy
mindkettőnk stégje ott maradjon a tanácselnök széles látókörének vak-
foltjában. Sőt, ha néha erősködtem és megpróbáltam újra felhozni a
dolgot némi tokaji mellett, csak a torkukat köszörülgették, hogy nekem
vajon rendben van-e az engedélyem! Mintha én kezdtem volna az
egészet! A barmok stégje sokkal korábban ott volt, sőt, ha most kér-
deznek, úgy mondanám, az idők kezdete óta, talán előtte is.
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Sokba került a dolog, az egyezkedés a hivatallal, és persze nem is vezetett sehová.
Csak eléggé legatyásodtam a hiába ajándékozgatástól, nem a rendes, dolgozó ember
asztala ez. Egyszer, júliustól szeptemberig a Balatoni Világosról is kénytelen voltam
lemondani, és a tanácselnöknek volt pofája azzal jönni, hogy nagy a család, kettőt se pis-
logunk, és nyakunkon a karácsony. Gondoljam meg jól, kinek mit ajándékozok, ha ott
akarunk állni a stégemen jövőre is. Mindezt nagy bazsalygások közt, de mielőtt sokat
tehetett volna, agyonütötte egy villám a nyár utolsó, félhalott viharfelhője alatt.
Mondhatni szó nélkül, az ég csak egy-két bávatag dübörgést eresztett meg, aztán durr
bele, és utána sem jött semmi, csak morajlás. A nyár utolsó villáma a vitorlása tetején
vágta agyon az elnököt, egyetlen csapással. Azon az estén hallottam először a hangot.

Hagyjanak a fölényes mosolyukkal. Nem voltak ott, nem volt ott senki azon a bársonyos
sötétségű estén a posványszagban. Túl voltam már akkor a búvárakciókon, a másik szom-
széd Gyuszikáék, vagy hogy hívták azokat a kis nyomorékokat, szóval a szomszéd unokái-
nak felbérlésén némi színes török rágó fejében, hogy menjenek oda és játsszanak.
Játsszanak Búvár Kundot, partizánost, cápásat, amit akarnak, csak a stég lábával csináljanak
valamit. Nem, nem az utolsóval, a negyedikkel. Bal kéz felől. Ha nem ugattam el nekik
tizenötször, egyszer sem, de persze hiába. Nem tudták, melyik a bal kezük, és melyik a
negyedik cölöp a vízben, és a lélegzetüket sem tudták sokáig visszatartani. Az első pofon-
ra bevallottak mindent. Bőgtek, mintha nem ők tehetnének mindenről, én meg káromkod-
tam a kerítés másik felén, és bevágtam az üres üveget a vízbe. Az sem érdekelt, ha látnak.

A hangját először nehéz volt megkülönböztetni a tó locsogásától vagy a vonat üvöl-
tésétől a töltésen, ami mindig úgy megijesztett gyerekkoromban. Némi gyakorlással
viszont, különösen az álmok után, egyre jobban hallottam. Az első nyáron nem vágtam
a dolgok elébe. Mindig csak azt hoztam, amit kért. A másodikon, amikor jobban neki-
lendültem, néha megpróbáltam kitippelni a vágyait, és a hálás érintésből a tarkómon, a
párával teli szélből, ami a tó felől jött, esküdni mertem volna rá, hogy szinte mindig elta-
láltam. Akadtak apróbb tévedések, például az élő macska helyett először csak döglött
macskát sikerült, bár ezt megpróbáltam helyre hozni némi sült hekkel, beívelve a stég
legvégéről, lábujjhegyen kibillenve olyan messzire a semmi fölé, amennyire csak a bátor-
ságomból futotta. Mint mondtam, nem megyek a vízbe. És a tévedések sem voltak jelen-
tősek, a végén mindig egyetértésben vigyorogtunk a part két felén, ebben biztos voltam,
még akkor is, ha neki nem volt szája.

A kislánnyal mentem túl messzire, hogy úgy mondjam, akkor billentem ki a semmi
fölött. De hát nem volt mit tenni, ő a kislányt akarta, azaz nem a kislányt, bármilyen kis-
lányt, és éppen egy kis luvnya ment el a telek előtt, fagyival a kezében. Ráadásul el kel-
lett érnem, hogy előtte vegye le a bugyiját, mert ő így akarta fogadni ott valahol a tóban.
Nem sikerült, mármint rávenni, az ütés után pedig már nem beszélgettünk semmiről. A
viszolygás ellenére éreztem, hogy jó úton járok. Növelni kell az adagot, még többet, be
a tóba, és akkor megkapok mindent, amire eddig csak szemérmesen célozgattunk.
Nagyobb telek, előléptetés, a sör ára emberemlékezet óta lefelé megy, nem fel, Majláték
ótvar stégjét elnyeli a mélység. El, és nem marad a helyén semmi, csak a fekete víz.

A kislány után nem volt megállás. Következzenek Jürgenék kettővel arrébb, a bérelt
házból. Sosem tudtam elviselni az öntudatos óbégatásukat. Az ugatásuk még rosszabb
volt, ha beszélni akartak, nem értettem belőle egy szót sem. Miért nem tudnak ezek nyel-
veket tanulni, miért várják el, hogy a márkájukért az egész világ az ő seggüket nyalja?
Egy ideig sajnos én is kénytelen lettem, és bár nem sokat fogtam fel a csaholásukból, a
belógatott sörösüvegeket azért ők is megértették. Heineken, a kurva anyjukat. Irdatlan
költségekbe vertem magam, de az ő kedvéért megéri, hozzá képest minden apróság.
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Gondoljunk a végére, csak a végére, ezt mondogattam, míg elmentem a tábortűz mel-
lől, be a sufni mögé, a fűrészért.

Egyszerre persze nem lehetett mindet, mint a hülye videofilmekben, amelyek néha
áthallatszottak. Sőt, egyedül Jürgenre jutott időm, rá is csak üggyel-bajjal. A többi meg-
próbált félrelökni a szétgurult sörösüvegek és a nyers hús darabjai közt, amíg rá nem jöt-
tek, hogy teljesen komolyan gondolom. Végre megfeledkeztek arról a harákoló ugatás-
ról, teljesen emberi üvöltéssel rohantak a kertkapu felé, vagy át a kerítésen, az egyik még
a törpéimet is felrúgta, míg én Jürgennel foglalkoztam. Amikor végeztem, nagy nehezen
fogást kerestem rajta a vér és a háj között, és húzni kezdtem a tó tükre felé.

Nem volt csobbanás, sem ívelés, csak nyögés és zihálás, míg levonszoltam a köveken
és egy rúgással elindítottam. Nem süllyedt el, és egyelőre ő sem vette magához. Jürgen
homályos szeme a borús eget bámulja a tó fölött, amint a hátán úszik. Sosem fog már
amiatt aggódni a határnál, mi van a csomagtartójában. Engesztelésül még utána vágtam
pár üres vagy teli üveg Heinekent, a hús darabjait, a nyársakat, mindent, és vártam, hogy
ő jelentkezzen. Megmozduljon.

Szóval ez az utolsó nyár, azt hiszem. Az időérzékem sokat romlott. Az üvöltések
elhalkultak a messzeségben, a hátam mögött, előttem pedig nincs semmi, csak az üres
vízfelület, és az a kibaszott stég is még mindig a helyén. Szirénázás, úgyhogy megfor-
dulok, kiballagok a kapu felé, de még félúton sem járok, amikor leparkol a kertkapu előtt
egy kék-fehér Lada, és kiszáll belőle a körzeti megbízott. Messze vagyunk, de látom a
szemében a végtelen csalódást. A kezemre nézhet, meg ami róla csöpög, aztán el a vál-
lam fölött, ő is a tóra, és egy pillanatra meg mernék esküdni rá, hogy ugyanarra gondo-
lunk, a nyár végére, és hogy miért nem mozdul meg soha semmi.

––  ––PARANOIA
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A Helvécia a város egyik legfelkapottabb helye volt, ami nem is
csoda, hisz egyszer már az volt a két világháború között. Mai fogal-
maink szerint a kávéház akkor kultikus hely volt, ahova divat volt
beülni, hogy az emberek a kor legnagyobb művészeinek a társaságá-
ban fogyasszák el a zserbójukat egy kávéval. Mert ezt a helyet azok
a bohém művészek tették kultuszhellyé, akik, mikor a kávéház meg-
nyitotta kapuit a nagyközönségnek, egy átmulatott éjszaka után,
mikor a személyzet jelezte, hogy záróra, a kávéház kulcsait ünnepé-
lyesen a Dunába dobta. Így akarván jelezni a tulajdonosnak, hogy
ennek a helynek sose szabad bezárnia. A tulajdonos pedig értette a
célzást, és így vált aztán sok bohémnak nem is a második, hanem
rögtön az első számú otthonává ez a hely. Nap mint nap itt éltek és
dolgoztak, jóformán az egész életüket itt élték le. Még tisztálkodni is
a számos fürdő egyikébe jártak, amikről a város híres volt. Egész
szerkesztőségek költöztek a Helvéciába, az újságírók itt írták meg a
cikkeket, a szerkesztőségben már csak a végső simításokat végezték
el. Máig élő legenda, hogy a kor híres regényírója, ha megszorult, és
nem tudott a pincérnek fizetni, az éppen készülő kéziratból tépett ki
egy lapot, mondván, ha elviszi a kiadónak, ők majd beváltják kész-
pénzre.

Ezenkívül is számos anekdota fűződött a Helvéciához. Például
arról a két jó barátról, neves írókról, akik fogadást kötöttek arra, hogy
milyen gyorsan terjed a pletyka a városban. Ebből a célból pedig
egyikük reggel a város másik végén lévő kávéházban elmondott egy
viccet, amely még aznap délelőtt eljutott a Helvéciába. Így aztán azt
is megállapíthatták, hogy a legnagyobb pletykaterjesztő a kávéházi
közönség. Nem csoda, hogy annyi újságíró volt köztük.

A Helvécia fénykora a második világháború kezdetéig tartott,
amikor is a törzsközönsége szétszéledt. Volt, aki emigrációba ment,
mások pedig megkapták a munkaszolgálatos behívójukat. Az ostrom
alatt aztán megtörtént az, ami a megelőző majd fél évszázadban egy-
szer sem, a Helvéciára lakat került. Az embereknek fontosabb dolguk
akadt, túlélni az ostromot, és nem arra volt gondjuk, hogy a kávé-
házban üljenek.

Az új rendszerben aztán, ami a háború után következett, már ki se
nyitották újra. Sőt, sokáig még a kávéház emlegetése is „burzsoá
csökevénynek” számított, ahol a munkásosztály elnyomói dőzsöltek.
Ezekben az évtizedekben a Helvécia bútorraktárként szolgálta a dol-
gozó népet. Csak nagy ritkán surrant be valaki nosztalgiázni, aki
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emlékezett a régi időkre, amikor még pezsgett az élet azokban a termekben, ahol most
bútorok porosodtak.

Ennek a nosztalgiának köszönhette azt is, hogy a rendszerváltás után röviddel a
Helvécia újra megnyílt. A Helvécia egykori főpincérének az unokája, aki gyerekkorában
azokra a történetekre aludt el, amelyeket a nagyapja mesélt neki azokról a bohém köl-
tőkről, akik nap mint nap itt éltek. A kávéházban találkoztak hölgyrajongóikkal, hogy
aztán a közeli bérlakások valamelyikében bonyolítsák le szerelmi légyottjaikat.

A kisunoka aztán Amerikában lett milliomos, és mikor már tehette, rohant haza, hogy
megnyissa a Helvéciát. Olyannyira ragaszkodott hozzá, hogy minden ugyanolyan legyen,
mint a bezárása előtti utolsó napon, hogy még a Helvécia eredeti bútorait is visszasze-
rezte. Az asztaloknál apró táblácska jelezte, hogy melyik írónak-költőnek volt az a törzs-
helye, és hogy milyen nevezetes versek vagy novellák születtek ott meg. Így aztán a
genius loci tökéletesen uralta a Helvéciát, és az ember megválaszthatta, hogy mely iro-
dalmi óriás asztalánál fogyassza el a kapucsínóját.

Ráadásul a pincérek olyan diszkrétek voltak, mintha a legelitebb angol középiskolá-
ban nevelkedtek volna. Elegáns frakkban jártak, és hívás nélkül nem zavarták a vendége-
ket, nehogy megzavarják őket az elmélyülésben, mert a hely szelleme hatalmába kerí-
tette még a legtuskóbb vendéget is. Csak egyszer, az első időkben történt meg, hogy
egy hangoskodó amerikai turistacsoport tévedt be, akik hamburgert követeltek, ám a
főpincér lesújtó pillantására ők is zavarodottan kihátráltak. Másnapra egy cédula került a
Helvécia kirakatába, hogy hamburger az nincs, de minden mással szívesen állnak a ven-
dégek rendelkezésére.

A vendégek nádból készült újságtartókon olvashatták a lapokat, a falakon pedig a
dicső múltat megidéző képek voltak. Egyszer még az a megtiszteltetés is érte a Helvé -
ciát, hogy az itt készült sütemények kerültek őfelsége, Ferenc József asztalára, mikor egy-
szer a városba látogatott. Hja, kérem, ki mondta, hogy a marketing a legújabb kor talál-
mánya? A Helvécia leleményes tulajdonosa kihasználta, hogy az uralkodó  a városba
látogatott, és egy hatalmas kosarat küldött a császári rezidenciára, tele az itt készült
finomságokkal. Állítólag őfelsége tetszését elsősorban a Rákóczi-túrós nyerte el, dacára
annak, hogy az egy rebellisről van elnevezve.

Bár a rosszmájú konkurencia azt terjesztette, hogy az ajándékkosár el se jutott a csá-
szár asztaláig, és tartalmát a személyzet fogyasztotta el. Különben is, mindenki tudja,
hogy őfelsége kedvence a Rigó Jancsi, amit viszont ők készítenek a legjobban.

A Helvécia tulajdonosa azonban nem engedte, hogy a szavahihetőségét kétségbe
vonják, és most már azt állította, hogy őfelsége elégedettsége jeléül a titkársága még
egy köszönőlevelet is írt, amit közszemlére is tett, hogy a nagyközönség megvizsgál-
hassa. Persze, megint voltak akadékoskodók, akik azt állították, hogy a levél csupán
ügyes hamisítvány.

Igaz volt a történet, vagy csupán legenda? A célját mindenesetre elérte, hiszen a
megrendelések növekedtek, a Helvécia Rákóczi-túrósa divatba jött, és a polgárcsaládok
vasárnapi ebédjének a desszertje lett.

„Mindhen nadhon hjó, mindhen nadhon hszép, mindhennel nadhon mhegfadhok elé-
gedhve”, ismételte el magában Vagina őfelségének, a császárnak a mondását, amit jó
anyja annyiszor elismételt könnyes szemmel, mikor az emlékezés felzaklatta. Szegény
anyjának a Monarchia-beli békeidők maga volt az Aranykor, és ezeknek az éveknek a
megtestesülése volt a császár, vagy a kaiser und könig, ahogy emlegetni szokta. Ez a szi-
kár, egyenes tartású öregember úgy őrködött népeinek a jólétén, mint igazi atya gyer-
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mekeinek a sorsán. Az ő szemében szent volt, és bárkivel hajba kapott, aki ezt megkér-
dőjelezte.

Ha az apja megjegyezte, hogy mégiscsak egy forradalom leverésével kezdte az ural-
kodását, és ártatlanok vére tapad a kezéhez, akkor az anyja villámló szemekkel mondta,
hogy azok lázadók voltak, és megérdemelték a sorsukat. Drága emlékű apja, békés ter-
mészetű lévén, ilyenkor csak felsóhajtott és visszatemetkezett az újságjába, amit rend-
szeresen, az utolsó betűig elolvasott. Ebben az időben az újságok már inkább a minden-
ható Párt propagandájával voltak tele, ami az ideológiai nevelést szolgálta, de ez az ő
apját nem zavarta, hogy harmincöt éve megrögzült szokásához híven, egymás után két
újság kiolvasásával kezdje a napot.

Ennek a szokásának köszönhette azt is, hogy az új rendszerben, amely nem szerette
a régi rendszer embereit, sőt, ahol tehette, üldözte őket, ő aránylag enyhén megúszta.
Ugyanis a Párt legújabb határozatait illetően még a legelvakultabb kommunistát is a fal-
hoz állította, aki nem volt olyan szenvedélyes újságolvasó, mint ő. Sőt, nemegyszer
maga a párttitkár állította őt példaképül a többiek elé, mint aki dicséretes haladást mutat
az ideológiai nevelésben. Így vált az ő apja ideológiailag az egyik legképzettebbé a vál-
lalatnál, akit még az elvtársak is csábítgattak, hogy lépjen be a Pártba. Ő azonban udva-
riasan megköszönte az ajánlatot és visszautasította, mivel az, hogy ismerte a kommunis-
ták ideológiáját, még nem jelentette, hogy egyet is értett vele. Ezt persze nem volt taná-
csos hangoztatni, ezért hát azzal szabadult kényelmetlen helyzetéből, hogy nem tartja
magát „méltónak” arra, hogy kommunista legyen. Ezt a magyarázatát aztán kénytelenek
voltak elfogadni, hisz ismerték a múltját, és tudták, hogy az elmúlt rendszerben milyen
magas hivatalt töltött be.

Végül azonban az újságolvasás se segített, mert egy magas rangú káder pont arra a
villára vetett szemet, amelyikben ők laktak. Így aztán nekik huszonnégy órájuk maradt,
hogy összecsomagoljanak, és egy autó elszállította őket valahova az isten háta mögé,
egy tanyára.

A tanyasi lét az anyját viselte meg a legjobban, akit Vagina, az iskolából hazatérve,
gyakran talált könnyek közt, és ilyenkor azzal fenyegetőzött, hogy egy napon felakasztja
magát az istállóban. Azelőtt, még a legnehezebb időkben is talált rá módot, hogy betér-
jen kedvenc cukrászdájába, ahol legalább egy kávét elfogyasztott. Itt a tanyán azonban
nemhogy cukrászda nem volt, de még a kávét is csak hírből ismerték.

A hét testvér közül Vagina volt a legfiatalabb, és így nem csoda, ha őt viselték meg a
legjobban anyjának ezek a kitörései. Az anyja már negyvenéves is elmúlt, mikor őt szül-
te. Mindazonáltal ő volt az, aki az anyja szépségét a leginkább örökölte, már gyerek-
lányként magába bolondította az érett férfiakat. A tanyán, ahol voltak, rendszeresen fel-
kereste őket a politikai tiszt, aki feltűnően gyakran csipkedte meg az arcát és szemér-
metlenül megfogdosta. Ő persze félni kezdett ettől a durva, ápolatlan alaktól, aki állan-
dóan vodkától bűzlött.

Aztán az anyja félrevonta, és megkérte, hogy máskor ne fusson el, ha a férfi tréfálko-
zik vele, és elkalandozik a keze, mert ezzel a családján segíthet. Elmondta azt is, hogy az
asszonyok sorsa már csak ez, mert ő is alig volt idősebb, amikor az ő apja meghalt, és
férjhez kellett mennie, hogy a családját eltartsa.

Így lett Vagina a komisszár szeretője, mert a férfi nem elégedett meg azzal, hogy fog-
dossa, hanem vele is hált. Bármennyire is undorodott ettől a részeg disznótól, aki „gróf-
nyúzónak” nevezte magát. Azt mondta, hogy azelőtt az urak voltak a népnyúzók, most
pedig ő a grófnyúzó, és jót röhögött a saját viccén.
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Mikor részeg volt, azzal dicsekedett, hogy egyszer saját kezűleg nyúzott meg egy
grófot, és őt megfenyegette, hogyha nem lesz hozzá elég kedves, vagy pedig rájön,
hogy megcsalja, akkor az ő apja lesz a következő áldozata. Sírva esküdözött neki, hogy
hűséges lesz, akár egy kutya, és mindent megtesz neki, amit csak kér tőle. Úgy reszke-
tett, mint a nyárfalevél, amíg „grófnyúzó” el nem aludt. Az éjszaka közepén arra ébredt,
hogy egy tócsa közepén fekszik. Sokáig törte a fejét, amíg rájött, hogy „grófnyúzó” bepi-
sált, és most az ő vizeletében fekszik.

Végül azonban Vagina önfeláldozása nem volt hiábavaló, mert a tanyáról elkerültek
egy kisvárosba. És bár cukrászda itt se volt, de „grófnyúzó” jóvoltából legalább a kávé-
hoz hozzájutott az anyja. Úgyhogy Vagina boldogan őrölte a kávészemeket, mert az
anyja már nem fenyegetőzött azzal, hogy felakasztja magát.

Az apja is megkapta kedvenc újságjait. Igaz, hetente csak egyszer, akkor viszont a heti
összes lapszámot megkapta. Mert hát a kisvárosban hetente csak egyszer nyitott ki a
posta, és újságot se olvasott rajta kívül senki.

Így aztán a nagy generalisszimusz haláláról is ő értesült elsőként. Szólt is a családjá-
nak, hogy készüljenek, mert a sorsuk hamarosan jobbra fordul, de az anyja lehurrogta:
„Persze, és a nyári mikulásban is higgyek.”

Másnap a párttitkár is tőle értesült a generalisszimusz haláláról, mikor az iránt érdek-
lődött, hogy miért nem lát sehol gyászlobogót, mikor ilyen tragédia történt. A párttitkár
arca viaszfehér lett, és összevissza hebegett, mert már látta magát az ÁVH börtönében,
ahogy két nehézsúlyú smasszer dolgozik rajta. Becsületére legyen azonban mondva,
hogy a városka aznap délre már igazi fekete várossá változott.

Sőt, túl is lőtt a célon, mert siratóasszonyokat fogadott, mint az a környéken szokás-
ban volt, ha a háznál meghalt valaki, és az asszonyokat jobb híján a pártszékházban
helyezte el. A járási párttitkár, aki azt ellenőrizte, hogy az emberek kellőképpen meg van-
nak-e rendülve, jól leszidta, hogy ilyen reakciós öregasszonyokkal gyászolja meg a nagy
Sztálin halálát.

Ekkor történt meg az az apró epizód, hogy a generalisszimusz haláláról tudósító egyik
újságban elírás folytán az jelent meg, hogy „mély megrendeléssel” ahelyett, hogy „mély
megrendüléssel”. A helyzetet csak rontotta, hogy az újság a standokra is kikerült, bár el
kell ismerni, hogy az Állambiztonság rendkívül hatékonyan dolgozott, amikor a
Pártközpontban az egyik fő-elvtárs kiszúrta az elírást.

Addigra azonban már jó néhány példányt eladtak az újságból. Az emberek, akik még
előbb szúrták ki az elírást, mint a Pártközpontban, sietve felvásárolták. Egyből elindult a
szóbeszéd, hogy nem is elírás volt, hanem valaki volt olyan bátor, és a nép véleményét
írta meg.

Végül az apjának mégiscsak igaza volt, mert pár hét múlva valóban véget ért a szám-
kivetettségük, és visszaköltözhettek a fővárosba. Igaz, nem a régi villába, mert abból a
pártkáder kirobbanthatatlan volt, de egy társbérlet így is jutott nekik. Ekkor kezdte az
anyja mondogatni neki, hogy az ő szépsége a család egyetlen tőkéje. Vagina ekkor kezd-
te a férfiak szívét összetörni, amiben az anyja is segédkezett neki, bár voltak, akik ezt
egyszerűen kerítősködésnek hívták.

Mindenesetre, Vagina pár év alatt szép pártkarriert futott be szeretőinek révén, és
ahogy az ő csillaga emelkedett, úgy sikerült a családnak is visszaszerezni a régi életní-
vóját.

Nomen est omen, így igazolódott be a latin mondás igaza. Vagina a keresztségben a
Regina nevet kapta, és csak az iskolában kezdték Vaginának csúfolni, affektálós beszéde
miatt.
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Mire kitört a Forradalom, a család újra ugyanabban a villában lakott, ahonnan pár
évvel azelőtt kiköltöztették őket. Az az elvtárs, aki a villát bitorolta, mégse bizonyult
annyira kirobbanthatatlannak, mint azt gondolták, és ő maga is hitte. Vaginának ugyanis
akadt még egy nálánál is hatalmasabb pártfogója, aki az elvtársi lojalitásnál fontosabbnak
tartotta, hogy a szeretője kedvébe járjon. És bár felajánlottak neki más villákat is, nagyob-
bakat, szebbeket is, Vagina mégis ragaszkodott hozzá, hogy azt a régi villát kapják vissza.
Titokban reménykedett, hogy a régi villával együtt a régi életüket is visszakapják, amit
annyira szeretett. Ez azonban lehetetlen volt, mivel az elmúlt években túl sok dolog meg-
változott.

Ekkor már az apja se élt, aki még a generalisszimusz halálának az évében követte azt.
Csak a halotti bizonyítványát tanulmányozva jöttek rá, hogy mennyi közös volt kettejük
sorsában, a generalisszimuszéban és az apjáéban. Az apja ugyanabban az évben szüle-
tett, mint a generalisszimusz, hozzá hasonlóan az apja is szemináriumba járt, végül pedig
ő is kacérkodott egy kis ideig a szocialista eszmékkel. Igaz, hogy ez csak egy könnyű
nyári kaland volt, mert az ő családjában már az is bűnnek számított, ha piros színű tintát
használtak. Mikor oldottabb hangulatban volt, gyakran tréfálkozott azon, hogy ki tudja, a
családi háttér nélkül talán ő is elvhű kommunista lett volna, és most nagyon sokra vihet-
né.

Így azonban csak a miniszteri titkos tanácsosságig vitte, aki aránylag későn nősült, és
akkor is csak azért ment hozzá az elszegényedett dzsentri család világszép lánya, mert
az apja előző éjjel egy kártyaadósság miatt főbe lőtte magát. Az ő házasságukból hiány-
zott a szenvedély, és ezért volt jó házasság, mert a szenvedély csak felesleges bonyo-
dalmakat okoz a házasságokban. Legalábbis így gondolta ezt Vagina, és ezért se ment
férjhez soha.

A Forradalom alatt már készen volt az útiterv, és az embercsempésszel is megálla-
podtak, aki majd kicsempészi őket Nyugatra. Vagina végig tudta, hogy nem fog a többi-
ekkel tartani, mivel épp fülig szerelmes volt egy elvtársba, akit nem akart elhagyni, ezt
mégis csak az utolsó estén jelentette be a családnak. Azt mondta, hogy a többiek csak
menjenek, de ő marad, mert amíg a kommunistáknak is lesz micsodájuk, ő boldogul
velük, és különben is, külföldön csak a bizonytanság fogja őket várni, az elvtársakat meg
legalább ismeri.

Hirtelen az anyjának is eszébe jutott, hogy az ő egészségi állapotában vállalni tudja-e
az utazás viszontagságait. Bár az ürügy átlátszó volt, hiszen mindenki tudta, hogy csak
kedvenc gyermekével akar maradni, de a többiek elfogadták a döntést, és másnap haj-
nalban egy teherautó platóján nekivágtak az utazásnak.

És mert a világnak ezen a részén a forradalmak sorsa már csak az, hogy leverik őket,
hát ezt is annak rendje-módja szerint vérbe fojtották, néminemű baráti segítséggel.

Egy hónap múlva a család a rádió hullámain át üzent Bécsből, hogy megérkeztek, és
jól vannak. Aztán itt szétszakadt a család, és a testvérek külön fojtatták az útjukat, ki hol
találta meg a boldogulást. Volt, aki Amerikában, a másik Ausztráliában, a harmadik
Németországban.

Vagina azonban jól kalkulált, amikor arra számított, hogy az ő szolgáltatásaira ezután
is lesz igény. Azok az elvtársak, akik napközben a szocialista erkölcsről szónokoltak,
éjszakánként az ő ágyában pihenték ki a kommunista internacionálé fáradalmait.

Anyjával kettesben maradtak a villában, amelyről addig ki sem derült, hogy mennyi-
re hatalmas, míg emberek lakták be minden egyes négyzetméterét. Most azonban kény-
telen volt egy ápolónőt felvenni idős anyja mellé, aki gondoskodott róla, amikor ő az elv-
társakat kísérte el szolgálati útjaikra.
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Az anyja kilencvenéves korában halt meg, szinte a Forradalom előestéjén. Immár a
második Forradalom volt ez az ő életében, amit ezúttal nem fojtottak vérbe, mivel a nagy
testvér, aki vérbe fojthatta volna, maga is a túlélésért küzdött. Így aztán az elvtársak jobb
híján átkonvertálták magukat urakká.

Persze, voltak, akik egyszerre pápábbak akartak lenni a pápánál, és rossz lelkiismere-
tüktől űzve azzal kezdték vádolni Vaginát, hogy évtizedekig a kommunistákat szolgálta
ki. Vagina persze ezen csak nevetett, és bebizonyította, hogy ő minden férfit kiszolgált,
ideológiai különbségtétel nélkül. Sőt, érvelt tovább, ha úgy vesszük, én még ellenálló is
voltam, hiszen elvettem a kommunistáktól, amit csak tudtam.

Ebből is láthatjuk, hogy Vagina meg tudta magát védeni, és érvei megcáfolhatatlanok vol-
tak, annál is inkább, mert azokról, akik a legvehemensebben támadták, olyan dolgokat
tudott, hogy ha beszélni kezd, könnyen ők kerülhettek volna kényelmetlen helyzetbe. Ezért
hát mindkét fél belátta, hogy legjobb a múltat jótékony homályban tartani, és az elvtársak új
áldozatok után néztek. Mert aki ifjú korától kezdve megszokta, hogy osztályharc van, és foly-
ton résen kell lenni, az már nehezen érti meg, hogy egyszerre csak nincs osztályharc.

Így aztán Vagina gondtalanul élhette az altesti munkásnők jól megérdemelt nyugdíjas
éveit, és naponta eljárhatott a Helvéciába nosztalgiázni. Aki pedig lehetővé tette számá-
ra ezt a gondtalanságot, az a család Nyugatra szakadt ága volt, amelyik a Forradalom alatt
szökve távozott az országból. A testvérek, akik még éltek, nem felejtették el, hogy
Vagina a legnehezebb időkben egyedül tartotta el a családot.

A rejtély megfejtését nem tudni, de mindig furcsa déjà vu érzése támadt, ha belépett
a Helvéciába, ami a falra kiaggatott fényképek miatt olyan volt, akár egy kiállítóterem.
Mindig, mikor ezeket a képeket nézte, mintha boldogult anyja szemén keresztül látná
őket, megszűnt, és ő visszarepült abba az időbe, amikor a kép készült.

Az egész olyan valósághű volt, hogy szinte érezte a szivarfüstöt, ami belengte a ter-
met. Hiszen az urak az asztaloknál szivaroztak, nem pedig cigarettáztak, ami sokkal póri-
asabb volt. Csak a nők cigarettáztak, ők is hosszú szipkákat használtak, ami megvédte az
ujjaikat attól, hogy elszíneződjenek, és olyan erotikusan tudták megszívni, hogy aki ilyen
cigarettát használt, az ledér nő volt, és pénzért mindenre kapható.

Vagina tekintete elhomályosult az emlékektől, amelyek nem is az ő emlékei voltak,
hanem az anyjáé, de most egy csapásra az ő fejébe kerültek ezek az emlékek. Vagy talán
az is lehet, hogy az anyjától annyit hallotta ezeket az emlékeket, hogy már úgy tűnik,
mintha ő élte volna át azokat.

Az anyja ugyanis kislányként a Helvéciába járt rajongani azokért a költőkért, akiknek
a verseit titokban olvasta, mert akkoriban azok a versek voltak a tiltottak, amelyek a sza-
bad szerelem propagálásával mételyezték a mit sem sejtő ifjúság ártatlan lelkét. Ezért
aztán, ha egy szülő ilyen tiltott olvasmányt látott meg kislánya kezében, kötelességének
érezte, hogy elkobozza, lehetőleg egy dörgedelmes prédikáció kíséretében, amely arról
szólt, hogy ezt egyszer még meg fogja köszönni, mert könnyen azoknak a könnyűvérű
nőknek a helyzetébe kerülhetnek, akikről ezek a versek szólnak.

Azt már nem sejthették, szegény, naiv szülők, hogy az ő ártatlan kislányaik pont arról
álmodoznak, hogy egyszer hozzájuk fognak íródni hasonló versek. Ez alól természetesen
az ő anyja se volt kivétel, ezért hát titokban eljárt a Helvéciába, hátha pont itt látja meg
őt a Költő, akinek aztán majd ő lesz a múzsája.

Titokban pedig azért kellett járnia, mert a szifiliszes, élvhajhász költők, és a szipkáju-
kat erotikusan szopogató, ledér hölgyek miatt, kíséret nélkül, egyetlen szülő se engedte
a Helvéciába serdületlen lányát.
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Vagina tehát olyannyira el volt merülve emlékeiben, amelyeket jóllehet nem élt át sze-
mélyesen, de mégis olybá tűntek, mintha vele történtek volna meg, hogy közben észre
se vette azt a fiatalembert, aki a szomszéd asztaltól küldözgetett feléje epekedő pillantá-
sokat. Habár jó húsz évvel volt nálánál fiatalabb, mégis kétségtelenül megperzselte a
nőben a parázs alatt még mindig szunnyadó tűz. Annál is inkább, mert a fiatalember
olyan gyámoltalanul elesettnek tűnt, hogy az feltétlenül életre keltette az anyai ösztönö-
ket, és gondoskodni akart róla.

De hogy ne hagyjuk a drága olvasót kétségben a fiatalember kilétét illetően, és ezzel
együtt előrelendítsük történetünk kerekét, eláruljuk, hogy a fiatalember nem volt más,
mint Ligeti Teofil. Felteheted persze a kérdést (már ha megengeded nekem a tegezést),
hogy mi történt vele, hiszen mikor történetünkben korábban felbukkant, korántsem tűnt
gyámoltalannak. Mi sem könnyebb azonban egy olyan nagy színésznek, mint Ligeti
Teofil, aki szükség esetén akár pillanatonként is képes volt álarcot cserélni, és ezekkel a
hangulatváltásaival hozta zavarba épp aktuális vitapartnerét. Merthogy Ligeti Teofil igen -
is színész volt. Anélkül volt színész, hogy erről papírja lett volna, vagy életében akár egy
percet is színpadon töltött volna.

De hát, mi is az, hogy színpad? Hiszen már a nagy drámaíró is megmondta, hogy
színház az egész világ, és színész benne minden nő és férfi. Ligeti Teofil tehát ebben az
értelemben tartotta magát színésznek. És bár nem tapsoltak neki esténként a nézők, de
azért ő is ért el sikereket. Márpedig ezen a színpadon még a legnagyobb színészek is
megbuktak. Mert kijöttek a színházból, és ugyanúgy akartak továbbra is játszani, mint azt
a színházban, a színpadon megszokták. Pedig az életben nem lehet azokkal a gesztusok-
kal játszani, amelyek a színpadon megfelelnek, mert azok a gesztusok túlságosan is
hatásvadászok, hogy a színházban még az utolsó sorban ülők is értsék. Az életben azon-
ban nincsenek utolsó sorok, mindenki az első sorból figyeli a gesztusaidat, a mimikádat.
És ha te túljátszod a szerepedet, azt hajlamosak úgy értelmezni, hogy be akarod őket
csapni. Ezért kell a leginkább kifinomult érzék ahhoz, hogy beférkőzz az emberek bizal-
mába, de ne játszd túl a szerepedet. És Ligeti Teofil rendelkezett ezzel az érzékkel.

Ezért is tudott eddigi hányatott élete során annyi szerepet eljátszani. Kezdve a falusi
plébánosétól (a hívek máig emlegetik a „tisztelendő urat”, hogy azóta se volt olyan jó
papjuk) egészen a dörzsölt üzletemberig, aki szemrebbenés nélkül üt nyélbe tízmilliós
üzleteket, tudván, hogy bármelyik pillanatban lebukhat, és kattanhat kezén a bilincs. Neki
ugyanis nem volt meg az a családi háttere, ami elindíthatta volna a becsület útján, ezért
kényszerült rá, hogy ügyeskedéssel szerezze meg azt, ami a felszínen maradásához szük-
séges. Ugyanis, amikor már harmadik napja korog az éhségtől a gyomrod, akkor hajla-
mos vagy a „tisztesség” fogalmát átértékelni, és rájössz, hogy mennyire relatív is az. Ha
a társadalom nem tisztességes veled szemben, akkor mi jogon várja el tőled, hogy te
tisztességes legyél vele szemben.

Az ő esetében ugyanis pont erről volt szó. Amikor egy tizennyolc éves fiatalember egyik
napról a másikra egy fillér nélkül kerül az utcára, akkor hajlamos magát felhatalmazva érez-
ni, hogy úgy szerezzen pénzt, ahogy tud. Hát ő úgy szerzett pénzt, ahogyan tudott. Először
apróbb lopásokból élt. Máig is szégyelli életének ezt a szakaszát, mert akkori áldozatai is
ugyanolyan nyomorultak voltak, mint ő, vagy csupán valamivel voltak jobb helyzetben.
Mert szegénytől lopni a tolvaj számára is megalázó, legalábbis az ő erkölcsi mércéje sze-
rint, az volt. Amikor a tolvaj lop, modern Robin Hoodnak képzeli magát, aki nem is bűnö-
zik, hanem csak a társadalmi igazságtalanságot hozza helyre a saját eszközeivel.

Ligeti Teofil arra is rájött, hogy nem érdemes női táskákban kotorászni, vagy óvatlan
családapák zsebéből kilopni a pénztárcát, mert a zsákmány a legritkább esetben éri meg
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a befektetett energiát vagy a lebukás veszélyét. Ellenben az emberi butaságra bátran ala-
pozhat, mert az örök. Ezért hát elkezdte kamatoztatni azt a képességét, hogy aránylag
hamar az emberek bizalmába tudott  férkőzni, amely képességének már az intézetben is
hasznát vette. Főleg a szerepjátékokat szerette, amikor valaki másnak a figuráját játszot-
ta el, amibe gyakran olyannyira beleélte magát, hogy akár az igazi színészek az előadás
végén, nem tudott kilépni a szerepből, és napokig, hetekig játszotta tovább.

Ilyen volt a misszionárius atya szerepe, aki Afrikából tért haza, hogy adományokat
gyűjtsön az éhezőknek. Olyan előadást rögtönzött a kint tapasztalt nyomorról, hogy a
hallgatóságból többen is könnyeztek. Egy számlaszámot mutatott be, amire az adomá-
nyokat be lehet fizetni, hisz jól tudja ő, hogy milyen világban élünk, mennyi szélhámos
él vissza az emberek jó szándékával, ezért legjobb lesz, ha neki nem is adnak készpénzt,
hanem adományaikat befizetik erre a számlára, ahonnan egyenesen az éhezőkhöz fog az
eljutni, neki nincs is hozzáférése.

Aztán a vendéglátójától, a városka polgármesterétől megtudta, hogy már évek óta
nincs papjuk, pedig: „Jómódú nép él itt, és ha volna papjuk, akkor azt a tenyerükön hor-
danák.” Benne pedig felmerült a ragyogó ötlet, hogy akkor miért ne lehetne ő a városka
plébánosa: „Tudja, egészségügyi okokból nem mehetek vissza a misszióba, és úgy gon-
doltam, hogy kolostorba vonulok. De az itteni nép rögtön belopta magát a szívembe, szí-
vesen lennék a papjuk… az adminisztrációval ne is foglalkozzanak, majd én mindent elin-
tézek, vannak kapcsolataim.”

Így történt, hogy Ligeti Teofil a városka papja lett. És valóban, lelkiismeretesen min-
dent meg is tett a hívek lelki üdvéért. Gyóntatott, áldoztatott, esketett, temetett, a hal-
doklóknak pedig feladta az utolsó kenetet, és vasárnaponként misét tartott a templom-
ban. A prédikációi pedig olyan szívhez szólóak voltak, hogy a hívek könnyes szemekkel
jöttek ki a templomból. Csakhamar a környéken is elterjedt a híre, hogy milyen arany-
szájú papja van a városkának, és a miséi látogatottsága ugrásszerűen megnőtt. Olyanok
is elmentek meghallgatni őt, akik azelőtt már hosszú évek óta be se tették a lábukat a
templomba. Sőt, még a környékről is jöttek emberek, hogy meghallgassák az „aranyszá-
jú Mikáel atya” prédikációját.

Prédikációiban gyakran felelevenítette „afrikai” élményeit is, és szívszorító története-
ket mesélt az ott tapasztalható szegénységről. Természetesen továbbra is rendszeres
gyűjtéseket szervezett az afrikai éhezőknek, és még a köszönőleveleket is felolvasta, ami-
ket az afrikai árvák írtak, hogy megköszönjék a hívek bőkezűségét. A hívek azonban nem-
csak az afrikai árvákkal voltak bőkezűek, hanem vele is. Nem volt olyan disznóvágás,
ahonnan kóstolót ne kapott volna, nyáron a kert veteményeiből, ősszel pedig gyümölcs-
csel, szőlővel látták el. Elég, ha annyit mondunk, hogy pár hónap alatt egészen kigöm-
bölyödött, merthogy böjtölni nemigen szokott.

Néha már maga is elhitte, hogy ez az ő életre szóló hivatása. Az, hogy nem végezte
el a szemináriumot, nem zavarta, hiszen az apostolok is írástudatlan, műveletlen halászok
voltak. Ehhez képest ő legalább írni, olvasni tud, így olvassa a Bibliát. Egy papnak pedig
a munkájához más nem is kell, mint hogy ismerje a Bibliát.

Végül a veszte is az lett, hogy ennyire jó pap akart lenni. Ugyanis a fülébe jutott, hogy
a hívek köszönőlevelet írtak a püspökségre, amiért egy ilyen „áldott jó” papot adtak
nekik. Ligeti Teofil még azon az éjszakán eltűnt a városkából.

Ligeti Teofil egy improvizációs zseni volt. Sose azok az ötletei váltak be, amelyeket apró-
lékosan kidolgozott, hanem amelyek hirtelen támadtak, egyfajta isteni szikraként.
Egyszer, példának okáért, előadást szervezett egy kis faluban, ahol a falu apraja-nagyja
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jelen volt, és ő ezt kihasználva a ruhatárban összegyűjtött minden holmit, amivel le akart
lépni, de lebukott. Szorult helyzetéből azzal vágta ki magát, hogy ő tulajdonképpen egy
szociológus, aki az emberi hiszékenységet vizsgálja.

Jeremiásról is egy újsághírből szerzett tudomást. Felhívta a szerkesztőséget, ahonnan
megtudta Bernardi Béla címét, akit még aznap délután felkeresett, és előadta neki az elő-
zőekben ismertetett történetet. Mikor pedig érezte, hogy az újságíró nem hisz neki, tet-
tetett felháborodással faképnél hagyta, azonban előzőleg egy cédulát még odacsempé-
szett, amire a telefonszámát írta. Az emberismeretében most se csalódott, mert az újság -
író rövidesen jelentkezett, és találkozót kért tőle. Ő pedig a Helvéciát jelölte meg.

Tudta, hogy üzleti megbeszélésekhez mennyire kényes a megfelelő hely kiválasztása.
Ugyanis a tárgyalópartner már abból is hajlamos messzemenő következtetéseket levon-
ni, hogy hova hívjuk el találkozóra. Ez is egyfajta rangsorolás, hogy mennyire tartjuk fon-
tosnak valami exkluzív helyre meghívni, esetleg megelégszünk egy középkategóriás
étteremmel is. A Helvécia ebből a szempontból ideális választás volt, mert a város egyik
legpatinásabb intézményének számított, másrészt pedig fénykorában újságírók törzshe-
lye volt.

Órákkal a találkozó előtt érkezett, hogy feltérképezze a helyet, mivel a Helvécia nem
volt a törzshelye, de nem volt benne biztos, hogy Bernardi is így van ezzel. Mi van akkor,
ha a pincéreket névről ismeri, és automatikusan hozzák ki a kedvenc italát, anélkül, hogy
rendelne. Ha elkezd adomázni azokról a költőkről, akiknek a törzshelye volt a Helvécia,
és ő csak hallgatni fog?

Tehát, biztos, ami biztos, egy olyan könyvvel a hóna alatt lépett a kávéházba, mely a
Helvécia elmúlt száz évéről szólt. Egy könyv sose árt, mert intellektust kölcsönöz a tulaj-
donosának. Azonban a világért se legyen puha fedelű a könyv, mert azzal pont az ellen-
kezőjét érjük el. Sekélyesnek fogunk tűnni, aki csak olcsó ponyvát olvas.

Ligeti tisztában volt vele, hogy mennyire fontos az első benyomás, hogy elnyerjük a
másik szimpátiáját. De azt is tudta, hogy ez egy külön tudomány. Mert azt, hogy valaki-
nek szimpatikusak vagy antipatikusak leszünk-e, általában csak egy apró mozdulat dönti
el, mely ráadásul nem is tudatos. Ezért aztán könyvek foglalkoznak vele, hogy hogyan
keltsünk szimpátiát magunkkal szemben. Neki azonban nem volt szüksége ezekre a
könyvekre, mert ő őstehetség volt.

Mikor befejezte a könyv tanulmányozását, fáradtan hátradőlt, mint aki nehéz, fizikai
munkán van túl. Rendelt egy jó erős kávét, hogy így élénkítse fel magát. Arra már rájött,
hogy Bernardi Bélához nem lehetne órát igazítani, mivel már vagy fél órát késett. Ligeti
körülnézett a helyiségben, ahol kora délután lévén, még nem volt nagy a forgalom.
Rögtön kiszúrta Vaginát, aki kétasztalnyira tőle, elmélázva kavargatta a kávéját. Még min-
dig dekoratívnak volt mondható, amit annak köszönhetett, hogy tudta „viselni” a korát,
és nem akart fiatalabbnak kinézni annál, mint a valóságban volt. Ugyanis nincs annál szá-
nalmasabb, mint mikor egy nő húsz évvel fiatalabbnak akar látszani a koránál. Az ilyen a
férfiakat inkább taszítja, mint vonzza.

Vagina azonban nem ezek közé a nők közé tartozott. Ő azon magabiztos nők közé tar-
tozott, akik tudják magukról, hogy a koruktól függetlenül rendelkeznek egyfajta kisugár-
zással, ami úgy vonzza a férfiakat, mint égve felejtett lámpa a pillangókat. Ezért aztán
épphogy csak egy kevés alapozóval próbálta meg eltüntetni azokat a bántó szépséghi-
bákat, amelyek egy bizonyos kor fölött már elkerülhetetlenek. Ligeti azonban valamiféle
perverziónak köszönhetően pont ezeket a szépséghibákat szerette. Voltak ugyan, akik ezt
anyakomplexusnak hívták, hogy minden idősebb nőben azt az asszonyt kereste, akit a
sors megtagadott tőle. De hát, végső soron, fontos ez? A lényeg az, hogy vonzódott a
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korosabb hölgyekhez. Vagina pedig igencsak szemrevaló példánya volt a korosodó höl-
gyeknek, akinek ráadásul még ízlése is volt, ami igencsak ritka elfajzott korunkban, ami-
kor a globalizmus üli torát.

Gyorsan felmérte a helyzetet, hogy milyen taktika követése volna üdvös Vagina
becserkészésére. A ráncai, amiket még a vastag púderréteg se tudott tökéletesen elfed-
ni, elárulta neki, hogy Vaginának viharos élete volt, és hogy nem is mindig a napos olda-
lon állt, és meg kellett küzdenie azért, hogy ma nyugodtan kávézhasson itt.

Először csak fixírozni kezdte a szépasszonyt, aki azonban nem reagált az ő epekedő
pillantásaira, mivel észre se vette. Ábrándos tekintettel bámult valahova a semmibe, ami-
ből tudni lehetett, hogy nincs is a való világban, hanem valahol a múltban kalandozik. Ez
azonban csak vonzóbbá tette néma hódolójának a szemében, aki most már azon törte a
fejét, hogy miképpen hívja fel magára a figyelmét. Végül odaintette a pincért, aki diszk-
réten a vendégeket figyelte, és egy üveg pezsgőt küldetett annak a kalapos hölgynek,
aki magányosan ül az asztalánál.

Feszülten figyelte az akciót, végül Vagina felé fordult, és rávillantotta a legcsábosabb
mosolyát. Összeszedte a bátorságát, és odament az asztalához. A legszabályosabban
csapta össze a bokáját, és hajtotta meg magát, hogy bármelyik grófnak a becsületére vált
volna az ántivilágban.

– Engedje meg asszonyom, hogy bemutatkozzam, Ligeti Teofilnak hívnak.
– Részemről az öröm, hogy egy ilyen kellemes fiatalemberrel hozott össze a jó sor-

som – búgta erotikusan Vagina, akár egy dizőz. – Ligeti Teofil a füléig elvörösödött a
dicsérettől, és csókot lehelt a feléje nyújtott kacsóra.

– Bocsássa meg kérem, hogy így ismeretlenül zavarom, de amikor megláttam, kép-
telen voltam a varázsától szabadulni. – Vagina finoman arcul legyintette.

– Kis huncut, egy öregasszonynak udvarol.
– De asszonyom, szépasszonyok esetében korról beszélni bűn – mondta Ligeti tette-

tett felháborodással. – Vannak férfiak, akik az érett szépséget és tapasztalatot részesítik
előnyben a szeleburdi fruskák mulandó bájaival szemben.

– Nocsak, nocsak, maga udvarol – nevetett fel Vagina azon a gyöngyöző kacagásán,
amivel egykor megőrjítette a férfiakat, és tréfásan megfenyegette. Most volt azonban az
első pillanat, hogy komolyan vette ezt a fiatalembert, aki úgy beszélt, mintha valami
romantikus regény főhőse lenne, és hűséges kutyaszemeiben rajongás volt, ahogy ráné-
zett. Istenem, de rég is volt, amikor egy férfi így nézett rá. Azt pedig különösen bájos-
nak találta, hogy Ligeti zavarában elvörösödött. Az etikett szabályaival is tisztában volt,
és a viselkedésében talán még drága jó anyja se találna hibát.

– Tudja, asszonyom, engem a mai feszes húsú csitrik szerelme nem érdekel, mert
drága szüleim konzervatív szellemben neveltek – folytatta Ligeti, és leereszkedett az asz-
talhoz. Vagina egyre nagyobb elragadtatással figyelte Ligeti monológját, ami neki olyan
volt, mint a színésznek, amikor érzi, hogy az egész nézőtér feszülten figyeli.

– Engem csak az érett nők szerelme képes kielégíteni, mert ők nem csapodárok.
Tudja, a mai fruskák csak vihognak, ha kezet csókolok nekik, és a feminizmust emlegetik.
Pedig engem drága apám arra tanított, hogy egy nőnek kezet kell csókolni.

Az előadásnak tökéletes sikere volt. Vagina tapsikolt az elragadtatástól, és ha a min-
denható etikett engedte volna, a keblére húzta volna ennek a bánatos fiatalembernek a
fejét, hogy megvigasztalja.

Ligeti ebben a pillanatban a szeme sarkából meglátta, hogy Bernardi megjelent. Bár
nem bánta volna, ha pont most késik még egy kicsit, de kénytelen volt fontossági rang-
sort felállítani.
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– Fájdalom, asszonyom, de nem élvezhetem tovább becses társaságát, bármennyire
is fájlalom, üzleti ügyeim miatt. Örülnék azonban, ha módot adna rá, hogy újra élvez-
hessem a társaságát.

– Óh, emiatt ne aggódjon, engem bármikor megtalálhat itt, ennél az asztalnál – vála-
szolta Vagina, és egy kicsit sajnálta, hogy el kell válnia ettől a kellemes fiatalembertől.

Bernardi Béla tanácstalanul tekintgetett körbe, mint az olyan ember, aki számára
idegen terepre lép. Hiszen, bármennyire is úgy gondolta Ligeti Teofil, hogy Bernardi
Béla kávéházakban lebzsel, miként nagyhírű elődei, aki jobban ismerte őt, az tudhatta,
hogy Bernardi csakis a kemény munkában hitt. Ezzel pedig nem fért össze, hogy kávé-
házakba járjon. Sőt, titokban mélyen meg is vetette az oda járókat. Egyetlen mentsé-
gük az volt, hogy ők művészek voltak, akiknek a nevével adták el akkoriban az újsá-
gokat. Mint ma, mikor celebeknek a fényképét teszik ki a címlapra, és úgy próbálják
meg az újságokat eladni.

Azonban az újságokat akkor is és ma is a névtelen kulimunkások töltik meg cikkekkel,
és ők gondoskodnak arról, hogy az emberek a reggeli kávé mellett olvashassák a leg-
frissebb híreket is. Mert Bernardi igenis büszke volt a céhre, amelyhez tartozott, és az
újságírást olyan hivatásnak tekintette, amely, ha jobbá nem is teszi a világot, de tájékoz-
tatja mindenről. És ez is nagyon fontos, mert a tájékozatlan emberekkel mindent meg
lehet csinálni. Sőt még a történelmet is. Nyilván egész másként alakul az utolsó kétezer
év, ha nincsenek emberek, akik megírták annak a galileai férfinak a történetét, aki isten
fiának tartotta magát, és vándorprédikátor volt. Hát a krónikások, akik nélkül ma nem len-
nének több száz éves épületeink, régi tárgyaink, és törhetnénk a fejünket, hogy ugyan
kik laktak benne, mire használták őket.

Bernardi tudta, hogy késett, de ma délelőtt még az se volt biztos, hogy el tud jönni
erre a találkozóra, ugyanis a főszerkesztője el se akarta engedni. Bernardi a jelen pilla-
natban tanácstalanul nézett körül a teremben, mígnem a háta mögött halk köhintést hal-
lott. Megfordult, Ligeti Teofillal találta magát szemközt, aki egy asztal felé mutatott.

– Ott ülök. – Miután helyet foglalt az asztalnál, megjelent a pincér, és Bernardi tudta,
hogy az íratlan játékszabályok szerint neki most rendelnie kell. Rendelt egy pohár ásvány-
vizet, amit a pincér lesújtó pillantással vett tudomásul, és annyira megkésve hozta ki neki,
hogy mire az asztalára került, a buborékok elfogytak a vízből.

– Remélem, tényleg ismeri Jeremiást, és az utazásunk megéri majd a fáradságot –
Bernardi tudta, hogy ma délelőtt bizonyos fokig az újságírói hitelességét tette kockára.
Ugyanis ha kiderül, hogy egy szélhámos felültette, akkor joggal lesz a gúny céltáblája,
akinek az információit is fenntartással kell fogadni. – Ligeti megnyugtatóan tette a kezét
a kezére, mint aki megérti, hogy mekkora kockázatot vállalt a másik.

– Ígérem, nem fogja megbánni, hogy eljött… persze csak akkor, ha nem valami bul-
vár ízű pletykára számít. Mert ettől szeretném Jeremiást megkímélni. – És Ligeti annyi
aggodalommal a hangjában beszélt, hogy Bernardi szükségét érezte megnyugtatni őt,
miszerint eszében sincs bulvár ízű pletykák nyomába eredni.

– Mert sokan vannak, akik Jeremiásban csak a szenzációt látják, és nem veszik észre,
hogy ő egy szent ember. Egy igazi próféta. – Bernardi Béla sietve biztosította Ligetit,
hogy ő igenis látja Jeremiásban a prófétát, majd rátért a lényegre.

– Beszélt vele?
– Kivel?
– Jeremiással.
– Ja, persze… éjjel.
– Éjjel.
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– Tudja, Jeremiás a lelki gyakorlat részeként még az alvást is megvonta magától, és
így mi is éjjel szoktunk beszélni. Mint Jézus, mielőtt prédikálni kezdett, kivonult a pusz-
tába, és negyven napig böjtölt.

– Ezek szerint ő is negyven napig fog böjtölni.
– Mint mondtam, Jeremiás szent ember.
– És azt tudja, hogy jelenleg hol van? – Ligetin most először látszott tanácstalanság,

zavartan dörgölte az állát.
– Nem.
– Nem?! – Ez a „nem” hangosabbra sikerült, mint Bernardi szerette volna, és nem is

maradtak el a rosszalló pillantások, amelyeket a többi asztaltól küldtek feléjük. Máskor
biztosan zavartan elhallgatott volna, hogy aztán az est folyamán ki se nyissa többé a szá-
ját, csak bambán vigyorogjon. Most azonban túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy ilyes-
mivel törődjön. Sürgősen tisztázni akarta Ligetivel a helyzetet.

– Hogyan akarja így megtalálni Jeremiást? – Ligeti már újfent magabiztosan mosoly-
gott, az előbbi mindössze egy pillanatnyi megingás volt a szerepében.

– Ismeri a kincskereső játékot? – Bernardi tehetetlenül emelte égnek a szemeit.
– Nos, a kincskereső játék szabályai szerint nem ismerjük előre az egész útvonalat,

hanem csak az első etapot adják meg, és csak az első nap végén kapjuk meg a második
etap útvonaltervét. Így lesz ez ebben az esetben is.

– Azt akarja mondani, hogy Jeremiás ilyen kincskereső játékot játszik velünk? – Ligeti
széttárta a karját, mint aki maga se érti, de hát ez van. Olyan jól játszotta a szerepét, hogy
Bernardinak meg se fordult a fejében, hogy a másik talán nem is ismeri Jeremiást. Most
is mindössze azért duzzogott, mert Jeremiás egy ostoba játékot játszik velük. Ligeti szó-
lalt meg.

– Végül is kincset keresünk, nem? Stílusos tehát, hogy kincskereső játékot játsszunk.
– Persze – bólintott Bernardi. – Bolyongjunk csak az országban, mintha jobb dolgunk

nem is volna.
– A szavaiból mintha keserűséget hallanék ki. Pedig, ha úgy vesszük, mi is kincset

keresünk. Vagy nem tudja. Mit mond a példabeszéd? – Bernardi persze nem tudta, mit
mond a példabeszéd, hiszen az apja hithű kommunista volt, aki vasárnap délelőttönként
látványosan kiállt a templom előtti térre, és jegyzettömbbel a kezében összeszámolta,
hogy kik mennek misére. Így aztán, érthető módon, házában a Biblia se volt megtűrt
olvasmány. Ezért hát Bernardi se ismerte a példabeszédeket. Ezt azonban röstellte beval-
lani, így most rámordult Ligetire.

– Nem azért jöttem, hogy filozófiai, teológiai vitákba bonyolódjak magával, hanem
mert megígérte, hogy elvisz Jeremiáshoz.

– És amit én megígérek, az úgy is lesz. Elviszem magát Jeremiáshoz. Holnap találko-
zunk.

Ligeti felállt az asztaltól, és még mielőtt Bernardi tiltakozhatott volna, elindult a kijá-
rat felé. Rövidesen a pincér is megjelent az asztalánál, és eléje tette a számlát. Mikor
pedig Bernardi tiltakozott, hogy ezt nem ő rendelte, a pincér közölte vele, hogy az úr a
kijáratnál azt mondta, hogy majd Bernardi fogja rendezni az ő számláját is.
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Gyehenna tüze  

A szúnyogháló szűrte fény kavargó porszemeken tört meg. A pad-
lásszoba szegletében, az íróasztal mögött, nyakig gombolt polárme-
legítős lányka üldögélt. Tejfehér arc, vállára hulló üveggyapotszínű
haj, a félhomályban rőten villanó szemek, erekkel szőtt márványsze-
rű kézfejek bizonyították: nem egy hétköznapi gyermek. Hardin Tina
képeskönyvet forgatott. A lapokon Afrika állatvilága elevenedett
meg. A kislány unalmas búzamező s bárgyú háziállatok közt élte meg
első tíz évét. Heves érdeklődést mutatott a fekete kontinens változa-
tos flórája és faunája iránt. Apja, Hardin Sámuel, fölismerte: Tina
figyelmét lekötni annyit jelent, mint mentesíteni a gazdaság jószága-
it a pajkos gyerekcsínyek sokaságától! Az albínó kislány legszebb
emlékeként őrizte azt a nagy-budapesti látogatást, amikor a szülei
elvitték a híres Városliget állatkertjébe. A tömegből jött vizslató pil-
lantások sem érdekelték: élőben láthatta az addig csak képeken és fil-
meken csodált lényeket.

Tina merengését hirtelen fölbukkant megérzés szakította félbe.
Délutáni csönd ült a tájon, ám szinte „tapintható” volt a feszültség. A
tanyaépület ablakai megrázkódtak a robbanástól! Tina előbb érezte,
mint látta a gabonaföld felől rohamozó fegyvereseket, az elmék
kegyetlen „vibrálását”! „Apát jöttek megölni!”

A kommandósok kiszaladtak a házból. Ezért küldték ide őket, erre
vártak négy napja, mégis meglepetésként érte őket a nagyszámú
fegyveres támadása. Két kommandós a kapunál óvatlanul beleszaladt
a gépfegyversorozatba. A harmadikat a terepjáró vezetőülésében
érte a lövés. A maffia emberei elérték a tanya téglakerítését. A kapu
roncsain taposva rontottak az udvarra. Vad kézitusa kezdődött. A
támadók négy, a rendőrök még három embert veszítettek. A gazfic-
kók agya forrt a diadal érzésétől. Pár gyűlölt antiterrorista komman-
dós állt ellen a sokszoros túlerőnek. Tina a vérszomjas gondolatok
kavargása közt is ki tudta venni egy rettegő ember emócióját. „Apu
elbújt az alagsorban. A kazánházban rejtőzött el.” Most már tudta:
Hardin Sámuel együttműködött a Gazdasági Rendőrséggel, s a fegy-
veresek megtorolni jöttek az árulását!

A harc eldőlni látszott, bár az életben maradt rendőrcsapat kemé-
nyen állta a sarat! A padlásszoba ablakához közel középtermetű, szi-
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A pokol új körei
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kár, beesett arcú, húsos orrú férfi küzdött. Tina észlelte a férfi elméjéből áradó féktelen
érzelmet: az ölés örömét! Szemeiben őrület; hátát a bejárati ajtónak vetve automata pisz-
tolyával osztotta a halált. A lövedékek elől ördögi ügyességgel kitérve tüzelt újra haj-
szálpontosan. Akár a leopárd, a félelmetes dzsungel gyilkosa: élvezte az élet kioltását!
„Párduc! Ez lesz a neved!” – sóhajtotta. A „párduc” mellett üvöltés harsant. Zömök férfi
rontott elő az égő bálák füstje mögül. Zöld trikója alatt, mint a Chris Rock filmekben, a
futástól rángatóztak az izomkötegek. Kezében gépfegyver dörgött: ezzel tartotta sakkban
a banditákat. Aki a közelébe merészkedett, azt egyszerűen elsöpörte rohamával! Tina az
elmúlt napokból emlékezett rá: élvezettel falta édesanyja főztjét, pohárszám gurította le
torkán az apja féltve őrzött óborát; rekedtes nevetésétől zengett a gazdaság. Agyát
„érintve” az egyszerű érzelmeket olvasta ki a kislány fürkésző tudata: a boldogság egy-
ügyű vágyát, a fellobbanó fékezhetetlen harag hullámait. A harcban olyanok voltak a
gondolatai, mint egy rinocéroszé: letiporni, felnégyelni az ellenséget, aki megzavarta a
hétköznapok békéjét! „Te Rinó vagy!” – kuncogott. A „rinó” elől szétfutó zsoldosoknak
nem támadt nevethetnékjük. A menekülőkre közben golyóálló mellényes kommandós
vetette magát. A kislány felismerte az alakot: a tanyájuk „megszállásakor” – pimaszra
sikeredett válaszáért – arcul legyintette. Átlagos magasságú, karcsú ember volt. Nőies
vonásain megvető mosoly. Szemében nem fékezhetetlen düh szikrázott, nem őrület
égett, hanem kiszámított kegyetlenség! Ez tette félelmetessé a különben szimpatikus
ábrázatát. Tina nem mert „kutakodni” elméjében; megrémítette a kérlelhetetlenség, ami
a pokoli tudatból áradt. „Sakál! Ő a sakál! A dögevő sakál…” A „sakál” lézerirányzékos
puskával terítette le a menekülőket. A zsoldosok véres húskupacként hevertek a nyírt
füvön. A negyedik túlélő lépett mellé, s kivette kezéből a fegyvert. A kommandós feke-
te nadrágban, vérfoltos pólóban feszített. Baljában a „sakál” fegyverét, a másikban lyu-
kakkal könnyített kést szorongatott. Magasabb volt a három túlélőnél, széles vállú, bár
nem izomkolosszus, mint a „rinó”. Agya még lüktetett a közelharc hevétől. A kislány
kíváncsian „merült el”, de amit talált, a „sakálból” áradó emócióknál is rémisztőbb volt!
A fiatalember elméjében ijesztő kivonatként kavarogtak a társain uralkodó érzelmek: a
düh, az ölés öröme, a halál elkerülhetetlensége… Tina élete rövid tíz éve alatt nem talál-
kozott ilyen visszataszító, mégis izgató elmével! Megpróbált érintkezésbe lépni vele, az
első pillanattól tudta, hogy a férfi nem részese a titokzatos képességének. Gondolatai
minduntalan kitértek a gyermek fürkésző agyimpulzusai elől. Ösztönös gát akadályozta
meg, hogy hozzáférjen a rendőr valódi „lényét” felfedő emóciókhoz. „Kígyó!” – sikoltott
fel. – „ A kiszámíthatatlan idegen…” Elméjét oly ellenhatás érte, hogy feljajdult! Erre még
felkészületlen volt. Az asztal szélében próbált megkapaszkodni. Kivágódott a padlásszo-
ba ajtaja, édesanyja szaladt be zokogva. Lenszőke haja csapzottan omlott a vállára, elmé-
jét a felindultság és kétségbeesés hullámai uralták. Magához szorította Tina pihegő tes-
tét. Elcsukló hangon ismételgette:

– Meghaltak… Mindet megölték! Magasságos, most mi lesz velünk?

Párbeszéd a pokolból

– Alezredes úr, kérek engedélyt belépni!
– Lépjen, Szolnoki főhadnagy! – Pummer alezredes az LCD képernyőről, amit addig

mereven nézett, a belépő nyakigláb, fekete hajú, barna szemű fiatal tisztre pillantott.
Kerek, gondterhelt arcán megkönnyebbülés suhant át. Jobbján leszegett fejű fiú/lány
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ácsorgott. (Elsőre nehéz volt a feltupírozott, szembefésült hajú, testre feszülő sötét pólós,
szűk farmernadrágos – elöl-hátul deszka –, vietnami tornacipős gyermek nemét megál-
lapítani.) Ajkát a pirszingekig beharapta. Festett körmei a húsába vájtak, ahogy ökölbe
szorított kézzel állt a köpcös férfi mellett.

– Rachel, ne haragudj, dolgoznom kell! Otthon megbeszéljük. Légy jó!
A válasz megadó sóhajba fúlt.
– Cijja’pa…
Lesunyt fejjel vonszolta magát az ajtóig. A főhadnagy ellépett a madárcsontú, csám-

pás lány útjából. Rachel a fél tucat bizsu karkötőt idegesen a kézfejére tolva oldalgott el
mellette, mielőtt kilépett volna, fölnézett. A vastagon kihúzott nagy, szomorú szemek
közül cserpák orr meredt elő.

– Naon köcce… – selypítette és az ajtót nyitva hagyva kisurrant.
– Elnézést a közjátékért. Foglaljon helyet.
Szolnoki András leült az íróasztal előtt árválkodó fatámlás székre. Tudott erről a hír-

hedt, kényelmetlen ülőalkalmatosságról: a „főnök kínvallató székéről” eleget beszéltek a
Nemzetbiztonsági Szolgálat rutinosabb nyomozói.

– Itt vannak Sárközi Rebeka haláláról a szakértői vélemények, a kihallgatási jegyző-
könyv, a helyszínelést irányító tiszt jelentése… Nézze át!

A kövér tiszt látható undorral tolta a mereven ülő Szolnoki elé az iratcsomót. Tömpe
ujjaival beletúrt a hajába, őszesfekete fürtjei kunkorodtak. Tokája alatt meglazította a
nyakkendőt. Apró malacszemei szigorúan nézték beosztottjának homlokán a feltorlódó
ráncokat.

„Ennek a szépfiúnak olvasás közben mozog a szája; most elpirult, biztos az orgia-partiról
szóló részhez ért. Túl átlátszó, az érzelmei az arcára vannak írva, hiába tehetséges: még
néhány nagy pofont állnia kell a pályán, mire vezető nyomozó lesz.”

Szolnoki felemelte a fejét, a papírhalmot visszarakta az asztalra.
– Egy új kábítószer, alezredes úr?
– Igen. Jól látja! De nem a szokásos hallucinogén. A halál nem túladagolt „aranylö-

véstől” állt be. Az a valami, a labor szerint, nem szerepel egyetlen szakkönyvben sem!
Újszerű módon stimulálja az agy gyönyörközpontját. Minimális adag pillanatok alatt a
mennyországba viszi a drogost, olyan intenzíven, hogy a teljes extázisba került személy
szíve felmondja a szolgálatot, vagy a sokszorosára emelkedett vérnyomástól pattan el az
érfal. Rebeka esetében, az agyvérzés csukta be az éden kapuját.

– Minimális adagtól?
– A heroin vagy az LSD szokásos mennyiségének a negyedétől… Gyakorlatilag a kis

mennyiség is halálos.
– Aki ezt belövi, az aktív eutanáziát hajt végre! Tiltó listára kell tenni!
– Ott van!… Fantázianeve a piacon különös: Jahve könnye. Lehetetlen eltüntetni.

Főhadnagy, tudja, hány narkós flangál ma Nagy-Budapesten? Közel félmillió! A dílerek
száma több ezer! Ha nem cselekszünk, hullákkal lesznek teli az utcák, közterek!

– A média nem tud segíteni?
– Inkább a narkósoknak falaznak… Szolnoki, a maga feladata lesz felgöngyölíteni a

hálózatot: a csempészeket, a terítőket, a nagykutyáig, aki kitalálta, hogy e pokoli koty-
valékot a Duna partján dobják piacra!

– Milyen segítséget kapok?
– Korlátlanul rendelkezik a személyi állománnyal, ha kell, az akcióezred is a rendelke-

zésére áll. Megjegyzem: korlátlan a felelőssége… Egy beépített emberünktől kaptunk
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információt Klampár Brájenről. Hivatalosan a közúti szállítást monopolizáló kartell irányí-
tója, ám van vaj a füle mögött bőven…

– Tehát multi.
– Igen. Könnyít a helyzeten, hogy ő maga vette fel a Szolgálattal a kapcsolatot. A val-

lomást nem kell harapófogóval kihúzni belőle… Hallgassa ki! Egyelőre ennyi, jó munkát!
A főhadnagy fölpattant. A köpcös parancsnok fölé magasodott.
– Értettem! Van még instrukció, távozhatok?
– Az akta a rendelkezésére áll, az utasítást ismeri – Pummer hangja csattant, Szolnoki

az ajtógomb után nyúlt, megállították a főnök éles szavai. – Figyelmeztetem, hogy csín-
ján bánjon a Sárközi-ügy bizonyos részleteivel! Belekeveredett néhány ifjú, a szüleik ese-
tében nem egyszerűen a felső tízezerről, hanem magas állami hivatalok betöltőiről, a kor-
mányzó Párt vezető funkcionáriusairól van szó. Ha elbaltáz valamit, magának vége! Érti?
Úgy fejeződik be a karrierje, hogy el sem kezdődött! Hallott Schneider őrnagyról? Kiváló
nyomozó volt, a legfiatalabb főtiszt a szakmában, és esküszöm: máig a legjobb! De elég
volt egy átgondolatlan döntés, máris lefokozták. Az akcióezredben terroristákra, pszi-
chopata gyilkosokra vadászik. Maga, Schneider óta, a legjobb emberem, szeretném az
ügy végén is a beosztottamnak tudni. Most távozhat!

Szolnoki András zúgó fejjel ment a felvonóig. Jól kikapta! Multik, fejesek, sőt a Párt tag-
jai… Semmi nyom, csak a tárgyi bizonyíték, az új kábítószer: tejcsokoládéba kevert cián-
káli.

Kilépve a liftből beleszaladt egy kisebb csoportba. Három gyűrött képű kommandós
és a komor tiszt – homlokán sebtapasszal – kísért két felnőttet és egy gyereket. Lerítt
róluk: nem bűnözök, a Szolgálat hivatalos védelme alatt állnak. A férfi középkorú:
sovány, napbarnított bőrű, kopaszodó, jelentéktelen alak. A nő viszont pár éve nagyon
szép díva lehetett: még most is karcsú, feszes mellű, szőke haja vállára omlott, csak a
szája sarkában és a szeme alatt gyűltek a ráncok. Dögös csaj! A ruhájába kapaszkodó kis-
lány talán tízéves: a baseballsapkát orráig húzó, természetellenesen sápadt, filigrán
tücsök. Nem tudta megállni, barackot nyomott a fejére. A gyerek nem húzódott el, macs-
kaszemeit rászegezve sziszegte:

– Bácsi! Arra még egyszer ne merjen gondolni!
Szolnokinak arcába szaladt a vér, megborzongott a rőten villanó pillantástól, gyorsan

otthagyta a liftre váró társaságot. „Apának igaza van: minden hátsó gondolat kiül a
képemre! Hogy észrevette a kis cserfesszájú!”

A kárhozat szíve

Schneider teste megfeszült, amint a köpcös Berkes jelentését hallgatta: az épület kör-
nyéke kihalt, a bejárat előtt áll két bőrdzsekis gorilla, benn tombol a retrodisco.
Szolnoki a hideg kék szemekben gyűlöletet látott fölvillanni, megértette: a komman-
dósok parancsnoka – ha úgy hozza a helyzet – kész vérfürdőt rendezni! Ezt nem enge-
di!

– Schneider hadnagy! Kérem, jöjjön ide! Ahogy megbeszéltük, a három raj felsorako-
zik az épület körül, a behatolást az utasításomra kezdik!  

– Értettem, főhadnagy úr! A terv szerint ön előbb bemegy, földeríti a terepet. De ne
feledje, veszedelmes alakokkal állunk szemben. Az a maffiózó Klampár is rettegett tőlük!

18   OPUS ––  –– PARANOIA

opus-18_opus-5.qxd  4. 6. 2012  11:05  Page 27



––  ––PARANOIA

Tanulmány a „Réteghiány, avagy Korlátok a fejedben vannak...” sorozathoz: Impromptu, 
fotogram, giclée nyomat, 80´60 cm, 2010
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Szolnoki idegesen rántotta föl szemöldökét. A korábbi kihallgatás kellemetlen emlé-
ke, ami Schneider emberei jóvoltából kemény vallatásba váltott; az előző nap tett vallo-
mását visszavonó, sőt letagadó Klampár Brájen dinnyényire duzzadt barna képe, a sze-
derszínű ökölnyomok, a Pummerrel ordító ügyvéd…

– Csak a parancsomra! Megértette?

Az Iceflame disco emeletes épület, a parkolója tömve menő verdákkal. Jellegtelen
modernista egyenpalota, van belőle bőven a Kertvárosban. A kapu fényárban úszik, száz-
húszas mellbőségű „jegyszedő” kacsázik elő. Vesémig hatoló tekintettel végigmér, elve-
szi a pénzt, foszforeszkáló papírkarkötőt ragaszt a csuklómra: szabad a pálya. De milyen!
A lépcső alján balra, kissé beljebb, majdnem felfordulok: masszív nő csörtet a toalett felé,
kezét a szája elé szorítva. Kis híján a nyakamba rókázott.

Antik lengőajtón gályázok be a hatalmas helyiségbe. A sötétben itt-ott felvillanó han-
gulatlámpák, girbe-gurba fénytrükkök vibrálásánál látom a vadul hullámzó tömeget.
Skacok és spinkók ráznak őrülten. Hogy a retró-érzés teljes legyen: a zene divatos neo-
Killers idegbaj. Elvegyülök a sokaságban. A fojtott levegőben dohány és izzadságszag
keveredik parfümök és dezodorok illatával. Néha meglöknek, veszettül ugrál, dobálja
magát mindenki. Megbotlok. A francba! A fal mellett is hever egy!… A  ruhámat rángat-
ják, mielőtt fordulásból lekevernék neki, meglátom. Mázlija van, hogy divatos melírozott
hajú, darázsderekú, bögyös csaj!

– Gyere! – ez nem kérés, felszólítás! Végül is a terv: elvegyülni; vele csörgök tovább.
Izzadt pólóján, ha felénk vetődik némi fény, átütnek mellének hegyes bimbói. Az arca

szívdöglesztő babaarc. Első osztályú spiné! Magához ránt, furcsán csillognak a szemei.
Nyakamat rá, beszívott! Mint az acélrugó, testének minden porcikája külön mozdul, élve-
zi a táncot. A zene nem halkul. Ezek meddig akarnak tombolni? A fülemen veszem a
levegőt, csurom víz vagyok! A lány rám tapad, belemarkol az ingembe: ez sok egy kicsit!
Nem tudom lefejteni az ujjait, karját körém fonja, valami izgató feromon alapú kölnije
lehet, mert elkap a gépszíj. Karambolozunk a szomszédokkal, az adóvevő plasztik fül-
hallgatóját elveszítem – nem számít! Se lát, se hall itt senki! A piától nem lehet ilyen
hülyén viselkedni. Berúgni azt igen, s elfeküdni egy csöndes helyen, de nem eksztázis-
ban rángatózni órákig, vadidegen pasik nyakán lógva.

– Hogy hívnak?
Többször felteszem a kérdést, ám a bébi rá se bagózik. Néha sikít egy nagyot, akár-

csak körötte az összes lány. A srácok üvöltenek. Ez nem tréfa! Az épület előtt dekkoló
kommandósokkal elvesztettem a kapcsolatot. Ki kell jutnom! Mondani könnyű! Eleven fal
hullámzik, és itt van a ruhámba csimpaszkodó lány. Bájai, amik előbb feltüzeltek, fölös
kilók koloncává válnak. A falnak ütközünk. Partnerem elérte az eksztázis csúcsát: úgy ránt
magára, mint egy pihepaplant. Ekkora erőt nem néztem ki belőle. A homlokomat nyalo-
gatja, ujjacskái merev péniszemet keresik. A büdös életbe, én sem vagyok fából, nem
bírom tovább türtőztetni magam! Belemarkolok a bugyijába – még egy tanga sincs rajta:
e ruhadarab ma este kimaradt a szerelésből! A fülembe harap. A hajamba kap, s az arca
felé rántja a burámat. Szabályosan lefejelem, de meg sem érzi: a teljes önkívület határán
van. Habzik a nyál a szája szélén, a rúzs otthont talált az ingemen. Őrült itt mindenki?
Mint a terem sötétjébe a reflektor fénye, úgy hasít elmémbe a felismerés: kábítószer –
tömegesen alkalmazva! Gránitkemény marok ropogtatja meg a kulcscsontomat. Nocsak:
két lábon járó ruhásszekrény áll előttem.

– Hé, köcsög! Nem mondták: itt ne szaglássz? Az orrodat anyád verkuszába üsd, ne
abba, ami nem tartozik rád!
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A hang gazdája külön alfajt képvisel a homo sapiens nagy családjában. Az ilyen fószer
ugyan nem valószínű, hogy az elemi iskolát kijárta, ám a balhorgait az Akadémián is taní-
tani lehetne. Kajakra vesz keményen, majd rögtön oldalba rúg. Akár egy medicinlabda,
úgy gurulok odébb. Alkalmi partneremet elfeledtem lehámozni: páros karikagyakorlatot
mutatunk be. A tömeg rá sem hederít a történtekre. A saját tombolásával van elfoglalva
mindenki, én meg a fájó bordáimmal. Anyádba! Tán el is repedt valamelyik! Eredmény:
a csaj végre különvált megtört testemtől. A következő rúgás felkészülten ér. Elkapom a
lendülő lábat, ököllel olyat vágok az ágyékára, hogy a sokaságot túlbömböli. Ehhez mit
szólsz? Eredeti méretének felére zsugorodik, s nyüszítve markolja ütésem célpontját.
Darabig nem lesz vele gondom. Kitapogatom a „barátnőmet”: úgy fekszik még mindig,
mint amikor sikerült lemállanom róla. Görcsöt kapott, felhúzott lábait nem tudja kinyújta-
ni. Teste, akár az áramütött békacomb, összerándul, ha hozzáérek. A reflektor fénye csú-
szik végig rajtunk: arca eltorzult, szemei üvegesen merednek a mennyezetre. A kurva
életbe! Szívroham végezhetett vele. Itt már nincs mit tenni… Rogyadozó léptekkel török
a kijárat felé. Kétszer elbukom a padlón fetrengő testekben, durván megtaposnak. Nem
hagyom magam! Néhány fogsorról leverem a zománcot, mire a kijárat közelébe jutok.
Fénycsóva világítja a lengőajtót. Előtte nagy kupacban gyerekemberek hevernek: félhol-
tan vagy szörnyű rohamoktól vonaglanak! Ledermedek! Egyikük tátott száján szürcsöli a
levegőt. Ismerős a szürke verébarc: Rachel! Pummer Rachel. Papírzsebkendővel törlöm le
a nyál, az orrváladék és a szemfesték masszáját. Grimaszba rándultak a gyermeki voná-
sok. Barna szeme vörösben úszik, s patakokban ömlik a szenvedés. Derekát átkarolva
emelem föl, az érintéstől izmai összerándulnak, hörgő hang szakad át ajkán. Hiába füle-
lek, némán tátog… Fáradt vagyok. Halálosan fáradt. Az ólból kitántorgó disznó közöm-
bösségével fáradt: mégis hajt valami. Parányi Duracell, neve is van: emberség. Vállamon
a kis csaj; becsinálok a fájdalomtól. Bordáimat mázsás súlyként nyomja a kevés teher is.
Szűk folyosón imbolygok, nehezen jutok el a lépcsőig. Fent a „jegyszedő” árnya. Dőlök
erre, dőlök arra, mikor elég közel kerülök: egy jobbost a gyomorszájba küldök. Össze-
csuklik, mint a térden rúgott gólyaláb.

Szolnoki, ahogy kiért, torkaszakadtából ordított, az ájult lányt karjaiból az aszfaltra enged-
te. 

– Mentőt, hívjanak mentőt!
– Behatolás emberek! Gyorsan! – a nagydarab tiszt nem követte a kommandósokat,

mobiltelefonján az ügyeletessel kiabált, majd leguggolt a vékony test mellett térdeplő
főhadnagy elé. Ahogy elsősegélynyújtáson tanulta: a szegcsont körüli területet erőteljes
nyomással préselte a gerincoszlop felé, amíg tépett ruházatú társa a lány orrán keresztül
fújta a levegőt. A kicsi hegyes mellek szabályosan emelkedni–süllyedni kezdtek.
Schneider a lába közt növekvő tócsára mutatott: bepisilt.

– Él! Életben fog maradni!
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DAVID CURZON

Régmúlt napok fénye
– SF-monológ –

Amint elérhetőségben és hatékonyságban
kérlelhetetlenül erősbödött a féregszem,
úgy hatoltak keresztül hópelyhek gyanánt
láthatatlan szemek a történelem légkörén,
egyre mélyebbre hullva az időben.

Nem volt ott semmiféle népszámlálás
meg vándorút Betlehembe, se istálló,
jászol vagy jószág, sehol egy árva
napkeleti bölcs, pásztor vagy csillag.
Mindez puszta kitaláció.

Szó sem volt a miseáldozat vagy úrvacsora
főpróbájáról: Jeso ben Pantera szájából
nem hangzott el parancsolat, hogy társai
az ő emlékezetére vegyenek magukhoz
kenyeret és bort, mintha azok az ő teste
és vére lennének.

Aznap éjjel sok mindent forgatott a fejében,
de ezek közt nem szerepelt egy új vallás
megalapítása. Meglehet, elvesztettük Krisztust,
azonban ráleltünk Jézusra. Ám a legszívósabb
legendák egyike minden várakozásunk ellenére
beigazolódott.
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Arimateai József társaságában a jól bevált
kereskedelmi útvonalat követve, Jézus felkereste
Cornwall ónbányáktól szabdalt vidékét.
Tovább vándorolt a szárazföld belseje felé,
és az akkoriban jelentős folyami kikötőnek
számító Glastonburyig jutott el.

Ott a druidákkal közösen folytatott tanulmányokat,
és a későbbi glastonburyi apátság helyén
segített egy kicsiny ház megtervezésében
és felépítésében. Erről töredékesen a helyi
néphagyomány is megemlékezik.

Már annyi minden elveszett számunkra,
a féregszem vakító ragyogásában sok-sok
regénk árnyékká, suttogássá fakult:
Atlantisz elillant, mint a pára, Artúr király
beleveszett a homályba.

Mindazonáltal tagadhatatlan, hogy
mint Blake megénekelte: „egykor régen
ama láb lépdelt az angol bérceken”.
A többi napsütötte hópehely gyanánt
foszlik semmivé.

H. Nagy Péter gyűjtése

OPUS   18––  ––

opus-18_opus-5.qxd  4. 6. 2012  11:05  Page 32



PARANOIA

Nincs sok teendőm.
Olykor sebességet váltok,
jó az út. Kint száraz hideg, -13,
nincsen úttestre fagyott nedvesség,
itt-ott a porhó vékonyka mintázatai,
főleg a széleken.
A rádió, bárhol is hallgatjuk,
egész nap mondja, hogy vigyázzunk,
de nem egészen érteni, mire.
Most nem szól, de nem árt egy kis óvatosság,
a lelkiismeretet edzésben tartani.

Kabátok surrognak, talán egy mozi nézőterén.
Talán a végefőcím pereg, mert mindenki kapkod.
Ha visszapillantanék, ott lenne két gyerekülés,
esetleg gyerekek, nő. Szoronkodnak, az első ülésen
táskák, kabátok. No meg üdítőspalack.

A katalógus korábbi tételei kiesnek, hiába csámcsog
rajtuk az agyam, akár egy rágógumin.
Egyet-egyet kifújok, da hamar elpattannak.
Nem pótolhatók egykönnyen, pedig szó van elég.

A ventillátor második fokozaton fújja a meleget.
Bal karom az ablaküvegnek ékelve könyökben,
a kormányt is ezzel a kézzel tartom.
Elég így, kényelmesen haladok, a műszer szerint
kint -14. Döbbenetes, mennyicske az,
amennyi elválaszt ettől.

VIDA GERGELy

Hártya
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SZÁSZI ZOLTÁN

Kép, látszat, idő

Csáji Attilának

egy alig kilencéves fiú állt
ott bizonytalan kamaszkor előtti feszülésben
egy alig néhány hete tölcséressé bombázott állomáson
Budapest Rákosmező

égnek álltak égtek a talpfák
rájuk ült a város meleget kívánó
sebzett angyala

az alig néhány hete tölcséressé bombázott állomáson
lóhúst főztek vashordó fölé rakott rézkondérban
a hentes decentes mozdulatokkal kanyarította
piroslott alkonyhoz hasonló húsokat
állt az idő
álltak a vagonok
bennük az érkezés félelme
füst vasszagú álmok
messzeséget koptatott kerekek rozsdaizzadásán
dideregtek a holnapok

ez a nagyon metszett plasztikus világ
mélyen beleégett minden memória sejtbe
ez a nagyon idegen város ezzel a pörkölődött szaggal
máig él
máig ég

a fiú anyja régen meghalt
a fiú azt sem látta
mikor nőtt fel ő maga
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már más az idő
új talpfákat raktak
már más az erő
gőzmozdonyok helyett villany taszítja el
a vagonokat a perontól
akkor még nem tudta
mi ez
már nem tudja
mettől s meddig az ide
s honnantól a túl

kezében maradt az ecset
és a perspektívába belehajló
árnyékoktól már nem lehet magát a kisfiút látni

abból az irányból ahonnan most tud már nézni
nincs ereje sem az időnek
sem az érzésnek
feltupírozódtak a domboldalon az akácok
szőlősorok bő buja zöldje helyett szőrtelen
halott mandulafák
alakoskodó bokrok tapogatták a hajló teret

most erre nyit rá most ez nyitja rá
most ez
meddig a most

itt lehetett volna mondjuk élni
itt nem lehetett volna mondjuk élni

hirtelen sötétet kivakarni a holból
krátert faragni a tó helyére
belelobbantani a színeket a formákba

hallgatni
mesélni nyugtalan derűvel várni
mi lesz ha
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egy alig kilencéves fiú állt
bizonytalan és kamaszkor előtti feszülésben
egy alig néhány hete tölcséressé bombázott állomáson

s nem akarni megálmodni újra és újra azt a telet
ott állni kamasznak lenni
égett talpfák szagában

––  ––HORIZONTOK

Minemű sorsban voltál annak előtte, vagy hogyan kerested életed? 
vegyes technika, reflexfólia, 50´50 cm, 2011
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A börtön felé sétálok gondtalanul, többedmagammal. Az épület a
pozsonyi Duna-parton (a volt tőzsdepalota, vagyis), az egyetem
helyén áll, mintha a várdombot áthelyezték volna ide. A folyó kivilá-
gítva, csónakok ringatóznak a rakpart tövében. Átjárja egymást éjsza-
ka és nappal. Amire éppen gondolva lépünk, az teremtődik. Kívülről
ismerem ezt az épületet, be most jutok először. Ki hitte volna, hogy
belül tágasabb: magába nyeli ideutunk terét, a kihalt külvárost és az
új híd innenső részét is, a Vödricet, meg a régi gettót. Az udvarban,
ahol már egyedül vagyok, kerékpárt tolva utolér régi barátom, Szila.
Ekkor döbbenek rá, hogy miatta jöttem, illetve kerültem ide. Mihelyt
mellém ér, nekitámadok dühösen. Mindenki tudja rólad, milyen csú-
nya az a te széplelked. Ha kikerülök innen, írok valamelyik kiadvá-
nyodról, hadd tudja meg a világ, miben ügyködsz. Ha te így, válaszol
sértődötten, akkor hasztalan várod a nyomdában lévő verseskönyved
megjelenését. Tudom, mit érdemelsz. Ezt a börtönt, ezt a magányt.

Amit idejövet mondtam egy nőnek, vajon még érvényes-e? Bár
megszökni lehetetlen innen, áthatolok a falon. Ez a gondolat erőt ad,
s magára hagyom a kerékpárját letámasztó barátomat. Máris az udva-
ron járkálókat kérdezgetem, merre a rabfelvétel. Mutatják. Beállok egy
sor végére. Ahová belépünk, ott a vasrács, a rendkívüli helyzet, a rab-
felvétel miatt fölgöngyölve. Belülről viszont nem az udvarra látni,
hanem a kazánházra vagy mosodára inkább. Sűrűn gomolyog a víz-
gőz. A rabiroda a cellánk is egyben, s a közepe felé dombszerűen
emelkedő fekhelyek közt a nyilvános vizeldékhez hasonló csempézett
válaszfalak. A falak tövében, sátortáskában tarka (sárga meg piros
színű) takarók. Láthatóan agyonhasználtak. A mosás sem vette ki
belőlük a pecséteket, foltokat. Mivel az idézésemet elvesztettem, egy
villamosbérlet fénymásolatát húzom elő zsebemből. (Mindegy,
micsodát, itt fognak úgyis.) Mikor települtél át Magyarországról?,
kérdi a tisztviselő a gyűrött, megpörkölődött, eső áztatta fénymásola-
tot forgatva. Azt mondanám, hogy én nem onnan ide, hanem...
Hanem volt neked egy könyvlopás-ügyed is. Nem lopás volt.
Megőrzésre hagytam egy újságíró ismerősnél a könyveimet, ő meg
berakta az övéi közé. Te meg nyilván visszaloptad. Neeem!!!, kétség-
beesetten felüvöltök, átköltözésem után nála maradtak. A sírjában.

A börtönírnok első kérdése, az áttelepülés mikorja, még mindig
keresi bennem a választ. Míg fogva leszek, majd csak megtalálja.
Hogyan alszom itt ezen az emelkedő, kemény padozaton? Ne légy
türelmetlen, minden  kiderül, még mielőtt kiszabadulsz.
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Börtön – a testem (a lélek, az elfojtott indulatok börtöne). Szorító helyzet, tehetetlenség.
Könyv – a szellem kapuja, ezt hozza Szila, ennek a jelét; szóval a könyv bejárat a pokol

és menny, a belső végtelen felé. (A költőnek, írónak viszont bejárat és kijárat is egyben.)
Az udvar – a család cellaudvara. Vajon mit keres itt Szila, ráadásul kerékpárral? Az

alkotásra figyelmeztet? Arra, hogy a teremtőerő a börtönben is velem marad? Hogy nincs
bennem hála? Hogy nem maradtam a gyerekeim mellett? A válás lehetetlenségére?

A folyó meg a vizében ringatózó csónakok – az életerő áradása, megtorpanása, a szép
pillanatok lampionos ringatózása. A szeretkezés; a most végtelene. Nekem a folyó a
menekülés útja is lehet majd, miután átjöttem a falon, bár fények égnek rajta, s így erre
szöknöm lehetetlen. Minden mozdulatom látható, nyilvános.

Börtönben lenni: tehetetlenség, veszteglés, „lenyűgözöttség”.
Feküdnöm a válaszfal alatt: cselekvésképtelenség, lustaság.
A rácson túl gomolygó gőz: feszülő erő, a tevékeny időszak, amelyik – már még? –

túl van. (Szauna, gőzkabin jelzése is: a megtisztulásé, méregtelenítésé).
A csempe: sterilitás.
A takaró színe: piros (az élet és vér melegsége, a keletkezés színe), sárga (a napé,

értelemé, a cselekvő tudaté).
Az őr: az önkontroll, óvatosságra int. (Elég durva fickó, ráadásul otrombán gyanúsít-

gat is.)
Az utcák, a gondtalan külvilág. A vidám úton levés. Az utca: a város – házak közé zárt

– taó-ja.

Az írás s a gyors képmagyarázat hajnali fél négyig elhúzódik, s utána még ráolvasok egy
kicsit. A megfejtés majd kemény napközi munka lesz, beleoldódás a megírás, megfejtés
örömeibe és gondjaiba-bajaiba.

Életfeladat.

Hogy adható át szavakkal egy kép, amelybe az emlékezetet is beleírjuk? Hogyan tehető
közössé egy személyes emlék? 

Van-e egyáltalán személyes? Vajon a személyes legmélye nem közös-e már? 
Van-e értelme a leírásnak, ha nem lesz beleérző olvasója? Van-e értelme a tisztázási

szándéknak? Ki előtt tisztáznom? Körbejárva nem zavarom-e jobban össze a homályos
álomképeket?

Milyen érzéseim voltak az álmomban? Mi maradt mostanra belőlük? Először az a köny-
nyedség, gondtalanság, ahogy másokkal együtt sétálok majdani rabságom helyszíne felé.
A folyó (nőiesen lágy) ringatózása, a kivilágított kikötő – táncol velem a fény, a termé-
szet. Az a karneváli vidámság, ahogy annak idején évfolyamtársaimmal az egyetem felé
ballagtunk, sétáltunk, ugrándoztunk! De hová tűnnek hirtelen a társaim? Nem tudom,
mikor vesztettem el őket szem elől. Hogy vált egyszerre magányossá, majd fogsággá az
élet? A vidám összetartozás érzéséből mi lett? Civakodás; fenekedés a régi jó szövetsé-
gesre, barátra. Mi az a rossz érzés, ami én őbenne vagyok?

A börtönőr kérdése pedig teljes zavart támaszt. Kifordítja a valóságot. De hát mi a
valóság? Az álomkép van-e közelebb hozzá, vagy a köznapjaim, az adatok, a tények?
Tudatos vagyok-e kapcsolataimban, illetve, hogy ne legyen a megnevezésben semmi
kimódoltság, nyitott, megértő vagyok-e? Képes vagyok-e rá, hogy sérelmeimen túljutva
ápoljam a barátságot? Aki – ha mégoly képtelenül is – rákérdez életem fordulópontjaira,
mért válik rabtartómmá, smasszeremmé? Tele félreértéssel, képtelenséggel ez az álom.
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Az életem ugyancsak.
Az a hirtelen fordulat, ahogy vidám sétálóból egyszerre fogoly leszek! Mi tett rabbá? Hogy

besétáltam – gyanútlanul? kíváncsiságból? hiúságból? kivagyiságból? – a falak közé? Az
ismereteimnek, a vélt tudásnak lettem rabja? Az áttelepülésem tett gyámoltalanná, fegyenc-
cé? Az ismert világ, barátaim elhagyása? Szóval besétáltam a börtönömbe, bár kezdetben
belülről befogadóan tágasnak látszik. Megszűntek a vidám, szabad utcai kapcsolataim. S
vajon csak az álmomban vagy valójában is?

Mit jelenthet még a börtön? Az álom időpontjában talán olyan körülményekhez, embe -
rekhez és eseményekhez való kötődést, amelyektől és/vagy akiktől meg kéne szabadulnom?

Vagy inkább kiúttalanságot?  Az életem megdermedt, egy helyzet magába zárt?
Vagy éppenhogy ez a tágas börtön a biztonság nekem – foltos, de meleg takaróival, a napi

ellátással. Végül is: tető van a fejem fölött, falak is köröttem. A fal védelmet nyújt, igaz, be is
zár. Akár a túlságos vágy a külső biztonság után, amikor mások szemében szeretném látni az
elismerést, megbecsülést; ez is elválaszthat szabadságomtól. Önmagam rabjává tesz. Ha ráéb-
redek szabadságomra, a fal magától eltűnik, minden (képi, fogalmi) vonatkozásával együtt. Mi
az, ami magamra ébreszt? Képes vagyok-e a (kapcsolatok, félreértések) rabság(á)ból tudatos-
sággal, jelenléttel, elfogadással szabadságot teremteni? S az életemben is? 

Vagy ez a pozsonyi helyszínű börtön inkább a vágyakat jelentené? Vágyakozást valami
távollevő, elmúlt után. A koronázóváros lenne? Ifjúkori sétáink, csavargásaink a Duna-parton?
A múlt fogságába esett időm örömeit, életmámorát, kalandjait, szerelmeit, akkori (kétes)
népszerűségemet vágyom vissza?

A szabadulás a rabtól függ. Fölismeri, hogy a börtönfalai illúziók: a rabság álomképe (fogal-
ma) nem valóság. De az áttöréshez, a felébredéshez tetterő kéne. A csempék steril felülete
helyett élő tisztaság. Az eszményi élet helyett a meglévőből teremteni nyitottságot, szabad-
ságot.

Ezt ki mondja és kinek? Van-e olyan tudás, amit csak fogalmakkal adhatok át magamnak?
Hová visznek a szavaim? Kell-e értelmeznem, megfejtenem, ami van. Nem elég, ha átélem
a legmélyéig? Nem elég csendben maradnom?

Amíg kérdéseim vannak, kimondom, sőt: leírom őket.

Csak kisétálni a cellából. Az egyik fal helyét elfoglaló rács még föl van göngyölve. 
De ez is csak kép; volt.
Ébredj föl, eltűnt a börtön!

S itt a szabadban, mi az a húsz (vélt) dolog, ami kedvemre való?

1. természetjárás, erdei séták
2. szauna, úszás
3. olvasás
4. képzelet, ábrándozás
5. tartalmas, mély beszélgetések
6. szép lányokkal
7. zenehallgatás
8. transzlégzés
9. szemlélődés (zazen)
10. kerti munka, virágok közt, cseresznyeszedés
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11. utazgatás (a párommal)
12. főzés (vegetáriánus ételek)
13. írás (verseké, ha nehéz is bevallanom)
14. jóga (oktatás)
15. szeretkezés
16. szimbólumok
17. gyógynövények
18. képek, festmények, színek (szemlélődés, élvezet)
19. számítógépezés
20. mindig valami más

S a legjobb az lenne, ha lenne egyáltalán nem lenne. Tehát máris minden a legjobb
(lenne). 

A leválasztódás, az ellenállás, az éned tesz rabbá.
Vagyis:
Ki az a másik, akit széplelkűnek álmodok?
Kicsoda Szila, akinek nekitámadok dühösen?
Kinek a gyöngéivel van valójában bajom?
Ki az a nő, akivel megbeszélem a szabadulás módját?
Van-e az álmomban, aki más, aki másik? 
Rákérdezek: az engem rabbá nyilvánító hivatalnok kicsoda hát?
S ki a börtönöm?

Minden kép, minden álomszereplő a lelkemben teremtődött, vagyis: mindegyikük én
vagyok.

De a lélek (a psziché) honnan teremtődik, s honnan az én?
Hová tér vissza ez az én, mikor felébredek?
Az álom én az éber énbe?
Vagyis ketten vagyok?
Kétféle a tudatosság bennem?
S kétféle úgy is: bennem és kívülem.
(A nyíló rózsáé meg a belső képeké?)
A tárgyé és a megnevezésé?

Választ nem adhat senki más.
Nem segíthet se módszer, se mester.

Nos: ki az, aki fölébredt?
S éber-e most is?

Éber vagy?

Éber?

Vagy?

?
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Marketingvers

Nyafogva forog a mókus a kerékben,
takarón túlokig nyújtózva elértem,
ami még közel volt, zihál a szervezet:
megépült végre a Szenvedő Szerkezet.

*

Nyüszítve nyifog, a mikrofon rögzítve,
biccentve nyugtázod, hiteles, őszinte,
kijelzők, gombok és huzal is, rengeteg:
nyugati szabványra épült a szerkezet.

Jaj de szar, jaj de fáj, mi lesz így, istenem?
Nem hall meg senki sem, törődnek is velem – 
remixben bömböl az újragyúrt egyveleg:
buliba, diszkóba is jó e szerkezet.

Magadban is, hogyha fotelben olvasol,
melletted könyvkupac, átólzé tornasor,
felkavar, de azért úgy, hogy még kedveled:
lakásod dísze a Szenvedő Szerkezet.

Csak most! Ha éjfélig megrendel még egyet,
akciós áron és duplán is dédelget!
„Az élet göröngyös útjain elvezet.”
Iránytű is egyben ez a kis szerkezet.

Százér a szenvedés! Szenvedést vegyenek!
Köztéren, utcán, a sarkokon enyeleg,
alkudsz rá, megeszed, megdugod, elteszed:
alkalmi vétel a Szenvedő Szerkezet.
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Magányos? Árva? Tán meddő, vagy egyke Ön?
Ahová lépne, ott nem terem kő kövön?
Karjába fejecskét, kezébe kis kezet:
Bömböljön ölében Szenvedő Szerkezet!

*

Látod, ha olvasod ezt, én így születtem,
magamat keresvén, egy kávészünetben,
könnyeim kompakt kis csomagban megveszed,
s beépülsz te is, mint Szenvelgő Szerkezet.

Kísérleti stádium

most tényleg minden
minden jó nagyon
nagyon de bizony
bizony még mit nem

mondtam hogy hittem
hittem hogy ha nyom
nem nyom majd agyon
az agy (éppen billen)

mégis tesz kísérleteket
például arra gondol
hogy egyes ígért leletek

vagy némely képzett doktor
tesznek-e szintén eleget
vagy elég-e a jóból

Nem bukott le/föl

az életet már megjártam,
már amennyit tőle vártam,
bár ha tudom,
hogy csak ennyi, inkább futom
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vagy ha tudnád s van rá mentség,
az idődet többen töltsék,
tele kérjed,
tököd, poharad és élted

ha egy úri lókötővel
találkoztam – nem emelt fel,
bevert sárral
nem bukott, csak ment az árral

az élettel már megjártam,
pedig alig provokáltam
magam
magam.

Tartaléksorok

a kispadról bemelegíteni indulnak:

az életet már megjártam,
2.: na jó, nem, csak buszra vártam
3.: bár a bliccem
4.: kikacsint egy lógó sliccen

vagy ha tudnád s van rá mentség,
az idődet többen töltsék,
tele kérjed
8./a: víziódat, feleséged, 8./b: s amint lehet, kicseréled

ha egy úri lókötővel
10.: találkozok, emelt fővel,
11.: korpa között
12.: az Úr fejére költözök

az élettel már megjártam,
14.: mikor legutóbb tarháltam
15.: némi dohányt,
16.: nem adott, csak utambahányt.
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Nem ez az első eset, hogy zokniban zuhanyozom. Igaz, korábban a
szürke, kikopott sarkú gyapjú zoknik voltak rajtam, most meg a vékony
zöldek, amelyek ráadásul ki sincsenek kopva. Nagyon jó a... tartásuk.
Nem szorítanak, de nem is csúsznak le. Hideg lábujjakkal az öntöttvas
kádhoz érni maga az Antarktisz, ezért hagytam őket magamon. Na meg
azért, mert nem volt kedvem... semmihez. Semmihez, aminek van
értelme. A tisztaság viszont, ha nem is fél egészség, mégiscsak jó vala-
mire. Na meg vannak alkalmak, amelyek előtt megmosakodni... illik.
Délután a temetésen senki nem fogja megkérdezni tőlem, hogy mosa-
kodtam-e, mielőtt ide jöttem, mégis... beállok a víz alá. Először a hideg
jön, a zuhanyrózsát a kád széle felé fordítom, de a csőben levegő lehet,
mert prüszköl, nagy nyomással spriccel ki a vízkővel benőtt rózsa nyílá-
sain... a lábamra. A zuhanyzás olyan, mint a halál. Lassan elborít a
meleg, aztán mire kihűlnek a dolgok, addigra már kiléptünk a kádból...
meg mindenből. Holnap a temetésen erre senki nem fog gondolni, csak
a hantokra, meg a göröngyökre, amelyek a koporsófedélen esnek
kisebb, aztán még kisebb hantokra, még kisebb göröngyökre. Semmi
megindító nincs egy temetésben, ezeknek a hantoknak és göröngyök-
nek a kopogását leszámítva. Úgy kopognak, mint ha be akarnának
jönni, vagy mint ha a koporsóba beszögelt ember akarna visszajönni
közénk. Mint aki hirtelen meggondolta magát. Aztán már csak azt hal-
lani, ahogy a lapátok a földet harapják. A férfiak pedig a végére megiz-
zadnak, némelyikük ingre vetkőzik, persze csak jó időben. A sírásók ki
tudja éppen mit csinálnak, ők a temetésre már nem hivatalosak.
Mindenféle csiger borokat kapnak, hogy miközben kiássák a vermet,
legyen mit a szájukba önteniük. Általában ketten vannak, de sok az
olyan falu, ahol egy ember csinálja. A sírásó. A szomszéd faluban János,
nálunk a Gyula, akinek, mivel már elég öreg, néha segít a Lajos. Jozsko
mesélte, hogy valami fekete, tintaszerű folyadék ömlött rájuk egyszer
sírásás közben, amikor munkanélküli volt otthon Úbrezsben, Szobránc
mellett, ahonnan származik. Nem volt munkája, és a sírásóhoz osztot-
ták be, ott kellett épp segíteni, hát odament. Hogy állítólag a szomszéd
sírba ástak véletlenül át, feltörve a csákánnyal a koporsó oldalát. Onnan
jött a lé – próbálom rekonstruálni az évekkel ezelőtt hallott történetet
borotválkozás közben. Meg hogy egyesek az ilyen munkáktól el is vesz-
tették az eszüket, olyanokat láttak, amiket mások nem, aztán az lett a
vége, hogy egy öreg néninek kellett közbelépnie, hogy helyreálljon az
illető gondolatvilága, és eltűnjenek a zavaró dolgok. Valaki azt mond-
hatná, hogy kísértették a szellemek, de én nem mondom. Jozsko sze-
rint az öregasszonyok valamit mondtak vagy csináltak, aztán nem jöttek
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többé a zavaró... látomások. Én viszont megyek, lassan el kell indulnom, hogy délutánra
odaérjek. A hajamra nem rakok zselét, mert ráfagy... valószínűleg sapkát kell húznom. Köd
van, meg zúzmara, meg fagyott sár, ami néha kiolvad, és beletapad... a cipők meg a kere-
kek rovátkáiba. Onnan aztán később kipotyog, aztán kis szerencsével megint összejön neki,
hogy betapadhat valahová. Amikor egy ilyen sárdarab leválik a kerékről, csak annyit látni,
hogy ott marad az aszfaltút szélén egy derékszög alakú valami, olyan két kis összetapadt...
sárpálca. Ez a kis koszvinkli aztán elég hamar megszűnik létezni, mert vagy elmossa az eső,
vagy egyszerűen csak szétbomlik, mintha nem is lett volna. Senki nem rendez neki teme-
tést, pedig ő is volt, és egyszer csak megszűnt. A koszvinklik temetkezési szokásai tehát
mások, mint az emberekéi, sőt, már az életük is, a koszvinlik ugyanis... leszarják egymást.
Sanyikám, hát te engem le se szarsz? – kérdezték a koporsóban fekvő férfit az egyik vasár-
nap délután a futballpályán. De, Petikém, leszarlak – hangzott a válasz. De akkor még min-
den úgy ment... ahogy. Hívták, ő meg ment, ha volt ideje, meg akkor is, ha nem. Mert min-
denkinek tegnapra kell kész legyen minden, vagy legkésőbb most. Valaki meg szakadjon
szét. De hát arra van az ember, hogy szétszakadjon. A munkát meg akkor kell csinálni, ami-
kor van. Munka, mint a... hétszentség. Amikor ez elhangzott, akkor nem volt semmi, csak a
munka. Ezt a hozzáállást valahogy soha nem tudtam megérteni – biggyesztgetem az ajkaim
fölényesen, miközben a cipőkrém után kutatok egy pókhálóval kibélelt dobozban. Elkezdem
fényesíteni a fekete félcipőket... legalább két éve nem voltak a lábamon. Közben beismerem,
hogy én sem tiltakozom majd, ha valamikor úgy adódik, hogy kicsi, de mégis lényeges erő-
feszítéssel meg tudok majd keresni bizonyos mennyiségű pénzt... a szabadidőm kárára.
Ugyanúgy, ahogy vannak krónikus munkakerülők, léteznek olyanok is, akik nem ismernek
olyat, hogy nem végzik el a rájuk bízott dolgokat. Ha meg tudják, hogy úgyis eljön, hívják,
minél többször megy, annál többször hívják... mármint az emberek. Mert valami mindig
elromlik. Ami el tud romolni, az el is romlik, olyan nincs, hogy nem. Mostantól meg... hív-
nak majd mást. Mi a francnak mész már megint – kérdezem –, hisz majd megcsinálja más.
Én is attól félek, mondja erre. Ezt nem tudtam megérteni, de hát az amplitúdó... az min-
denkinél más, van, akinek nagyobb, vagy kisebb. Időben változó mennyiségek legnagyobb
eltérése az egyensúlyi állapottól – ejtem ki hangosan, ráadva a motorra a gyújtást.
Nadrággomb kigombolva, hogy ne szorítson, koszorú és kabát a hátsó ülésen. Az emberek-
nél az amplitúdó azt mutatja, mire képesek. Ami az egyiknél még belefér, az a másikat tönk-
reteszi. Egyszer talán majd a személyi igazolványokban is lesz egy ilyen adat. Aztán hen-
ceghetnek majd egymás előtt a dolgozók, ki a jobb munkaerő. A polgártárs, aki a koporsó-
ban fekszik, azt mondják... jó munkaerő volt. Terjedtek róla mindenféle hírek, mint általában
a közismert emberekről. Ki tudja, melyik igaz, melyik nem... mindegy is. Hogy gyerekkorá-
ban tehénpásztorkodás közben kristályokból csinált rádiót, és működött is neki. A hatvanas
években vagy mikor. A szája meg, lefogadom, nyitva lesz, mire odaérek a temetőbe. A
halottak azért tesznek így, mert az utolsó másodpercekben végignézik az életüket, és
elámulnak, mekkora barmok voltak. Tátva marad a szájuk, mert az utolsó pillanatban már
tudják, hogyan kellett volna dönteniük azokban a pillanatokban, amikor... nem tudták.
Megokosodnak a végére, arra a pár másodpercre, amelyben már azt sem képesek kimon-
dani, hogy... ejha. Azt hiszik, az élet arra van, hogy feszegessék a saját határaikat. Mintha ez
egy verseny lenne, hogy kinek nagyobb az amplitúdója. Ki bír többet. Egyébként középút itt
sincs, mert a világ népességét főleg két típusú ember alkotja, az egyik csoportban azok, akik
mindent leszarnak, a másikban pedig, akik semmit nem képesek vállrándítással elintézni.
Mire ezt megállapítom, már jócskán benne vagyok a délutánban. Úgy döntök, bekapcsolom
az autórádiót, hátha sikerül elkapni azt a számot, amelyikben a vézna fekete ruhás lány a vas-
tag csövű puskáról énekel. Áttekerem a frekvenciát, kicsit meginog a bal kezem. Észre sem
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veszem, hogy majdnem lesodrok egy biciklist az útról. Persze hogy nincs kivilágítva, mind-
egy, nem dudálok, úgyis... minek. A temetésről meg el fogok késni. Az egyik faluban lecsu-
kott sorompó fogad, előttem traktor. Soha ne sajnáld, ha egy buliból elkésel, mondta egy-
szer Béla. Az a Béla, aki utálja a tormamártást. Temetésről elkésni... az vajon kínos? Ott már
nincs nagyon miről lemaradni. A temetésekben tehát van egy jó nagy adag feleslegesség.
Lényegében csak intézményesítik, hogy valakinek... letelt a szolgálat. Emelkedik a sorompó,
a traktort megelőzöm a síneken. A szemből jövők integetnek, normális vagyok-e. Vissza -
intek, jelezve, hogy nem, de valószínűleg nem értik. Pörgetem tovább a motort, elhagyom
a nyári dinnyeárusok helyét. Körben a földek összevissza szabdalva, olyan a hegyoldal, mint
a sakktábla. A koporsóban fekvő ember élete során sokszor elmondta, hogy annak idején
csak egyvalaki volt képes megverni őt sakkban, a Feri... a melyik is... a Balaskó Feri valame-
lyik közeli faluból. Egyszer meg a konyhából, vacsora közben legyőzte a két fiát, akik a szom-
szédos nappaliban tologatták a figurákat... helyette is. Fejből lesakkozta őket. Bástyá val a dé
nyolcra – meg ilyeneket mondhatott... teli szájjal. Négy óra tíz perc... a temetés négykor kez-
dődik. Még néhány kilométer, és ott vagyok... de minek, amikor... már elkéstem. Nem is
vagyok odavalósi, mindenki engem fog bámulni. De legalább kiöltöztem. A dombot már
látom. Minden valamirevaló temető dombon van. Felkanyarodok a halottasház felé, látom a
piros, kék és szürke autókat, ahogy gőzölögve várakoznak a deres fűben, mint az elefántok.
A halottasház melletti úton tömeg. Mindenki feketében, itt-ott bukkan csak fel egy-egy szür-
ke vagy zöld kabátos. Több férfin sapka sincs, pedig érzem, hogy a szél... majd letépi az
autóról a tükröt. Kettes fokozaton, motorfékkel ereszkedem a temető kerítése mellett, vala-
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hová le kellene parkolni. Körülményes dolog ez a... temetés vagy minek mondják. A vég-
rendeletembe éppen ezért beleírom majd, hogy engem ne temessenek el, hanem fogják a
hamvaimat, és szórják szét valamelyik domboldalon. Vagy öntsék egy folyóba, hogy a vize
tovább vihesse... Dunából a Fekete-tengerbe, Boszporusz, meg a kistestvérei, a Darda nellák
között... a Gibraltári-szoroson át, az Atlanti-óceánba, satöbbi. Viszont a gyerekeimnek alig-
hanem semmi kedvük nem lesz majd ilyen szarságokkal bíbelődni. Eltemettetnek vagy
elhamvasztatnak – amelyik egyszerűbb lesz, aztán oda kerülök, ahol épp lesz hely, vagy...
üresedés. Mert manapság már a földből is kidobnak, ha nem fizetik a hozzátartozók a sír-
helybérletet évente. Kidobnak a kukába. Ennyi erővel rakhatnának egyből a szemétbe. A
hasznavehetetlen dolgok elvégre oda valók. Annak meg, hogy valaki évente virágot vigyen
egy kupac hamunak, igazán semmi értelme. Én akkor már rég máshol leszek, utolsó dolgom
lesz azon aggódni, hogy évek múltával hová rakják a penészes hamvaimat vagy a porladó
csontvázamat. A temetőkapu előtt elhaladva megpillantom a feliratot: Feltámadunk! Hát
akkor meg minek kockáztatni egy meghűlést? – engedem vissza rezignáltan a tengelykap-
csolót, minimális gázt adva, nehogy a gyászolók ideforduljanak a motorzajra. Csorgok tehát
szépen tovább az utca végéig, majd a kereszteződésben balra, és vissza, ki a faluból abba az
irányba, ahonnan jöttem. Temetés... na persze. Ez olyan, mintha a kedvenc világoskék vihar-
kabátomat ásnám el a földbe, és járnék hozzá évente gyertyákkal meg virágokkal... olyan jó
kis kabát volt, olyan jól szolgált, de kár, hogy már nincs itt. A morvaországi Prostějovban
készült. Nem engedte át a szelet sem, és a zsebeit is jól tele lehetett pakolni. Vállban mond-
juk kicsit szűk volt, de hát, istenem, senki sem tökéletes. Béke poraira.

Valót képzel... IV–V, litográfia, 56´38 cm, 2006
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Kyotóban már tavasz van

Kyotóban már tavasz van mondtad
egyszer egy hétfő délelőtt Genji
herceg páfrányfenyők közé húzódik
ne bántsa szemét a napfény annyira
hallgatlak közben szórakozottan
megtanulok leírni egy japán írásjelet
mint mindenben ebben is pontatlan vagyok
makacsul faggatlak melyik szobánk
néz majd kelet felé és közben égtájakkal
koccintanak az ablakok

Valentin-nap

unalmas kirakati giccs és szívszezon
az utcán utánam intenek pedig ezt 
a várost én már rég nem ismerem
csak a megbeszélt helyre emlékszem
pontosan nem hiszem hogy késnék
de gyorsítok inkább mire megérkezem
te már az asztalnál ülsz gyorsan beszélsz
megegyezünk valamiben ami nem fog
majd később az eszembe jutni a szomszéd
asztalnál valaki folyton ránk figyel
én Genji hercegről mesélek és egy kertről
és minden másképpen történik mint ahogyan
majd később meg fogom írni ha nem felejtem el 
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A menetjegyet

a menetjegyet már nem tudtam visszaváltani
egy nem létező hely most az állomás a termoszból
elfogy lassan a kávé a vágányt elfelejtik bemondani
ha megérkezem szállodát keresek a lakás címét ahol
majd vársz talán mindegyik füzetemből kitéptem 

fellapozom aztán a telefonkönyveket a veled egyforma
vezetéknevű emberekre vagyok csak kíváncsi és elképzelem
milyen lenne ha az ott megadott utcákban laknál reggelente
mondjuk lenyírnád a füvet a kertvárosi ház udvarán és még 
pizsamában kijönnél integetve mikor a bejáratnál a taxim megáll  

A cethalak természetéről

a spektrumon épp egy cethalat mutattak
a prófétás sztorit tudod azt nem mesélem el
azt hiszem most azonnal hajóra kéne szállnunk
megvárnálak amíg minden kikötőt lefényképezel
aztán a képeket a tengerbe dobnánk és végre
nem mentegetőznénk csak néznénk hogy távolodik
tőlünk az a sok elmosódott körvonal ami egykor
a partot jelentette és mindkettőnk tudná pontosan
hogy a tengerfenékről most cetek figyelnek  

Már csak cetekkel

mára már csak cetekkel álmodom és nem
riadok fel amikor csatornát váltasz mert hamar
megunod az összes adást egyszer talán majd
engem is a tengerfenéken találnak míg te 
megvárod a tévében a folytatást de most
a reklám után is ugyanazt vetítik a szemhéjam
egyre jobban rángatózik ahogy álmomban a legmélyebb
ponthoz érek te pedig rám teríted a tengerszín 
ingedet mikor halkan a cetekhez beszélek
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Dying is easy. Fantasy is hard!2

Erre a rendkívül szellemes és találó, filmes intertextust3 is játékba
hozó mondatpárra azon igyekezetünk során bukkantunk, amikor is a
hard fantasy mibenlétéről próbáltuk faggatni a számtalan – nyomta-
tott és online – forrást. A kutatás azt az előfeltevést erősítette meg,
amely szerint a fantasy-terminológia és -nevezéktan legalább annyi-
ra diszkutábilis és híján van a konszenzusnak, mint azt a legtöbb (iro-
dalom)tudományi diszciplína esetében tapasztalhatjuk.

Előzetesen ugyanis a Robert E. Howard nevével fémjelzett fantasy
szubzsánert „hard fantasynek” neveztük el, a hard (kemény) jelzőt a
történetek hőseire jellemző erőnlét és az ebből adódó, a többi sze-
replővel szembeni fizikai fölény érzékeltetése okán. Illetve a történe-
tek szerves részét képező összecsapások, a jó öreg full contact-típu-
sú harcok és az általános vérontás kedvelésének, illetve gyakori sze-
repeltetésének kihangsúlyozására. A források tanulmányozása azon-
ban megmutatta, hogy az angol-amerikai hard fantasy nem egészen
azt takarja, amit magyar nyelvterületen illetünk ugyanezzel a címké-
vel. A hard fantasy ugyanis „nagyobb testvéréről”, a hard science fic-
tionről4 (Hard SF) kapta a nevét.

Ez utóbbit a legegyszerűbben úgy írhatnánk le, amely a science
fiction szubzsánerek közül a leginkább törekszik arra, hogy – megért-
ve a tudományt – elkerülje a mindenkori tudományos ismereteknek
való ellentmondást. Ezekben a történetekben az elméletek megele-
venednek, akcióvá alakulnak, miközben olyan folyamatok bomlanak
ki előttünk, amelyek jobbára a műszaki és természettudományokban
számítanak mindennaposnak, s a science fiction – maga is inkább a
népszerűsített változatokból, mintsem laboratóriumi beszámolókból
és elméleti tanulmányokból merítve – textussá alakítja őket. Ez a nar-
ratív stílus pedig még a lehetetlennek is megteremti a valóságillúzi-
óját; a szövegekben felvetett nehézségek ennek megfelelően köny-
nyebben is gyűrhetők le, mint a valódi tudományban. A nem létezőt
az empirikus tudomány ugyan nem szentesítheti, de a hard science
fiction mégiscsak alkalmaz hipotetikus lehetőségeket, amelyeket a
kortárs tudományos elméletek támogatnak (vagy legalább nem cáfol-
nak). A hard SF írása tehát arra irányuló kísérlet, hogyan tegyük a nem

HEGEDűS ORSOLyA

A hard fantasy gyökerei1

1 Részlet egy hosz-
szabb tanulmányból.

2 Meghalni könnyű.
A fantasy
nehéz/kemény. (A
szerző szabad fordí-
tása) = http://tvtro-
pes.org/pmwiki/pm
wiki.php/Main/Hero
icFantasy

3 A humoros szójá-
ték első és utolsó
tagja felidézheti a
népszerű amerikai
akciófilm-sorozatot, a
Die Hard-filmeket
(Die Hard, 1988 –
Drágán add az éle-
ted!; Die Hard 2: Die
Harder, 1990 – Még
drágább az életed;
Die Hard With a
Vengeance, 1995 –
Az élet mindig
drága; Live Free or
Die Hard/Die Hard
4.0, 2007 – Legdrá -
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teljességgel lehetetlent elfogadhatóvá úgy, hogy a spekuláció a
tudomány és technológia határterületein maradjon.5

A zsáner meghatározásának
kérdése

Ebből kiindulva a hard fantasy angol-amerikai olvasata is a tudo-
mányosságot, a hihetőséget hangsúlyozza; olyan világokat, ame-
lyekben a természet törvényei érvényesülnek, vagy amelyekben
alternatív földrajzi és kulturális háttér rajzolódik ki mágia, sárká-
nyok, tündérek vagy a fantasy műfajára jellemző egyéb karakte-
rek, illetve jelenségek szerepeltetése nélkül, vagy az előbbiek fel-
vonultatásával, azonban eredetük és létük részletes kifejtésével.
Bizonyos fantasy-olvasók a Földön játszódó fantasy-történeteket
is hard fantasyként olvassák, különösen, ha a fantasztikus elemek
limitált mennyiségben vannak jelen, és működésük következe-
tes.6 A fantasy irodalom történeti szótárának „hard fantasy” szó-
cikke szerint a 80-as években a történeti fantasy írói hozakodtak
elő azzal az óvatos javaslattal, hogy a címke azokra a szövegek-
re legyen alkalmazható, amelyek hűek a történeti és antropoló-
giai adatokhoz, ugyanakkor megőrzik azt a fantázia szülte felte-
vést, hogy a bemutatott kultúrák mágiájában és mítoszhitében
van némi igazság. Ezzel szemben a Fantasy enciklopédiájában
Gary Westfahl olyan szubzsánerként írja le a hard fantasyt, amely-
ben a mágiát a természet erejéhez hasonlatosként, ugyanolyan
szabályok és elvek alanyaként értelmezik. Paradigmatikus példa-
ként Randall Garrett Lord Darcy-sorozatát7 említik, amely egy
másodlagos világban játszódik, ahol James Frazer „mágikus tör-
vényei” valójában megegyeznek a természet törvényeivel.8

A fent említett megközelítések azonban meglehetős mérték-
ben különböznek azoktól a szövegektől, amelyeket mi a hard fan-
tasy szubzsánerbe soroltunk. A megoldás azonban nem sokat
váratott magára, s egy újabb kifejezés, a sword and sorcery (szó
szerinti fordítása kard és varázslat vagy kard és boszorkányság)
formájában érkezett. Az angol nyelvű fantasy irodalom e címké-
je esik egybe leginkább a magyar hard fantasy meghatározásával.
Lássunk egy csokorra valót a források nyújtotta értelmezésekből.

A sword and sorcery kifejezés a fantasy egyik szubzsánerét
jelöli. Kiötlése a tudományos-fantasztikus és a fantasy irodalom
egyaránt elismert írójához, Fritz Leiberhez köthető, aki fantasy-
szövegeit a „kard és varázslat”-tal próbálta meg a fantasy
egyéb műfajaitól megkülönböztetni. A környezet, a szereplők,
az akadályok leírásában és a történet struktúrájában érhetők
leginkább tetten azok a jegyek, amelyek a sword and sorcery-t
a fantasy többi szubzsánerétől megkülönböztetik. A sword and
sorcery az általunk ismert világoktól eltérő, egzotikus helyszí-
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gább az életed), amelyekben
a New york-i zsarut alakító
Bruce Willis erőnlét, fegyver-
forgatás, dörzsöltség és némi
szerencse dolgában akár egy
kardját suhogtató barbárra is
emlékeztethet bennünket,
ahogy össze csap a 
rosszfiúkkal és mindig győz.

4 A hard science fiction
megnevezés 1957 körül
jelent meg, és P. Schuyler
Miller nevéhez, illetve az
Astounding Science Fiction
című amerikai tudomá nyos-
fantasztikus magazinban
megjelent kritikáihoz fűző-
dik.

5 David N. SAMUELSON, Hard
SF = The Routledge
Companion to Science
Fiction, edited by Mark
BOULD, Andrew M. BUTLER,
Adam ROBERTS and Sherryl
VINT, Routledge, London
and New york, 2009,
494–499.

6 Vö.
http://en.wikipedia.org/wiki
/Hard_fantasy

7 Ezt a sorozatot az
Uchronia.net is jegyzi. A
történet divergáló pontja
1199: Oroszlánszívű
Richárd túléli Chaluzt, jól
uralkodik és az angol-francia
királyságot unokaöccsére,
Arthurra hagyja. Nyolc év -
századdal később Anglia és
Franciaország még mindig a
Plantagenet-ház uralma alatt
áll, a mágiát pedig kodifi-
kálják. A történetek főhőse
Lord Darcy, aki Normandia
hercegének szolgálatában
talányokra derít fényt, és
összeesküvéseket hiúsít
meg, általában egy csipet-
nyi mágia használatával.

8 Brian STABLEFORD,
Historical Dictionary of
Fantasy Literature, The
Scarecrow Press, Lanham,
Maryland, Toronto, Oxford,
2005, 191.
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neken, vagy az evilágihoz hasonlatos, de annak egy távoli, ismeret-
len sarkában játszódó fikció, ahol a technológia meglehetősen kez-
detleges, így a szereplők szemtől szemben harcolnak. A mágia jelen
van ugyan, többnyire azonban nem a főszereplő irányítása alatt áll. A
bűbáj inkább egy újabb leküzdendő akadály, amelyet a cselszövő
vagy más szörnyeteg alkalmaz a szereplők ellen. A hősök ügyessé-
güknek és/vagy erejüknek köszönhetik az életüket. Többnyire idege-
nek vagy kiközösítettek, rebellisek, akik saját(os) igazságot gyakorol-
nak azokon a vad vagy ismeretlen és dekadens civilizációkon, ame-
lyek az útjukba kerülnek. A nép fiai (leányai) vagy barbár törzsek
leszármazottai ők; amennyiben a társadalom magasabb rétegeiből
kerülnek ki, akkor diszkreditált, kitagadott egyedek, vagy a nemesi
rétegek legalját képviselik. Mindegyiküknek hihetetlen veszélyeket,
visszataszító szörnyűségeket és sötét mágikus praktikákat kell
legyőzniük ahhoz, hogy gazdagságra, elképesztő kincsekre leljenek,
meghódítsák az ellenkező nem káprázatos tagjainak szívét, vagy
jogot szerezzenek arra, hogy megérjék a másnapot. E fikciófajta a
hagyományos struktúra mentén szerveződik, ami tulajdonképpen azt
jelenti, hogy szó nincs tudatfolyamról, slice-of-life (életszelet)-szerű
megoldásokról vagy bármilyen más experimentális narratíváról – van
eleje, közepe és vége; konfliktusa és annak feloldása; tetőpontja és
megoldása. A legfontosabb ismertetőjegye, hogy a lineáris történet
akciójelenetekkel és izgalmas kalandokkal bővelkedik.9

Stableford történeti szótára szerint a sword and sorcery fikció a
heroikus fantasy egyik fajtájaként volt ismeretes. A tolkieni epikus
fantasyhez hasonlóan a sword and sorcery-nek is volt egy elsődleges
modellje, mégpedig Robert E. Howard Conan-történetei. Howard a
teozófia tudós fantáziáiból kölcsönzött, képzeletbeli, történelem előt-
ti civilizációk és egy újfajta Nemes Barbár szerepeltetésével az akció-
és kalandtörténetek egy új határterületére tört utat. A sword and sor-
cery fikció pontosan úgy alapozott egy mitikus múltra, ahogyan ezt a
mesék tették; a howardi egyszer-volt Hübóriai kor néven vált ismert-
té; brutális és cinikus kor lévén inkább hasonlított a western műfajá-
ra, mint Középföldére. A sword and sorcery idősebb fajai utálatosab-
bak voltak, mint Tolkien arisztokratikus tündéi, sárkányai hatalmasab-
bak, varázslói kevésbé elméleti irányultságúak, és ami talán még
ennél is fontosabb, kardjaik jobban hasonlítottak a pisztolyforgatók
revolvereihez, mint az udvarias lovagok jelképeihez. Ez a műfaj hero-
ikus volt ugyan, ám az epikus fantasyben kegyelettel őrzött hősies-
séggel ellentétben egy jóval fizikaibb elképzelést valósított meg.
Néhány, a műfajra rutinszerűen alkalmazott címke (pl. high fantasy
vagy quest fantasy) is használatba került, amely részben a sword and
sorcery-nek a Tolkien-klón fantasyktől való megkülönböztetésének
tudható be. Az mindenképpen vitatható, hogy a sword and sorcery
fikció heroikus fantasyként történő megragadása téves lenne. Ha
Joseph Cambell leírásához ragaszkodunk, amely definiálja a hősies-
ség kvintesszenciáját, úgy Conan és klónjai bizony a műfajon kívül
rekednek. Önző vagy szerényebb ambícióiknak köszönhetően ered-
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ményeik ritkán olyan csodálatra méltók, mint az epikus fantasy mes-
sianisztikus hőseinek teljesítménye. Mindazonáltal velük egy spekt-
rumba esnek, és minden deus ex machinát vagy Szent Grált alkalma-
zó túlkapások csábításának ideológiai ellensúlyozásaként működve,
magasról tesznek az epikus fantasyk világmegváltóira. A modern
fantasyk sokszínűségének egyik ismertetőjegye, hogy megtiltja szer-
zőinek, hogy a heroizmus természetét vagy céljait túlságosan magá-
tól értetődőnek vagy egyértelműnek vegyék.10

A filmekre fókuszáló Zsánerben című kézikönyv azt tartja, hogy
a sword and sorcery alműfaja gyakran erőtől duzzadó hősöket
helyez izgalmas és erőszakos konfliktushelyzetekbe egy gonosz
varázsló vagy egyéb természetfölötti ellenség ellen, (gyakran
sosemvolt) történelmi időkben. Ezekből az eposzokból, északi
sagákból és a Dumas-féle kardpárbajokból egyaránt merítő filmek
akcióorientáltabbak a high fantasynál, és a hőseiket gyakran sokkal
közvetlenebb, személyesebb indítékok hajtják, például egy nő
megmentése, egy falu védelmezése vagy a bosszúvágy (pl. Conan,
a barbár, 1982).11

S végül álljon itt egy példa arra, hogy fantasy fan bloggerek (fan-
tasy rajongó internetes naplóírók) is képesek hozzájárulni a ked-
venc műfajuk háza táján történő fogalomtisztázási kezdeményezé-
sekhez. Az alkony.sfblog működtetője a következőképpen látja a
szubzsáner meghatározó jegyeit. „A hard fantasy kifejezést kis
hazánkon kívül nem nagyon ismerik, illetve teljesen más környe-
zetben alkalmazzák. Az általam használt hard fantasy stílus fő jel-
lemzője, hogy a szereplők a fizikai képességeik által érik el a célja-
ikat, és ez legtöbbször az ellenfelük hulláin keresztül történik. Az
angolszász definíciók szerint az a hard fantasy, amiben nincs fan-
tasztikum, és minden megfelel az általunk ismert fizikai törvények-
nek. Ez is igaz valamelyest az általam preferált hard fantasyre,
mivel földhöz ragadtabb kalandok jellemzik. Jellemzők: a) kalandor
karakterek: A történetek főszereplői általában nem becsületért vagy
a világ megmentéséért küzdő bajnokok, hanem a megélhetésükért
dolgozó zsoldosok és zsiványok. A világot járják, néha kényszerből,
mert kitagadta őket a saját népük, de legtöbbször csak a kaland-
vágy hajtja őket. (Ez utóbbi kifejezetten hasznos arra, hogy az író a
világ minél több érdekes részét bemutathassa.) b) nem epikus
célok: A szereplők általában a saját céljaikat akarják elérni – bosszút
állni valakin, megszerezni a koronát, vagy csak elég nagy vagyont
összeharácsolni. Az, hogy emellett időnként a világot is megmen-
tik, szinte mellékes. c) csaták: A kalandok során elkerülhetetlenek a
vérre menő küzdelmek, gyakoriak a párbajok az ellenség bajnokai-
val, és olykor egész seregek ontják egymás vérét a csatározások
során. A harcok gyakran pillanatok alatt lezajlanak, ám annál vére-
sebbek – rendszerint fejeket vagy végtagokat vágnak le, s az ellen-
felek a kiomló beleiket markolászva halnak meg. d) mágiaellenes-
ség: A főszereplők általában viszolyognak a mágiától, ritkán hasz-
nálnak varázslatokat, varázstárgyakat. Legtöbbjük a mágiahasználó-
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kat gonosznak tartja, s mint ilyeneket, igyekszik elpusztítani őket. A
történeteknek gyakran központi eleme egy varázsló legyőzése.”12

Robert E. Howard

For all the works of cultured man
Must fare and fade and fall.

I am the Dark Barbarian
That towers over all.

Robert E. Howard: A Word from the Outer Dark

Annak ellenére, hogy a szubzsáner elnevezését Fritz Leiber saját
műveinek más, heroikus fantasyként számon tartott szövegvilágoktól
való elkülönböztetésére találta ki, a legjobb sword and sorcery szö-
vegek írójának mégis Robert E. Howardot, a Conan, a barbár megal-
kotóját, a múlt század 20-as éveiben rendkívüli népszerűségnek
örvendő amerikai pulp (ponyva) magazinok – különösképpen az
1923 márciusától megjelenő Weird Tales13 – legolvasottabb szerzői-
nek egyikét tartotta.14 A texasi születésű Robert Ervin Howard (avagy
REH, ahogy rajongók milliói nevezték) – polgárháborús veteránok és
texasi rangerek beszámolóin, illetve felszabadított rabszolgák rém-
históriáin és az amerikai délnyugat véres legendáin felnőve – maga is
kedvet kapott a történetmeséléshez, s tizenöt évesen úgy döntött,
ezzel keresi majd a kenyerét. A professzionális írói karrier azonban
váratott még magára néhány évet, hogy a felemás kezdetek után a
The Shadow Kingdom (Árnykirályság) 1929-es publikálásával töret-
lenül íveljen felfelé egészen Howard tragikus haláláig. (Miután közöl-
ték vele, hogy rajongásig szeretett édesanyja többé nem tér magá-
hoz a kómából, önkezével vetett véget életének. Harmincéves volt.)
Ez az ív tizenkét évet ölelt fel (tehát rendkívül rövid időről van szó),
ami még hangsúlyosabbá teszi a szerző elképesztő termékenységét,
népszerűségét, amellyel csupán J. R. R. Tolkien népszerűsége vete-
kedhetett, és (nem csak) a fantasy zsánerére tett, a mai napig érzé-
kelhető hatását. Műveinek jelentős hányada halála után látott napvi-
lágot, s a szellemi öröksége körül tevékenykedő munkaközösség
szorgalmának köszönhetően gyűjteményes kötetei, bibliográfiái,
életrajzai, a munkásságát méltató (vagy bíráló) írások és számtalan
internetes oldal, magazin, valamint egy róla elnevezett karitatív célú
alapítvány gondoskodik a pályájáról és az általa teremtett világokról
és hősökről szóló beszéd fenntartásáról, hogy szövegeinek képregé-
nyesített vagy filmes adaptációiról, illetve életrajzának megfilmesíté-
séről már ne is beszéljünk.

Alkotó képzeletének ismert figurái – Solomon Kane, Bran Mak
Morn, Cormac Fitzgeoffrey, Cormac Mac Art, Turlogh Dubh O’Brien
és mások – közül a sword and sorcery szubzsáner szempontjából
elsősorban az atlantiszi Kull király és a legendás kimmériai, Conan
alakja érdemel kiemelt figyelmet. (Kettejük közül nyilván Conan az
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ismerősebb karakter a fantasy berkeiben kevésbé jártas olvasó szá-
mára, ami furcsa mód csak kisebb részben köszönhető a szerzőnek,
nagyobb részben a már említett munkaközösség érdeme, akik bátran
„conanosítottak” olyan Howard-elbeszéléseket, amelyeknek eredeti-
leg nem is Conan volt a főhőse. „Jómagam mindig bosszankodtam
ezen – írja Kornya Zsolt a Hősök kora című, általa fordított váloga-
táskötet Bevezetésében (a kötet valamennyi szövege akkor jelent
meg először magyar nyelven) –, ugyanis Howard nem tartozik az
»egyfigurás« szerzők közé. Számos emlékezetes hősalakot alkotott
Conanon kívül, akik ugyanúgy a saját életüket élik, időnként még
találkoznak is egymással tér és idő szakadékain keresztül. […]
Időközben az a határozott benyomásom támadt, hogy a Conanról
szóló elbeszélések bár legnépszerűbb, de nem feltétlenül legjobb
munkái a szerzőnek.”15
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Elég röviden összevetnünk választott hőseinket, testfelépítésüket,
harcmodorukat, motivációikat, származásukat vagy a köréjük teremtett
fantasy megatextust a többiek hasonló attribútumaival, s hamar belát-
hatóvá válik, miért is ők a kard és boszorkányság paradigmatikus alak-
jai. A legnyilvánvalóbb, éppen ezért a megkülönböztetés szándéka
szempontjából talán a legkevésbé „használható” jegy a testfelépítés,
hiszen mindegyikük hatalmas termetű, bivalyerejű, kőkemény öklű
izomkolosszus, akik a legfelkészültebb harcosok verekedő tudományát
is beárnyékolják, az egyszerű, hétköznapi emberek pedig nevetsége-
sen eltörpülnek mellettük. Harcmodoruk sem sokban különbözik egy-
mástól: mindnyájan kiváló fegyverforgatók, remek stratégák, és hezi-
tálás nélkül ontják a vérét bárkinek, ha a helyzet úgy kívánja.

Teremtett világukban azonban már jelentékeny eltérések mutatkoz-
nak. Howard korai, heroikus fantasy karaktereinek egyike Solomon
Kane, az Erzsébet-korabeli puritán, aki Európa és Afrika térségein ván-
dorol, harcolva a gonosz ellen. Bran Mak Morn, a piktek legendás
törzsfőnöke Britanniában vív élet-halál harcot az antik Róma légióival
szemben. Cormac Mac Art, az Artúr király idejébe írt gael martalócve-
zér, aki a viking Wulfhere, a Koponyahasító jobb keze, valamint a klán-
jából és országából is kitagadott, ír származású Turlogh Dubh O’Brien,
egyaránt a 11. század életre keltői, akik dán vagy szász harcosokkal
vállvetve folytatnak véres tengeri ütközeteket a többi északi hajós nép
ellen. Cormac Fitzgeoffrey, a normann-ír származású lovag, a szentföl-
di keresztes háborúk hőse, akit az írek megvetnek, a normannok pedig
lenéznek, azzal töltötte életének 30 erőszakos évét, hogy vad gyűlö-
lettel és könyörtelen bosszúval torolja meg az őt ért rosszindulatot és
kegyetlen bánásmódot. Láthatjuk tehát, hogy az itt felsorolt alakok
nem egy fantáziavilág, hanem egy nagyon is ismerősnek tetsző euró-
pai múlt szereplőinek felelnek meg. Származásukat és motivációjukat
tekintve elmondható róluk, hogy bárha barbár vezérek vagy kiközösí-
tett csavargók is, cselekedeteik mindig rajtuk túlmutató célokat szol-
gálnak (még akkor is, ha ezzel önmaguk sincsenek mindig tisztában).
„Bran Mak Morn elbeszélésciklusának teljes egészében reménytelen
küzdelmet folytat emberei, a piktek érdekében. Egyszer sem fejezi ki
rajongását azért, amit tesz, ám tudatában van annak, hogy ő maradt az
egyetlen és utolsó reménye egy ősi fajnak. […] Solomon Kane is kívül -
álló a maga sajátos közegében, azonban nem minősül annak olvasói
körében, akik ugyanolyan zsidó-keresztény filozófiai háttérrel és nyu-
gati kultúrával rendelkeznek, mint Kane. […] Ezen felül ő a hit embere,
akinek valódi motivációja istenhitében rejlik, ez teszi őt képessé arra is,
hogy anyagtalan szörnyetegeket és egyéb kreatúrákat legyőzzön. Őt
nem a mulandó világ dolgai ösztönzik, harca az emberi szellem hala-
dásáért folyik.”16 Ezek az alakok tehát inkább a tolkieni hagyományt
képviselő epikus vagy high fantasy emelkedettebb küldetésű hősalak-
jaival mutatnak közelebbi rokonságot.

Velük szemben Kull és Conan történetei máshol játszódnak, küz-
delmeik másról szólnak. A Kull-elbeszélések egy kataklizma előtti
korszakba, jóval a Föld írott története előtti időkbe ágyazódnak, ahol
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Atlantisz és Lemuria még nem merült alá a tenger mélységeibe, s
vidékeiket nem a legendák haladó szellemű, utópisztikus civilizációi,
hanem vademberek lakják. A thúriai kontinens az, amely nagyszerű
civilizációkkal és titokzatos, ember előtti fajokkal büszkélkedhetett.
Ezen az Atlantiszon született Kull, akit a Parti Hegyek Törzse fogadott
be, miután megtalálták a vadonban, ahol a gyermek farkasokkal és
más állatokkal együtt nevelkedett. Személyében azonban nem egy
hálás taggal bővült a közösség, sőt, az ifjú barbár képtelen volt tisz-
telni olyan hagyományokat és erkölcsöket, amelyek erkölcstelensé-
gen és ostobaságon alapultak, s mivel ennek hangot is adott, a vének
gyakran korholták azért, mert csúfot űzött a múlt szent örökségéből.
„A hagyományok, a szokások, a tabuk és törvények korlátozó termé-
szete gyakori témája a Kull-történeteknek.”17 Ebből a kritikus szemlé-
letből, illetve szabad szellemből fakadó szembenállás az őt befogadó
társadalommal azt eredményezte, hogy elhagyatottból kitagadott
lett: az Atlantiszi álom című történetben Kull durván megszegi a tör-
zsi szokásokat, amikor könyörületből megöl egy lányt, akit éppen
máglyahalálra ítéltek pusztán azért, mert egy lemuriait választott pár-
jául. „Kull alakján keresztül Howard megalkotta a legnagyobb távol-
ságot, amely a karakter és az általa lakott emberi társadalom között
elképzelhető volt. A kívülállónak ez az ideája lehetővé tette Howard
számára, hogy a társadalomról egy elfogulatlan szereplő szemszögé-
ből írjon.”18 Kull ezt követően tulajdonképpen beteljesíti az álmát, és
kora legnagyobb birodalmának, Valúziának lesz leghatalmasabb ural-
kodója. Egy barbár király egy dicsőséges, civilizált birodalom trónján.
Ez a falkán kívüliség azonban még ebben a pozícióban sem kerüli el.
A bárd jogán című elbeszélés is azt az ellentétet emeli fókuszba,
amely a király lelkiismerete és birodalmának ősi törvényei között
feszült. A megoldás: a király csatabárdjával ezer darabra zúzta a
kőtáblát, amelyen a megváltoztathatatlannak hitt törvény betűje állt,
látványosan juttatva kifejezésre az „outsider” értékeit a civilizált társa-
dalom törvényeivel szemben. Egy barbár király, akit láthatólag hide-
gen hagynak a test gyönyörei, aki inkább szemlélődésre, elmélkedés-
re hajlamos, és folytonosan az univerzum értelmét keresi. Milliókon
uralkodik, történeteiben mégsem hangsúlyosak alattvalói, „ő a saját,
egzisztencialista útját járja”.19 Itt érhető tetten a másik elkülönböztető
aspektus: az önös érdekből származó motiváció, a sword and sorcery
karakterek egyik legjellemzőbb tulajdonsága. (És ami természetesen
nem kell, hogy alantas ösztönökből származzék.) Kull teljességgel
ilyen alkat, de nem otrombán és antiszociális módon az.

A Föld egy hasonlóan fantasztikus idejéből (hybóriai kor) és
hasonló háttérrel (egy barbár az elpuhult, korrumpálódott civilizáció-
ban, aki végül Aquilónia királya lesz) érkezik Robert E. Howard legfé-
nyesebb pályaívet befutott hőse, Conan, a kimmériai barbár. A szer-
ző 1932 áprilisában egy Lovecrafthoz írt levelében számolt be kollé-
gájának arról, hogy egy új karakter megalkotásán dolgozik, mögé
álmodva egy olyan új korszakot, a hybóriai kort, amit az emberek már
elfeledtek, s ami mégis megőrződött a klasszikus nevekben és eltor-
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17 Rusty BURKE, A
Short Biography of
Robert E. Howard =
http://www.rehu-
pa.com/short_bio.ht
m

18 MCCULLOUGH V, I.
m.

19 Uo.
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20 BURKE, I. m.

21 Vö.
http://howard-
works.com/sub-
ject.htm

22 MCCULLOUGH V, 
I. m.

zult mítoszokban.20 Ezt a sosem-volt kort az emberi történelem és
kultúrák sajátos egyvelege jellemezte, amely lehetővé tette írója szá-
mára, hogy főhősét a legkülönfélébb helyszínekre (Kimmériába,
Nemédia ősi királyságába, Turánba, a leghatalmasabb hyrkán állam-
ba, a Vilayet-tengerre, az északi sztyeppékre, a Stygián túli Fekete
Királyságokba), a legelképesztőbb szerepekbe (rabszolga, tolvaj,
zsoldosvezér és kalózkapitány, kozákhadnagy, hadifőnök, generális,
majd király) és a legváratlanabb bonyodalmakba helyezze, felderítve
ezáltal az emberi természet működését eltérő helyzetekben, illetve
kipróbálva jó néhány elbeszélésfajtát is. Mindez természetesen nem
jelentett problémát a rendkívül sokoldalú Howard számára. Így jöt-
tek létre a detektív-, kalóz- és határvidéki történetek, valamint
néhány keleti, orientális mese, amelyek mind Conant szerepeltet-
ték.21 A Conan-történetek 1932. decemberi első publikálásától kez-
dődően három éven keresztül szórakoztatták a Weird Tales magazin
olvasóit, s népszerűségük – különösen az 1950-es évektől az L.
Sprague de Camp és Lin Carter nevével fémjelzett munkacsoport
közreműködésével – töretlenül ível felfelé; legendája azóta már nem-
csak elbeszélt történetként, hanem egyéb médiumok révén is egyre
nagyobb tömegekhez jut el (egészestés filmek Arnold Schwar ze -
negger főszereplésével, tv-sorozatok, rajzfilmek, képregények, kár-
tya-, videó- és asztali játékok, szerepjátékok).

Howard tehát megteremtette a kényszerektől és kötelmektől
megszabadított barbár karakterét, aki termetének és ügyességének
köszönhetően képes lerázni magáról a zsarnoki uralmat, születése és
neveltetése megszabadítja a társadalmi erkölcsöktől és szabályoktól,
az istenek „hiánya” felmenti a végzet bármilyen koncepciója alól.22

Ezáltal válnak a sword and sorcery hősei a szabad akarat leghitele-
sebb képviselőivé, akik közül is a legmaradandóbb, Conan, a kimmé-
riai barbár.

Réteghiány, avagy Korlátok a fejedben vannak..., fotódokumentáció a grafika-installációhoz, 2010
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Az avantgárd író, költő is művész,
s ugyanúgy hozott anyagból dolgozik,

mint  bárki más.
Bujdosó Alpár

Bujdosó Alpár életművének helyét nehéz meghatározni a magyar
irodalom történetében, és ez a nehézség nem abból adódik, hogy
széttartó lenne az életmű, vagy ellentmondásos lenne a kortárs iro-
dalmi-művészeti hagyományokhoz való viszonya, hanem abból,
hogy az irodalomtörténet-írás története maga is különféle irodalom -
értési tradíciók mentén alakul. Az 1970/80-as évek irodalomkritikája
és az abból született irodalomtörténeti értelmezések Bujdosó műve-
it – a Magyar Műhely másik két szerkesztőjének alkotásaival mindig
együtt – rendre az avantgárd művekhez hasonlította, és neoavant-
gárdnak (pontosabban akkor még „új avantgarde-nak”) keresztelte1;
az 1990-es évekből visszatekintő újabb irodalomtörténet-írás és iro-
dalomkritika azonban a posztmodern próza- és lírafordulat horizont-
jából ítélte meg irodalmukat, és látott folytonosságot benne úgy a
történeti avantgárddal, mint a későmodernséggel.2 Ugyanakkor
mindkét iskolától eltérő az az irodalomszemlélet, amellyel a Magyar
Műhely szerkesztői a magyar irodalom történetét – és benne saját
helyüket – látják. 

Az 1982-es, Marly-le-Roiban megrendezett, Magyar Műhely
találkozó központi témája „A magyar irodalom helyzete” volt. A
három szerkesztő előadása, valamint Deréky Pál és Szajbély Mihály
tudósítása az előadásokat követő vitáról a Magyar Műhely 69. szá-
mában olvashatók.

Az irodalomtörténetről, mint a magyar irodalom önszemléletének
tükréről című felszólalásában Bujdosó a korszakban érvényes magyar
irodalomtörténet-írást többek között azért marasztalta el (elsősorban
Horváth János és Lukács György műveit érintve, de gyanúba került
még Szerb Antal és Babits Mihály irodalomtörténeti munkája is),
mert valóságtükrözést kér számon olyan műveken is, amelyek meg-
alkotottságukban igen messze állnak az irodalom valóságot tükröző
felfogásától, szerzőjük ezért kiszorult a magyar irodalom hivatalos
kánonjából: így például Kassák és a MA köre, Márai Sándor,
Szentkuthy Miklós, József Attila, az Újhold köre stb. „Nem kedvte-
lésből vagy polgárpukkasztásból soroltam fel ezeket a neveket,
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1 Vö. „A Magyar
Műhely jelenlegi
szerkesztő triásza –
Nagy Pál, Papp
Tibor, Bujdosó Alpár
– az új avantgarde
vizuális szöveg-iro-
dalmának eltökélt
híve, elméletírója és
kísérletezője.”
BÉLÁDI Miklós –
POMOGÁTS Béla –
RÓNAy László, A
nyugati magyar iro-
dalom 1945 után,
Gondolat Kiadó,
Budapest, 1986,
267. Többé-kevésbé
ugyanez áll A
magyar irodalom
története
1945–1975 IV. köte-
tében is, hiszen a
szerkesztők között
ott találjuk Béládi
Miklóst is.

2 Vö. Né/ma?
Tanulmányok a
magyar neoavant-
gárd köréből, szerk.
DERÉKy Pál, MüLLNER

András, Ráció
Kiadó, Budapest,
1994. Elsősorban
Deréky Pál, Kékesi
Zoltán, Bányai János
és Sz. Molnár Szilvia
elemzéseire gondo-
lok.

SZ. MOLNÁR SZILVIA

Gondolatok a Bujdosó-életmű
recepciótörténetéről
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hanem azért, mert Kassákkal, Szentkuthyval, József Attilával, Weöres
Sándorral az élen mi ezt a vonulatot tartjuk a magyar irodalom fő
vonulatának. Ebben a műhelyben művészet »készült« a szó legszoro-
sabb, legeurópaibb értelmében, minden külső, a művészettől idegen
meggondolás nélkül.”3 A fenti sorokból világosan kiderül, hogy
Bujdosó a Magyar Műhely szerkesztőinek irodalmát és művészetét
nem kizárólag Kassák és a történeti avantgárd hagyományában látja,
hanem abban a magyar irodalmi és művészeti tradícióban, amely
együtt alakult az európai modernséggel – ez a közös európai tradí-
ció pedig a MA folyóiratszámaiban már a húszas években megmu-
tatkozott. A történeti avantgárd hazai alkotásai szinkronba hozták a
magyar irodalmat és művészetet az európaival, ha csak rövid időre
is. Ha a Bujdosó által felsorolt neveket a ma érvényes irodalomtörté-
neti kontextusban nézzük, akkor azt találjuk, hogy a szerkesztők sok-
kal inkább kötődnek késő modern irodalmi tradíciókhoz, semmint az
avantgárdhoz. A kötetek olvasásakor is arra jutottam, hogy a
Bujdosó-életmű értelmezhetősége többször utalja vissza olvasóját
késő modern beszédmódokhoz, semmint előre, a posztmodern
jelentéskioltás játékának irányába. Ugyanakkor azt is látnunk kell,
hogy a mai irodalomtörténeti horizontban a neoavantgárd megítélé-
se sokkal szélesebb kontextusban történik, mint ahogyan történt az
1960/70/80-as években. Az 1983-as regényvitára hivatkozva Kékesi
arról ír, hogy akkoriban a neoavantgárd és a posztmodern fogalmak
még szinonimaként szerepeltek a nyelvhasználatban, néhány év
múlva viszont már „ellentétes, szembehelyezhető irányzatokként,
történeti változatokként, korszakokként (?) emlegették őket”.4 A mai
napig tisztázatlan a neoavantgárd korszakként való értelmezhetősé-
gének kérdése, s bár Deréky meglehetősen világosan látja a korszak-
ként kijelölhető határait5, egyre többen bizonytalanodnak el ebben a
kérdésben. Valószínűleg még mindig nincs elég rálátásunk a 20. szá-
zad utolsó harmadára, nincs eléggé távol ahhoz, hogy visszanézve
kirajzolódhassanak a határvonalak a lehetséges korszakok között. Az
írói életművek és az irodalmi-művészeti irányzatok poétikájáról sorra
születő munkák mindenesetre afelé mutatnak, hogy a korszak feldol-
gozására igény van az irodalomtörténet-írásban, és igény van a kor-
szakokként értelmezhető egységek leválasztására is. Amíg azonban
ez nem történik meg, addig vajmi keveset lehet elmondani arról is,
hogy hol a helye a Magyar Műhely szerkesztőinek az irodalomtörté-
neti korszakok között – a legtöbb, amit erről a helyről el lehet mon-
dani, az a poétikai hagyományok általi meghatározottság.

A Marly-i vitára visszatérve azt érdemes közelebbről megvizsgál-
ni, hol húzódtak a törésvonalak a hazai és a Magyar Műhely által kép-
viselt irodalomszemlélet között. A feltűnő visszhangtalanság ellené-
re a hazai irodalomkritika folyamatosan figyelemmel kísérte a Magyar
Műhely tevékenységét Párizsban, ahogyan a Hadersdorfban és
Marly-le-Roiban felváltva megrendezett találkozókat, a folyóiratokat
és a könyveket is. Pomogáts Béla és Béládi Miklós (az MTA
Irodalomtudományi Intézetének munkatársai) rendszeresen részt
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3 BUJDOSÓ, Magyar
Műhely 69., 37.

4 KÉKESI Zoltán,
Médiumok kevere-
dése. Nagy Pál
műveiről, Ráció
Kiadó, Budapest,
2003, 7.

5 „Korszaka
Magyarországon a
hatvanas évek elejé-
től-közepétől nagy-
jából 1986-ig tar-
tott. Nincs, illetve
ma még nem jelöl-
hető ki világos kor-
szakhatára, elején-
végén (1965–1985)
is átfedések vannak.
1986-ot pusztán
azért tekinti a kuta-
tók többsége kor-
szakhatárnak, mert
ebben az évben halt
meg Erdély Miklós,
és ebben az évben
jelent meg Nádas
Emlékiratok könyve
és Esterházy
Bevezetés a
szépirodalomba
című nagy montá-
zsa.” DERÉKy Pál, A
magyar neoavant-
gárd irodalom.
Jelentéstelenítés,
szabadság, levegő
(lélegzet) = Né/ma?,
12.
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vettek a találkozókon, kettejük tollából születtek a
hivatalos hazai kritikák és tanulmányok a Magyar
Műhely szerkesztőinek munkáiról.

A magyar irodalom helyzetéről szóló vitában
szembetűnő az az egyet nem értés, amely a neo-
avantgárd megítélésekor a hazai és a külföldi iroda-
lomértés között mutatkozott. Deréky és Szajbély a
következőképpen tudósítanak erről: „A Műhely
hagyományos nyitását [ti. az előadásokat] a
magyarországi irodalomtörténészek válasza követi.
Leszögezik, hogy a Műhely gondolatmenetét nem
tudományos érvekkel cáfolandó értekezésnek,
hanem avantgarde kiáltványnak tekintik, s ennek
megfelelően reagálnak rá.”6 Az a gesztus, amellyel
az előadásokat az irodalomtörténészek avantgárd
kiáltványnak titulálták, jól mutatja a hazai iroda-
lomkritika előfeltevését, mely szerint csak olyan
műveknek lehet sikere Magyarországon, amelyek
„nem kísérleteznek ezoterikus formai játékokkal,
hanem a nemzet tapasztalatait, felismeréseit fejezik
ki”7. Ebből arra lehet következtetni, hogy vélemé-
nyük szerint az avantgárd irodalomnak esélye sem
lehet értő közönség megnyerésére. A szerkesztők
viszont azt vetik a szemükre, hogy a visszhangta-
lanság oka éppen a hazai irodalomtörténet és -kriti-
ka érdektelensége a Magyar Műhely tevékenysége
iránt. Az egyet nem értés valójában abból az iroda-
lomszemléleti konszenzushiányból fakad, hogy
amíg a Magyar Műhely szerkesztői a valóság köz-
vetítését a közvetítő anyag egyidejű formálódásá-
nak bemutatásával tartják egyedül lehetségesnek,
addig a hazai irodalomtörténészek ebben a művé-
szetszemléletben csupán a tartalom ellenében ható
formai „huncutkodást” látják: „Aki formát akar bon-
tani, bontson, ezt senki nem tiltja. Csak azután ne
keseregjen azon, hogy nincs sikere, hogy senkit
sem érdekel az, amit csinál, s főleg nem okolja
sikertelenségéért a magyarországi irodalomtörté-
net-írást, irodalmi kritikát, irodalompolitikát.”8 A
megjegyzés egyfajta büntetésként vetíti előre a kri-
tikai visszhangtalanságot az elvárásoknak ellene
ható irodalom műveléséért, ami azt is implikálja,
hogy egy irodalmi mű sikeressége Magyarországon
a politikai rendszerideológiának való megfeleléstől
függött, nem pedig – a siker természetéből fakadó-
an – az olvasóközönség és a könyvpiac diktálta fak-
toroktól.9 A szerkesztők szerint aki „az elvárásoknak
megfelelőt alkotott, arról [az irodalomkritika] sokat
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6 Magyar Műhely 69., 58.

7 Uo.

8 Uo.

9 Az avantgárd kanonizáció hiányát
Forgács Éva Történeti jelenség-e az avant-
gárd? című írásában részben abban a társa-
dalmi-történeti szituációból látja indokolha-
tónak, amelyben nem volt a mindenkori
kortárs avantgárd művészetnek piaca, nem
volt Magyarországon a kortárs műtárgyak-
nak kereskedelme, csak a régiség számított
értéknek. „A vásárlási szituáció szóhoz jut-
tatja a nézőt, és a maga korlátai között
egyenrangúvá teszi – nem az alkotásban,
hanem abban a dialógusban, amit a
művész kezdeményezett. […] Ha a művé-
szeti élet struktúrája nélkülözi a piacot, a
művész monológra, monologikus beszéd-
módra kárhoztatott. Végül is nem tudhatja,
kihez beszél. Visszajelzést csak barátaitól, a
beavatottak szűk körétől – tehát ismét
informális úton – és: a cenzoraitól kaphat.
Társadalmi megítélése a hatalom kezében
van, horizontjáról eltűnik, vagy legalábbis
elhalványul a néző, a vele egyazon kultú -
rában élő másiknak a képe. Aminthogy ő is
eltűnik a néző világából: nincs olyan nyilvá-
nos, semleges terület, ahol szabadon
összetalálkozhatnának.” A piac hiányának
okát pedig az ország politikai berendezke-
désére vezeti vissza. „Kassák eredendően,
mint maga az avantgárd, baloldali szocia-
lista volt, egyes korszakaiban kommunista,
aki alapvetően bizalmatlan volt az olyan
kapitalista intézményekkel szemben, mint a
pénz és a piac. Éppen ez a baloldalisága
tette a kelleténél is védtelenebbé az állam
cenzúrájával és a közönségtől való elszige-
telését célzó intézkedéseivel szemben. Ez a
körülmény, a magyar avantgárdnak ez a
vonása történeti indíttatású volt, a prog-
resszió jegyében fogant (az emberi társada-
lom a kommunizmus felé tart, ahol majd a
fejlődés eredményeképpen megszűnik a
pénz stb.), de a magyarországi politikai
rendszer konzerválta, és nemcsak a klasszi-
kus avantgárd, hanem a neoavantgárd
ellen is sikerrel alkalmazta mint stratégiát.
Ez status quo, hogy ti. nincsen fórum,
amely a mű értékét megítélheti, beépült a
művészek gondolkodásába és magukba a
művekbe is: a legjobbak filozofikus, transz-
cendentális formákhoz fordultak, amelyek
igazságát csak maga a művész és egy
nem-evilági hatalom, illetve hit igazolhat-
ta.” Laokoón, 3. (2004) =
http://laokoon.c3.hu
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ír, aki kevésbé megfelelőt, arról kevesebbet, s ha valaki olyasmit
alkot, ami nem illik bele a hagyományos képbe, azt elhallgatja, arról
nem ír semmit”.10

Az avantgárd fogalma kapcsán újabb félreértés támad a felek
között, mert a Műhely például „az avantgarde-ot nem történeti kate-
góriának tekinti, hanem magatartásformának”11, és mint ilyet a
magyar irodalom fő vonulataként érti – minden olyan alkotásra alkal-
mazza, amely túllép a nyelvet csupán eszközként használó ábrázo-
lásmódokon. Az irodalomtörténészek mindeközben meg vannak
győződve arról, hogy „jobb a magyar avantgarde-ot lezárt irányzat-
nak tekinteni, a többi irányzathoz hasonlóan”12. A külső nézőpontból
hazatekintő párizsi szerkesztők láthatóan többet megértettek abból a
folyamatból, amely a magyar irodalom 20. századi történetét alakí-
totta, mert már akkor azokra a szerzőkre és művekre fektették a
hangsúlyt, amelyek azóta az irodalmi modernség irányainak (klasszi-
kus és késő modern, valamint történeti avantgárd és neoavantgárd)
és kánonjának alappillérei lettek. 

A történeti avantgárd irodalmi-művészeti hagyományainak fel-
dolgozatlansága az 1980-as évekre kikerülhetetlennek mutatkozott,
jól mutatja ezt a feszültséggel és indulatokkal teli Marly-i vita. A neo-
avantgárd irányzatok összefoglalására a hazai irodalomtörténészek
közül elsőként Szabolcsi Miklós vállalkozott, először 1971-ben (Jel és
kiáltás), majd 1981-ben (A neoavantgarde), de mindkét könyv csu-
pán pár mondatban utal magyar vonatkozásokra, pontosabban azok
hiányára. Deréky Pál ennek a hiánynak az okát abban látja, hogy
„másokhoz hasonlóan ő [ti. Szabolcsi] is meg volt győződve a szer-
zők dilettantizmusáról, és nem merte vagy akarta vállalni a képvise-
letüket még olyan ellentmondásos módon sem, mint ahogyan más
magyar irodalomtörténészek a 70-es és 80-as években, akik ugyan a
neoavantgárdot nem becsülték, mégiscsak képviselték a magyaror-
szági hivatalos fórumokon, és harcoltak azért, hogy a határon túli
magyar irodalommal egyetemben az egységes magyar irodalom
részének tekintsék”13. Deréky itt minden valószínűséggel
Pomogátsra és Béládira gondolhat, akik ugyan folyamatosan tudósí-
tottak a találkozókról, írtak a megjelent könyvekről, mégsem mutat-
koztak minden esetben a neoavantgárd poétika értő közvetítőinek.
Bár meg kell jegyeznem, hogy Béládi tanulmányai jóval több érzé-
kenységet mutatnak a Magyar Műhely képviselte európai irodalmi-
művészeti modellekkel kapcsolatban, mint Pomogáts Béláéi, aki
inkább a hazai viszonyokhoz mérte a szerkesztők alkotásait.

Bujdosó Alpár írásművészete a késő modernség irodalmában gyöke-
rezik, az alkotások értelmezhetőségének (neo)avantgárd kódjai
pedig inkább a hazai irodalomértés múltjáról árulkodnak, vagyis arról
a berögzült szokásról, hogy ami avantgárd, az nálunk (jó esetben leg-
alábbis) Kassák alapján értelmezhető. A neoavantgárd korszakként
való értése helyett ráadásul egyre gyakoribbak azok az értelmezések,
amelyek a neoavantgárd jelenségeket a késő modern és a posztmo-
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10 Magyar Műhely
69., 59.

11 Uo., 58.

12 Uo., 59.

13 DERÉKy, I. m, 29.
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dern irodalmak és művészetek közötti átmeneti szimptómák-
nak látják.14 Az a tény, hogy mind az avantgárd, mind a neo-
avantgárd írók, költők és művészek a nyelv vizuális és akusz-
tikus aspektusa felé fordultak, még nem jelenti azt, hogy ezek
a technikák ugyanarról is szólnának. A történeti avantgárd
valóságközvetítésében a nyelv írásképre és hangzóságra
kiterjesztett aspektusa a teljességet volt hivatott elérni, míg a
neoavantgárd művekben a nyelv kritikai szemlélete előzte
meg a vizuális és akusztikus médiumok felé való nyitást.
Vagyis a technikák és médiumok experimentális felhasználá-
sa mögött koronként eltérő valóság- és nyelvszemléletek áll-
nak. Béládi Miklós például arról ír a Magyar Műhely szerkesz-
tőinek vizuális költészete kapcsán, hogy Kassák és a szer-
kesztők szövegeinek vizualitása csupán hasonló, mert „a
Magyar Műhely szerkesztői nemhogy át nem veszik, de nem
is folytatják a dadaista programot; igazából szembeszegülnek
vele, annál inkább merítenek a meghökkentő, bizarr, sokkoló
hatású dadaista-szürrealista képalkotás poétikájából, ám ezek
a – Kassákra is emlékeztető – dadaista képek csupán alkotó-
elemei szövegeiknek, de nem formaképző meghatározóik is
egyben”15. A formaképzésben jelentkező különbséget avant-
gárd és neoavantgárd között Béládi továbbá abban látja,
hogy utóbbi „a társadalomról, a külső viszonyokról, az embe-
ri életföltételekről áthelyezte a hangsúlyt az emberi személyi-
ségre, a gondolkodásra, a nyelvre, a nyelvi közlésre, a kom-
munikáció problémáira és a játékra”16. Béládi ugyanis az
avantgárdot történetileg változó jelenségként fogta föl, ami-
nek következtében nem csak a hasonlóságokat érzékelte, de
nagyon jól értette a különbségeket is.17

Az irodalomtörténeti kézikönyveken kívül volt még egy
lehetősége a Magyar Műhelynek arra, hogy helyet vívjon ki
magának a kánonban, és ez nem más, mint az Aczél Géza
Képversek című, 1984-ben megjelent antológiájának beveze-
tője. Aczél A vizuális költészet napjainkban című fejezet
részeként tárgyalja a 20. század képverseit, köztük a Magyar
Műhely szerkesztőinek vizuális szövegeit. Szabolcsi Miklós
zavaros felosztására hivatkozva rendszerezi a képverseket (a
jel típusút, a kiáltás típusút, a munkásmozgalmi ideológiát
követőt és a kiábrándultságot közvetítő groteszket), de mivel
ezzel a rendszerrel ő sem boldogul, inkább az irodalom és
képzőművészet találkozására, különféle kapcsolódási módjá-
ra koncentrálva közelíti meg az egyes képversalkotók, kép-
versalkotói csoportok munkáit. A Magyar Műhely szerkesztő-
inek műveiről azonban ő is csupán annyit mond, amit Béládi
és Pomogáts már megírtak irodalomtörténetükben, és amely
szerint „írást és vizualitást egyenrangúsító törekvéseik” igen
szórakoztató „kreatív lelemények”18. Nem sokkal később,
1990-ben azonban már egészen más szempontok alapján
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14 DÁNÉL Mónika, A közötti-
ség alakzatai = Kánon és
olvasás, kultúra és közvetí-
tés II., szerk. BENGI László –
SZ. MOLNÁR Szilvia, FISZ,
Budapest, 2002, 73–117.

15 BÉLÁDI Miklós, A vizuális
költészet vagy a költői újítás
határai = Uő., Értékváltozá-
sok, Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest,
1986, 376.

16 Uo., 379.

17 A hivatalos irodalomtör-
ténetekben azonban már
Béládi sem fogalmaz ennyi-
re árnyaltan, inkább a kézi-
könyv ideológiájának igye-
kezhetett megfelelni, amikor
azt írta, hogy az irodalom
ezen „kézműves technokra-
tái […] a nyelvi anyagot
megtoldják tipográfiai és
írásjelekkel” stb. A Magyar
Műhely emigráns alkotói
ugyanis egyféleképpen
kerülhettek be a magyar iro-
dalom történetébe az 1990-
es évek előtt: ha hangsú-
lyozták irodalmuk és művé-
szetük nemzetköziségét,
vagyis azt a tényt, hogy
elsősorban nem is a magyar
közönséghez/közönségnek
szólnak. Valamint ha sikerült
bizonyítani, hogy alkotásaik
valójában egzotikumok a
magyar irodalomban (és
erre is szükség van, mert
színesíti a palettát), de attól
azért igyekeztek megóvni
mindenkit, hogy el is olvas-
sák a műveket: hiszen
minek, ha egyszer nem is
nekünk szólnak, nem is a
megszokott módon szólnak,
arról meg, hogy miről is
szólnak valójában, igazából
szólni sem lehetett egy iro-
dalomtörténeti kézikönyv
keretei közt.

18 ACZÉL Géza, Vizuális
törekvések a költészetben =
Uő., Képversek, Kozmosz
Könyvek, Budapest, 1984,
44.
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ítéli meg a Magyar Műhely irodalmát, ami bizonyára (és többek
között) a megváltozott kultúrpolitikai helyzetnek köszönhető: „Mikor
igen vázlatosan a párizsi Magyar Műhely negyedszázados tevékeny-
ségéről szólok, a nyugati magyar irodalom egy tipikus és az Új
Látóhatár mellett bizonyosan legértékesebb modelljét igyekszem
körvonalazni” – írja Aczél19 (kiemelések tőlem). Aczél olyan fogalmak
mentén vázolja föl a Magyar Műhely tevékenységét, amelyeket
korábban le sem lehetett írni: „a hazai értékrend torzulásainak folya-
matos korrekciója”, „egészséges nyugat-európai szellemi áramla-
tok”, „líai formanyelv megújítása”, „posztmodernség vonulata”20 –
ezekkel a történeti fogalmakkal egészen más dimenzióba helyezi a
Magyar Műhelyt, mint korábbi írásaiban.21

A kortárs irodalomkritikának egyik máig ható – és sajnos eléggé
félrevezető – kanonizációs gyakorlata volt, hogy egy kalap alá vette
a szerkesztőket mint szerzőket, és egyfajta avantgárd alkotótriász-
ként emlegette őket, holott alkotásaik – bár formai szempontok alap-
ján meglehetősen hasonlóak tudtak lenni – más-más tapasztalatot
közvetítettek. Így azonban még a lehetősége is elveszett annak,
hogy az egyes művek a kortárs kritika által értelmezve külön-külön
kerüljenek a közönség elé. Mára az is világossá vált, hogy az egyes
életművek megismeréséhez és értelmezéséhez elengedhetetlen a
monografikus feldolgozás (Papp Tiborról 2002-ben, Nagy Pálról
2003-ban jelent meg könyv). És amint elkészülnek a hazai, kisebb-
ségben, illetve diaszpórában élő neoavantgárd szerzők életművét
tárgyaló monográfiák, ki fog rajzolódni az a horizont is, amelyből a
neoavantgárd mint korszak (ha az volt egyáltalán) látható lesz; és
akkor többet el lehet majd mondani az egyes életművek közötti kap-
csolatokról is, mint most, ezeknek a hiányában.

Jól látható tehát, hogy az 1990-es évek előtti irodalomtörténeti
méltatások az experimentális irodalmakat „formabontó törekvések”-
ként értelmezték, és ebből a produkcióesztétikai sémából nem is
sikerült kitörni mindaddig, amíg az olvasók és a kritikusok el nem
jutottak oda, hogy egy experimentális alkotást minden „formabontó
törekvése” ellenére olvasni és megérteni igyekeztek. A befogadó
közönség olvasói szokásainak megváltoztatását részben azok a hazai
írók hajtották végre, akik az 1970/80-as évek Magyarországán
jelentkeztek köteteikkel, és rendhagyó olvasási alakzatokkal bombáz-
ták közönségüket (Mészöly Miklóstól és Tandori Dezsőtől kezdve
Esterházy Péteren át Petri Györgyig sorolhatnám a neveket). Így tör-
ténhetett, hogy a Magyar Műhely szerkesztőinek experimentális iro-
dalmára, amely az 1970-es években ugyanazon irodalmi hagyomá-
nyok mentén szólalt meg, mint Esterházyék nemzedéke, csak jóval
később talált rá olvasóközönsége; akkor, amikor gyakorlatilag már túl
is jutott az „új érzékenység” első eksztázisán. Jauss figyelmeztet arra
az irodalomtörténet-írásról szóló tanulmányában, hogy „vannak
művek, amelyek megjelenésük pillanatában még nem vonatkoztat-
hatók egy bizonyos közönségrétegre, mert oly mértékig áttörik az
irodalmi elvárások megszokott horizontját, hogy csak lassan képesek
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19 ACZÉL Géza,
Vázlat a Magyar
Műhelyről, Alföld,
1990/2., 61.

20 Uo., 62–63.

21 Vö. ACZÉL Géza,
Korrekció és kísérle-
tezés. Vázlat a pári-
zsi Magyar
Műhelyről = Uő.,
Termő avantgárd,
Szépirodalmi Kiadó,
Budapest, 1988,
310.
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maguknak saját közönséget toborozni”22. Az 1995-ben hazaköltözött
Magyar Műhely lapszámain látszik, hogy a fiatal szerkesztőgárdát
már más kérdések foglalkoztatták, mint az alapító szerkesztőket, akik
igazából ekkor érték el hazai közönségüket; abban a korszakban, ami-
kor intermediális művészetük az újabb nemzedék szemében már tra-
dicionálisnak hatott. A Magyar Műhely szerkesztőinek műveit a
maguk korában jobbára csak a laphoz kötődő szerzőkből és művé-
szekből álló Munkaközösség olvashatta, valamint a francia olvasókö-
zönség (akik elsősorban a d’atelier című társlapból ismerhette a szer-
kesztők munkáit), illetve néhány hazai író és képzőművész (akik sze-
mélyesen is ismerték őket és művészetüket). A viszonylagos elszige-
teltség ellenére Kulcsár Szabó Ernő a hazai lírafordulat egyik előzmé-
nyeként említi Bujdosó, Nagy és Papp vizuális költészetét: „Az új
magyar líra fejlődése szempontjából főként azzal bizonyult terméke-
nyítőnek ez az európai átszármaztatású extremizmus, hogy mind
nyilvánvalóbbá tette a klasszikus-modern, Nyugat-típusú poétikák
alkalmatlanságát olyan későmodern tapasztalatok kifejezésére, ame-
lyek immár nemcsak a személyiség egységének, hanem a nyelv ural-
hatóságának gondolatát is megkérdőjelezték.”23 Mert underground
közvetítéssel mégiscsak képes volt hatni az az irodalom, amelyet a
hazai irodalompolitika jobbnak látott a kánon perifériájára szorítva
egyfajta egzotikus törekvésként számon tartani. A Magyar Műhely
szerepéről és hatástörténetéről a magyar irodalomban tehát akkor
lehet a leghitelesebben nyilatkozni, ha mindenekelőtt a recepció két-
arcúságát hangsúlyozzuk: egyrészről az underground hagyomány-
folytonosságot, másrészről a kritikai visszhangtalanságot.

Bujdosó Alpár életművét (hasonlóan szerkesztőtársaiéhoz) avant-
gárd gyanúba keverni – több-kevesebb joggal – azért is volt még
kézenfekvő, mert a szerkesztők emigráns helyzetüknél fogva ugyan-
olyan kirekesztett szituációban találták magukat, mint a 20. század
eleji avantgárd művészek és írók: ki voltak rekesztve a hazai művé-
szeti-irodalmi életből, ki voltak rekesztve abból az anyanyelvi kultú -
rából, amely anyanyelvi befogadó közönséggel szolgálhatott volna.
Mert az európai kultúra felé bár nyitott volt a kommunikáció, a szer-
kesztők érthető módon a hazai közönség figyelmét szomjazták,
amely közönséggel azonban csupán underground kapcsolatot tart-
hattak (becsempészett könyvek és az éves találkozók útján). A kire-
kesztettség olyan avantgárd jelenség, amely már-már hagyomány-
ként is érthető, hiszen jól láthatóan a különböző művészeti-irodalmi
hagyományokkal rendelkező avantgárd szerzők gyakorlatilag egyet-
len közös nevezőjeként a határon kívüliség és az underground hely-
zet hozható fel24, az egyes alkotások poétikák tekintetében azonban
nagyon eltérőek tudtak lenni.

Bujdosó életműve sem tekinthető egységesnek egyetlen korszak
poétikája szempontjából sem. Erősebben kötődik a késő modernség
nyelv-, irodalom- és művészetszemléletéhez, mint akár a történeti,
akár a neoavantgárdéhoz. Neoavantgárd jegyek elsősorban az alko-
tás technikájában és a médiumok kevert használatában mutatkoznak
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22 Hans Robert
JAUSS, Az irodalom-
történet mint az iro-
dalomtudomány
provokációja, ford.
Bernáth Csilla = Uő.,
Recepcióelmélet –
esztétikai tapasztalat
– irodalmi hermene-
utika, Osiris Kiadó,
Budapest, 1997,
36–85.

23 KULCSÁR SZABÓ

Ernő, A magyar iro-
dalom története
1945–1991,
Argumentum Kiadó,
Budapest, 1993,
132.

24 Mert az avant-
gárd művek Kelet-
Európában szinte
kivétel nélkül az iro-
dalmi kánon perifé-
riájára szorultak,
miközben a franciák-
nál, az oroszoknál
és az olaszoknál,
valamint Dél-
Amerikában, New
yorkban és
Bostonban az avant-
gárd műveknek kie-
melt helye van a
kánonban.
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meg, a szövegek és a művészeti koncepció azonban tradicionálisab-
bak és a modernséghez visszahúzók – annak hagyományából merí-
tenek, teljes mértékben nélkülözve az avantgárd magatartás hagyo-
mánytagadását. Egységes ugyanakkor ez az életmű abból a szem-
pontból is, hogy egyetlen nagy kísérletet teljesít be, annak kísérletét,
amit Megyik Jánossal A semmi konstrukciójában 1971-ben így fogal-
maztak meg: hírt hozni a megfogalmazhatatlanról – egy új művészet
határain belül.
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Tisztulás, videó, szituációs helyzet szögekkel, lisztes közegben, 2008
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Az értelmezések útvesztői

A Halotti Pompa Borbély Szilárd egyik remekműve, játékos, poszt-
modern szöveghalmaz1, amelyben a saját lírai szubjektumát rejti el
barokkos műfajokban írt versek mögé, a Jegyzetekben pedig kiegé-
szítve újsághírekkel, így egy új értelmezést kínálva az egész műnek.
Az emberi létezés alapszituációi, mint pl. a halál, a lét bizonytalansá-
ga, a szenvedés, a bűn, alapvetően határozzák meg azt a közeget,
amelyet a lírai hang megszólaltat és betölt. „A megszólalást az elné-
mulás, a hallgatás motiválja, illetve az elnémulás és a beszéd, a nyelv
hiánya képezi létalapját a költői szónak” – írja Valastyán Tamás2. A
hiány itt feltételként szerepel a megértéshez; ez a hiány tulajdonítha-
tó a halálnak és a költő által megformált szónak is – tehát ebből arra
következtethetünk, hogy a halál és a jelentés egy párt alkotnak a
kötet egészében, központi motívumként.

Egy „egyéni” drámát vizsgál hol tárgyilagosan, hol pedig nagyon
szubjektíven. Verseiben boncolgatja az ellentéteket – hogyan válhat a
szeretetből percek alatt gyűlölet, a létezésnek azt az oldalát, ahol
feleslegessé válhat minden tudás, mert a materiális valóság erősebb-
nek bizonyul, ám mégis a szellemi létezés ural és befolyásol min-
dent.3 A többségben vallásos műfajokra és keresztény jelképekre
épülő költemények gyakran álcázzák és megkérdőjelezik a hitet, a
vallásos érzelemvilágot, és a szimbolikus szereplők (Jézus, Mária) is
teljesen más szemszögből kapnak megvilágítást az olvasó számára.
Máshogyan viselkednek és szerepelnek, mint ahogy azt megszoktuk
a vallási mintákból.

Halotti Pompa – maga a cím ellentétre és asszociációra épül.
Sugall valami titokzatosat, sejtet valamilyen emelkedettséget és
elmúlást. A borítón Mantegna A halott Krisztusa4 látható, amely a
középkor egyik legmeghatározóbb festménye. Már a kép megneve-
zése párhuzamba állítható a kötet címével, valamint utalhat Krisztus
feltámadása a pompára, amely magában hordozza a megváltást, a
pátoszt, az ünnepélyességet. Ha jobban szemügyre vesszük a köte-
tet, a kép és a grafikai elrendezés által nem éppen „mai” könyvről
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1 MÁRTON László,
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van szó, hamarabb tudjuk elképzelni egy középkori szerző műveként,
mint egy kortárs íróénak. A kötet alcíme – Szekvenciák – megerősít-
heti ezt a feltevést, ugyanis a szekvencia egy kedvelt középkori
műfaj, leginkább vallási tematikájú, főleg Jézus cselekedeteit és szen-
vedését írja meg.

Egy következő értelmezésre a kötet fülszövege adhat okot, ahova
az Újszövetségből, Máté evangéliumából egy apokrif idézet van
elhelyezve: Péter és az adószedők története. Ám Borbély virtuózan
tovább írja Jézus és Péter történetét. „Péter úgy tesz, ahogy Jézus
meghagyta neki, a hal pedig – kinek szájában valóban van egy ezüst-
pénz – így szól: »Legyen ez a történet Emlékmű érted, aki kegyetlen
Halász vagy; az ezüstpénzért, amely a számban az Életet jelenti; és
értem, akit ha visszadobsz a Vízbe, meghalok«.”5 A fülszöveg nagyon
aprólékosan kidolgozott, minden egyes szó a helyén van és funkció-
val bír. Kiemelném itt az Emlékmű szónak a fontosságát, és rávilágí-
tanék egy kapcsolatrendszerre. A horatiusi monumentum (c. 3, 30)
című költeményére már említést tett egy korábbi interjújában:
„Emlékművet akartam nekik [ti. a szüleinek] állítani, egy monumen-
tumot.”6 Ahogy az ismeretes, a Bibliában Jézus halásznak nevezi
Pétert, Borbélynál pedig a hal teszi ugyanezt, ebben az esetben a
halat Jézussal azonosíthatjuk. Ez az értelmezés megfelel a biblikus
definiálásnak. Azonban míg az Újszövetségben Péter halászként sze-
repel, addig Borbélynál már kegyetlen halász képében van megfor-
málva, aki a halat kifogja és megöli. Ebben a felvetésben érthetjük
úgy, hogy Péter megöli Jézust, azaz elárulja őt (itt is gondolhatunk az
eredeti történetre, amelyikben Péter megtagadja Jézust).

Tehát a halál a hal metaforájában él, így a halat azonosíthatjuk a
nyelvvel. Mindenképpen érdekes hasonlat ez, hiszen a hal kétértel-
mű szó, és magába foglalja az elmúlás dekódolását. A hal meghal,
partra vetődik a szájból – a nyelv eltávozik, kimúl, elnémul.
Allegorikusan is érdemes megvizsgálni magát a halat: szeme van,
és „a halál a hal vakságát, a nyelvből való kiszakadást hozza magá-
val”7. Keressünk összefüggést a keresztény szimbolikában is!
Tudjuk, hogy a hal Krisztus jelképe. Eszerint a hal lehet a krisztusi
nyelv, ami az emberbe van rögzítve, kódolva születésétől fogva.
Ebben az értelemben a hal minden olyan ősszöveg olvasója és
ismerője, amely Istenhez vezethető vissza. Az Emlékmű tehát a
halra, a hal gyilkosára és az életre utal (= ezüstpénz: ,,amely a
számban az Életet jelenti”).8

A fülszöveg kulcsmondata véleményem szerint a következő:
,,legyen ez a történet Emlékmű érted” – amely nemcsak Péter és a
hal kapcsolatára vonatkozik, hanem magára a kötet egészére is, cél-
zás lehet a kötet tartalmára, ugyanis azt is monumentumként érzé-
kelhetjük.

Ez a bibliai-mitologikus vonal magában hordoz egy másik szen-
vedéstörténetet is. A kötet elején, az ajánlásban két nevet olvasha-
tunk. Ilonáét és Mihályét: ,,Ilonáért /1940. 01. 15.–2000. 12. 24./ és
Mihályért /1933. 10. 03.–/”. Olyannak tűnik ez, mintha sírfelirat
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lenne, a születés- és elhalálozás dátuma olvasható ki belőle. A férfi-
nél ez utóbbi időpont hiányzik. Ha a kötetet folyamatosan olvassuk,
sejtésünk lehet arról, hogy a versekbe egy történet van beleszőve,
annak következménye, érzelmi átélése, kérdések olvashatóak ki,
amelyeket nem kell, hogy szükségszerűen egy egészbe foglalva
értelmezzünk, külön-külön is megállják a helyüket. A könyv végén
azonban ezeknek a ciklusoknak a magyarázatára kerül sor, a jegyzet -
apparátusban választ kapunk arra a kérdésre, hogy „kik is ők tulaj-
donképpen?” Egy szörnyűséggel elkövetett gyilkosság szálaira derül
fény, és az áldozat az a két ember, akiknek a kötet ajánlása szól, azaz
Borbély Szilárd szülei. Hogy az említett személyek tényleg a szülei a
költőnek, azt alátámasztja több újsághír, amelyek ezzel a tragédiával
foglalkoztak. A kegyetlen tragédiára 2000 decemberében került sor,
egészen pontosan karácsony estéjén.9 Rablógyilkosság következté-
ben a költő édesanyja elhunyt, édesapja pedig maradandó sérülése-
ket szenvedett. Ezt a lelki traumát dolgozza fel a költő a költemé-
nyein keresztül, és keresi a választ a miértekre, a bűnös miért nem
kapta meg büntetését.

A tragikus rablógyilkosságra három idézetből kapunk utalást,
tehát a szerzői én nem szólal meg közvetlenül, ám nehéz elvonat-
koztatni a paratextustól az értelmezésnél. A gyilkosság szenteste tör-
tént, a Megváltó születésénél, Mária az Úrtól ajándékba kapott egy
gyermeket, ugyanekkor a költő elveszítette édesanyját. Tehát a
kereszténység legszebb ünnepéből percek alatt nagypéntek lett, így
kapott helyet a kötetben a Nagyheti Szekvenciák ciklus, amelybe már
a húsvét öröme nem fért bele, nem következik be a feltámadás, a
megváltás. Mindenképpen meg kell említenem itt még egy fontos
köteléket, amely összeköti a főszöveget és a jegyzetet: „...az az eti-
kai törés, amely a bűn és bűnhődés keresztény logikája helyébe
annak teljes tagadását állítja. A gyilkosságért senkit sem büntettek
meg: ezzel a ténnyel számolnia kell a mű »világképének«.”10 Azt gon-
dolom, ebből egyértelműen levonhatjuk azt a konzekvenciát, hogy a
kötet a szülők keresztre feszítésének példázata, a költő saját és szü-
lei kálváriájának tekinthető. A pompa akár halotti körmenet is lehet,
azaz temetési szertartásként is értelmezhető a cím mögött autofikci-
ós olvasati lehetőségként.

Felhívnám a figyelmet a cím tipográfiájára, a Halotti Pompa egy
fekete keretbe van elhelyezve – ez növelheti a gyász érzetét; vala-
mint a köteten belül az ajánlás és az egyes ciklusok címei piros szín-
nel vannak írva – ez utalhat a gyilkosságra, a vérre, a vérengzésre. A
Halotti Pompa véleményem szerint az utóbbi idők egyik legjobban,
legtudatosabban megformált könyve mind tartalmilag, mind grafika-
ilag. Mint Borbély más köteteinél, itt is erős az intermedialitás. A
vizualitás a vizsgált kötet esetében előrevetítő funkcióval bír, a kép
kapcsolatban van a szöveggel, sejtet, utal az egyes ciklusok tartalmi
mondanivalójára. Többek között ezért is kell kiemelni Borbély poszt-
modern költészetét, amely mindenképpen újat hoz a kortárs magyar
irodalom élvonalába.

18   OPUS ––  –– HÖLGYVÁLASZ

9 VALASTyÁN, I. m.,
88.

10 KRUPP, Uo.

opus-18_opus-5.qxd  4. 6. 2012  11:05  Page 69



A halál jelentése

A Halotti Pompa különböző szövegtípusait és képábrázolásait a halál
különféle allegorikus, szimbolikus, metaforikus, tényleges, referenciális
és alluzív megjelenítései uralják. A para- és intertextuális utalások mel-
lett az élőbeszéd és a lírai textus kölcsönhatásban vannak, azaz kapcso-
lat áll fent köztük, amelyben az egyik feltételezi a másikat és fordítva. A
kötet három könyvből áll, melyek a következők: Nagyheti Szekvenciák,
Ámor & Psziché-szekvenciák, Hászid-Szekvenciák. Három Könyv egy
kötetbe foglalva, mind a három külön címmel ellátva. Ez a fajta megol-
dás Borbélynál persze nem újdonság, gondoljunk csak A bábu arca című
kötetre, amelyben szintén két önálló, egymástól elkülönülő, ám mégis
egymás létét feltételező darabról van szó. A Könyvek tematikailag és
képileg is összefüggenek – mindhárom mozgatóereje a halál szimbólu-
mában rejlik. A halál tulajdonképpen a Halotti Pompa alapjelképe, e
mögé szövődik a kötet képi világa, és a halál kérdéskörét járja körbe a
költő metaforákon, mitologikus történeteken, vallási síkon vagy éppen
a hétköznapi roncsolt nyelven keresztül.

A Szörnyű Nap Rád bámulunk,
a Testre, kit szült Mária.
Nem mozdul, hallgat, nem bocsát,
és nem támad fel már soha.11

A szekvencia műfaja erősen vallási karakterű, így ebben az értelem-
ben a fenti sorok éppen a két legjelentősebb vallási példázatot fog-
lalják magukba: a megbocsátást és a feltámadást, ezeknek is a kép-
telenségét. Hogy a költő ezt így kimondja, maga a lét, a nyelv kér-
dőjeleződik meg, és a dinamika, a ritmika relevánsan más és új lehet.
A hiány érzetében beteljesedő, a halálban megújuló. A szekvencia
magában hordozza az ismétlődés jelentését, így a fenti sorokból
asszociálhatunk arra, hogy a keresztfán történő példátlan halál azóta
is számtalanszor, időt és korlátokat nem ismerve, folytonosan megis-
métlődik, minden embernél kivételesen és egyedien; és a halál vég-
telenségében is újraismétlődik minden, ami addig volt. A Halotti
Pompa szekvenciái e kettős jelentést hordozzák egyként magukban,
és ebből vonható le különös, drámai hatásuk.

A halál jelentésének titkát nem mindig egyértelműen közli a
költő, hanem vagy sejtetve, elrejtve, vagy az allegorikus értelmezést
aknázza ki. Borbély Szilárd egyik kedvelt tudományága az angeoló-
gia12, amelynek elemeit gyakran beépíti szövegeibe:

Az örökké valóság
olyan, mint a Hajnal,
amelyre nem ébred
többé az Őrangyal.
(Aeternitas [3])13
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„A szándék, hogy nyelvet, metamorfikus reprezentációt találjon a
halálnak, oly erős és kitartó e lírában, hogy gazdagon segítségül hívja
a nemlét birodalmának az emberi tekintet, értelem és fantázia által
feltérképezhető és hozzáférhető, azaz mitikus, korporális, vallási, tra-
dicionális képi, könyörtelen megtapasztalási-procedurális, fikcionális-
mediatív ábrázolásmódjait, nota bene mindig a másik halála kisajátí-
tásának több ezer éves történetét” – olvasható Valastyán Tamás tanul-
mányában a halál emblémájának megértése kapcsán.14 És voltakép-
pen e meghatározásban szereplő allegorikus-metaforikus elbeszélhe-
tőség készíti fel az olvasót arra a látszólagos ellentmondásra, mely
szerint a költői magatartásban keletkező és a meglétben születő
hiány egymást éltető irreális elemek, ám ettől függetlenül szorosan
összetartoznak. Ennek a két lehetetlennek a találkozásakor alakul ki
az a bizarr dolog a versek értelmezésének kapcsán, amely végül
magával ragadja a befogadót.

A halál meglétét azonban nem minden esetben írja meg metafo-
rákon keresztül, hanem vannak részek, ahol a felszínre tör a költőből
a nemlét durva, drasztikus, kegyetlen oldala is. Az Aeternitas (3)
című versnél maradva megfigyelhetjük, hogy előjön a halál fizikális és
érzéketlen mivolta, az emberi élet kioltásának leegyszerűsített, hét-
köznapias változata:

Az örökké valóság
olyan, mint a fejsze,
amellyel egy gyilkos
vert valakit fejbe.

Ha már ismerjük a kötet tárgykörének pretextusát, a költeményeket
olvasva nem tudunk elvonatkoztatni attól a tényállástól, hogy verse-
inek soraiba saját szüleinek brutális meggyilkolását kódolta bele,
szenvedéstörténetüket adja közre a lecsupaszított versnyelven
keresztül. Azokat a momentumokat ragadja meg, amelyek talán a
legfájóbbak számára, mintha egy manifesztumot fogalmazna meg,
hogy közreadja fájdalmát, üzenjen vele az elkövetők számára, akik
nem kapták meg kellő büntetésüket.

A baltát, fejszét, a fej szétverésének képét többször is újraírja,
azaz az anya elvesztésének tudatalatti feldolgozását, gyászát, kálvá-
riáját emeli ki:

Kálvárián, ahol ölték
töredelmes Anyát verték

arcul egy nagy baltával.15

Egy másik versében már kérdőre von a költő, keserűség van szavai-
ban, az elkövetők nem bűnhődtek meg, Borbély magára maradt,
nincs vele Senki, nem óvja Senki, és nem vigyáz rá Senki sem.
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Annak sebére gondolunk,
kit megöltek érettünk,
fejét szétverték a kövön.
Hol voltál akkor, kérdünk?16

A HP költői univerzumát leginkább a halál és a lét közti kötelék,
annak szétválása és törése jellemzi. A költői nyelv az, amely a szö-
vegekben a véghez vezet a dinamizmuson, képi és zenei lüktetésen
keresztül, így a halál csak a lét folytonos lendületében valósulhat
meg. Tehát a halál a lét felé történő elmozdulásban rejlik. Ezt a halál-
motívumot a krisztusi passió egy-egy mozzanatának felvillantásával,
interpretálásával, parafrazálásával tárja elénk a Könyv. Jézus egyete-
mes szenvedéstörténete és a szentestén történő gyilkosság cselek-
ménye egy olyan látószögbe kerül, amelyből az ember személyes
üdvtörténete kérdőjeleződik meg:

Az embert váltsa meg más,
mert nem lesz több Feltámadás.17

(Rosarium – A Végsőről)

A Szabálytalan zsolozsma szekvenciának a Matutium-része a költői
nyelv mibenlétét, a költői megszólalás érvényességét, lírai meghatá-
rozottságát fejti ki:

Krisztus, ő az! aki meghal
mindörökre, ó Remény,

mihez fogjon, aki nem vall,
nincsen már több költemény!18

A Halotti Pompa kompozíciója

A HP három részből, három külön könyvből áll. Az első a Nagyheti
szekvenciák, amely a kereszténység motívuma köré épül; a második
az Ámor & Psziché-Szekvenciák, amely az ókori mitológiai háttérbe
épül be; a harmadik pedig a Haszid-szekvenciák, amely a zsidó hit-
világ szövegeit használja fel és írja át. Az Első és a Harmadik Könyv
között találhatunk szorosabb összefüggést, mivel mindkét Könyv
szembeszegül az egyenes vonalú olvasásnak. Kétféle versből állnak
össze – címmel ellátott költemények és számozott szekvenciák vált-
ják egymást. Ez azért is érdekes, mert az efféle elrendezés megza-
varja az olvasás linearitását. Minden verset egy szekvencia követ,
amely szoros kapcsolatban van az előtte és a mögötte álló szekven-
ciákkal is. Mindemellett a könyvben szereplő intertextusok, vendég-
szövegek, képek és a jegyzetapparátus is szorosan összefüggnek, így
a könyv nem kimondottan a klasszikus értelemben vett verseskötet,
hanem egy szorosan összetartozó, szövegileg vizsgálva egymás létét
feltételező, szinkretikus kötet.
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Borbély e három kulturális hagyomány felhasználásával írja meg a
halál toposzát, bemutatva, hogy bizonyos hagyománytörténési
sorokban a halál hogyan van jelen. Mitológiai szinkretizmust művel a
költő, és olyan hagyományokat emel ki, melyek kapcsolatban állnak
egymással. A kereszténység motívumköre párhuzamba állítható a
zsidó hitvilággal, hiszen a kereszténység a zsidóságból nőtt ki. Az
ókori mitológiai háttérben pedig az Apuleius-feldolgozást követi,
azaz a test és lélek, élet és halál dualizmusát dolgozza fel. Ezt a test
és lélek dialógust emeli be a keresztény kontextusba.

A húsvét előtti pár napra írt versek talán hívebben visszaadják a
szekvencia kolostori műfajának sajátosságait, míg az Ámor &
Psziché-Szekvenciák ciklus szabadabban él. De az első ciklusban,
azaz a Nagyheti Szekvenciákban is találunk mosolyra késztető pro-
fánt, mint pl. Szűz Máriáról megtudjuk, hogy boldog Anya a Marika.
Közelebbinek érezhetjük a mindennapi nyelv használata miatt, és
Borbély Szilárd ennek a ténynek tudatában van. Az első ciklusban
észlelhető a kegyetlen gyilkosság mintegy a szakrális ősbűn ritualizált
elemeként, ugyanúgy, mint a Passióban a Krisztus ruhája fölötti sors-
vetés. A fiát sirató fájdalmas Szűz Anyára rávetül az anyját sirató fiú.
„Az Amor Dei (Isten szerelme) szókapcsolatban különös jelentést kap
a birtokos eset: a genitivus objectivus ezúttal a tárgy megsemmisíté-

Találd meg az otthonod, vegyes technika, reflexfólia, 50´70 cm, 2011
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sét, összeroncsolását jelenti, s a gyilkos aspektust tovább erősíti az
antikvitásból (legteljesebb formájában Apuleiustól) ránk hagyomá-
nyozódott pogány Amor–Psyche, barokkos-magyarosan megfogal-
mazással élve, az Ámor–Psziché kettős.”19 Borbély hasonlóan jár el,
mint ahogy a középkori himnuszköltészet tett, csak éppen a fonákjá-
ra fordítja – észreveszi a Teremtés leválasztását a megváltásról.
Ennek az oppozíciónak a folyamatában kérdőre vonja a keresztény-
séget és annak lényegét. A megváltás visszavételének bejelentése, a
létezés reménytelenségéből fakadó szubverzivitás majdhogynem
ókeresztény jellegű költészetet hozott létre a HP-ban. Ezt az óke-
resztény jelleget a kötet második ciklusa jól láthatóan kidomborítja,
és egybeírja az ókori antikvitás egyik kulcsjelenetével, Ámor és
Psziché „se veled, de nélküled” állapottal. Borbély Szilárdnál az evan-
géliumot hatja át az antikvitás szelleme. A görög istenek brutalitása
és embertelensége a szeretetnek teljesen új, szadisztikus fölfogását
képviseli:

Énekét a Holtak, kiket Ámor
ölt meg, a Rettenetes. Kinek
négy szeme s négy szarva volt;
hátul nő és elül férfi. Szíve hideg20

(XXX. A bűncselekmény emblémája)

Ámor és Psziché folyamatosan allegorikus-emblematikus értelmezést
kap a kötet lapjain, vagyis a kortárs költő látszólag problémátlanul
követi az évszázados értelmezési hagyományt. E kettősben Ámor a
Testtel azonosítható, és ez ellentmond az eredeti jelentésnek, a
Szeretetnek, akkor is, ha pusztán testi szerelmet értünk rajta. Akkor
kerül közel egymáshoz a két értelmezés, amikor Ámor sötét oldala
dominál, és ezáltal problematikussá válik a Test és Lélek dualizmusa.
E problematika kapcsán megfigyelhető, hogy milyen motívumrend-
szeren keresztül bontakozott ez ki, és közben Borbély Szilárd milyen
költői eszközökkel hasznosítja a modern tudomány (pszichoanalízis,
agykutatás, nyelvfilozófia) eredményeit, s hogyan illeszti be mindezt
a megváltatlanság, a folyamatos istengyilkossággá változó hétközna-
pi bestialitás keresztény kontextusába.

A kötet utolsó szakasza, a Haszid-Szekvenciák különbözik legin-
kább az előző kettőtől. A nyelvet magától az Istentől és az angyalok-
tól eredeztetik. Az itt található költeményekben a nyelv maga az írás:

És amikor ezt
Isten mormolva elolvasta, meglett
a Mindenség, mint egy gondolat.21

A betűknek a zsidó hitvilágban kiemelkedő jelentőségük van, kincs-
nek tekintik, amelyek a teremtés titkából őriznek mozzanatokat. És
ezeket a titkokat csak az olvasással lehet feltárni. Tehát a teremtés
eszköze a betű.22
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mert a Messiás jóslatát
mindenki olvassa,
ki a szavak közé jutott
Ősfényt felkutatja.23

(Az olvasás szekvenciája [1])

A műfajok sokszínűsége a Könyvben

Borbély Szilárd a lírai és kulturális hagyományok széles spektrumához
nyúlt, és ezeket építette szövegei közé. A textusokat olvasva, és a
kötetben helyet kapó vizuális megoldásoknak köszönhetően érezhe-
tő a három kulturális hagyomány különválása, de mégis teljes a kép.
Az intermediális eszközök által „klasszikus” kötetet tarthatunk
kezünkben, a borítón látható reneszánsz festmény megteremti az
olvasóban az első benyomást a kötetről.

Már korábban említést tettem arról, hogy a kötet könyvekre, majd
azok is alfejezetekre vannak tagolva. Az első két könyv alfejezetei (a
harmadikat szándékosan hagyom ki, mert annak vizsgálata egy újabb
tanulmány tárgya lehetne) és a versek címe miatt szeretnék egy kis
megállót tenni. Minden fejezet és költemény címe egyben műfaj-
megjelölést is hordoz magában, mint pl. szekvencia, zsolozsma, pél-
dázat, embléma, planctus, rosarium (Szabálytalan zsolozsma,
Aeternitas, A mosoly emblémája, A halál enigmája). Ezek a közép-
kori kolostori irodalom műfajai közé sorolandók, így kaphatnak vallá-
sos hangulatot a versek. Érdemes a költeményekben megfigyelni azt,
ahogyan a műfaji sajátosságokat őrzik. Kortárs költői pátoszt olvas-
hatunk, a „Történetet”, és annak negatív kicsengését újra és újra.
Próbálkozásnak, kitörésnek is tekinthetőek a sorok. Az egyes műfa-
jok formai követelményeit nem tartják be a versek, ezért is figyelem-
felkeltők a költemények megnevezései és azok tartalmi mondaniva-
lója, hiszen a kapcsolatot köztük nagyon nehéz felfedezni. Mégis
ezekhez a vallási karaktert magukban hordozó szövegtípusokhoz
nyúlt. Szerintem azért lehet ez, mert talán ezek megnevezései egy-
fajta komolyságot és pátoszt, méltóságot kölcsönözhetnek a szöve-
geknek, amelyek viszont néhol durvák, nyersek és hétköznapian puri-
tánok.

A HP a Szekvenciák alcímet viseli, ám ha megvizsgáljuk a szöve-
geket, antistrofikus szerkesztésmóddal találkozunk. Ez abban nyilvá-
nul meg, hogy a versek nem tartják a szekvencia lírai formáját, ám
tartalmilag mindenképpen közéjük sorolhatók. A szekvencia a latin
sequentia szóból ered, mely követést, kíséretet jelent, a középkori
kolostori irodalom fő műfaja. A 8–9. században keletkezett középko-
ri keresztény, latin nyelvű szertartási kórusdal, amely azonos dallam-
ra énekelt strófapárokból állt, később szólóénekkel bővült. A 12. szá-
zadra kialakult a szekvenciának egy újabb fajtája, a reguláris szekven-
cia, amely szabályos hangsúlyváltó vers, kétszótagos rímekkel. Az
egész kötet a szenvedés tárgyát emeli ki, a bűntől egészen a lét
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elvesztésének pillanatáig, ám a megbocsátásra már nem kerül sor.
Krisztus szenvedését az egyetemes emberiségre vetíti ki, újra és újra,
hol a katarzisba emelve, hol a legroncsoltabb nyelvbe helyezve, vagy
éppen az egyes nyelvi rétegeket találóan elkülönítve szólaltatja meg.
A strófa Borbélynál félbeszakad, megtörik. A kötet középső ciklusa
negyven szonettből áll, és több állítás szerint éppen ezért a szonett
antistrofikus felépítése miatt a szekvencia egyik alfajának tekinthető –
így kaphatott helyet a HP-ban. Ha a könyv fülszövegét megvizsgál-
juk, úgy tűnhet, hogy Borbély a kötet szerzőjeként műfordító is egy-
ben. A főszövegben németül citált Angelus Silesius-versek műfordí-
tásait szerényen a kötetvégi jegyzetek közt helyezi el. A műfordítá-
sok azonban a költő saját versei, amelyek archaizáló nyelvhasznála-
tuk miatt nem a főszöveg verseihez, hanem az azt keretező régi
magyar versidézetekhez kapcsolódnak. Márton László arra a megál-
lapításra jutott, hogy a mai magyar közhasznú nyelv (azaz a koiné)
néha arra kényszerül, hogy átlépje saját árnyékát. És amelyik költő
átlépi önmaga árnyékát, előbb-utóbb valamelyik barokkizált nyelvi
kifejezésmódban fog kikötni.24

Borbély Szilárd a vele készült interjúkban többször is megemlíti,
hogy mekkora hatással van költészetére Gyöngyösi és Hajnal Mátyás
nyelvezete, poétikája. Konkrét szövegbeli utalás nem található a
Halotti Pompában, sokkal inkább műfaji beemelések. Gyöngyösi ese-
tében kiemelném a Rosarium ciklust (Rózsakoszorú – amely szintén
Jézus halálának történetét foglalja magába szakaszokra bontva, mito-
lógiai hagyományba ültetve). A Rózsakoszorú tartalmaz olyan topo-
szokat, amelyek megjelennek a Halotti Pompában is – pl. a test, a
bánat, az elhalálozás. Hajnal Mátyás emblematikus költészetének ele-
meit használja előszeretettel, műfajmegjelölés céljából is.

Fentebb már említést tettem Angelus Silesius-fordításairól és
átira tairól, aki nagyjából kortársa Gyöngyösinek és Hajnalnak. A
barokk hangnemre valószínűleg ők lehettek hatással, azonban rend-
kívül figyelemre méltó a középkori műfajiság beemelése a szövegek-
be. Úgy gondolom, nagy bátorságra vall a szerzőtől a több teljesen
eltérő, vallásilag, társadalmilag és kulturálisan is különböző korszak
egybejátszása.

A nyelv Borbély számára a léttel azonos, éppen ezért fordul a nyelvi
sokszínűség kiaknázásához, mert ezt tartja az éltető elemnek.
Nagyszerűen alkalmazza a hétköznapi nyelvi rétegeket is, nyíltan és
szárazon kimond olyan világnézeti tapasztalatokat, amelyek bár
meghökkentően hatnak, mégis a sajátunknak érezzük azokat.

A Halotti Pompa tematikailag nagyon kényes témát dolgoz fel.
Stílusában pedig a középkori műfajhagyományokat követi, és a jelen-
re vetíti. Bátran mer több kulturális közeget vegyíteni, amivel még
inkább bizonyítható a befogadó számára az intellektuális lírai én.
Borbély Szilárd kötete mérföldkő a kortárs magyar lírában.
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Költészetednek központi kérdése az élet-halál, a meghalás, ezek
határai, az egyikből a másikba való átmenet problematikája. A
sze mélyes tragédián túl miért izgat Téged ez a kérdéskör ennyire?

Nem tudom. Talán a sorsom miatt. De maga az ember, az embe-
ri világ csodálatos dolog. Minden egyes élőlény csodálatos és kime-
ríthetetlen rejtély. Ahogy minden, ami létezik. A létezés maga hihe-
tetlen csoda. Megérteni egy virágot vagy egy követ épp olyan kihí-
vás, mint megérteni az emberi világ számtalan furcsaságát. Minden
ember csodálat tárgya lehetne. Csak olyan sokan vagyunk, mintha
bárkiről le lehetne mondani. Ezért nem irányul elég figyelem minden
egyes emberre. Minden ember, de minden virág, minden kő egyedi
és megismételhetetlen. Az ember nem kitüntetett létező, csak kivé-
telezettnek tudjuk. Elfogultak vagyunk. De ez nem csoda. Másrészt
bűnös elfogultság. Az ázsiai vallási hagyományok minden létformá-
hoz ugyanazzal az alázattal fordulnak oda. A keresztény kultúrában
sem volt mindig ennyire önző és torz a gondolkodás. Még például
százötven évvel ezelőtt a természet három nagy országát egymásba
átalakuló, egymással összemérhető valóságoknak, ugyanannak a
létezésnek különféle allegóriájaként kutatták: az ásványi, a növényi és
az állati létszféra hierarchizált volt ugyan, de nem tekintettek merő
anyagként a kőzetekre. Hanem allegóriák rendszereként olvasták,
amelyből az egészre rá lehet látni. Talán a fraktál által világosítható
meg mára ez a szemlélet, hogy a részletekben benne van az egész
rendje. Az átmenetek ezért annyira érdekesek. A halálnak nevezett
dolog az átmenet formái közé tartozik.

Több kötetedben is fontossá válik az emberi test és lélek kap-
csolata (Halotti Pompa, A Testhez). Filozófiai szinten ez mintha
azt a kérdést feszegetné, mit jelent testben élni, jelenlét-e a testi
valóság, netán reprezentáció, hol van az én határa, és hol kez-
dődik a mi. Ugyanakkor nagyon brutális testgyalázásokról, szen-
vedésekről is beszélsz köteteidben, amelyek konkrét helyzetek-
hez kapcsolódnak (gyilkosság, abortusz stb.). Hogyan tekintesz
tehát test és lélek kapcsolatára?

A test nem faktum, nem tény, ahogy a lélek sem csupán idea, vala-
mi megfoghatatlan dolog. A test jelentése és jelenléte is kérdésessé
vált, ahogy a lélek megszűnt igazi talpkő lenni. Ahogy a lélek kérdé-
sessé vált, már nem szolgált többé alapul a hit, a vallásos gyakorlat, a
morális viszonyrendszer, az emberkép kialakításához. Az emberképből
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kivonva a lélek láthatatlan komponensét az emberi méltóságnak sem találni többé biztos
alapzatot. A test meggyalázása, technicizálása, elpusztítása, tárgyiasítása előtt szélesre nyíl-
tak a kapuk. Közben a test a lélek jelentéseiből magára vett számos vonást. Így lett a lélek
a test börtöne. Magába zárta a testet. A test megalázása mindennapi tapasztalatunk lehet.
A test konfekciótermék. A fejlett világ a technológiai és a posztmodern piaci működés
következtében a test kommercializálásából él. Azoknak az iparágaknak és szolgáltatások-
nak befektetései és üzleti stratégiái, amelyek az emberi testbe invesztálnak, az emberi tes-
tet célozzák. Ezzel egyre nagyobb szegmensét jelentik a globális piacnak. A mesterséges
fogyasztás, az egészségipar, a gyógyszeripar, a kábítószerek piaca, az implantátumok, a
testformálás, az uniformizált divatok, a pornográf ipar, a testet stimuláló élményiparok, a
turizmustól az imaginárius alternatív világokig, a sorozatok, az internetes élmények, játék-
programok és szórakoztatóprogramok gyártása, a kommunikációs jelenlét felfokozott pör-
gése a kütyükkel és formákkal, mind-mind az álvilágok valós testélménnyé válását céloz-
zák. Nem tudok ilyen nagy kérdésre, mint a lélek és test viszonya, válaszolni. Csak annyit
tudok, hogy testnek születünk, de van bennünk egy olyan titok, amely nem test. Nem
tudom, hogy mi az bennem, ami nem test. De szerintem ez a legizgalmasabb kérdés.

Mennyire van jelen saját életedben, tapasztalatodban a lelkiismeret? Külön fogalom
ez számodra, vagy félelmek, korábban elkövetett vétkek, meg nem oldott kérdések
helyettesítő neve? Netán valami más?

A lelkiismeret gyenge erő. Nem lehet bízni benne. Az erősek, akik kívül helyezik magu-
kat az emberi együttélés, a szolidaritás, a kisebbségek demokratikus elfogadása, a másféle
értékrendek tolerálása keretein, nem hallják a hangját. A gyengéket, akik nagyon is meg
akarnak felelni másoknak, feleslegesen és túlzott mértékben gyötri a lelkiismeret nevű feno-
mén, amely esetükben az önbüntetés és az önmegvetés változatos formáit produkálja. A
polgári korszak által felépített kultúra, főként a romantika által kidolgozott klisék révén, a jó
győzelmét propagálta, és az amerikai tömegkultúra filmes nyelvtanával ma is életben tartja.
A történelem tapasztalata, a társadalmak tényleges működése ennek az ellenkezőjéről
beszél. A hatalmat birtokló kevesek győzelme és a többség egyre embertelenebb szenve-
dése a globalizáció kísérőjelensége. De a polgári korszak ideológiája rajzolja meg a kulturá-
lis mintázatot ma is. Leghatékonyabban Kant próbálta ezt a polgári állam szolgálatába állíta-
ni. Ám Európa kétezer éves történetében a keresztény hatalom politikája sose kapcsolódott
össze a jó győzelmének lelkiismereti programjával. Az elmúlt százötven-kétszáz év polgári
ideológiája a tömegek megnyugtatását szolgálta és szolgálja ma is. A polgári ideológia
pedig a kapitalista gazdasági modell működésének támogatására jött létre, amely mára a
mediális robbanás eredményeképpen új korszakba, hogy úgy mondjuk, új létmódba jutott.

Úgy látom, hogy a lelkiismeret tényleges hősei, a világ igazai nem a vallásilag kisajá-
tított lelkiismeret alapján állnak. Az értelmes embernek, mármint a homo sapiensnek
sokkal hosszabb és titokzatosabb a története, mint amennyit ebből ma látunk, vagy akár
sejtünk. Titokzatos ez a történet, és Isten sokkal mélyebben és emberibben van ebben
jelen, mint ezt a mi kétezer éves kinyilatkoztatott vallásunk racionalizálási kísérleteivel,
teológiájával kikövetkeztetni képes. A lelkiismeretnek erről a több százezer, több millió
éves történetéről a humánetológia inkább tud magyarázatot közvetíteni. Az ugyanis
hihetetlen nagy döntés a teremtett vagy természetinek nevezett világban, amikor a lét-
harcra kicsiszolódott és a hormonális gépezetbe beírt biológiai programot a tudat legyő-
zi, és az egyén az önfeláldozást választja. Hogy egy ember képes szabad akaratából koc-
kára tenni és akár feláldozni az életét a közösségért vagy egy társáért. A közösség javát
az egyén önként vállalt halála szolgálja. Ez nem történhetett volna meg a közösségi kul-
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tusz ereje nélkül. A közösség által gyakorolt kultusz, amelyben az Isten megmutatkozik,
adhatta és adja az erőt ehhez. De az erő igazi forrása a közösség. Ilyen értelemben az
Isten nem egy emberben, hanem az emberiség által mutatta meg magát. A vallási ideo-
lógia lelkiismeret-fogalma sokszor épp a közösség ellenére nyugtatta meg az egyes cse-
lekvők lelkiismeretét, és adott felmentést a bűnösöknek.

Egyik interjúdban azt nyilatkoztad, hogy mindaz, ami körülvesz bennünket, leírha-
tó allegóriák és szimbólumok rendszereként. Költészetedben meghatározó ezek
jelenléte. Mintha hálót vonnál a látható valóság köré, fölé? Van tapasztalatod arról
a másik valóságról, amiről beszélsz? Átjárható a két világ? Egyáltalán: két világról
beszélhetünk, vagy egyazon világ két létezési módjáról?

A valóság bizonytalan és sikamlós dolog, új és eleve paradox fogalom. A költészet
aligha tud vele mit kezdeni, hiszen a valóságról csak a nyelv elszigetelésével és elsze-
gényítésével lehet beszélni. Az allegóriáktól, a metaforáktól, általában az alakzatoktól
való elszigetelésével és a jelöletek elszegényítésével. Leginkább nem is a nyelv által,
hanem épp a formalizálás révén. Descartes álma a matematikai kódnyelv, amelyre lefor-
díthatóak a dolgok, épp a természetes nyelv világából vezet ki, és a mesterséges, for-
mális logika által szervezett jelrendszer felé mutat. A természetes nyelv az emberiség
múltját, a több tíz, több száz, több millió éves hosszú útnak a mérhetetlen tudását, höm-
pölygő tapasztalatát, másként meg nem jeleníthető hihetetlen tudását hordozza. A nyu-
gati technológiai hatékonyság a természetes nyelvekből kivezető formális, matematizált
nyelvek által vált lehetségessé. Ennek az elszegényítésnek és elszigetelésnek az ered-
ménye a valóság nevű konstrukció. A valóságot mindig a politikusok szeretnék uralni. A
hatalom korlátoltságáról árulkodik ez a dőre kísérlet.

Talán ennek a valóságnak a felismeréséből is következik a nyelvi kimondhatóság
kérdése. Egyszerre vagy a verseidben nagyon konkrét, ugyanakkor éppen az alle-
góriák, szimbólumok hálózata mintha folyamatosan elbizonytalanítaná a jelenté -
seket. Mintha folyamatos játékban lennél, amikor a nyelvben vagy, és ebbe hívsz
bennünket, befogadókat is.

Én abban hiszek, ha átadjuk magunkat a dolgoknak, például a nyelvnek, akkor annak
– a már említett – sokszázezer éves, több millió éves erejére bízzuk rá magunkat. A
transzcendencia az emberiség által mutatta meg magát. A nyelv tényleg varázsolni
képes. Az ember varázserővel bír, ez nem lehet kétséges. Hát nézd csak meg, mit hozott
létre az emberiség. Hát lehetett volna azt varázserő nélkül?

Mit jelent Neked az írás? Egyáltalán: miért írsz?
Az írást kutatásnak tekintem. A versírás tipikusan alapkutatás jellegű tevékenység. Az

írás összekapcsol bennünket valamivel, ami nagyobb nálunk. Ezt nagyon hamar meg
lehet tapasztalnia annak, aki írni kezd. Az írás csodálatos dolog. Emlékszem rá, milyen
nagy örömet okozott, amikor megtanultam írni. Azóta szeretem a betűket.

Mi mozgat mostanában?
Minden életkorral mást látunk, úgy vettem észre. Megváltozik az élet jelentése és

értelme, és minden dolog, amely körülvesz. Ami eddig fontos volt, egyre kevésbé fon-
tos. Azt hiszem, hátrálok, mint ahogy a múzeumban szoktunk egy-egy kép előtt, hogy
jobban szemügyre tudjuk venni. Távolodom. Távolodom mindentől. Magamtól is. Talán
mostanában már leginkább ez mozgat. Ez a növekvő távolság.
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Tóth Krisztina legújabb kötete, ahogy azt a cím is jelzi, képkockákból
áll össze. Az alcím – szövegtest – pedig tovább árnyalja a képet: a
fejezetpixelek testrészek történeteit mesélve formálódnak könyvvé.
A tárcanovellák többsége a Népszabadság hasábjain jelent meg elő-
ször, az egyes darabok azonban csak kötetbe rendezésük során nyer-
ték el végleges alakjukat, egyetlen térbe zárva különböző emberek
különböző testrészeit.

A kötet kompozíciós elvét az első fejezet első oldalai jelzik előre:
az elbeszélő először egy varsói gettóban élő kisfiú, Dawid történeté-
be kezd, majd önmagát helyesbítve egy litván kislányéval, Irenáéval
folytatja. Ám ezúttal sem a megfelelő történetet meséli: „Összevisz-
sza beszélek, mert mindent egyszerre szeretnék elmondani. Hogy is
lenne litván! Igen, szőkének tűnt, pedig a haja egész sötét és göndör.
Valójában – és ez az igazság – Gavrielának hívják.” (6.) A pixelekből
összeálló test tehát hatalmas, és csupán a narrátoron múlik, mely
képkockákat nagyítja végül fejezetté. Dawid és Irena nem, de
Gavriela több további történetben is felbukkan, néhol előtérbe kerül,
néhol a háttérben marad, csakúgy, mint a harminc, testrészekről
elnevezett fejezet többi szereplője, akik köré a novellák rendeződ-
nek. Az első fejezetben feltűnő Gavriela fiának is jut szerep, csakúgy,
mint az asszony barátnőjének, a barátnő fiának, majd a fiú egy alkal-
mi szeretőjének, és későbbi feleségének is. A történetek szálai össze-
kapcsolódnak, az alakok vissza-visszatérnek, és aki az egyik novellá-
ban főszereplőnek bizonyult, egy következőben épp csak a célzások
szintjén jelenik meg. Az elbeszélések tárgyát soha nem képezi több-
ször ugyanaz a testrész, így azok végül egy kiterjedésében is mérhe-
tő testté állnak össze. Ám az, hogy ezek mégis szerves egésszé olva-
sódjanak egybe, már kizárt. A tér és az idő, amit az elbeszélések
együttese felölel, szintén körülhatárolja a szövegek szövedékéből
megképződő testet, ami lehetővé tenné ugyan a regényként olva-
sást, ám az egyes pixeleknek nincs együtt alkotott konklúziójuk. Tóth
Krisztina szövegtestének így bár határt szabnak a könyv és a test
keretei, a kombinációs lehetőségek száma mégis végtelen marad, s
maga a kötet is csak egy hatalmas képből kiragadott pont lesz, amely
továbbnagyítva apró részekre bomlik, kicsinyítve viszont megsejthe-
tővé válnak azok a narratív lehetőségek, melyekkel az elbeszélő ez
alkalommal nem élt. Ahogy elképzelhető lenne más mellékszereplők
történetének kikerekítése, éppúgy más testrészek is tárgyát képez-
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hetnék a novelláknak. Ennek köszönhetően az összeálló szövegtest élettelen marad, a
töredékek nem alkothatnak egyetlen teljes egészt.

A kompozíciós technika, mely a kötetben kiteljesedik, már az előző prózagyűjtemény,
a Hazaviszelek, jó? Pixel című darabjában megjelenik. Itt az elbeszélő – Tóth Krisztina
korábbi novelláiban egyébként szokatlan módon – erősen elidegenítő pozícióból szem-
lél. Véletlenszerűen kiválasztott emberekről készít feljegyzéseket: számba veszi cseleke-
deteiket, bánataikat, azt, ahogyan az időt mérik, „testükön mutogatják múlását, a testet
meg hol kitakarják, hol elfedik” (146.). Szóba kerülnek a mindennapos rítusok és a halál,
a narrátor pedig, a Pixel kötetben már egységesen alkalmazott módon a jövőbe lát: isme-
ri a találomra kiválasztott szereplők sorsát, átlátja az egész felülről szemlélt terepet, csak-
úgy, mint azt a pixelekből összerakott képet, melyet végül könyv alakba önt.

Az új kötetben a sorsszerűség mint szervezőelv többször megerősítést nyer az esetle-
gesség szerepének hangsúlyozása révén. A rossz házasságban élő, középkorú nyelvtanár-
nő titkáról például ezzel a fordulattal hull le a lepel: „[A] sors […] többféle lehetséges tör-
ténetet felkínált. A valóság pedig a legrosszabbra bökött rá, hogy jó, haladjuk, ez legyen.”
(78.) A tanárnő fiatalkori franciaországi tartózkodása során teherbe esik, gyermekét pedig,
aki Down-kórral jön világra, családi nyomásra magára hagyja. A sors (elbeszélő) által alakí-
tott véletlen egy életre rányomja bélyegét a tanárnő mindennapjaira, és meghatározza
házasságát is. Hasonló módon, a dolgok kedvezőtlen együttállásának köszönhetően alakul
a vidéki cigányfiú története is, aki egy cseresznyelopásért járó túl kegyetlen büntetést köve-
tően még a szorongásait másokon levezető biztonsági őrnek is áldozatául esik. A kettejük
által okozott sérülések feltételezhetően együtt vezetnek a fiú halálához, ám pixelére más
irányból ráközelítve az is láthatóvá válik, ami a korábbi fejezetben még nem volt sejthető:
ő maga is gyilkos lesz, az agresszív biztonsági őrt halálra veri egy vasrúddal.

A testrésznevekkel ellátott történeteknek mintha a címe is ugyanazt a játékot játsza-
ná, amit  az elbeszélő a közelítések és távolítások során játszik: a has története például
először az elbeszélésben felbukkanó terhes Nóra hasára vonatkozik, és egy másik feje-
zetből lehet csak megtudni, hogy valójában inkább a szerencsétlenül járt cigányfiú hasi
sérüléseire utal. A fiúról ugyanis csak a hát és az orr történeteiből derül ki, hogy több
sérülést is szenvedett, a hasának történetére utaló részben csak mint kábult szipus tűnik
fel, aki egy buszon utazik a várandós asszonnyal. A láb történetében a narrátor hasonló
eszközökkel operál: kezdetben a későbbiekben közelebbről is megismert nyelvtanárnő
lábfájása áll a középpontban, majd a láb egy lábtöréséből éppen felgyógyuló férfi testré-
szévé lesz, akivel a tanárnő kétszer is találkozik a nap folyamán: először még gipszben,
később már anélkül. Végül a testrész maga már a balszerencse előjelévé válik, amikor az
előzőekből ismert fiú a korábban látott lábtörött férfi eldobott mankóját eszközként hasz-
nálva koldul a tanárnőtől némi pénzt. „Gyorsan apróért nyúl, és magában megfogadja,
hogy elmegy a rendelésre. […] Sose lehet tudni. Nem babonás, de azt azért különösnek
találja, hogy ezen a délutánon már a harmadik mankós emberrel találkozik.” (22.)

Nemcsak a testrészek, hanem egy-egy tárgy is képkockáit adják a könyvben körvonala-
zódó eseménytömegnek. A pixelmetaforára leginkább rájátszó teafiltereknek a pénisz tör-
ténetében még nincs jelentőségük, mellékes megjegyzésnek tűnik csupán, hogy az épp
szakítani készülő homoszexuális szeretőt még az utolsó együtt töltött reggelen is idegesí-
tik. („Miért nem veszel rendes teát, mindig csak ezt a szart.” [98.]) Néhány fejezettel
később, a térd történetében azonban megnő jelentőségük: az elhagyott fél az egykori nagy
szerelem emlékművét teafilterekből állítja össze, melyek csak felülnézetből adják ki az indiai
szerető bőrére emlékeztető árnyalatokat: „Egy-két méter közelségből az ember pixeleket,
kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról azonban mindez egyetlen testté mosódik össze.”
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(155.) A kirajzolódó kép hiányos: habár felismerhetően embert ábrázol, feje és végtagjai
hiányoznak. Ahogy a kötetben kimondatlanul lebegő lehetőségek, a hiány is „túllóg a
műterem falán” (154.), jelezve, hogy a részletek kiegészíthetők lennének.

Szintén visszatérő tárgy a szem történetéből ismert, első látásra vaknak tűnő nő gyű-
rűje, mely nemcsak azokban a fejezetekben köszön vissza, ahol a nővel találkozni lehet,
hanem még a férjéről szóló elbeszélésekben is. A nő gyűrűje „[k]ívülről szögletes, a felü-
lete homokfújt, és elég súlyos darabnak tűnik. Nem tudni, jegygyűrű-e, de annak talán
túl széles” (14.). Amit pedig férje visel, „[t]ényleg érdekes darab volt, a felesége tervez-
tette egy dizájnerrel a harmincötödik házassági évfordulójukra. Belül kerek volt, kívülről
pedig négyzetes, a felülete homokfújt. A férfi magától az életben fel nem vett volna ilyet,
de mivel már rég nem szerette a feleségét, készségesen viselte.” (25.) Ez utóbbi részlet
már a fej történetéből derül ki, és mint ahogy a szem története, ez sem kettejük házas-
ságáról szól, mindkettő adaléka csupán annak a kavargó képrengetegnek, melyben a szá-
lak egymást érik ebben a „kicsi világban”.

A szem története a kötet szempontjából nem csak a visszatérő motívum okán lehet
lényeges. Ez ugyanis a könyv egyetlen része, amelyben az elbeszélő a korábbi Tóth
Krisztina-kötetek jellemző hangján szól, egyes szám első személyben, magára mint jelen-
lévő, testtel bíró személyre reflektálva. Szemben ül a metrón a különös gyűrűt viselő,
napszemüveges nővel, aki egy fehér botot tart a kezében. Az elbeszélő találgat, vajon mi
szüksége egy vaknak ilyen érdekes gyűrűre, lakkozott körmökre, és órára, majd megfej-
téseket, előtörténeteket rendel a látottakhoz. A személyes jelenlét itt végül saját hatá rain
belül marad; a nő feláll, kiszáll a metróból, és kiderül, hogy a fehér pálcának tűnő tárgy
valójában egy vitrázsrúd, a fejezet pedig véget ér. Az elbeszélő fizikailag is jelen van, első
személyben beszél, mégsem tölti be a teret úgy, ahogy Tóth Krisztina elbeszélői azt a
korábbi két prózagyűjteményben teszik. Az előző két kötet önéletrajziként feltüntetett
narrátor-énje a harmadik novelláskötetben végre elhallgat, magánéleti gondjai leválnak
az elbeszélőről, ez pedig nagy előnyére válik a legújabb könyvnek. Mintha másvalaki
mesélné a történeteket. Egy olyan elbeszélő, aki megfoghatatlan, nem ön-centrikus, és
nem kényszeríti magát azokba a típusszerepekbe, amelyekbe az eltérő arculatú sajtóor-
gánumokban publikált korábbi tárcák narrátorai belemerevednek. A távolmaradás jól áll
a kötetnek, a célközönség is kijelöltebbnek tűnik, mintha az összegyűjtött tárcanovellák
összege itt már valóban azoknak szólna, akik könyv formában is kezükben akarják tarta-
ni a szerző történeteit. A narrátor végre nem kell, hogy akarva-akaratlanul a biográfiai
szerzővel azonosítódjon, Pixelbéli megszólalásai így mind a helyükön vannak. Az elbe-
szélői hang nem magáról tudósít és tudósít előre, hanem egyszerűen csak mesél, mert
elbeszélő, és ez a dolga. Ami a két korábbi kötetben még harmadik személyű novellák
esetében is önreflexívnek hatott, azt mostanra valódi kívülállás váltja fel. Csak a könyv
vége felé erősödik fel ismét a korábbi kötetek mindenek felett álló, folyton jelenlévő elbe-
szélőjének hangja. A mindentudó nagy mesélő szerepében való tetszelgésnek hat az
„amikor a jövő feketefenyője még csak magonc volt” fordulat ismételgetése, szerencsé-
re azonban a harmincadik történet is időben ér véget ahhoz, hogy ez által a mondattö-
redék által az elbeszélő ne veszítsen sokat újonnan nyert erejéből.

Ez az „ön-eltávolítás” az, ami a kötetet a szerző korábbi prózagyűjteményeivel szem-
ben a leginkább erősíti. A különböző karakterekről való következetesen harmadik sze-
mélyű számadás lehetővé teszi, hogy a szereplők mint individuumok is szóhoz jussanak.
Míg a korábbi két gyűjtemény szereplői a más-más helyszínek, körülmények és idősíkok
ellenére is ugyanannak az elhagyott, megcsalt, gyermekét egyedül nevelő, ám az életben
egyedül is boldogulni képes, értelmiségi anyának (vagy gyerekkori énjének, általa elképzelt
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alakoknak) a hangján szóltak, addig a Pixelben már valóban felfedezhetőek eltérő szólamok.
Itt szót kaphat olyan nő is, aki végül öngyilkos lesz, a hűtlenség nem a férfiak kiváltsága
többé, a testsúly kérdései a perifériára szorulnak, sőt, a férfiak maguk is saját hangjukat hal-
latják. Meghalljuk végre, miért hagyja el az örökké egyedülálló Ágit indiai szerelme, mi
ösztönzi megcsalásra az agydaganatban szenvedő idősödő mérnököt, vagy hogy milyen
szorongások hajszolják gyilkosságba az egyébként gyengének látszó biztonsági őrt.
Kimaradnak a kötetből ellenben a sztereotipikus női narrátor képét erősítő Poci cicák emlé-
kére írt szösszenetek, a mennybe költözött kutyákról szóló megemlékezések, és a semmi-
re sem vezető feminista kirohanások. Bár a megszokott elbeszélői pozícióból való kilépés
azzal a nem túl szerencsés célkitűzéssel jár együtt, hogy magához ölelje mindazokat az
embercsoportokat, akiket manapság áldásosnak tűnik szereplővé tenni (bevándorlók,
romák, homoszexuálisok, balkáni neohippik), az egyes testrészekre való hangsúlyos rámu-
tatás révén a reflektorfény mégis azon összetevőkre irányul, melyekről aztán egész más
alakban verődhet vissza egy újabb történet textúrájában.

A képpontokból összeálló történetfolyam koncepciója nem csak azért jó, mert az
elbeszélői nézőponttal kapcsolatos újítások révén felfrissíti Tóth Krisztina prózáját. A tör-
ténetek mágneses erejük révén végre egy olyan kötetté komponálódhatnak, amely túl-
mutat az időszerűnek vélt megjelenések esetlegességén. Ez adja a garanciát arra, hogy
aki Tóth Krisztina új könyvét a kezébe veszi, idővel újra és újra rácsodálkozik majd. Épp
úgy, mint az előző kötet szereplői a homokváriumra, melynek üveg közé szorított színe-
zett szemcséi minden alakalommal más és más képet rajzolnak ki.

(TÓTH Krisztina, Pixel, Magvető, Budapest, 2011.)

Elment, mezzotinta, 147´215 mm, 2004
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2011-ben a Forbes üzleti magazin nyilvánosságra hozott az interne-
tes oldalán egy listát, amelyen a világ legnagyobb hatású írónői sze-
repelnek. A cikk írója, Avril David szerint a listán szereplő írónők
azért bírnak jelentőséggel, mert képesek az olvasóközönséget befo-
lyásolni gondolataikkal, írásaikkal. A cikk írójának személyes vélemé-
nyét tükrözve Joyce Carol Oates, a posztmodernizmus tradicionalis-
ta szárnyát képviselő írónő a lista 9. helyét foglalja el.

Oates népszerűsége és írói termékenysége az 1960-as évek óta
töretlen. Az irodalmi köztudatban az érzékeny témák tabutörőjeként
is emlegetik. Regényeiben olyan tabutémák kerülnek előtérbe, mint a
szexuális erőszak, a faji megkülönböztetés kérdése, valamint az
emberi lét árnyoldalai.

Az írónő legutóbbi kisregénye az Egy szép szűz leány 2010-ben
jelent meg az Európa Könyvkiadó gondozásában, M. Nagy Miklós
fordításának köszönhetően. A mű eredeti címe (A Fair Maiden) kíván-
csiságra készteti az olvasót még a szöveg olvasása előtt. A mű fordí-
tója valószínűleg figyelembe vette a kifejezés szótári értelmezését is,
ahol a „fair maiden” olyan nőnemű személyre utal, aki még nem volt
házas, fiatal és szűz. Ez a regény hősnőjére, Katya Spivakra vonat-
koztatva nem helytálló. Viszont létezik a kifejezésnek egy bővített
értelmezése is, amely szerint a kifejezés olyan személyre vonatkozik,
aki lojális, és akkor is a másik közelében van, amikor azt az illető sze-
mély legkevésbé várja. Katya lojalitása a kisregényben  Marcus
Kidderhez fűződő kapcsolatában nyilvánul meg, hűségesen teljesíti
Kidder utolsó kívánságát. A cím találó, Katya Spivak tizenhat évesen
olyan dilemmával szembesül, amelyet túl korán sodor útjába az élet.

Oates ismételten, a tőle megszokott módon tabutémával foglal-
kozik: az eutanáziával – az erkölcsi teherrel pedig kiskorú hősnőjét
ruházza fel. A történet főhőse, Katya Spivak tizenhat évesen érkezik
dadaként a tehetős Engelhardt családhoz a New Jersey-i Bayhead
Harborba. Katya az élet árnyoldalát tapasztalta gyerekként, olyan csa-
ládban nőtt fel, ahol a mindennapi megélhetés gondjával küzdenek a
szülők, a család széthullott, édesanyja pedig alkalmi munkákból pró-
bált megélhetést biztosítani gyermekei számára. Katya világában a
mintakép a megélhetésért küzdő szülő, gyakori a családon belüli erő-
szak, az alacsony képzettségi szint, és a kitörési lehetőség hiánya a
társadalom perifériájára szorítja a családtagokat. Katya Bayhead
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Harborba érkezve, lenyűgözve figyeli a gazdagok életét – a kikötőben horgonyzó jach-
tokat, mosolygós és elégedett arcokat. A Hilbreth Lakberendezés kirakata mellett sétál-
va óhatatlanul is szembesül múltjával. Az „álomotthon” kifejezés számára Vinelandet
idézi, ahol felnőtt. Vinelandben az ember nem láthatott ilyen bútorokat csak „puha, for-
mátlan, dögnagy bútorokat, szottyos szófákat, kopott műanyag székeket, dekoritlapos
asztalokat” (18.).

Katya az egyik ilyen kisvárosi séta alkalmával ismerkedik meg Marcus Kidderrel, és
annak invitálására megjelenik az idős úr Proxmire utcai házában. Katyát elbűvöli az idős
Kidder figyelmessége és az előkelő Ocean negyed hangulata. Találkozásukkal elkezdődik
az az ellentmondásos kapcsolat, amelyet úgy jellemezhetnénk leginkább, hogy Katyát
pont annyira vonzza Marcus Kidder, mint ahogy taszítja is. Kidder a lelki társát véli felfe-
dezni a tapasztalatlan és érzelmileg éretlen lányban. Katya második látogatása alkalmá-
val egy fényes papírba csomagolt dobozt nyomott Katya kezébe. A dobozban egy vörös
csipke-alsónemű lapult, amelyet Katya azon városi sétája alkalmával nézegetett, amikor
Mr. Kidderrel találkozott. Az ajándékot sértőnek találva rohan ki a házból, azzal az elha-
tározással, hogy soha többet nem tér vissza. Kíváncsisága viszont újra és újra visszatere-
li gondolatait az idős úrhoz.

Marcus Kidder köztiszteletnek örvend az Ocean negyedben, könyvtárat neveztek el
róla, híres lett gyerekkönyveiről, amolyan filantrópként ismeri a kisváros, ahol az öregúr
jótékonykodik, szereti a környékbelieket, de ennek ellenére magányosan éli hétköznapjait.

A kíváncsiság és a Katya által soha nem tapasztalt figyelmesség indítja el a kezdetek-
től érdekesnek mondható ambivalens kapcsolatot. Katya lehetőségeinek tárházát véli fel-
fedezni ebben a kapcsolatban. Marcus Kidder nemcsak az anyagi biztonságot és jólétet
jelenti számára, hanem az apát, a szerető és oltalmazó férfit is egyben. Katya, aki a fel-
nőttkor határán táncol, tapasztalatlan a szerelem érzésében, kiforratlan személyiség, erős
önbizalomhiánnyal. Többször felteszi magának a kérdést, hogy ő tényleg több-e, szeret-
hető-e, valóban olyan, amilyennek Marcus Kidder látja. Vagy Katyát csak Kidder építette
fel olyannak, amilyennek a férfi szerette volna látni. „Mr. Kidder a legnyugodtabb, legtár-
gyilagosabb hangján elmondta neki, hogy az életben nem is, a művészetben a tökéletes-
ségre törekszik, Katya »tökéletes képmását« akarja megalkotni, mert olyan tökéletesség
ez, amit már sok-sok éve megpillantott, jóval azelőtt, hogy meglátta Katyát az Ocean
Avenue-n.” (137.) Katya modellt ül a festőművésznek, eleinte felöltözve, majd ruha nélkül.
A lány, aki értéktelennek tartotta magát, megerősítést vár Kidder szavaitól. „Olyan vonzó,
fiatal nő vagy, Katya – azt kell mondanod magadnak, Katya vagyok, különleges vagyok,
én vagyok én.” (107.) A lány naivan nincs tudatában annak, hogy a férfi nemcsak a sze-
relmet és az életet akarja a feltételezett lélektárstól, de a megváltást és halált is egyben.

Az olvasó szemében Nabokovra emlékeztető Lolita-történet bontakozik ki. Kidderben
az olvasó egy pedofil öregembert, Katyában pedig a naiv, emberi játszmáktól ártatlan kis-
lányt véli felfedezni. Oates híres arról, hogy párbeszédet folytat ismert irodalmi narratí-
vákkal, illetve átírja őket, karakterei között pedig az általa átírt narratívákból ismert sze-
replők tűnnek fel. Az Egy szép szűz leány olvasásakor úgy érezzük, hogy a történettel
már találkoztunk a Lolita olvasásakor, viszont a kisregény utolsó negyven oldalán egy-
mást érik a meglepetések. A Lolita-történet teljesen más irányt vesz, egy újabb tabuté-
mával nehezedve az olvasóra. Zavarba ejtően új kérdéseket vet fel az írónő a halállal és
a halálra készülődéssel kapcsolatban. A halál-motívummal a történetbe ékelt mese szol-
gál. „Egy királyságban a tenger mellett élt a szépséges szűz leány. És ennek a királyság-
nak a királya már nagyon öreg volt, s vágyott a halálra, mert nagyon sokat élt már, és
készen állt meghalni, de félt a Haláltól” (200.),  „a király elmagyarázta hitvesének, hogy
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nem tisztátalan, testi szerelem végett tette őt hitvesévé, hanem azért, hogy ő legyen a
kivégzője, s így túljárhasson a Halál eszén.” (203.) A mese a történet végén ölt valósá-
got. Teljesül a halálos beteg, Marcus Kidder kívánsága, aki Katya karjaiban hal meg.

A kisregény szól az eutanáziáról, a halálra való készülődésről és félelemről, arról,
hogy mennyire tervezhető a halál, az ember vajon felhasználhat másokat arra, hogy hoz-
zásegítsék a kegyes halálhoz. Oates az egyébként társadalmi szinten is vitatott eutanázia
kérdését kiskorú hősnőjére, Katya Spivakra ruházza. Ez további kérdések láncolatát indít-
ja el az olvasóban: vajon mennyire képes az érzelmileg törékeny tinilány megérteni a
halálra készülő Kidder kívánságát, Kiddernek pedig mennyire áll jogában lelki teherként
egy tinilányra ruházni kérését.

Oates tőle szokatlan módon érintőlegesen nyúl az eutanázia kérdéséhez. A külföldi
folyóiratok recenziói ellentmondásos kritikával fogadták regényét. A történetet bulvárlap-
ban megjelentethető, színes történetnek titulálták. Valóban Oates jelentéktelen kisregé-
nyéről lenne szó? Az eutanázia kérdésének felvetése nem könnyed történet olvasására
utal. Az, hogy Oates nem fejti ki álláspontját a kisregényben, tükrözi a társadalom meg-
torpant álláspontját az eutanázia kérdésével kapcsolatban. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy
felveti a kérdést, de az írónőtől megszokott módon az olvasóra bízza az állásfoglalást.

Oates tollából ismételten tipikus amerikai regény született, egyetemes probléma fel-
vetésével. Az írónő egyik erőssége a szereplők jellemábrázolása. Regényében minden
szereplő a helyén van, kész jellemként kerül az olvasó elé, a szereplők tulajdonságát szin-
te az olvasó fogalmazza meg.

Oates világa mindannyiunk világa. Számtalanszor visszatérhetünk regényeihez, mert
ábrázolásmódja és cselekményvezetése egye-

di. Amikor úgy érezzük, hogy a történet
egyenes mederben halad a végki-

fejlet felé, a cselekményszál
hirtelen új utakra tereli az

olvasót, nem várt fordula-
tokkal találkozunk, az

olvasás izgalmát fenn-
tartva a regény befe-
jezéséig.

(Joyce Carol
OATES, Egy szép
szűz leány, ford.
M. Nagy Miklós,
Európa
Könyvkiadó,
Budapest, 2010.)
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A Hagyománytör(tén)és című kötet az Opus-könyvek sorozat első
darabja. A sorozat önmagát a Szlovákiai Magyar Írók Társasága által
kiadott folyóirat (Opus) extratartományaként definiálja. Az alcím
elárulja, miről is olvashatunk a kötetben: a Hagyománytör(tén)és
lényegében egy irodalmi vita dokumentációja, mely a „szlovákiai
magyar” líra értelmezhetőségéről szólt anno a Szőrös kő lapjain. A
mű fülszövege szerint ez a vitaanyag „érdemes arra, hogy irodalom-
történeti fejezetként – egy arra méltó kiadvány formájában – hozzá-
férhetővé váljon a nagyközönség számára is.”

Maga a kérdéskör rendkívül összetett, hosszú ideje jelen van az
irodalomtudományban, s a „Hagyománytör(tén)és-vita” maga is csak
egy fejezete a problémának. Többek között ezért is volt fontos meg-
jelentetni kötet formájában. A könyvnek több funkciója is van: egy-
részt dokumentálja a hozzászólásokat, másrészt azzal, hogy egymás
mellé rendezi őket, irodalomtörténeti jelentőséget tulajdonít nekik.
A témában jártas olvasó figyelmét valószínűleg eddig sem kerülte el
a vita, de az újrakiadás aktusa mintegy nyomatékosítja, aláhúzza
a szövegek jelentőségét. Így, ha valaki ezután a szlovákiai magyar líra
paradigmáiról akar írni, nem mehet el szó nélkül e polilógus mellett
sem. Jelen recenzió nem tudja (és nem is akarja) visszaadni a problé-
makör összetettségét, mindössze arra törekedhet, hogy felvillantsa
az egyes hozzászólások fő csapásirányait, abban reménykedve, hogy
az olvasó kedvet kap a könyv elolvasásához, s így teljesebb képet
kap magáról a vitáról.

Hagyománytörés vagy hagyománytörténés? A cím két értelme-
zést is megenged, nyilván nem véletlenül. Csanda Gábor már az
Előszóban felhívja az olvasó figyelmét a „hagyomány” szó fontossá-
gára, a kötetben elfoglalt kiemelt szerepére. Rámutat a történések és
törések megtöbbszöröződésére, valamint arra is, hogy a vita során
„óhatatlanul maga a vizsgált tárgy is elmozdul, s a líravita a kritikavi-
ta ismérveit is fölveszi”.1 Ez egy nagyon jelentős észrevétel, szem-
betűnő ugyanis, hogyan mozdulnak el a vita erővonalai a kezdeti
kiinduláshoz képest.

A kötet első tanulmánya H. Nagy Péter Hagyománytörténés. A
kortárs magyar líra paradigmái Szlovákiában 1989–2006 című tanul-
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mánya. A szerző már a bevezetőben leírja, hogy mind az időbeli,
mind a térbeli körülhatárolás szűkíti az értelmezést, ugyanakkor állít-
ja, hogy „a »szlovákiai magyar« líra történetének mérlegelése ugyan-
úgy lehetséges, mint az önelvű nemzeti, vagy az azoktól különböző
világirodalmi szempontú megközelítés”.2 H. Nagy kijelenti, hogy
nem egy értéksemlegességre épülő arcképcsarnokot akart prezen-
tálni, hanem olyan tendenciákat próbált kijelölni, melyek „mérvadó
nyelvi-poétikai teljesítményként tarthatók számon; országhatárokon
és politikai küszöbhelyzeten innen vagy túl”.3 Ezt követően számba
veszi a címben meghatározott korszak mérvadó lírai teljesítményeit.
Egy-egy mikroelemzés során rámutat arra, hogyan kapcsolódik az
adott opus a kortárs magyar-, ill. világirodalomhoz, de azt sem hagy-
ja figyelmen kívül, hogyan kötődik egy-egy lírai teljesítmény az –
adott esetben „szlovákiai magyar” – elődökhöz. Az egész szövegre
jellemző – a szakmai magabiztosság mellett – egy nagyon nyitott,
dialógusra hajlandó, önnön állításait bármikor újragondolni képes
szemléletmód. „Mármost ha igaz, hogy mindaz, amire a költészet
képes, viszonylagosíthatja a köréje szőtt ideológiai háló viszony-
rendszerét, akkor – ha óvatosan is – arra az álláspontra kell helyez-
kednünk, hogy a líra további alakulása fogja majd befolyásolni, meny-
nyiben tekinthetők méltányosnak az értelmezésre tett fenti javasla-
tok. Ha tehát a hagyománytörténés felülírja majd interpretációnk
támpontjait, akkor – a »szlovákiai magyar« költészet tagozódásának
pontosabb megértését illetően – alighanem ez jól van így.”4

Sánta Szilárd Hozzászólásában méltatja H. Nagy dolgozatát, kie-
melve, hogy a tanulmány „előfeltevés- és szempontrendszere,
arányai és hangsúlyai sokkal inkább egy affirmatív viszony kiépülését
teszik lehetővé”.5 Párhuzamba állítja a Hagyománytörténést H. Nagy
egy korábbi tanulmányával, a Töredékek a kortárs magyar líra para-
digmáiról című opussal.6 „Mindkét szöveg lemond a teljesség igé-
nyéről, egy átfogó kép fölvázolásáról, de ez a lemondás ugyanakkor
olyan többletet eredményez, amely lehetővé teszi a releváns nyelvi-
poétikai teljesítmények fölmutatását, illetve a líraolvasást is alakító,
befolyásoló művek értelmezését”– írja Sánta Szilárd, majd megjegy-
zi, hogy a tanulmány „ügyesen kerüli el a címben jelölt időbeli és tér-
beli korlátozásokban [...] rejlő csapdahelyzeteket, parttalan vitákhoz
vezető eszmefuttatásokat.”7 Ezt követően, megvizsgálva a tanul-
mányban alkalmazott elemzési módszereket, az izolációs felfogás
tarthatatlanságára mutat rá. „Arra a kérdésre, hogy a »szlovákiai
magyar« líra rendelkezik-e saját, izolálható történettel, a tanulmány
módszerében kereshetjük a választ. [...] a szlovákiai magyar líra nem
választható le a magyar nyelvű költészetről.”8 Sánta Szilárd
a Hozzászólásban tehát továbbolvassa és értelmezi H. Nagy tanul-
mányát, vagyis – bár a korreferátum végszavában kissé önkritikusan
a vita kezdeményezését tartja hiányosságnak – elindít egy olyan pár-
beszédet, amelynek eredménye az itt tárgyalandó kötet.

A következő írás Németh Zoltán Vitaindítója.9 A kötet egyik súly-
ponti írása, hiszen az ezt követő hozzászólások nagyjából két részre
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oszthatók aszerint, hogyan viszonyulnak ehhez az opushoz (és rajta
keresztül a tárgyhoz). Németh kérdések sorával indít, melyeket
ugyan általánosan fogalmaz meg, de a kontextus miatt az olvasó
azonnal a Hagyománytörténésre asszociál. Ő is összehasonlítja
a Hagyománytörténést a Töredékek a kortárs magyar líra paradig-
máiról c. tanulmánnyal, s arra a következtetésre jut, hogy H. Nagy
különböző mércét alkalmaz a „szlovákiai magyar” költők esetében.
Magyarul „gesztusokat tesz”, holott az 1999-es tanulmányban csak
egy szlovákiai magyar költőt tartott érdemesnek arra, hogy megem-
lítse. Németh Zoltán szerint a „hagyománytörténés a szlovákiai
magyar irodalomban nem veszi túlzottan figyelembe a politikai és
országhatárokat”10, hiszen „a szlovákiai magyar költő szinte sosem a
megelőző szlovákiai magyar költőgenerációra figyelt”.11 A kezdeti,
támadó hangnem a Vitaindító végén látszólag alábbhagy, s Németh
elismeri, hogy „mindent összevetve kiváló, kompakt, alapos, össze-
tett kérdésirányokat mozgató tanulmány H. Nagy Péter írása”12, de
Németh szerint épp emiatt „különösen veszélyes”. A „névsorolva-
sás” miatt továbbra is úgy véli, az írásban a „regionális tolerancia”
elve érvényesül, ami többet árt, mint használ.

Ardamica Zorán írása, A viszonylagosság áldásai az igazságra
nézve ugyan Németh és H. Nagy tanulmányaira kíván reagálni, de
emellett másról is szól. Németh Zoltán Vitaindítóját olvasva ugyanis
bárki észreveheti, hogy dolgozatában nem csak a tárgyat, de a mód-
szert illetően is kifogásokat emelt. A líravita tehát már itt kezd átfor-
dulni kritikavitába. Jó érzékkel veszi ezt észre Ardamica is, aki leszö-
gezi: „ez az írás nem feltétlenül (csak) két tanulmányról szól, hanem
azok ürügyén egy jelenségről.”13 Az irodalomtudomány fogalmainak
tisztázatlanságában véli felfedezni a vélemények különbözőségét,
állítva: mindkét szerzőnek igaza van a „saját szempontjából”. „Úgy
látom, H. Nagy két (Németh által összevetett), illetve H. Nagy újabb
és Németh itt tárgyalt tanulmánya különböző platformokon áll, ezért
bár összehasonlítható, az összehasonlítás csakis a különféle platfor-
mok figyelembe vételével lehet nagyjából érvényes. [...] Kisebb egy-
ségek értékelése részletesebb lehet, mint nagyobb egységeké.
Miközben a minőség mércéje nem lehet kettős.”14 Ardamica mód-
szere, az „Objektív?”/„Szubjektív?” vélemények (ön)ironikus ütköz-
tetése nagyon élvezetes olvasmánnyá teszi az írást, de a szerző
nagyon óvatosan fogalmaz, nem nyilvánít határozottan véleményt
sem pro, sem kontra.

L. Varga Péter írása H. Nagy és Németh intencióinak hasonlósá-
gával indít. Véleménye szerint a két irodalomtörténész közötti nézet-
különbség egy félreolvasás eredménye. „A probléma [...] »mindösz-
sze« abban áll, hogy az elmélet megértését az ideológiától történő
megszabadulás ideológiája rendre kisiklatja.”15 Rámutat, hogy a
Németh által (L. Varga és Ardamica szerint ironikus célzattal) alkal-
mazott elv, mely számarányokon és territoriális determinációkon ala-
pul „egyenesen vezet a térségi irodalom – mint materiális kánon –
leértékeléséhez”.16 L. Varga Péter – szemben az eddigi hozzászólá-

10 Uo., 58.

11 Uo., 59.

12 Uo., 60.

13 ARDAMICA Zorán,
A viszonylagosság
áldásai az igazságra
nézve =
Hagyománytör(tén)é
s, 63.

14 Uo., 68–69.

15 L. VARGA Péter:
Líra, hagyomány,
„vita”.
A Hagyománytörtén
és, és amit ez a szó
jelent =
Hagyománytör(tén)é
s, 79.

16 Uo., 80.
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sokkal – határozottan cáfolja, hogy érdemes lenne együtt olvasni a
Hagyománytörténést H. Nagy korábbi tanulmányával. Ugyanis „a
Hagyománytörténés [...] nyomatékosan nem a szlovákiai magyar iro-
dalom hagyományának történését dokumentálja”.17 Szerinte H. Nagy
Péter tanulmányában a hagyománytörténés egy alkalmazási mód,
melynek segítségével reflektálhatunk a történelmileg utólagos meg-
értésre. Egy alakzat, amely „aligha jelent mást, mint az irodalomér-
tés létmódját”.18

Polgár Anikó Kijáratok a bábeli könyvtárból? c. írása azokat
a veszélyeket taglalja, amelyek akkor állnak fenn, ha a szerző „vala-
milyen szempontrendszer alapján – kénytelen szűkíteni a rendelke-
zésre álló kontextust”.19 Rámutat, hogy egy beszűkített térben
a kimagasló szerzők és a dilettánsok túl közel vannak egymáshoz, s a
kánonba való bekerülés nem a tehetségen múlik, hanem olykor nem
esztétikai tényezők – kiadói támogatás, idős kor stb. eredménye. „A
probléma akkor áll be, amikor létrejön a kettős könyvelés: azaz az
összmagyar irodalmi valósággal szembesülni kénytelen a marginális
kánon, vagy a helytörténetire hangolt folyamatrajz.”20 Hozzászólása
tehát alapvetően Németh Zoltán Vitaindítóját igenli, annak gondolat-
menetét viszi tovább.

Kevés ember van, aki annyit hadakozott már a „szlovákiai magyar
irodalom” jelensége ellen, mint Tőzsér Árpád. Klumpa című írásának
bevezetőjében nemes egyszerűséggel „ormótlan jószágnak” nevezi,
s felsorolja az ellene vívott háború egyes állomásait. A fogalom
viszont továbbra is létezik, s Tőzsér bevallja, belefáradt a küzdelem-
be. „Úgy látom, hogy a küzdelemből nem következik semmi: akiben
van kellő megszállottság, szufla, nyelvi géniusz és egyéb tehetség-
műveltség, az a klumpában is bedübög, -csattog az irodalom egye-
temébe, akiből pedig hiányoznak ezek az erények, azok a klumpát is
hiába rúgják sarokba.”21 Tőzsér egyetért Németh Zoltánnal abban,
hogy a szlovákiai magyar irodalom „afféle leágazó irodalom”, mivel
„nagyítóval kellene keresni azt a valamirevaló szlovákiai magyar líri-
kust, aki a szlovákiai magyar hagyomány alapján lett azzá, amivé”.22

H. Nagy tanulmányában a szlovákiai magyar irodalmon belül történő
hagyománytörténést illetően vannak fenntartásai. Azt elismeri ugyan,
hogy Hizsnyai Zoltán Bárka és ladik c. kötetének elemzése jó példa a
hagyománytörténésre, de továbbra is szkeptikusan tekint a jelenség-
re. A dolgozat záró részében H. Nagy „mozgó esztétikáját” méltatja.
„Én úgy érzékelem, H. Nagy Péter számára a »szlovákiai magyar iro-
dalom« olyan nyitott struktúra, olyan ablak, amelyen keresztül ő
tágabb kontextusokra (is) lát.”23

Rácz I. Péter Etetni tilos! című hozzászólása Németh Zoltán
Vitaindítójával polemizál. Főleg Németh szövegének retorikai érvrend-
szerét vizsgálja, hiszen Rácz I. szerint annak „állításai éppen a módszert,
a nyitottságot, a továbbírhatóságot, a szétválaszthatóságot és a recep-
ciót kérik számon H. Nagy dolgozatán, miközben éppen ő az (mármint
NZ), aki nagyon furcsán viszonyul ezekhez”.24 Sorra veszi a Vitaindító
„vádpontjait”, rámutatva Németh érvelésének gyenge pontjaira.
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17 Uo., 80.

18 Uo., 82.

19 H. NAGy Péter,
Hagyománytörté -
nés, 10.

20 POLGÁR Anikó,
Kijáratok a bábeli
könyvtárból? =
Hagyománytör -
(tén)és, 89.

21 TŐZSÉR Árpád,
Klumpa. A hagyo-
mánytörténésről és
a kortárs magyar líra
szlovákiai paradig-
máiról = Hagyo -
mánytör(tén)és, 92.

22 Uo., 95.

23 Uo., 97.

24 RÁCZ I. Péter,
Etetni tilos! =
Hagyománytör -
(tén)és, 102.
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Bárczi Zsófia arra a kérdésre keresi a választ dolgozatában, hogy
„a tudatosan tervezett kritika mennyire esik latba a hagyománytörté-
net alakulásában”.25 Felhívja a figyelmet arra, hogy milyen fontos sze-
repet játszik az irodalmi intézményrendszer az irodalmi szövegekről
való gondolkodásban, rámutatva, hogy H. Nagy Péter tanulmánya
eredetileg egy adott alkalomra, a Somorjai disputa 2006. évi „fordu-
lójára” készült. Bárczi Zsófia joggal jegyzi meg, hogy a szimpózium
témája eleve behatárolta a tanulmányíró mozgásterét. További fontos
észrevétele, hogy immár helyesebb lenne „inkább kritikavitáról, mint
líravitáról beszélni”26, mivel Németh és H. Nagy szövegeinek „egy-
más melletti olvasata látványosan mutatja be, hogy az eltérő előfel-
tevések milyen mértékben irányítják az irodalomról való gondolko-
dás hogyanját”.27

A kötet utolsó opusa Vida Gergely nevéhez fűződik. A szöveg
címe: Az irodalomtörténet irritációja. Hozzászólás a Hagyomány tör -
ténés-vitához. A szerző megállapítja, hogy „kompenzációs politikát
(regionális toleranciát, kettős könyvelést stb.) csupán azon szerzők
szövegei tulajdonítanak H. Nagy írásának, amelyek elég egyértelmű-
en utasítják el a területi koncepciót is”.28 Vida rámutat, hogy a kom-
penzációs vád erős ideológiai tartalommal terheli az egész diskur-
zust, elterelve a figyelmet a szakmai érvek hiányáról. A szerző elis-
meri, hogy a Hagyománytörténésben olykor indokolt lett volna a kri-
tikusabb hozzáállás, de Németh Zoltán azon érve, miszerint „a név-
sorba felvett szerzők, kötetek közül nem egy található, amelynek
szinte alig akad vagy nincs kritikai visszhangja”29, szerinte nem tart-
ható. A recepció hiánya Vida szerint a perem-centrum kettősségre
vezethető vissza.

Talán nem véletlen, hogy a Szlovákiai Magyar Írók Társasága által
indított sorozat első kötete egy olyan vitának állít emléket, mely –
többek között – éppen a „szlovákiai magyar” líra puszta létén vitat-
kozik. A könyv kiadása remélhetőleg hozzájárul a kérdésről való
beszéd differenciálódásához, s további hozzászólásokat is generál
majd. E sorok írója osztozik Rácz I. Péter abbéli reményében, hogy
mind H. Nagy Péter, mind Németh Zoltán érdemesnek tartja az
imént bemutatott hozzászólásokat arra, hogy válaszoljanak az eddig
felmerült gondolatokra.

(Hagyománytör[tén]és. Vita a „szolvákiai magyar” líra értelmezhető-
ségéről, szerk. CSANDA Gábor, H. NAGy Péter, Szlovákiai Magyar Írók
Társasága, Pozsony, 2011.)
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25 BÁRCZI Zsófia,
Líravita, kritikavita.
Hozzászólás a líravi-
tához = Hagyo -
mánytör(tén)és,
107.

26 Uo., 109.

27 Uo., 109.

28 VIDA Gergely, Az
irodalomtörténet
irritációja.
Hozzászólás
a Hagyománytör -
ténés-vitához =
Hagyománytör -
(tén)és, 111.

29 NÉMETH, I. m.,
61.
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Simon Attila nevével a nagyközönség a szlovákiai magyar tanintéze-
teknek szánt történelemkönyvek szerzőjeként és társszerzőjeként
ismerkedhetett meg. Előző két kötete a Telepesek és telepesfalvak
Dél-Szlovákiában a két világháború között (2008) és az Egy rövid esz-
tendő krónikája. A szlovákiai magyarok 1938-ban (2010) a Fórum
Kisebbségkutató Intézet gondozásában jelent meg. Tudományos
munkássága mind nagyobb jelentőséggel bír, és nem csak a szlová-
kiai magyar történészek körében. Legfrissebb könyve, a Küzdelem a
városért c. kismonográfia az 1938-as tavaszi községi választásoktól
az önálló szlovák állam alkotmányának 1939-es elfogadásáig tekinti
át a szlovákiai magyarság, azon belül pedig főként a pozsonyi
magyar etnikum sorsának alakulását.

Az előszóban a szerző munkáját három részre – az ő szóhaszná-
latával élve „felvonásra” – osztja. Az első felvonáson belül az 1938-
as választások eseményeit taglalja, a voksolás ugyanis egy papíron és
lélekben vívott harc volt a város feletti jelképes hatalomért. A máso-
dik felvonás 1938 őszén „játszódik”, a határváltozások időszakában,
amikor is sokáig a levegőben lógott a kérdés: vajon melyik államhoz
csatolják majd Pozsonyt? A harmadik felvonásban a magyarok saját
egyenjogúságukért folytatott küzdelmével ismerkedhetünk meg,
melyet immár az 1939. március 14-én kihirdetett önálló szlovák
államalakulaton belül kellett megvívniuk.

Az előszó után, a Pozsony az első köztársaság utolsó évében című
rész elején a szerző a vizsgált városban lejátszódott etnikai változá-
sokkal foglalkozik. Kifejti, hogy Pozsony nem csupán állami hovatar-
tozása – illetve ennek egyre növekvő ráhatása –, és az így felé irá-
nyuló bevándorló tömeg miatt lett a korábban német, majd magyar
többségű településből egyre inkább cseh(és)szlovák város, hanem az
őslakosság nagyfokú adaptációs képessége folytán is.

A küzdelem első felvonása: az 1938. június
12-i községi választások

Az első alfejezetben, A választások kiírása és a választási listák c.
részben a  szerző egyfajta felvezetőt tart az előző, tehát 1931-es
választásokról, hogy majd az általa vizsgált voksolás eredményeit az
olvasónak legyen mihez viszonyítania. Megismerhetjük a választások
időpontja és a listák többnyelvűsége körüli bonyodalmakat, a rágal-
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Dráma, három felvonásban
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mazó kampány egyes elemeit, a voksoláson induló pártokat listave-
zetőikkel1 és a politikában egyre nagyobb jelentőséggel bíró nacio-
nalizmusok fajtáit is.

A választási kampány finise című alfejezet a jelentős pártok május
elsejei felvonulásaival nyit, majd a HSĽS, utána pedig a Hodža vezet-
te Agrárpárt hatalmas népgyűléseit mutatja be. Ezt követve kitér az
SJ zárórendezvényére, majd részletesen foglalkozik az EMP finispoli-
tikájával, főként a június 9-én, a Kollár téri Alfa múzeumban megren-
dezett kampányzáró gyűléssel és annak beszédeivel.

A választások eredményei c. részben a szerző az országos válasz-
tások kapcsán jegyez néhány bekezdést. Részletesen foglalkozik a
pozsonyi eredményekkel, ahol a 87%-os részvétel után2 csupán a
CSKP-nek volt oka panaszra3, rajtuk kívül ugyanis minden párt –
főként pedig az autonomisták (HSĽS, KdP, EMP) – határozottan győ-
zelemként értékelte az eredményt. A HSĽS listavezetője, Karol Sidor
így nyilatkozott a választások után „nem akarunk senkitől semmit
elvenni, csupán azt követeljük, hogy Pozsony ismét szlovák, német
és magyar legyen!” Tény, hogy az autonomisták így a képviselőtes-
tület legerősebb csoportosulását alkothatták volna, a történelem
azonban máshogy diktált, ugyanis nemhogy az új, de még a régi tes-
tület sem vihette tovább a város vezetését.

Második felvonás: küzdelem Pozsony
hovatartozásáért 1938 őszén

A Pozsony a müncheni válság napjaiban c. alfejezetben a szerző a
tavaszi választásoknál jóval nagyobb feszültségű őszi események tag-
lalásába fog. Leírja, hogy a müncheni válság nyomán a csehszlovák
államvezetés miként jutott el a KdP felosztásától a szudétanémet terü-
letek átadásáig, hogy miként vált egyre durvábbá a pozsonyi helyzet
(egyre nyíltabb antiszemitizmus), szól a Hlinka Gárdáról (HG), illetve a
város számos jelentős és kevésbé jelentős eseményéről, melyeket
egyöntetűen átitatott a rendkívüli szituáció szülte feszültség.

A Német, magyar és szlovák törekvések a müncheni döntés utáni
hetekben c. rész elején az első csehszlovák köztársaság végnapjairól,
illetve a HSĽS céljainak teljesüléséről olvashatunk. A fő cél immár a tel-
jes elszakadás lett. A fejezet foglalkozik a magyar többségű dél-szlová-
kiai rész kérdésével, mindenekelőtt azonban a nagypolitika azon moz-
zanataival, melyek következményeként Pozsony a formálódó
Szlovákiánál maradt. Szó esik továbbá Ligetfalu német megszállásáról,
illetve a sikertelen komáromi tárgyalásokról is. Az alfejezet hűen ábrá-
zolja a pozsonyi lakosság voltaképpen összes etnikumának bizonytalan-
ságát a fennálló helyzetben. A szlovák állam által a német etnikumnak
nyújtott különleges jogok hozadékaként Pozsony utcáin egyre inkább
megnyilatkoztak a nemzetiszocialista eszmék, de megjelentek a tiltott
magyar irredentizmus gondolatai is. A pozsonyi magyarságnak azon-
ban végleg bele kellett törődnie a kisebbségi létbe, mely a kibontakozó
totalitárius államrendben egyre keserűbbé vált.

1 A szerző itt főként
az öt legjelentősebb
pozsonyi politikai
erő, tehát a Szlovák
Egység a
Csehszlovák
Demokráciáért és
Köztársaságért (SJ),
Hlinka Szlovák
Néppártja (HSĽS), a
Kárpátinémet Párt
(KdP), az Egyesült
Magyar Párt (EMP)
és a Csehszlovák
Kommunista Párt
(CSKP) bemutatására
helyezi a hangsúlyt,
különös tekintettel
az EMP-re

2 Meg kell jegyezni,
hogy a vizsgált kor-
szakban a választás
polgári kötelesség
volt, ami alól csak
nyomós – főként
egészségügyi –
indokkal nyerhettek
az egyes személyek
felmentést. 

3 A CSKP internaci-
onalista politikája
ebben az időszak-
ban nem volt képes
érvényt nyerni. 
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Harmadik felvonás: küzdelem a pozsonyi magyar népcso -
port egyenlő jogaiért 1938. november 3. – 1939. március 14.

Az autonóm Szlovákia politikai és társadalmi viszonyai c. alfejezetben Simon Attila az
első és a második köztársaság különbségeit mutatja be, hogy az miként lett demokrati-
kus respublikából egy rendeletekkel kormányzó állammá. Szó esik a HG nem hivatalos
rendőrségként történő működéséről, az addigi többpártrendszer megbuktatásáról, a de -
cember 18-i választások egyetlen listájáról (HSĽS), melyre a KdP utódja, a Német Párt
beleegyezéssel, az EMP egyetlen esélyes helyre kerülő képviselőjelöltje, Esterházy János
pedig más alternatíva híján került fel. Mindezek után a szerző a zsidók és a csehek elle-
ni atrocitásokkal, propagandával, majd pedig a kitelepítésükkel foglalkozik.

A pozsonyi magyar politika és közélet újraszervezése az első bécsi döntés után címet
viselő rész a kormány által váratlanul kiírt népösszeírás elemzésével nyit, fókuszában
pedig a szlovenszkói magyarok legnagyobb számú kisebbségének otthont adó Pozsony
eredményei állnak. Ír az EMP belső formálódásáról, céljairól és a külsőleg határozottnak
tetsző jobbra fordulásáról, mely minden bizonnyal a helyzethez való igazodás kénysze-
réből eredt, a belső, keresztény ideológiájú vezetés ugyanis továbbra is elutasította
mindkét szélsőséget. Ezeken túl szó esik még a pozsonyi Toldy-körről, illetve az ország-
szerte alapítandó Magyar Házakról is.

A pozsonyi magyar kisebbség jogállása az autonóm Szlovákiában c. alfejezetben a
szerző a korábban egyaránt autonomista beállítottságú német és magyar kisebbségek
helyzetének különbségeiről ír, egymással szembeni viszonyaikról, és arról, hogy az állam-
vezetés számára a magyarokkal szemben miként lett irányadó a reciprocitás elve.
Részletezi a magyar kisebbség egyenjogúsági törekvéseit, memorandumait, illetve
bemutatja a pozsonyi magyarság egyre diszkrimináltabb helyzetét.

Az utolsó, Magyarok az önálló Szlovákia fővárosában címet viselő részben Simon
Attila az 1939. március 14-i szlovák önállóságig vezető utat mutatja be, részletezi
Esterházy és az EMP tevékenységét, kitér egy nemzetiszocialista eszmeiségű új magyar
párt alapításának sikertelen ötletére, a zsidó és magyarellenes atrocitásokra, a titokban
szerveződő, majd elfojtott Magyar Gárda (Horthy Gárda) történetére, illetve összehason-
lítja a magyar és a német kisebbségek jogait. Az alfejezet a június 4-én szervezett mária -
völgyi zarándoklat elbeszélésével zárul.

A kötet végén, a Képek blokk alatt számos korabeli fotó, újságrészlet és szórólap
hozza az olvasóhoz még közelebb a vizsgált kort. A Küzdelem a városért jól olvasható,
tele számos idézettel, melyek még változatosabbá és érdekesebbé teszik a szöveget.
Mivel a szerző hangsúlyozottan odafigyel az előzmények bemutatására, az olvasónak
nincs szüksége más irodalom felsorakoztatására az ábrázolt állapotok magyarázatához.

Ahogy az a fentiekből kitűnhetett, Simon Attila Küzdelem a városért c. kismonográfi-
ája részletes képet fest a nagy múltú magyar koronázóváros, Pozsony 1938/39-es törté-
netéről, főként pedig az ott élő magyar kisebbség sorsának alakulásáról. A kötetet olvas-
va egyre inkább az a gondolat fogalmazódhat meg bennünk, hogy Pozsony megtette az
első lépéseket afelé, hogy korábbi multietnikus, multikulturális és toleráns jellegét elve-
szítse. Ez a keserű kép azonban számos ok-okozatiság eredményeként jöhetett csak létre,
melyek bemutatásának tökéletes kalauza Simon Attila 2011-ben megjelent munkája.

(SIMON Attila, Küzdelem a városért. Pozsony és a pozsonyi magyarok 1938–1939-ben,
Kalligram, Pozsony, 2011.)
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1 NAGy Iván,
Gyöngyösi István,
Irodalomtörténeti
Közlemények, 1897,
7. évf. 4. füzet,
424–448.

2 S. SZABÓ József,
Gyöngyösi István
emléke, Rozsnyói
Híradó, 1897. dec.
5., 20. évf., 49.
szám, 2.

Az Irodalomtörténeti Közlemények 1897-ben megjelent 4. számá-
ban Nagy Iván neves történész és író Gyöngyösi István kimerítő élet-
rajzát közölte, a sok addigi téves vélekedés helyreigazításával és
további új ismeretekkel bővítve a költő feledésbe merült (főképpen
származásáról szóló) adatait.1 A történész írása nem maradt folytatás
nélkül, azóta is élnek a Gyöngyösi-életpálya felderítésére szolgáló
törekvések. Az ItK lapjain, Nagy Iván terjedelmes tanulmánya után,
megszaporodtak a költő életéről szóló, helytörténeti adatokban
bővelkedő írások, de ez volt jellemző a költő származásának helyére
is, Gömör megyére, ahol a helyi lapok, folyóiratok is bekapcsolódtak
a Gyöngyösi-kultusz ápolásába. A Rozsnyói Híradó ugyanazon év
decemberében Nagy Iván tanulmányára reflektálva egy cikket jelen-
tetett meg Gyöngyösi István emlékére.2 S. Szabó József, a cikk írója
hangsúlyozza, hogy Gyöngyösi életének még homályban lévő adatai
felderítést igényelnek, és mindez „a nagy intelligencziáju Rozsnyó
lelkes fiaira vár”. Hogy mit üzent Nagy Iván az utókornak, amit S.
Szabó József is szorgalmazott?

A történész keserű szavakkal fejezi be írását, kérdésére saját maga
is reménytelenségből fogant választ ad: „vajjon ismeri-e még valaki a
Csetneki temetőben azt a (talán örökre jeltelenül maradt) sírhelyet,
melyben a 193 év előtt elhunyt költő porai enyésznek? Aligha!”
Dendely Bélánénak köszönet Nagy Iván válasza nem teljesedett be, a
költő sírhelye immár kilenc esztendeje nyilvánosságra került, a helyi és
távolabbi hagyományőrzők segítségével pedig az emlékoszlop elhe-
lyezése is bekövetkezett. Azóta a költő halálának évfordulója alkalmá-
ból már hagyományosan minden évben július 24-e környékén familiá-
ris megemlékezésre gyűlnek össze a síremlék előtt a költő tisztelői.

Jankovics József Gyöngyösi síremlékénél 2009-ben elmondott
ünnepi beszéde rámutatott arra a még felderítetlen tényre, amit Nagy
Iván egy másik fontos kérdéskörnek tartott. „Vajon áll-e még az a ház,
amely a város ez ideig legnagyobb költőjének otthont adott?”
Jankovics Nagy Iván idézetével folytatja, melyben a ház paramétereire
találunk utalásokat: „Egykori, utolsó lakhelye azonban, ha a hagyo-
mánynak hihetünk, Csetnek városának jolsvai utczájában azon 110.
számú ház volt, mely a mi időnkben Urszinyi Mátyás gyógyszerész
tulajdona lett és talán jelenleg is az. A nevezett gyógyszerész azon
házat atyjától U. Györgytől örökölte, ez pedig ismét atyjától (ki 1774-

BRUTOVSZKy GABRIELLA

Gyöngyösi István Parnasszusa:
Csetnek
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ben született és 1832-ben halt meg,) hallotta, hogy azon ház volt egykor a költő lakása.”
ünnepi beszédét azzal az elképzeléssel és egyúttal reménnyel zárta, hogy nem várva ki a
következő 122 esztendőt, a közeljövőben e júliusi ünnepség keretén belül a költő csetneki
lakóházának emléktáblájától kezdjük majd meg „tisztelgő zarándoklatunkat”.

Jankovics József záró gondolatai arra ösztönöztek, hogy a házzal kapcsolatos további
kutatásokat megkíséreljem véghezvinni. Igazat adva S. Szabó József szavainak, a helyi és
közelben élő „dicső ősök nemes utódainak” kell a költő emlékének „kegyelettel adózni-
uk”. Rozsnyói születésűként kötelességemnek tartottam, hogy megpróbáljak fényt derí-
teni a költő életének e homályos pontjára, és hogy ily módon én is hozzájárulhassak a
Gyöngyösi-kultusz bővítéséhez. A költő csetneki lakóháza igazi Parnasszus volt, ahol
élete utolsó éveiben meghúzódhatott, és egyre rosszabbodó egészségügyi állapota elle-
nére is alkotott. Itt született meg az Új életre hozatott Chariclia című modernizált, kibő-
vített és továbbírt „eposzi költemény”, melyet Gyöngyösi Czobor Mihály átdolgozása
alapján írt meg, és melynek őse Héliodórosz ógörög regénye, a Sorsüldözött szerelme-
sek volt. A művel a Gyöngyösi-recepcióban még viszonylag keveset foglalkoztak, holott
a költő páratlan vállalkozásáról van szó.

Under the shadow of friendship, videók, szituációk, 2007
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A ház azonosításához szükséges adatokat a rozsnyói levéltárban
és a kataszterben találtam meg. A Nagy Iván által említett gyógysze-
rész család (Urszinyi) azonosítása volt az elsődleges célom, ehhez a
levéltárban a csetneki evangélikus elemi tanoda növendékeinek név-
jegyzéke állt a rendelkezésemre.3 Ezek után azonosítottam Urszinyi
Mátyást, a kataszterben pedig a gyógyszerész tulajdonai között meg-
találtam a Jolsva utca 110-es parcellájú házat (ami akkoriban a ház
számozását is jelentette).4 Sikerült máig visszavezetnünk a házat
öröklők és felvásárolók névsorát, ennek alapján, illetve a 19. századi
helyrajzi térkép5 (és a mai6) alapján a csetneki községi hivatal segít-
ségével azonosítottuk a költő otthonát: mint kiderült, egy elhanya-
golt állapotban lévő házról van szó, ma a 313-as házszámot viseli. A
ház azonosítására egy héttel a 2010. július 24-ei ünnepség előtt
került sor. Bár még emléktábla nélkül, de Jankovics József elképzelé-
sei beteljesültek. Tavaly, július 24-én első alkalommal, hogy a költő
tisztelői már a Gyöngyösi-Parnasszust is megtekinthették, azt a
házat, amelyben a költő 1697-től haláláig, 1704-ig csetneki polgár-
ként „múzsákkal társalkodva töltötte napjait”. A községi hivatal kez-
deményezésének köszönhetően a ház külső felújítása is megtörtént.
Remélhetőleg nemsokára az emléktábla is felkerül, amivel egy újabb
lépést teszünk meg a költő kultuszának megerősítéséhez.

A csetneki lakosok büszkék egykori híres polgárukra, aki amellett,
hogy a „legvalódibb literátor” volt, 11 évig lelkiismerettel viselte az
alispáni tisztet, a kritikus időkben is józan ésszel és páratlanul vezet-
te a megye kormányzását. Bár költőnk nem maga választotta csetne-
ki tartózkodását, betegsége ellenére is egy nagyon termékeny idő-
szakot töltött ott. Előtte „Krasznahorka Várallyán” lakott, ahol számos
megtiszteltetés, öröm és gyász érte. Gyöngyösi hamar az Andrássy
család pártfogásába került, eleinte ügyvédként dolgozott a családnál.
Nagy megrázkódtatás volt számára, amikor az Andrássy Miklós által
pár évre zálogba kapott váraljai házat (Gyöngyösi pénzt kölcsönzött
neki) a zálogjog ideje lejárta után Miklós fia Andrássy Péter visszakö-
vetelte, s költőnk kissé zokon is véve az eljárást, 1697 őszén át kel-
lett költözzön Csetnekre.

3 1865–66-os évi
névjegyzék,
Mestečko Štítnik –
Evanjelická cirkev –
škola (Állami
Levéltár, Rozsnyó).

4 URSZINyI Mátyás,
Tulajdoni és birtok -
állási lap, in Štítnik
(128-as betét szám),
illetve a későbbi
tulajdonosok tulaj-
doni és birtokállási
lapja  (Uo., 719-es
betétszám),
Rozsnyói Kataszteri
Hivatal.

5 Csetnek katasztrá-
lis területének telek-
könyvi térképe
(Pozemkovoknižná
mapa katastrálneho
územia Štítnik,
Rozsnyói Kataszteri
Hivatal).

6 Ma az 567-es és
566-os parcella alatt
található a ház =
http://195.28.70.13
4/kapor2/index.asp
?t=1284658542984
&lang=en,
2011.03.14., 15:30.
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7 NAGy, I. m., 442.

8 Fond Andrássy –
Krásna Hôrka (A-
KH), Állami Levéltár
– Lőcse, odd. 1,
fasc. 27, 28, 29,
Štítnik (Csetnek),
1675–1696.

9 NAGy, I. m., 440.

Gyöngyösi csetneki síremléke és lakóháza egyre inkább a figyelem
középpontjába kerül, köszönet érte egyrészt a helyi lakosok és a köz-
ségi hivatal pozitív hozzáállásának és segítségének, illetve a felvidéki
és magyarországi Gyöngyösi-kultusz építőinek, bővítőinek, valamint a
költő tisztelőinek. A kutatás következő célpontja Gyön gyösi váraljai
háza, amelyben 1684 és 1697 között lakott. Életének nagyon fontos
eseményei zajlottak ezen a helyszínen: itt születtek 1686. november
5-én Zsigmond és 1688. április 25-én György fiai; itt temette el 1691.
május 12-én második feleségét, Görget Juditot (36 éves korában)7. A
kutatás a ház azonosításával kapcsolatban már korábban is felvetődött,
a rozsnyói származású Tököly Gábor kezdte meg először (2004-ben)
a szükséges adatok begyűjtését, majd a történész hirtelen halála után
a kutatás is abbamaradt. A lőcsei levéltári dokumentumok alapján
annyit tudunk meg, hogy a ház korábbi tulajdonosa Géczi Márton volt,
szomszédságában pedig egyfelől Székely István, másfelől Szakál
István háza állt.8 Amikor a lőcsei levéltárban talált okirat íródott, 1684-
ben, „puszta és akkor épp ruinában” (romokban) volt a ház – így nem
tudni, túlélte-e a későbbi korokat, s megmaradhatott-e. Nagy Iván
tanulmányából viszont megtudhatjuk, hogy a költő „Várallyán építvén
magának alkalmas lakást, oda valószínűleg már 1685-ban be is költö-
zött”9. A kérdés így az, hogy a romban heverő házat újíttatta-e fel
Gyöngyösi, vagy pedig a szintén Andrássy Miklóstól kapott váraljai
szabad építkezési joggal ellátott puszta jobbágy házhelyet használta
fel az új otthona felépítéséhez (az előző feltételezés valószínűbb,
hiszen különben csupán egy éve [1684–1685] lett volna az új ház
megépítésére). A jelenleg rendelkezésemre álló adatok még kiegé-
szítésre várnak. Remélhetőleg nemsokára a csetneki „tisztelgő zarán-
doklat” egy kisebb kitérőt is igényel majd.
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Mayer Éva grafikusművész (1983, Pozsony) az aktuális szociális prob-
lémákat és olyan tabutémákat feszeget, mint a betegség, a társadal-
mi-kisebbségi konfliktusok vagy az elmúlás gondolatisága. Az egyén
és a társadalom viszonya, a közép-európai identitás mibenléte foglal -
koztatja. Munkái interaktivitásra, nyitottságra, együttműködésre és
toleranciára szólítják fel a közönséget nem csak tematikai, hanem
egyéni műfaji/technikai megoldásai révén.Választott témája megha-
tározza az anyag- és technika használatát. Túllép a hagyományos
módszerek alkalmazásán, kísérletezéseivel a grafika határait tágítja.
Foglalkoztatja a grafika „térgrafikává” való avanzsálása, alkotásai kör-
bejárhatóak és meghatározó részét képezik a térnek. Sajátos, általa
kikísérletezett technikai megoldásként a fotogramot egészíti ki fotó-
és számítógépes alkalmazással. Tanulmányait a Magyar Képző mű -
vészeti Egyetem képgrafika- és vizuális nevelőtanár szakán végezte
(2003–2009), mesterei voltak Eszik Alajos és Somorjai Kiss Tibor.
2007-ben Erasmus-ösztöndíjasként félévet tanult Corkban (IRL), a
Crawford College of Art and Design (CIT)-on. 2009-től a Magyar
Grafikusművészek Társaságának, 2010-től a Fiatal Képzőművészek
Stúdiója Egyesület és a Szlovákiai Magyar Képzőművészek
Társaságának tagja. 2011-től a Magyar Alkotóművészek Országos
Egyesületének és a Kortárs Magyar Galéria Alapítvány kuratóriumá-
nak tagja. 2011-től Somorján a „DUNART.com” művésztelep főszer-
vezője. 2002 óta Somorján és Budapesten él és alkot.

Mayer Éva

BEMUTATJUK

Mayer Éva

Rétegek II–III, fotogram, giclée nyomat, 110´38 cm, 2009–2010
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró, a Selye
János Egyetem magyar–történelem szakos 
hallgatója. Regénye Az Égiek legendája
címmel 2007-ben jelent meg. Százdon él.

Balogh-Auer Zita (1987, Budapest) a Pécsi
Tudományegyetem magyar szakos hallgatója.
Budapesten él.

Borbély Szilárd (1964, Füzesgyarmat) költő,
esszéíró, irodalomtörténész, a Debreceni
Egyetem oktatója. Legutóbbi kötete Szemünk
előtt vonulnak el címmel 2011-ben jelent meg.

Brutovszky Gabriella (1986, Rozsnyó) a
Konstantin Filozófus Egyetem doktorandusza.
Nyitrán él.

Farkas Márta (1987, Pozsony) a Konstantin
Filozófus Egyetem magyar–történelem szakos
hallgatója. Félen él.

Fehér László (1975, Budapest) prózaíró, 
fordító, publicista. Első novelláskötete 
megjelenés előtt áll. Budapesten él.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat)
irodalomkritikus, középiskolai tanár.

Rimaszombatban él.

Hegedűs Orsolya (1974, Érsekújvár) a
Konstantin Filozófus Egyetem oktatója és 
doktorandusza. Érsekújváron él.

V. Mihályi Anikó (1965, Kecskemét) 
középiskolai tanár. Törökbálinton él.

Sz. Molnár Szilvia (1972, Budapest) 
irodalomtörténész, a Kaposvári Egyetem 
oktatója. Legutóbbi könyve Bevezetés a 
kortárs irodalomba címmel 2005-ben jelent
meg. Újteleken él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi esszékötete
Protézisek címmel 2010-ben jelent meg. 
Érsekújváron él.

Nyerges András (1940, Budapest) költő, 
prózaíró, publicista. Legutóbbi kötete 
A barátságszédelgő címmel 2010-ben jelent
meg. Budapesten él.

Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) költő,
író, az Apokrif c. folyóirat szerkesztője, az ELTE
BTK hallgatója. Legutóbbi kötete Helyi 
érzéstelenítés címmel 2010-ben jelent meg.
Budapesten él.

Rácz Boglárka (1986, Losonc) költő, a Selye
János Egyetem hallgatója. Legutóbbi kötete
Holdmagány címmel 2011-ben jelent meg.
Komáromban él.

Simon Mónika (1974, Komárom) a Selye
János Egyetem oktatója és doktorandusza.
Komáromban él.

Szászi Zoltán (1964, Tornalja) költő, újságíró.
Legutóbbi verseskönyve Kilátó címmel 2012-
ben jelent meg. Rimaszombatban él.

[Százdi] Sztakó Zsolt (1967, Ipolyság) író.
Elbeszélések könyve című munkája 2008-ban
jelent meg. Százdon él.

Varga Imre (1950, Kisgyarmat) költő, 
műfordító, szerkesztő. Legutóbbi verseskötete
Mielőtt kimondaná címmel 2011-ben jelent
meg. Tinnyén él.

Vasi Szabó János (1965, Szombathely) 
prózaíró. Legutóbbi könyve Világállam címmel
2009-ben jelent meg. Tanakajdon él.

Veres István (1984, Érsekújvár) prózaíró, 
publicista. Novelláskötete Galvánelemek és
akkumulátorok címmel 2011-ben jelent meg.
Pozsonyban él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költő, kritikus,
középiskolai tanár. Legutóbbi verseskötete
Horror klasszikusok címmel 2010-ben jelent
meg. Nyáradon él.

MUNKATÁRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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