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H. NAGy PÉTER

A Domonkos-blokk elé

KorMányeltörésben OPUS   13

1971-ben, 40 évvel ezelőtt keletkezett a magyar líratörténet egyik
legemlékezetesebb darabja: Domonkos istván Kormányel tö résben
című verse. Bár a mű értelmezésével évtizedekig adós volt a magyar
irodalomtörténet-írás, „immár jelentősen szélesebb körben hat, és
jelenléte a tágabb költői, irodalomtörténeti, kritikai reflexióban is
érzékelhető”.1

A vers keletkezésének apropójából folyóiratunk egy kortárs költé-
szeti blokk összeállítását tűzte ki célul, mely egy fontos Domonkos-
idézet újraírására épült. A felkérés szerint olyan „szövegeket” vár-
tunk, amikben valamilyen formában – akár szó szerinti vagy torzított
idézetként – szerepel az alábbi töredék:

„nem gondolni kollektív
nem gondolni privát”.

A Kormányeltörésben eme híres sorai természetesen szabadon vari-
álhatók voltak, akár szét is írhatták, össze is keverhették alkotóink;
elvárásunk mindössze az volt, hogy felismerhető legyen a műre tör-
ténő utalás. A felhasználás irányát, módját – és annak kontextusát –
sem rögzítettük, mindössze az „ihlet” forrását helyettesítettük az
adott részlettel.

Blokkunk a felkérésre született műveket – és Ladik Katalin esszé-
jét – tartalmazza. Ezúton mondunk köszönetet azon szerzőinknek,
akik elfogadták meghívásunkat – Balla D. Károlynak, Barak Lászlónak,
Kemenes Géfin Lászlónak, Németh Zoltánnak, Papp Tibornak, Szászi
Zoltánnak –, és ily módon is hozzájárulnak a Kormányeltörésben
emlékezetének fenntartásához, további értelmezéseihez.

––  ––

1 Thomka Beáta:
Előszó. in: uő
(szerk.): Domonkos-
symposion.
Tanulmányok
Domonkos istván
műveiről. Kijárat,
Budapest, 2006, 8.



LADiK KATALiN

Gyertyafényt szopogató angyal

KorMányeltörésben

mi meghalni mindnyájan
úgyis téves csatatéren

Domonkos istván: Kormányeltörésben

Domonkos istvánt negyven éve láttam legutóbb Újvidéken, az akkor
még létező Jugoszlávia nevű országban, ahol barátainkkal, ismerőse-
inkkel együtt éltünk, akik közül többen eltávoztak az azóta már nem
létező országból. Én nem bírni nemzeti / fogások erős szaga / csinál-
ni külföldből / portable haza (Kormányeltörésben, Djuphult, 1971).
Ellentmondás? Hogy lehet eltávozni onnan, ami nem létezik?

EGy KETTÉVÁGOTT ALMA TÁNTOROGVA HÁROM SOR SZÖGES -
DRÓT RA DŐLT, ÉS MEGDERMEDVE, MEZÍTELEN HÚSÁVAL ViLÁGÍT,
AKÁRHA MAGASFESZÜLTSÉGŰ ÁRAMÜTÉS ÉRTE VOLNA A
GyŰJTŐTÁBORBÓL VALÓ MENEKÜLÉSE KÖZBEN.

Negyven évvel ezelőtt ezt kérdezte Domonkos verse: vers lenni kér-
dezni: / bírni el pici egér / hátán egész-ház / ha bebújni lyuk?
(Kormányeltörésben). Akkoriban még nagybetűs Verset is szeretett
volna írni, akkor még hitt a Költészetben, holott néhány sora már e
hit ingatagságáról is tanúskodott: mert mi a való: / míg írom ím e
versemet, / a deszkafalon át hallom, / az újságíró s az ács / hogyan
horkolnak, szellentgetnek. / S az angyalokat csak kitaláltam, / nem a
sorok miatt, / azt hittem, angyallal / szebb a hó, a füst, a házak, a
szénnyomok, / azt hittem, Noé bárkája a vers… (Kontrapunkt)

igen, a vers Noé bárkája. Lélekvesztő. A költészet tehát lélek-
vesztés? Meglehet. A lélek elvesztése, és szerencsés esetben a lélek
megtalálása is: / vers lenni tócsa / beleülni lenni szivacs /... Ki szá-
mára lélekvesztés a költészet? Többnyire a költőnek, ritkábban az
olvasónak. A költő, Domonkos lelke a vegytisztítóban van, írja, és
hogy az anyaországot a szabadság nagyon megviselte. Ez a csúfon-
dáros rap-grimasz a HU-nak szólt.

A SZEMKÖZTi PÁROS OLDALON, KiFESZÍTETT FEHÉR VÁ SZON -
FALBA EGy EMBERi ÁRNyÉK KAPASZKODiK KÉTSÉG BEESETTEN.
UJJAi MEGGyŰRiK AZ ÁTTETSZŐ, ÁTHATOLHATATLAN FALAT.
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A költőnek nincs kijárat. Az átlátszó vászonfal a vers bedeszkázott, álságos kijárata,
ahol a deszkákon agyara nő a fénysugárnak. Nem csoda, ha ilyen zárkában a költő
magától tanul meg lopni, hazudni, ölni, sírni. Aztán a konyhaasztalon / a kilátástól
vakon / gyertyafényt szopogatnak / alultáplált angyalok.

Emberek? Színek vagy istenek? Egyre megy. Az áldozatokon már nem segíthe-
tünk.

A yU-HU- RAP REDŐZÖTT, LEOMLÓ FÜGGÖNy-FAL ZÁRKÁJÁBAN EGy CSÜG -
GEDTEN ÁCSORGÓ LÉNy, EGy ALULTÁPLÁLT ANGyAL, MEZÍTLÁBASAN, RÁ NEM
iLLŐ NAGy ZAKÓBAN, HÁTULRÓL LEFÉNyKÉPEZVE. VAJON Ő VOLT-E AZ AZ
ÁRNyALAK, AKi A KiFESZÍTETT VÁSZONFALBA OLy KÉTSÉGBEESETTEN KAPASZ-
KODOTT?

Domonkos halántékra támasztott kézzel, arccal az ablaknak, összehúzott szemmel,
merőn néz az ablaküveg mögötti idillikus tájra, vagy csupán az ablakban árválkodó
muskátlit figyeli elmerengve? De meglehet, hogy azt az önmagát ringató belső ten-
gert figyeli, azt, akitől több mint negyven évvel ezelőtt verseiben még áradozni
tanult, és akinek partján immár mélységnek álcázott közönnyel, botladozó rap-rit-
musban, talicskán tolja sok-sok kitalált életét körbe-körbe a végeken. Hiszen valaho-
vá mégis tartozni kell.

Hvar, 2011. június

––  ––KorMányeltörésben

Underground biciklizés – cél, 2001, Bandung, indonézia. Fotó: archív



botom ha lenne csak vándorló egyetlen
mehetnék világgá plakáttal hátamon
mehetnék civilként mehetnék fegyverben
lebuknék előre amikor hátravon

temérdek súlya a nyakamban batyunak
ahol a kenyerek olvadó szalonnák
hatalmas éhséget titokban vajúdnak
vissza is jöhetnék menjek el azt mondják

nekem a barátok ellenség rám legyint
botom ha lenne csak vándorló egyetlen
elmennék megjönnék újra és már megint
senkiért maradni nem tudnék mellettem

elviszik bot nélkül mégis a testemet
eladják magányom kollektív csapatért
magán ki belehal köz aki eltemet
hazává így lesz a tévesztett csatatér

sakkozni leülök hadd legyek nyeretlen
édes a veszteség ha közös ha privát
botom ha lenne csak vándorló egyetlen
gondolnék magamnak mennybéli fapinát

13   OPUS ––  –– KorMányeltörésben

BALLA D. KÁROLy

Vándorló egyetlen



A rakodópart alsó kövén ültem,
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merülten,

hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
Mintha szivemből folyt volna tova,

zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.
(József Attila: A Dunánál)

Boros, bolond szivemnek vére
Kiömlik az ő ütemére.

Ez a fekete zongora.
(Ady Endre: A fekete zongora)

nem gondolni kollektív
nem gondolni privát

(Domonkos istván: Kormányeltörésben)

A skizofrénia a pszichotikus betegségek egy csoportja (a
pszichózis a realitásérzék részleges vagy teljes elveszté-

sét jelenti), az elváltozások érintik a személyiség egé-
szét, a gondolkodást és a magatartást. A tudat mind-

ezek ellenére tiszta marad, és az intellektuális képessé-
gek is fennmaradnak.
(betegsegek.wyw.hu)

én
én lenni szancsó panza
nem lenni kannibál
én lenni ember
én magamat zabálni
naponta enni maszlag
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BARAK LÁSZLÓ

én?



én lenni nyelv
nyalni bélyeg
szívni kender

én nem gondolni nemzet
nem gondolni érték
úr
hatalom
attila
árpád
török uralom
habsburgok
szabadság/harc
trianon
marhavagon
én lenni kormányon törés
hasadék vitorlán
lenni szálka állam úr torkán
én leszarni szakramentumát

én tükörben állni
reggel délben este
nem gondolni kollektív
gondolni privát
én lenni emberbőr-kötésben
ördög/angyal
angyal/ördög
én nem mondani imát

én lenni amatőr színjátszó
gyepmester
őrzővédő
portás
rendszergazda
én színlelni halál
belehalni jóság
én sántikálni rosszban
nyögni adósság
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én mímelni ember
fehéret feketét sárgát
hurkot kötélen
frigyládán rózsaszín spárgát
szavonarólát
körülmetéltet
donkihótét
én számolni percek órák napok
én akarni jólét

én szagolni rothadást évről évre
én szorongatni magamat fonnyadó marokba
nem verni asztal
én verni dákó
nem mondani tuti
én elsírni magamnak gyávaság

én nem menni lakni külföld
nem érteni idegen beszéd
nem érteni himnusz
nem érteni kormány
nem érteni eltörés
agyamban lenni habverő

én kerülni csatatér
én nem tudni ki lesz nyerő
milyen a finis
én elmenni fizetővendég
hetedhét ország üveghegy
én inni csakis kisüsti
nem inni ginisz

én lenni nagyon-nagyon privát
hajtani lompos
szeretni pinát

én termelni pénzmag
megunni szamár
lecserélni trabant
én akarni pejparipa béemvé krájzler
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konzumálni barbibaba pörkölt hamburger valóvilág
én imádni család gyerekek unoka
szenvedni asszony fűnyírás vakondok
habzsolni kocsonya madártej
én leszarni kollektív gondok

én lenni fogyasztó
spájzolni befőtt
cseresznyék barackok almapaprika
én vitatkozni papagáj
mosni csőr mosni száj
tisztogatni kalitka
elmenni temetések
varratni uniformis gyászhuszár
én rendelni családi kripta

én lenni szancsó panza
nem lenni kannibál
én lenni ember
én magamat zabálni
naponta enni maszlag
nem érdekelni világegyetem
morris laing russel nietzsche
kepler galilei newton
einstein poincaré lukács
marshall mcluhan
én tükörben állni
reggel délben este
én nem csípni filozófia
nem gondolni kollektív
nem gondolni privát
én kiröhögni írók költők
allen gregory lawrence jack william charles
utálni küldetéstudat lázadás szerelem bolondok
bálint attila endre mihály sándor
lászló istván gergely péter gyula
csacsim megenni minden dinnyehéj
én kiinni duna
lehugyozni fel/tüzelő múzsa fekete zongora
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A tenger ma nyugodt, dagály van, apály van, szépen süt a hold

Mennek-jönnek szembe egymással, két olyan szellemalak-féle, az
egyik belehajolva a szélbe hátán összekulcsolt kézzel, a másik hado-
nászva olykor üstökét vakarva

ARNOLD: Jó estét, jó estét, maga furcsa idegen
CÉLiNE: Mit jóestézik itt nekem ...  mért, maga nem idegen? talán
bizony valami zsernyák, netán címzetes lelkész, ami egyre megy...
minek az a pofaszakáll, mit koslat itt utánam... dán? svéd? de 
ha a filhallásom nem csal, akkor egyik sem
ARNOLD: Nem nem, egyik sem, valóban, hallgatom csak én tenger
korholását, kavicsok csörögését, ahogy hullámok vetik oda a
fövenyre, és fáj, hogy az igazi múltat, szent hagyományainkat, a
hitet eltemeti a hitetlenség zúzaléka
CÉLiNE: Dehogy, dehogy ... marhaság ... téves az infó... rosszul veszi
a lapot, apuskám... sok a könyvtár, a régi papír, túl sok van
megőrizve... nézze, ott az a Sartre... a Mauriac... a Gide... az a
grafomán Proust... jaj az ízületem... a gyulladásom... e g y i k
nagyobb segg, mint a másik ... de bezzeg a Montaigne, a Rabelais,
azokra senki rá se ránt... Zolára sem... Racine kell nekik, a hülye any-
jukat
ARNOLD: De hát azért engedje meg, Shakespeare, Milton, Chaucer,
mind kiszórni a progresszív hajóból, és hát az antik mesterek,
Szophoklész, ő is az Égei- tengernél hallgatta eme tengerdör-
gést, de akkor ott a mélyben zöngött az isteni basszus Apollón,
Mnemoszüné leányai a helyükön valának, és a Központ a Logosz a
harmonia mundi
CÉLiNE: Most meg csak a mundér, igaz-e?... én aztán bezupáltam...
Flandriába, hova máshova, 70%-os hadirokkantként ért meg
az obsit...  a Claudelt, az Eluard-t nem láttam se ypres-nél,
se a Somme-nál... volt a tiszteletes úr valaha szanitéc? én doki is,
aztán Clichyben... annyi szimulánst, te jó isten ... de fizetni?... és
akkor az Utazás... mármint az enyém, azért se osztottak tisztike-

OPUS   13––  ––

KEMENES GÉFiN LÁSZLÓ

Máté és lajos-Ferdinánd 
a helgolandi strandon

KorMányeltörésben



resztet, gondolhatja... a valóságos migrációimról majd máskor...
megvan! maga ánglius! akkor azért könnyebb... nem az a
Jacquespere, hanem a Hardy, a Lawrence... azok igen... nem fran-
cúz svihákok, szélhámosok... mert központ, logosz sehol őnáluk...
sehol otthon, sehol háztűz... csak ilyen peremvidéken kószálni
naplemente után... mint mi is... senki földjén... oké, nekem nyolc...
de hogy maga is?
ARNOLD: igen, magam is, és miért mondja, hogy én tiszteletes?
Nekem sem volt, higgye el, Rugbyban atyám ökle alatt, meg
Keats árnya, Tennyson Browning ott mellettem, hogyan mászni
ki, mondja, csak egy új póthittel a hittelenségben, a k k o r ,
amikor megrongálódott a tiszta hagyomány hajója, ki őrzi mégis, ha
nem a költő, nem lángoszlop, nem törvényhozó, de mentőszigony
mégis a kézben, européer, a szent hajó zátonyra futott, korcs
ivadékok marakodnak a koncon, mintha ott, valahol Áfrikában lenne,
vízilovak közt, olifántok...
CÉLiNE: Bezony, azok is szeginek, ormányeltömésben a parton... lát-
tam, voltam én arrafelé... tuskótappancsok meg zsupsz! földobva
szépen ... kavics csörg ott is... de hogy mindenki hitt vóna?
Platón? Tökély? Örök fogalmak? Honnét szopta a balfék, tanácsadó
akart vón lenni Szirakúzában... Az az Epikúr csak jobban kúrta, 
nem?... az érzékek egyedül, szólt Lucréc... vagy Lucullus... Maga
mégis  nem zsaru? interpol? Mert én Dániában ültem ám a sitten
... ki nem hitt akkortájt a Führerben, kérdem én? vagy ez Svédia
erre?
ARNOLD: igen, lehetne, de a maga szerencséje, hogy ez itt teuton
felségterület, és maga is verte a tamtamot, az a vérfürdő nem volt
bagatell, nincs földi vezér és tán égi rend sincsen már, eltemet-
te a kavicsos sodrás, csak a szeretet tart meg egyedül a lélek szu-
rokfekete bugyrában, hiszen úgyis meghalunk mindnyájan, rossz 
helyen, téves csatatéren, nézze, elmaradott bugris hadak ütköznek
az éjszaka mélyén, szeressük egymást kollektive is, privátim is,
egyéb nem maradt a kánai (kínai?) menyegzőből, a maga
komenista vagy milyen kiáltozásából...
CÉLiNE: Oké, oké, az éjszaka mélyén, köszi, de mi maga? népneve-
lő? prédikál, elsózna valami ócska elvont portékát... de nem, ide
hallgasson, ott volt Kamerunban ... az a hadnagy haverom...
húszéves továbbszolgálatot vállalt abban a trópusi p o k o l -
ban... csak azért, hogy alig ismert kiskorú unokahúgát tisztességben

fölneveltesse „odahaza”, a búsban... érti maga ezt?... nem
érti... én sem értem ... csak annyit esetleg, hogy nálam se privát
nem gondolni, se kollektív... mit ... ahol már egyik
sincs külön-külön... bebújni magába a szeretett testbe... a húsba... 
nyista semmi a húson kívül, a nemgondolt megfoghatóba... rátenni a
kezet, de nem csak rátenni... becézni-puszilni új nyelvvel... új
nyelven... a kis hadnagy nyelvén... ezen a nyelven írni az ideák
ellen... aztán úgyis eljön a maga bugris serege... bekapálnak...
tengerről a szél... a macskám se szagol utánam...
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ARNOLD: Rendben, maga is csak mondja, mondja, a felét sem hiszi
el, a másik fele meg zagyvaság, ne vitatkozzunk, az ott már az
én vitorlásom, a magáé is horgonyt vet nemsokára, nincs más,
igen, feltámad a szél, ez a harmónia

Egymásnak hátat fordítva elindulnak ellenkező irányban, a holdat
felhő fedi el, besötétedik

Szentendre, 2011. május 20–26.

Underground sízés, 2004, NiPAF fesztivál, Nagano, Japán. Fotó: Juhász Zsuzsanna
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///nem/////gondolni////születtem//////nem////
//élni///nem///a léptekért///nem///született///nem////
////halni///sosem////nem élni///semmikor///nem halni///
//élni///nem///a léptekért///nem///született///nem////
///nem/////gondolni////születtem//nem//privát///nem////
////halni///sosem////nem élni///semmikor///nem halni///
nem ő:
ez volt minden vagyona: te tudod,
//milyen///////nyáron a trópusi////havazás///elszánt///
///elképzelt////egy//havazás/////nyáron///te///tudod
//van abban egyetlen hópehely/////egészen konkrétan?
///////egyetlen//////konkrét////////hópehely/////////
/////legalább////nem képzelni////nem gondolni////
/egyetlen hópehely////abban///az////////
///nem egyetlen////hópehely////abban////az///elképzelt////
//egészen konkrét///////hóesésben?
//van abban egyetlen hópehely/////egészen///
///////konkrétan?//////////nyáron a trópusi////havazás/////
elszánt//////elképzelt/////havazás/////nyáron///
//van abban egyetlen hópehely?/////
///te///tudod?/////
///te///tudod?/////nem gondolni?///////
////egyetlen hópehely/////egészen///egyetlen///////
/////tudod?/////
///nem gondolni////születtem////nem élni////nem tudni/////
/egy ilyen///////hóesésben////nem tudni///
//nem kollektív/////én////nem élni////a léptekért///nem itt//
///nem gondolni////nem////nem élni////nem tudni/////
//egy ilyen/hóesésben/////
felfelé
nincs is////////nem volt/////////soha//////
neked
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NÉMETH ZOLTÁN

-é//l///n/i el///képzelt-



kollektív acrosztichon

noha a mákgubó hasából
enyhe a szerelem ami kilábol
mondja a harmad tyúkszó

gyáva melódiája
olyannak aki hátát adta a halálnak
néha a mákgubó hasában
drótozott búrájában mondja
olyannak aki arcát adta a halálnak
langyosan a búrába temetkezônek
nem pedig a fejenállva szeretkezônek
ingyen kerepelônek

kurvák mögött apácapehely
ott a dobok hangja mélységet jelent
lemondok rólad szemérmetlenül
lemondok a kibékülésrôl
elszállok mint füstnél is könnyebb szürke toll
kiégett belôlem az emlékezés
taknyos mûjég a síkság
íves szemöldököd boltí
ve alatt a vereség tornáztatja az agyat
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privát telesztichon

a ruhád az otthon
csillogó vízkévéid ereje

csak bizsergô levegôzés bennem

az emlék lassan kiég
összegabalyodik az ösztönlánco

lat a végtelenül üres szemhatáron
tudom jól hogy indulatos bokraid

valahol itt ro
gyadoznak repedeznek a vezércsel

közvetlen közelében a befejezetlen
alföldi ártézi

kútak gombakalap
jának védelmében mint a kamaszkor

de te egy igazi öklömnyi
harangnyelv

lehetnél aki ízzé-porrá
harangozod ezt a kacska világot



azt a nemet mindenki kimondja
ez az a nem amire mindenki nem gondol

az a kollektív nemi iszony
azt nem lehet gondolni
kollektív tagadás és ellentét
az igen az
amit mindenki kimond
az az az igen
amit mindenki gondol
nem gondolni privát pinát hozzá
a női nem amit utálok
csak az igen
csak azt szeretem
mert ennyit hagynak
ormánytörésnek

ormányok torzók kétharmados feketék vagy bordók
jointot sodrók agresszív zöldek
kiverik bennem a nem gondolást
hanem a csónakost is kiverik meg a csónakosét is
ki kormányt tört
kormánytöréssel jutottunk ide
meg hej ha én gazdag lennék

de nem
nem lenne az mit akartak anno
nem gondolnék csak privát és nem kollektívbe vinném
be a piát
élvezném magam
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SZÁSZi ZOLTÁN

ormánytörés



illesz hozzám
tormához a sódar
jó dal nem lesz abból ha
tele a szád
illesz hozzám sódarhoz a torma
nem megy már régen a szextorna
szopod az ideológiát
ahelyett hogy meghúznád a piát

mámort mára meg bort már nem gondolok
nem privát nem elvenni tőlem amim nincs
kiállt rám az ágyban poloska meg bolha
meg a lapos

állapotos lett mindegyik kivel nem voltam
tőlem nem nem kollektív nem privát ez így
bárkám nem viszem
csak zátonynak
filozofálás elvakít
kétharmadom elhagyom
kormányt török nem gondolni a kollektív
gondolni nem privát mert közönséges
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Mindenki rájön,
hogy a művészet elhagyott
dolgokból áll.

A saját fingomat lélegzem,
génbuherált alak, kiberhamlet,
mitikus betolakodó.

Lenni vagy nem lenni,
ez nem kérdés,
az elmélet itt megbukik.

Nem gondolni kollektív,
nem gondolni privát,
ez itt a kérdéses hely.

idő megáll, újraindul,
a napunk nóvává lesz,
apám halott, agyparazitám.

Az aszteroidák népe a feledésé,
visszataszító kultúra,
fantasztikus spekuláció.

Bizonyos ideológiák
nem érdemelnek mást,
csak kárhoztatást.
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TELMAH CiMA

lenni vagy nem lenni
– SF-monológ –



Az élet az űrben folyamatos
harc a bolygókon meglévő
dolgok hiánya ellen.

De ez nem változtatja meg
a hozzáállásomat a drótagyú
műanyag babákkal kapcsolatban.

Mindenki rájön egyszer,
hogy a művészet talált
dolgokból áll. Fingfanfár.

H. Nagy Péter gyűjtése

––  –– KorMányeltörésben

Paranormal Sport Activity, 1996, Short Duatlon Championship, Érsek újvár.
Fotó: archív



Azon a nyáron megmozdult valami a városban. Sokak szerint maga
a város, ami máris további vitákat lökött szét a kávéházakban, az
óceán partján és a szeméttel teleszórt utcákon. Mi lehet maga a
város? Mindenki, aki füstös kocsmákban, kávéházakban és garázsok-
ban idézte a hely szellemét, tudni akarta. Először is azt, létezik-e a
hely szelleme, vagy minden csak egybeesés. Aztán ha előkerül a hely
szelleme, befogni. Hogy mit kezdjen vele, arra mindenkinek megvolt
a maga változata. A legtöbben pénzt akartak.

A zenekar a sokadik próbán járt túl, és nem akarta elgondolni,
hány vár még rá. Az éjszaka végén, abban a sávban, amikor az idő
mindenfelé a végtelenségbe nyúlik, a tagság szanaszét hevert négy
emelettel egy üres utca felett. A Szőke beszélte rá őket, jobb itt gyü-
lekezni. Távol vannak a beszűkült családtól, a vezetőség meg úgysem
a zenekarokkal törődik.

– Jó kis kiadó. Azért hívják így, mert itt a kiadó kiadó, basszák
meg.

A dobos becsapta a stúdió ajtaját, amiről helyenként cafrangok-
ban lógott a szigetelés. Csapódás, majd az ajtó lassan visszafelé len-
gett, megint be, és leállt középen.

A tagság nem zavartatta magát. Egyetlenegy öngyújtó csattant,
de az sem gyújtott meg semmit. A füst és a dekkek szaga szétterült,
lassított ciklonokban kavargott.

– Nem tudom, mi az isten bajotok van – mondta a Szőke a füst-
nek. – Miből éljenek meg szerencsétlenek, belőlünk? Kell egy kis
mellékes, nem? Majd ha nagyok leszünk, visszaadjuk.

Felállt, és a padlástér ajtajára akasztott zsebes mellényben kezdett
kotorászni. Sóhajtott, és színpadiasan a plafonnak emelte a tekinte-
tét. Átment egy égésnyomokkal borított asztalhoz, és kiforgatta a
fiókjait. A dobos mocorgott a matracon, a gitáros megvakarta a csuk-
lóját.

– Nem azért hívják Zsebesnek, te idióta, mert a zsebében tart bár-
mit is. Övé a cég, de annyira azért nem hülye.

A Szőke egyenként visszadugdosta a fiókokat, és úgy tűnt, va -
rázs igét mormol az asztalra görnyedve, vagy káromkodik.

– Pont elég bizonyíték, hogy beenged minket. Megbízik ben-
nünk...
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FEHÉR LÁSZLÓ

Kurt Kettő



– Kurvára semmi köze ennek a bizalomhoz. Tesz mindenre, rád, ránk, a Karmára...
Egy pillanatra minden úgy maradt a padlástérben. A zenekar feje próbált fenyegető-

en hallgatni, tekintetet mellékelni hozzá, de mindenki régen túl járt az efféle kirakati játsz-
mákon. A pillanat ment tovább.

– Ezerszer mondtam, nem Karma!
– Én meg azt mondtam ezerszer, találj ki végre valami normális nevet. Nem minden-

ki olyan, mint te...
– Novoselic, mondták már, hogy olyan a neved, mint egy nyugtatónak? Kár, hogy az

életben nem nyugtattál meg senkit. Hogy engem nem, az kurvaisten.
– ...nem mindenki tud azonosulni minden baromsággal, amikor a legjobbat kéne

nyújtani. Kéne. Felfogtad?
– A névről nem vitatkozunk. Mondtam az elején.
Még egy kis keresgélés a látszat kedvéért. A frontember benyúlt pár matrac alá, kör-

bejárta a padlásteret, végül leállt az ablak alatt, és a kabátjába süllyesztette a kezét.
Előhúzott egy törött cigarettát.

– Levehetnéd néha – bökött a dobos a ballonkabátra. – Ha nem tűnt volna fel, nyár
van. Mikor fürödtél utoljára, he?

– Ez a te bajod – mélázott a Szőke. A cigarettát nézegette, és gyújtatlanul a szája sar-
kába tűzte. – Nem tudsz felülemelkedni semmin. Nem tudod meghaladni a burkod, az
anyagot, se semmit...

– Hát az anyagot nekem nem is kell.
Megint a lefagyott csend, csak hosszabban. Az utcán odalent csikorgott egy kocsi,

rövid időre beindult egy riasztó. A frontember nem mozdult, csak lenézett az alkarjára.
– Fogd fel, ez is miattatok van, te barom. A közös jövőnkért. Én vállaltam magamra.
– Szerintem meg azért, mert kibaszott felelőtlen idióta vagy. És most már nem is tud-

nád abbahagyni. Csak azt hiszed. Mind egyformák...
– Te meg ki az istenről beszélsz? Mi ez a mind? Nem vagyok olyan, mint...
A dobos felült a matracon, és meglötyögtetett egy félig üres sörösdobozt. Magára

vont némi figyelmet, emelt hangon megszólalt.
– Ugyan. Arról van szó, hogy egyelőre padlásszerte világhírű Szőkénk összekeverte

az idősíkokat. Megesik az ilyen látomásos lélekkel. Vagy nem olvasta elég jól azokat a
redvás életrajzokat, amiken folyton nyáladzik. Arról van szó, hogy az anyag, a limuzin, a
lukak és a pálmafák utólag jönnek. Először bele kell futni a világhírbe. És ahhoz mi kell?
Úgy bizony, az idő szelleme.

– Nem a helyé?
– Nem mindegy? Mit csináltál te a suliban? Volt róla szó, hogy a kettő egy... Az a sváj-

ci zsidó fazon találta ki, hogy hogyan, azt nagy hirtelen nem tudnám elmagyarázni, de
nektek nem is kell. Legyen elég annyi, hogy a hely és az idő szelleme. Einstein szerint is
létezik, csak ő egyszerűen máshogy hívta. És ilyen hosszú egyenleteket írt róla, nem dal-
szöveget. Jut eszembe, hogy állunk a szövegekkel?

– Haladok. Legyen elég annyi.
A Szőke visszavonult a stúdióba, kihúzott pár kábelt, és a tokba csomagolt gitárjával

tért vissza. igazgatta a zsebes mellényt, tett egy lépést hátra.
– Mit mondtok, he? Szerintetek hasonlít?
A tagság oda sem nézett. Hallgatólagosan beleegyeztek, hogy a próbának vége.

Sorra felemelkedtek, megálltak, és beszívták a füstös levegőt. Az egész éjszakai szeny-
nyeződés alatt ott volt a kipufogógáz, a város szaga, de valami a tengerpartról és a savas
esővel öntözött fenyőkből is.
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– Azt hiszed, tényleg nézi? Azok után, amit csináltál, még egyszer nem hagy benne
semmit. De nyilván, igen, hasonlít... – lelkesedett a dobos.

– Ja. Talán nyúlkáltak benne, talán nem. Kit érdekel? – így Novoselic.
A vezér nem törődött velük. Nekicsapta az ajtót a padlástér falának, a hangja a lép-

csőházból jött vissza.
– Kapjuk el a szellemet. Valami közeleg, valami szembejön...
A többiek a zsebes mellényt vizslatták, és az emlékeikben kutattak.
– Mint egy kibaszott krimiben. Mindig arra kell figyelni, amit sose gondolnál. Azért

jöttem el otthonról, hogy megtanuljak tűrhetően gitározni. Meg persze hogy gennyesre
keressem... keressük magunkat, és akkor mi dönt el mindent? Hogy áll ez a rohadt mel-
lény, az.

– Mondtam, senki nem nézi. Nem is itt tartja már, holtbiztos. Menjünk, keressünk
bébit ennek a hülyének, ki tudja, talán a lángját is meggyújtja.

– Mondjanak, amit akarnak. Az a szellem nem szellem.
Végigjártak néhány helyet a régiek közül, Üveghagyma, Szlörpi és a Szuper Nyolcas.

A tengerpartig nem merészkedtek, az az új helyek tartománya a nyakkendősökkel és a
zenegépekkel, vagy ami még rosszabb, a pincékből vagy a használaton kívüli tetőterek-
ből kidübörgő, együtemű zakatolással. időnként az autókból is jött.

A dobos szerint nem kellett volna ilyen leárnyékoltan viszonyulni az új időkhöz.
– Pont nekünk. Mi vagyunk az új világ hírnökei... vagy hogy is mondta... törvényho-

zói. És úgy viselkedünk, mint akiket otthon hagytunk. Pont azért, hogy távol legyünk.
Az utca közepén haladtak, fej fej mellett. A Szőkének a jövő falát megrohamozó csa-

társor jutott eszébe róla. Kár, hogy a neonfényes nyálkában csoszogva, lépésben. Az
utcának nem látszott a vége. Nem tárult fel belőle kilátás se a tengerpartra, se kereszte-
ződésre, se annyira amerikai, nemtörődöm módon profilból elhúzó kocsikra.

– A szellemnél tartottunk. Miért nem?
– Egyszerűen nem. Nem szellem, hanem ribanc. Oda megy, ahol már eleve látja a

pénzt. Mi következik ebből?
– Ha így lenne, soha senki nem startolt volna el a földről.
– Nem is röppentek fel. Csak úgy tűnt. Előre elrendeztek mindent, ahol ezeket a hir-

telen csodákat látod. Megírtak mindent előre, az életrajzot, egy-két lemezt, a törést meg
az öngyilkot. Esetleg a házat és a sövénykerítést, ha mégsem.

Az utca sötét tömegben, egy ablaktalan tűzfalban végződött. Visszafordultak. A Szőke
úgy találta, itt, a sötétség mélyén helyénvaló belekezdeni.

– Hé! Várjatok!
A sorfal haladt pár métert, aztán tengett-lengett, kelletlenül visszafordult. Novoselic

nekitámaszkodott egy fekete motorháztetőnek. Riasztó itt nem valószínű.
A hosszú hajú árnyék szemben kivette a gyújtatlan cigarettát a szájából, és mutogat-

ni kezdett vele. A többiekben homályos asszociációk ébredtek holmi népvezérekről vagy
közös zenei bálványaikról, de ez a loncsos alak egyik sem lehetett. Mégis áradt belőle a
tompa vonzerő, ahogy egy elszabadult autót bámul az ember a felüljárón. Kíváncsi a röp-
pályájára, a becsapódásra, egy-két napig pedig lankadó kíváncsisággal lesi a híreket,
hátha kiderül, ki volt a kormány mögött, aki röptette.

– Ha tudnánk, mi az, rég itt hagytuk volna...
– Mit?
– Semmi, semmi. A karizmádról csusszant ki. A karizmodról, érted, haha! – göcögött

a basszeros. A feszültséget enyhítendő belecsapott egy sárhányóba.
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– Értékelném, ha legalább akkor próbálnátok összeszedni magatok, amikor éppen
próbálom menteni az istállót. Nem gyulladt ki, semmi ilyesmi. A lovak éppen hogy kur-
vára elaludtak. Lassan dagadnak, csak a zabra meg arra gondolnak, ami a lábuk között.
Nem kell megkorbácsolni a lovak szemét...

– Uramisten, hagyjuk a hippiket. Csak ezt az egyet kérem. – Novoselic nagyon kere-
sett valamit a zsebében, de hiába.

– Könnyű lenézni a hippiket. És a Beatlest is, látom, mire gondolsz, hiába húzod úgy
a pofád. Tudtak valamit, amit a lázadók nem, hiába ordítoznak maguk se tudják, miről,
értitek, tudták, hogyan kell megérinteni a tömegek lelkét. A lélek a mi nyersanyagunk.
Felszínre kell hozni...

A cigaretta könyökből fejmagasságba röppent, és úgy maradt. A lendület pár pillana-
tig kitartott, aztán elpárolgott a sötétség mélyéről. A többiek ugyanúgy dőltek a karosz-
szériákhoz, mint addig. Az eső nem akart eleredni, nem vágott be villám, nem derengett
fel a szürkület az ég alján ellenpontként.

– Úgy is mondhatnám, mi vagyunk... a kapuk... – próbálkozott a Szőke tovább a
kimondhatatlannal.

– Mondtam már, hagyjuk a hippiket. Figyelj, a füzet nálad van?
– Nem értesz semmit, te barom!
– Dehogynem. Mondtam párszor, hogy mindig legyen nálad. Akkor csak leírnád, mint

például ezt is. Nem nagy szám, de ezeket hiba is lenne túlbecsülni. Minden második sor
végére odatennénk, hogy baszott, ennyi. Meg is volnánk az egyik szöveggel. Máris bel-
jebb járnánk.

A Szőke felemelte az öklét, a másik kezével fájdalmasan dörzsölgette az alkarját.
– Még mindig fogalmad sincs. Az anyag csak eszköz...
– Rohadt hosszadalmasan tudod kinyögni, mire van szükséged. A lelkedhez termé-

szetesen, mi máshoz, meg a bányászáshoz. Kár, hogy legalább annyira tisztában vagy a
felállással, mint mindketten. Mindhárman. Én, te és Grohl. Minket nem érdekel ez a te
szarságod. Nem ismerünk senkit, nem ismertünk, nem fogunk ismerni, a Zsebes szemé-
ben meg már régen sehol sem vagy. Nagyon úgy néz ki, itt az ideje a nagy Ezüstpapír
és Kisseprű Remixnek. Ha rám hallgatsz, előtte még bekapcsolod a magnót, hogy vala-
mi művészit is hátrahagyj. Gondolj az anyádra. Meg a lányokra.

Novoselic végleg elfordult. A sarkon balra, az Üveghagyma felé vette az irányt. Kit
érdekelnek az árak, fizessen a másik kettő, ha akar. Ő meglesz a gondjaival, egy filctollal
és egy szalvétával a sarokban. A nyálkás utca szájából előkerült Grohl, nagy sokára a
Szőke, utána az eső sercegése, mint egy lemez végén.

A kis szobát beterítette a költészet. Lendületes, apró betűkkel teleírt lapok formájában,
meg egy bajuszos fiatalemberében. A költő szívesen képzelte magát egy felső, közös
lépcsőfokra egy oszlopsor előtt, minden született költő eredendő hazájában valahol a
múzsák alatt, amint... Az aminttal általában gondok adódtak, mert a magasztos látomás
mindig a hevület csúcsán ragadta magával, és ilyenkor a formálódó mű azonnal tovább-
lökte a soraival, le a kis szobába, el az oszlopsortól. Vagy túl sok vörösbor után.

A szoba pár lépésnyi volt minden irányban. A költő feszesen járt fel-alá, és igyekezett
nem lépni a lapokra. A menetelésen kívül nem hallatszott más, ám a költő biztos volt
benne, hogy a csend csalóka. A vihar mögötte áll, személyesen az ő válla mögött. Azaz
nem áll, kavarog, morog, és előbb-utóbb ellenállhatatlanul kitör. Mostanában ritkán moz-
dult ki a szobából, legfeljebb egy-két kávéházba, de így is hallott eleget hozzá hasonló-
an heves és kapkodó tekintetű barátaitól. Az ifjaktól.
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Az ifjak lépéseit titkosrendőrök figyelték, és az igazat megvallva a költő sem lehetett
egészen biztos benne, hogy némelyik nem tartozik a korona ügynökei közé. Mindent olyan
jól megtanultak, a költő ifjúkorának vándorszínészeinél legalábbis jobban. A szemük izzott,
a kiejtésük rendben, nyoma sincs rajta a németnek. Ám ha akadtak is, nem sokat számítot-
tak. Egy bizonyos határon túl már nem, és az ifjak szinte érezték, hogyan emeli őket a vál-
lára a nép lendülete. A népé, ami helyett mindent megtettek, kimondtak és elvégeztek.

A költő megállt, a pipájával matatott. Gyújtatlanul visszatette, leverte a poharát, de
nem törődött vele. Egy huzatra kiitta a maradék bort az üvegből. Léptei nyomán a sok
százezer többi lépés jutott eszébe, a besúgók surranása, ami mindig csendes, kivéve a
végén, amikor karhatalmi támogatással jönnek. A nép léptei, amint lassan egy menetre
dübörgő sereggé állnak össze. Mindehhez a dal.

Felvett egy lapot a földről, mellé emelt egy másikat, összehasonlította a kettőt. Szája
sarkába tette a tollat, és nem kellett erőlködnie, hogy ne hallja a kopogást, ami pár perc-
cel később jött a cselédlépcső felől. Tényleg nem hallotta. Órák múlva, amikor a vörös-
bor révülete összeért valami mással az álom határán, az idő az összes lehetséges irány-
ba terjedt. A költő találkozott valamivel, amire neki sem voltak szavai, a valaki pedig
találkozott vele.

A zenekar, amit harminchárom százaléka Karmának hívott, hatvanhat százaléka meg
továbbra is a potenciális nevek végtelen, ám homályos terében lebegtetett, nehézsé-
gekkel küzdött. Futotta néhány próbára, csak a Szőke sehogy sem tudott kikeveredni
abból az egy dalból, amit nem a slágerek közé szántak. Valami közeleg, valami szembe-
jön, ismételgette egyre pattogósabb gitárkísérettel, vég nélkül, míg a többiek rá nem
csapták a villanyt. A harmadik eset után a Zsebes formálisan eltávolította őket a padlás-
ról. Átnyújtotta a szerződés nagy nehezen felkutatott példányát, amiben kegyetlen
egyértelműséggel álltak a fizetési feltételek. Míg a zenekar ott állt az asztala előtt az iro-
dában, valószínűleg utoljára, külön aláhúzta egy vastag, fekete és félig kiszáradt filccel.
Közben öntudatosan igazgatta magán a sokzsebes mellényt.

Grohl és Novoselic nem hagyták megtörni a lendületet. A felvétel nagy része már a
zsákban, tehát nyugodtan visszatérhetnek egy körre az ismert útvonalra, csak most nem
az Üveghagyma, a Szlörpi és a Nyolcas, hanem fordítva, hogy a végére is maradjon némi
pénz. A Szuper Nyolcast odalent a kikötő mellett úgyis csak a Szőke kedvéért vették fel
a listára, márpedig a Szőke az est gyerekkorában, alig tizenegy felé eltűnt. A többiek csak
a következő éjjel találták meg. Katonás léptekkel menetelt fel-alá a Szuper Nyolcas mel-
letti kiszuperált pornómozi egy fülkéjében, bármilyen lehetetlennek tűnt is elsőre a gon-
dolat. Az iratai helyett egy félig-meddig ismeretlen lány igazolványát találták nála, a
közepén egy visszataszító betegségben szenvedő lábköz színes fényképével, ami meg-
nehezítette, hogy kibeszéljék a rendőrség kezéből. Hazáig, azaz Grohl garázsáig a lélek
megnyitásával és a nép jogaival tartotta szóval a másik kettőt.

A következő eltűnésre egy hét múlva került sor. immár olyan hirtelen, hogy a ható-
ságnál vagy a családnál próbálkozni felesleges lett volna. A Karma fennmaradó része
végigjárta barátaik és ismerőseik fárasztó, gyakran ízléstelen sorát. Magukat is meglepte,
mekkora elszántsággal, kitartóan téve fel ugyanazokat a kérdéseket garázsokban, édes-
kés szagú padlásokon és pultok mellett. Szívesen magyarázták maguk előtt azzal, hogy
csak nem akarják a végén holmi anyagos miatt veszni hagyni a lemezt, viszont attól a haj-
naltól fogva, hogy két oldalról támogatták a Szőkét, és hallgatták a szónoklatát, a föld-
hözragadt, mégis lendületes dalszöveget a nemzetről, nem tagadhatták, hogy az anyag-
nak vége. Valami más hajtotta.
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– Mint azoknál az újjászületett keresztényeknél vagy kiknél – motyogta Novoselic
maga elé. – Kész, egyik napról a másikra vége. Mintha elvágták volna. Az anyag eltűnik,
és beül a helyére... más.

Az Ugróbabba beszélték meg a soron következő találkozót. Rögtön a nyitás után, a
tévelygő, bedagadt szemű délelőtt közepére. Tíz óra. A feketébe öltözött törzsközönség
ilyenkor fekete matracokon hever városszerte. Nem fenyeget felolvasás.

– Mi?
Grohl belibegett a képbe, leült a kis, kerek asztalhoz, és iratcsomót vett elő. A leve-

gő nehéz, fejfájdító volt, mintha a füst eggyé vált volna a fekete bútorokkal.
– Arra gondoltam, mennyire hasonlítasz egy magánzsernyákra. Meg az anyádra ter-

mészetesen.
– Nahát, micsoda véletlen. Történetesen én is, mármint rá gondoltam, az anyukádra.

Futó fellángolás volt. Neki fájt jobban, de néha megfordul a fejemben, érted, nem kellett
volna-e felhúzni előtte a...

– Köszönöm, sima feketét kérek. Semmivel meg semmivel. A barátom még nem ren-
delt, ugye?

A pincérnő elment. A basszeros a papírokat rendezgette az asztalon. Egyszerre nem
fért rá mind, úgyhogy a kézírásos cetliket a kezébe vette, és pár fénymásolatot hagyott
elöl.

– ...meg arra, honnan jöhet ez a név. Grohl, mint a medve morgása, érted. Mondjuk
nem nagy csoda, ha a családban valaki nagyon szerette az állatokat. Talán a medvéket.
Megvizsgáltattad már, milyen a szőröd?

– Befognád? Mondd inkább, mire jutottál.
A dobos végigsimította a haját, és kinézett a koszos kirakaton.
– Nem olyan, mint a moziban. Egyáltalán nem. Az ember néha, komolyan mondom,

megsajnálja szerencsétlen rendőröket. A magánzókat legalább fizetik érte, de ezeket...
Nem csoda, hogy annyian...

– Találtál valamit?
– Végül is igen, ja, találtam. Mondhatni. Szociális hekkelés, vagy hogy mondanák a

kockafejűek. Vártam a szemétledobó mellett, míg az az állat Zsebes ki nem vágta min-
denét. Minket már nem enged be, tudod. És azt is tudod, jó régen bedöglött az irat-
megsemmisítő, ez a sóher meg nem költ semmire. Soha.

A másik vigyorgott, és könnyedén dobolt a fanzinokon.
– Hé, hölgyem! Egy kávét a barátomnak!
– Pedig most kurvára fizetni fog, ha nem vigyáz. Nem tud semmit az anyagról, de mit

ad az ég, ismer pár arcot, akik szintén nem. Megtaláltam sok mindent. És a dalszövege-
ket is, tessék...

A kávégép beindult valahol a cigiszagú távolban. Grohl összegyűrt és nagy gonddal
kisimított füzetlapokat húzott elő.

– ...és ezek alapján szívesen megnézném a csuklóját. Vagy a nyelvét, vagy akármijét.
Azt mondod, az anyag nincs, és a szövegekből tényleg teljesen eltűnt. És ami helyette
jött... hát az a nép kibaszott fia, hogy úgy mondjam.

– Mutasd!
Rövid lökdösődés árán a kirakat elé, a nappali félhomályhoz húzták az asztalt. A pin-

cérnő hosszasan csapkodhatott valami nagy fémlapot egy kisebbhez, majd a pultra tette
a kávét. Nem hozta közelebb.

– A nemzet... dala... Uramatyám. Melyik nemzet? Gyáva némber, aki nem mer...
Azért még gondol a csajokra. Ez megnyugtat.
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Néhány percig a zizegő lapokra meredtek. Az egyre sűrűsödő csendet a pincérnő krá-
kogása törte meg, meg a surrogás, ahogy odébb tolta a csészét. Végül a dobos szólalt
meg újra.

– Neked mid van?
– A humán hírszerzésre hagyatkoztam. Már amennyire ezek humánok. Összeszedtem

a legújabbat a Parti Genyóból. Ez meg a Használt Zsepi, tudod, ők mindig jók az ilyen
csajos dolgokban, ami Kurtot is annyira. Adod vissza! A képet nézd. Nem, nem azt.

– Uramatyám. Nem hiszem el.
A fekete-fehér, elkent fénymásolaton kerítés látszott, mellette egy hosszú hajú csa-

vargó, amint fegyverrel lökdös át rajta egy hontalannak tűnő alakot. Rezgő mozdulatok,
mintha két szellem küzdene a ködben. A kerítésnek támasztva egy konkrét, éles vonalú
vasvilla.

– Magányos elmebeteg a farmon. Rituális gyilkossági kísérlet. Hé, milyen gyilkosság?
Azt írják, ezzel a barommal akarta lelövetni magát... tehát valójában öngyilkosság. Csak
közvetett. Ez tényleg büntetendő?

– Tényleg. És tudod, miért éppen ez a barom? A neve miatt, szintén. Ugdanovich,
vagy micsoda... Ennek a baromnak, a mi barmunknak meggyőződése, hogy egy orosz
lovas fogja megölni. igen, csatatéren. Lándzsával, vagy ha lándzsa nincs, van kopja, vagy
ha az sem, hát ott találta ezt a hülye vasvillát... A csövesnek olyan a neve, mintha orosz
lenne. Vagy ha nem orosz, legalábbis ukrán. Nem figyelhetek minden hülyeségére, de
tiszta sor. Írva vagyon.

– Ami azt illeti, ő maga írta meg magának – Novoselic a fény felé emelt egy fecnit. –
Ott folyjon ki a vér fiatal szívemből. Nem normális. Ha rám hallgatsz, ez egyáltalán nem
a jövő. Éppen a múlt. Nézd a betűket, a szavakat... a mindent.

– Azért még szeretne száguldani. Engem ez nyugtat meg. Ha rám hallgatsz, szerzünk
egy motort, és nyomás utána. Száguldás, szerelem, e kettő kell nekem.

– Sándor! Sándor! Az égre! Hogy tehetted?
Az ifjak szinte sírtak az apró szobában. A költőt napok óta nem látták, de ezt a szent

révületnek tudták be. A nép sokat emlegetett lendülete viszont épp a rettenetes ponton
állt, és úgy tűnt, az első szikra hiányában a vihar talán nem tör ki. Az erő kihasználatlanul
bukhat alá. A perc eljött, csak a költő késett.

Végül rátörték az ajtót. A kéziratok fele a kandallóban végezte, a másik fele új, barbár
és modern betűkkel telefirkálva szóródott szét. A füst mellett az ópium és a lőpor szaga
szállt, a cselédlépcsőn meg nagy sokára küzdötte fel magát egy gyógyszerész. Ellopott
készletekről beszélt, morfium és valami más.

Az ifjak mennykőtől sújtva álltak. Volt, aki a meggyalázott hagyatékot kapkodta, más
a költőhöz beszélt. Valaki felolvasta, amit a búcsúlevélnek vélt, és elborult hangon ismé-
telte: jobb kiégni, mint kifakulni. A költő csak feküdt, és amikor Vasvéri színpadiasan a
kezébe temette az arcát, megmozdította a bal karját. Az ifjak a csodatételt a rossz fegy-
vernek tudták be, a józanabbak az ég akaratának. Felemelték a költőt, és vitték. Úgy talál-
ták, ők csak a nemzet keze, lába, és szeme, ahogy a költő a lelke. A nemzet nagyobb
mindennél, nem lehet tekintettel semmire, apró sebekre és fájdalomra főleg.

A nemzet dala végül elhangzott a lépcsőn. Szemben a tömeggel, bár a költőt székre
kellett ültetni, és így is ketten támogatták. Gyenge szavait Vasvéri kiabálta utána. A nem-
zet dala arról szólt némileg baljós kétértelműséggel, hogy valami közeleg, valami úton
van. A tömeg zavarodottan kavargott. Szóbeszéd, rémhír és remény terjedt a császári-
akról, az összeesküvőkről, a pillanat pedig az idő élén imbolygott.
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Nos, nézzük csak, kedélyeskedett a fehérköpenyes, melyik rakoncát-
lankodó fogat is kellene jobb belátásra térítenünk...

Kihúzni, javította ki a székben ülő.
Na jó, de azért először...
Kihúzni, mindet, ahogy mondtam, nem tudom, hogy lehetnék

ennél világosabb, doki.
Rendben, mosolygott a fehérköpenyes, és a fémtálcáján sorakozó

műszereit simogatta, persze, de hát...
Nem viccelek, doki, úgy nézek ki, mint aki viccel?
Nem, ezt nem mondtam, én igazán... De hát mit akar ebből kihoz-

ni?
Elmesélhetem, doki, mondta a fiú, de ne számítson semmi jóra,

én tudom, hogy maga látott már egyet s mást, bányászott már min-
denféle rusnyaság között, de azt hiszem, a legförtelmesebb szuvaso-
dás semmi ahhoz képest, ami velem történt. Tudja, maga nem az
első fogorvos, akit meglátogattam az utóbbi időben, egy csomó
dokit körbejártam már, az idegorvosokról nem is beszélve. S ha maga
nem teszi meg, megyek tovább, majd csak sikerrel járok valahol.
Mindenesetre ezt már nem bírom tovább. Minden azon a szombat
éjszakán kezdődött, vagyis hajnalon, pedig olyan volt, mint más
szombat hajnalok, teljesen átlagos, én nem készültem fel semmi
ilyesmire, természetesen az EAST-ben voltunk, szerintem maga is
ismeri, hiszen az az egyetlen szórakozóhely ebben a nyomorult
városban, bár belülről szerintem nem ismerheti, a magafajta öreg
faszikat nem engedik be oda, az a hely a fiataloké, az egyetlen hely
ebben a rohadt városban, ahol fiatalokat látni, s nem a tetves örege-
ket... már elnézést, most nem magára gondoltam, hanem, hát tudja,
a büdös öregemberekre, akik ott lézengenek mindenhol, mintha nem
lenne jobb dolguk. Na de az EAST nem ilyen, oda tényleg fiatalok jár-
nak, bár mindig túl sok a kan, nők meg alig, akik vannak, azokra nem
éri meg szót fecsérelni, patront meg pláne, ha érti, mire gondolok. A
normálisabb lányokat nem engedik a szüleik az EAST-be, már ha van-
nak még valahol normálisabb lányok, s nem csak ezek a kinyúlt bőrű,
büdös hajú lotyók. igazából én sem tudom, pontosan milyen az EAST
belülről, odabent mindig elviselhetetlen a zsúfoltság, mindenfelé
izzadt, lompos gyerekek, tizenöt éves vakarcsok, tizenegykor már
alig lehet mozdulni, és sötét van, a fények gyengék, belevalóbb tech-
nikára nem telik. Mi inkább kint szoktunk lógni, a bejáratnál, onnan
jobban lehet stírölni a csajokat is, meg van némi levegő. De balhék-
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ba nem nagyon szoktunk belemenni, én legalábbis nem mindig, persze a többiek igen,
de én csak akkor, ha nem ittam, jobb szerettem tiszta fejjel balhézni, úgy jobban át tudom
látni helyzetet, de betépve csak kapkodok összevissza. Ja igen, és akkor szólítottuk le
Ritáékat, pedig józanon nem szoktam rászólni a csajokra, de most megtettem, ott állt ez
a kis szőke lány az ajtónál, és cigizett, egymás után szívta a cigiket, és leskedett felénk,
mondom, ha ezt kihagyom, örökké bánni fogom, tetszett az aranyos kis pofija, és hogy
nincs rajta semmi megcsinálva, elsőre láttam, hogy minden eredeti rajta, amit ezeknél a
lányoknál könnyű megállapítani, mert a mi szakembereink minden testformálást úgy
elszabnak, hogy szegény lányok általában az ellentétjét kapják annak, amit szeretnének.
De ez a kis szöszi igazi volt, és megszólítottam, már nem tudom, mivel, de dumcsizni
kezdtünk, és még meg is nevettettem, pedig józanul ritkán tudok nőkkel beszélgetni,
nem hogy megnevettetni őket. Fábián, akivel együtt szoktunk lógni az EAST-ben, nem
szállt be, mindenféle idegenekkel dumált ott mellettünk, és hát aznap valahogy nem ten-
gett túl benne a humanizmus, az egyik pillanatban minden előjáték nélkül beszólt valaki-
nek, egy nagydarab csávónak, valami külföldinek nézett ki ráadásul, fejkendő volt a fején,
és sötét a bőre, vagy talán csak a rossz fényviszonyok miatt... mindegy, Fábián durván
beszólt neki, valami cigány káromkodással, már nem tudom, mi volt az, meg nem is
értettem, az is lehet, hogy angolul volt, de a csávó szemlátomást értette, mert megfor-
dult, odalépett hozzánk, egyenesen Fábián szemébe nézett, közel hajolt, hogy majdnem
összeért az orruk, s egy akkora jobbegyenest vitt be neki, hogy Fábián padlót fogott. A
kiscsaj felsikoltott, és elkezdett rángatni, hogy segítsek neki, segítsek már neki, de én
nem bírtam, egyszerre minden kikapcsolt, az arcomhoz kaptam, s úgy éreztem, leszakad
a pofám, olyan rohadtul fájni kezdett, nem emlékeztetett semmiféle fájdalomra, amivel
valaha találkoztam, csak hogy menten összepottyanok, fogtam az arcom, és nyögtem,
de ezt már Rita mondta utólag, én nem emlékszem rá, onnantól homályos minden, csak
órák múltán tértem magamhoz, otthon, s ha arra gondolok, milyen kínos lehetett, ahogy
ott sápítozom, miközben a haveromat verik, még most is okádnom kell. Ne haragudjon,
doki, remélem, nem unja nagyon, de muszáj...

Nem, folytassa csak, mondta a köpenyes, és odahúzott egy sámlit, hogy leülhessen,
de elmondhatná, melyik volt az a fog...

Hát persze, az a fog. Mivel még másnap is zsiborgott, elmentem a fogorvosomhoz,
aki nem talált ugyan semmi bibit, de miután hosszan könyörögtem neki, és biztosítottam,
hogy bármit megtennék, csak ne kelljen újra éreznem azt a fájdalmat, nos, végül hajlan-
dó volt kihúzni. Nem mondom, hogy hű de mennyire megkönnyebbültem, mert azért
nem mindegy egy magamfajta lődörgőnek, hogy kifizet-e egy foghúzásszámlát vagy
sem, de elfelejtettem volna az egészet, s aztán minden jól alakult, átlézengtem néhány
napot, ki se mozdultam szinte, csak az Egérlyukba mentem, azt talán maga is ismeri,
doki, bár javarészt koszos öregemberek meg munkanélküliek járnak oda, de néha beté-
ved egy-egy ilyen művelt tag is legurítani egy jägert, mert az ott elég olcsó. Aztán felhí-
vott Rita, a kis szöszi, hogy menjek ki velük este. A város szélén szoktak lógni, pedig nem
volt arra semmi érdekes, de nekem mindegy volt, csak ezzel a kiscsajjal lehessek, és szé-
díthessem, ittunk kicsit, olcsó vodkájuk volt, mint az ilyen csitriknek általában, két másik
kisringyó jött még vele, meg egy csávó, aki nagyon betépett, s a két kislány rajta röhö-
gött egész este, Rita azonban józan maradt, és komoly volt, azt hittem, csak eldumálga-
tunk, aztán irány haza, még ha nyomorult alkoholisták a szüleik, akkor sem engedhetik
tizenegynél tovább kint flangálni őket hétköznap, mert kedd volt, vagy talán szerda. Rita
vetette fel, hogy kapjunk le valami öregeket, mondom, jól van, és ez még vonzóbbá tette
számomra Ritát, belevaló egy csaj, mondom, és már mentünk is, rajtaütni valami öreg-
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emberen, errefelé, a városszéli bérházak között különösen sok volt belőlük, bár ilyenkor,
sötétedés után visszahúzódtak a huzatos lakásukba, de azért még el lehetett csípni
egyet-egyet. A részeg csávó is magához tért, és ő vezetett bennünket, Rita meg csitít-
gatta a két kis ringyót, hogy ne vihogjanak, mert elriasztják a prédát, aztán a gyerek
eltűnt, s pár pillanat múlva egy öregembert a kabátgallérjánál vonszolva bukkant fel újra,
olyan volt az öregember, mint bármelyik másik, a gyerek földhöz vágta, épp Rita előtt, s
röhögtünk, egyből csupa sár lett, és a gyerek a lábával belenyomta a fejét egy pocsolyá-
ba. Én már akkor érezni kezdtem, hogy valami bizsereg a számban, masszírozgatni kezd-
tem a nyelvemmel az ínyemet, aztán kézzel is benyúltam, fogdoztam a fogsoromat, az
egyik őrlőt hátul, lassan áradt szét a fájás a testemben, összegörnyedtem, de a többiek
nem vették észre, a részeg srác az öregemberre kiabált, balfasznak nevezte, meg habó-
kos öreg pöcsnek, aztán Rita egy embereset rúgott az oldalába, amitől az öregember
áthengerült, hasra, és mindenki röhögött, csak én nem, nekem könny szökött a sze-
membe, és minden elhomályosult, hallottam, hogy rugdalják, de látni már nem láttam
sok mindent, arra voltam csak képes, hogy eltámolyogjak onnan, az Egérlyukba, ahol
abszintot kértem, de az sem segített igazán. Soká tartott a fájás, nem aludtam aznap éjjel,
s csak reggel kezdett csitulni, de hatkor már ott ültem a fogorvosi váróban...

Hogy ezt is kihúzassa...
Természetesen, doki, minél hamarabb szabadulni akartam tőle...
És a fogorvosa, nem lett neki gyanús, hogy megint egy látszólag egészséges fogát,

mert, ha jól sejtem, ez a fog sem tűnt rossznak, szóval, hogy már a második ép fogát...?
Dehogynem, doki, megvizsgálgatott, és kezdett elég ferde szemmel nézni rám, és

kérdezgetett, hogy mivel foglalkozom manapság, mennyit iszom, ilyesmiket. Mit vála-
szolhat erre egy magamfajta lődörgő, nem mondhattam azt, hogy példás családban élek,
egyetemre járok, mellette meg kisdiákokat oktatok és zongoraórákat veszek. Tudtam,
hogy ez megint sok pénzbe fog kerülni, s utáltam azt a fogdokit, hogy megint annyi zsét
bevasal tőlem, de azt hittem, most már tutira rendben lesz, lehet, hogy a múltkor elté-
vesztettük a fogat, akkor nem voltam annyira biztos benne, melyik fájt, most viszont száz
százalékra tudtam. Végül meggyőztem, és kihúzta. Mondom neki, nem sok kellett, hogy
megőszüljek a fájdalomtól, örök hálám, hogy megszabadított. Semmiségnek éreztem,
hogy eltávolította a fogidegeket meg minden rutymaságot, vele együtt a kukába repült
a fájás is, gondoltam. De ezzel persze nem volt vége, hisz sejtheti, doki... Alig értem
haza, csörög a mobilom, a nagybátyám hívott, aki már régóta ígért egy közös kirucca-
nást, odakint a városhatáron túl a vadászkunyhójában, mert van neki egy saját vadász-
kunyhója. Mondom neki, épp most jövök a fogdokitól, és teljesen ki vagyok készülve,
mire ő mindjárt, hogy akkor jót fog tenni egy kis pihenés, s már pakolhatok is, péntek
este megáll értem, s hogy még mindig abban a nyomorult patkányfészekben lakom-e a
keleti lakótelepen. Mondom, jöhet értem bármikor, otthon fogom várni, a patkányfész-
kemben. Jött is, ahogy ígérte, kicsit pityókás volt, mint mindig, a kocsiján néhány vado-
natúj horpadás a régiek mellé, de a zsarukkal jóban volt, senki nem balhézott vele sosem,
a zsaruk nem mertek kikezdeni a vadászokkal, maga is tudja, doki, hogy mindent a vadá-
szok irányítanak, legalábbis ebben a tetves városban... Hajtott az öreg Dénes bá, száz-
hatvannal robogtunk át a városon, nem sok kellett, hogy elcsapjunk egy öregembert az
egyik zebránál, arra valahol, amerre a faterék meg a nagyfaterék laknak, lehetett volna
akár a nagyfater is, az is csak ugyanilyen, mint a többi nyomott öregember. Kicsit be vol-
tam szarva, mi tagadás, az úton, kapaszkodnom is kellett, nem találkoztam még vadabb
sofőrrel az öreg Dénes bánál, de egyébként rendes tag volt mindig is, a vadászkunyhó-
jában is szerette a rendet, elvárta, hogy az alkalmazottja, pontosabban a szolgája, akit
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direkt a vadászház rendben tartására vett fel, jól dolgozzon. A fickó, akit Pocaknak hív-
tak, pedig nem hogy pocakja nem volt, de majd átszakadt szegény, ott lakott a vadász-
ház egy aprócska melléképületében, és még Dénes bánál is komolyabb alkoholista volt,
de ő beérte a legolcsóbb rummal vagy akár ablakmosóval is. Alig értünk be, s dobtam le
a cuccaimat az előtérben, Dénes bá már ordított Pocaknak, hogy hozzon végre valamit
inni, valami jobbfajta bort, de nem is, inkább whiskyt hozzon, elég hideg van odakint,
melegedjünk kicsit. Pocak rögtön ott termett, még véznább és megtörtebb volt, mint
amikor legutóbb láttam, hozta a hűtött whiskyt, a két jégbe hűtött poharat, és töltött,
finom mozdulatokkal, mintha valami puccos étteremben volnánk, pedig Dénes bá köz-
ben hátba vagdosta néhányszor, de neki meg se rezzent a keze, holott egyébként reme-
gett neki mindig, mint a nyárfalevél. Aztán Pocak eltűnt, és a következő köröket már
Dénes bá töltötte ki, hamar duhajkodó kedve támadt, a nőiről mesélt, hogy kik voltak
meg neki legutóbb a városból, egy igazgatónő innen, egy bankárnő onnan, s persze
mind komoly férjes asszonyok, csak olyanokat szabad dugni, akiket mások tartanak el,
magyarázta röhögve, és töltött. Nem nagyon hatott rám az alkohol, nem tompultam el,
a vadászháznak valahogy olyan szigorú hangulata volt, a trófeák a falakon, a sok súlyos
tölgyfa bútor körülöttem, már ekkor éreztem, hogy nem lesz ez rendben, és eszembe
jutott a két múltkori eset, de arra nem számítottam, hogy most megismétlődhetnek.
Dénes bá ekkor kiordított Pocaknak, aki rögvest ott termett mellettünk, Dénes bá pedig
azt mondta neki, hogy jól figyeljen, hozzon be ide nekünk most azonnal egy üveg cse-
resznyebefőttet, egy jó nagy üveg finom cseresznyebefőttet, és hozzátette még, hogy de
nagyon gyorsan, és nehogy el merje felejteni. Pocak savanyú képpel bólogatott, s indult
is, de mielőtt kiléphetett volna az ajtón, Dénes bá ráordított, hogy jöjjön azonnal ide, s
mikor odaért, azt kérdezte tőle, jól emlékszik-e, hogy azt parancsolta neki, hozzon
nekünk azon nyomban egy nagy üveg cseresznyebefőttet. Pocak nem válaszolt, mire
Dénes bá még hangosabban förmedt rá, hogy jól emlékszik-e, mire Pocak kinyögte, hogy
igen, Dénes bá meg, hogy akkor mi a büdös úristenért nem fogad neki szót, mért nem
teszi, amit parancsolt neki, mi a faszért tartja őt itt, mikor még ennyit se bír megtenni.
Pocak hallgatott, mire Dénes bá felállt, és lökdösni kezdte, hogy most meg mit kussol,
mondja már meg, hogy mért nem hozta még azt a nyomorult cseresznyebefőttet, s
ahogy ezt kimondta, ököllel bevitt egyet Pocak arcába. A kisöreg elterült, de Dénes bá
még csak ekkor lendült bele, teljes erőből rugdalni kezdte, dagadtak a vastag kék erek a
nyakán és feszült a vastag ezüstlánca, fújtatott és vöröslött, mintha szét készült volna dur-
ranni, de mindezt már a földön fetrengve láttam, mert leterített a fájdalom. A legutóbb
kihúzott fogam szomszédja volt, amelyik most fájni kezdett, de sokkal gyötrőbben, mint
a korábbiak, az egész testem görcsbe merevedett, és öklendezni kezdtem, rendesen
kidobtam a taccsot a Dénes bá vadászházának parkettjára. A kórházban tértem magam-
hoz, Dénes bá bevitt a készültségre, és akkor már nem volt meg a fogam, doki, valaki
kihúzta, anélkül, hogy könyörögnöm kellett volna neki.

De ekkor már...
igen, ekkor már gyanakodni kezdtem. Feküdtem odahaza, bebugyolálva egy ragacsos

takaróba, mert fűtésre persze nem tellett, és még mindig valamennyire lázasan, de leg-
alább már nem abban az önkívületi állapotban. Az járt a fejemben, amit Dénes bá mon-
dott, hogy még össze is csináltam magam, ott, a vadászházában, ki látott már ilyet,
összeszartam magam a fájdalomtól. Sokat kellett gondolkodnom, doki, higgye el, mert
nem volt könnyű rájönni, mi a franctól van ez, nekem azelőtt sosem voltak ilyen gondja-
im, az orvosok el voltak szállva tőle, micsoda gyönyörű, ép, szabályos, fehér fogsorom
van, soha még csak fúrni sem kellett egyet sem. Most meg egy csapásra elkezdenek
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fájni, hogy meg kell tőle őrülni. S hiába sejtettem, hogy mi lehet az oka, mert most már
összeraktam, hogy mindhárom esetben valami bunyó volt éppen, mégsem stimmelt a
dolog. Mi közöm van nekem ahhoz, hogy másokat laposra vernek, mi a franc köze van
ehhez az én fogaimnak? Aztán hirtelen felpattantam az ágyból, mondom, nincs mese, és
úgy, ahogy voltam, abban a szakadt otthoni gúnyámban lementem az utcára, köd volt és
sár mindenütt, félhomály, pedig kora délután volt, hányás egy világ, mondom, és az első
utamba kerülő fickót leszólítottam. Mondom neki, légy szíves, egy pillanatra, magas,
vékony srác volt, tőlem pár évvel fiatalabb lehetett, színes sapka a fején, a keze a zsebé-
ben, a fülében fülhallgató, nem figyelt rám, tovább akart menni, de én hozzáléptem, és
benyomtam neki egyet a képébe, még jól is esett, undok nyurga képe volt, nekem meg
van erő a karomban, még ha nem is vagyok egy izomagy, elterült a gyerek, és vérezni
kezdett jó erősen. Én viszont rögtön melléje zuhantam, bele a sárba, és ordítottam, akkor
már elkeseredetten, és téptem a hajam, mert fájt, rohadtul fájt, és bőgtem, nyerítettem,
a franc tudja, meddig. És akkor már biztos lehettem benne, de megkérdeztem még utána
egy haveromat, akinek a felesége orvos, és van mindenféle orvos ismerőse, ideggyó-
gyász is, hogy akkor mi lehet velem a gáz, de persze ingyen senki nem akart nyilatkoz-
ni, én meg mondom, akkor basszátok meg, elég nekem a saját tapasztalatomon alapuló
tudásom, értem én, hogy arról van szó, hogy az erőszakra lettem érzékeny én, vagyis
nem én, hanem a fogaim, és ez tűrhetetlen. Ez nevetséges, így nem élhetek, nem bírom
ezt a fájdalmat, nem akarom még egyszer átélni. Kolostorba meg nem vonulhatok,
nekem ebben a városban kell élnem, ez a város pedig koszos, és ebben a városban ütnek.
És nekem ott kell lennem, ahol ütnek, doki, és nem szarhatom össze magam, ha valaki
kap egy pofont a szemem láttára. Nem mentem el innen, míg tizenhárom százalék alatt
volt a munkanélküliség, most meg már késő, most már hiába mennék bárhova. Ez az
utolsó spórolt pénzem, doki, azt mondták nekem, megbízható emberek, hogy maga egy
rendes fickó, magára számíthatok, ha megfizetem, megteszi, amit kérek. Mentsen meg
engem, kérem, ölje ki belőlem ezt a rohadt fájdalmat. Belenyugodtam, hogy protkóm
lesz, mint ezeknek a kövér öregembereknek, akikkel tele vannak az utcák, s még az is
lehet, hogy én is elhízom, és olyan üveges tekintettel fogok grasszálni az utcákon, mint
ők, nem érdekel, csak húzza ki, húzza ki az összeset.

A köpenyes csak ült a sámliján, az ölében a kis fémtálcája, a műszereit simogatta
finom mozdulatokkal. Na és ahhoz mit szólna, mondta csendesen, ha én kihúzom az
összes fogát, s most majd az ínye fájdul meg, vagy valamelyik végtagja, akkor levágat-
ja, attól is megszabadul? Biztos, hogy ez a kiút?

Doki, mondta a fiú, ne jöjjön nekem ilyenekkel, megteszi, vagy nem teszi meg?
A köpenyes felállt, a fiú fölé hajolt, és vagy egy percig némán nézte az arcát, aztán

felsóhajtott, és kedélyes hangon megszólalt. Lássunk neki.
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A régi polgári ház hatalmas ablakán a kora esti óra ellenére hirtelen
kamaszos szemtelenséggel kukucskáltak be a napsugarak. Rácso dál -
koztak a jellegtelen szoba kopár falaira, belestek a szürke kis vitrinbe,
futó pillantást vetettek a boldog nászt sosem látott rézágy tompán
fénylő rácsára, a mennyezetre rögzített tükörben rácsodálkoztak saját
szépségükre, szemtelenül végigmérték a szobában csomagoló Kis
Embert, s amilyen hirtelen jöttek, olyan gyorsan távoztak, kelletlenül
átadva helyüket a megfontolt fátyolfelhőknek. De a szobában
motoszkáló férfi mindebből nem sokat észlelt, gondolatait teljesen
lekötötte a csomagolás. Komótosan, átgondoltan csomagolt, míg
végül a példásan vasalt ingek, színes trikók, élükre hajtott nadrágok,
alig használt gatyák, fekete zoknik, puha törülközők, olvasatlan köny-
vek példás rendben sorakoztak az ágyon kinyúlt tetemként elterülő
hatalmas, fekete bőrönd mélyén. Hátralépett. Kritikus tekintettel, egy
minőségellenőr komor arckifejezésével ellenőrzött le még egyszer
mindent. Majd pusztán önmaga megnyugtatása végett lesöpört az
egyik pulóverről pár láthatatlan szöszt, porszemet vagy akármit.
Elgyengült tekintettel gyönyörködött a bőrönd tökéletes rendjén. Sa -
ját kis életéből ismét sikerült kizárnia a káoszt, a kozmikus végső va -
ló ság riasztó hírnökét. Lényeg a látszat, a forma, a buborék.

Szívverése lassulni kezdett. Már nem érezte a torkában azt furcsa,
belülről jövő ütemes dobszólót, mely mindig akkor szólalt meg, ha
nem tudta elkerülni a legegyszerűbb hétköznapi feladatok elvégzé-
sét. Nem egyszerűen terhesnek, feleslegesnek látta, hanem igazi
megpróbáltatásként élte meg. Kártyával fizet, uram, vagy készpénz-
zel? Kávét vagy inkább kapucsínót kér? Ajánlhatom esetleg legújabb
termékünket? Kérdések, kérdések, kérdések. És állnak bamba mo -
sollyal, és várják, hogy ő, itt és most, válaszoljon. Azonnal.

Anyátok! Még mit nem.
– Na, ez is megvan. Ceruzavékony, görbe ujjaival előhúzott a zse-

béből egy hófehér batiszt zsebkendőt, és óvatos, apró mozdulatok-
kal felitatta a homlokán gyöngyöző verejtéket. Mindegy. Hónaljszaga
volt.

Már csak Totyi hiányzik – állapította meg elégedetten, és a ván-
kos oltalmazó öle alól előhúzta lelki társát, barátját, testvérét, (hát…)
az ütött-kopott, sárga gumikacsát. (hát!)
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Talán négy- vagy ötéves lehetett, amikor szánalmas kis rongykupacként, a félelemtől,
magánytól rettegve feküdt a kórházi ágyon. A térdeit úgy hozzápréselte az állkapcsához,
hogy már fájt, de remélte, így nem találják meg a paplan alatt. Egyre nehezebben kapott
levegőt. A néma, fojtogató sírás teljesen elgyengítette. Szülei becsapták. Megígérték,
hogy mindig vele lesznek. De akkor hol vannak? Egész testét mardosta a félelem, a min-
dent elborító, mocsárként fogva tartó, gyermeki félelem. Amikor meghallotta az ajtó
vészjósló csikorgását, már nem tudott uralkodni magán, és miközben aprócska kis mell-
kasa zihálva kapkodott levegő után, összezárt combjai résein lassan, vékonyka kis patak-
ként utat keresett magának meleg vizelete. Zsigereiben érezte, valaki áll az ágya mellett,
majd lassan, óvatosan felemelkedett a takarója. Ne! A hirtelen fénytől és a szemét égető
könnyektől vaksin pislogott. Mintha az egész szoba valami sűrű, tejfehér ködben úszott
volna, csak az apja hatalmas tenyerén pöffeszkedő kiskacsát látta tisztán. És akkor, ott,
ahogy magához ölelte az apja, abban benne volt mindaz a szeretet és elfogadás, melyet
soha senki mástól nem kapott meg. (Talán, mert nem is tett érte.)

A fenébe, még a végén lekésem a gépet! – futott át agyán a gondolat, és rá nem jel-
lemző lendülettel lezárta a bőröndöt. Már csak a búcsúzás maradt hátra. Az anyja szobá-
jának ajtaja előtt hirtelen megtorpant, mély lélegzetet vett, és egy gyors, elszánt moz-
dulattal lenyomta a kilincset. A félhomályos szobába lépve szinte mellbe vágta az elvi-
selhetetlen, émelyítően édeskés bűz. Ösztönösen is a nehéz, megfakult brokátfüggöny-
nyel fedett ablak felé lépett, hogy beengedjen némi levegőt. – Ne nyisd ki, tudod, hogy
huzatot kapok! – szólalt meg pösze kisgyerekként a tekintélyes bőrfotel mélyén gub-
basztó anyja, miközben groteszkül vigyorgó műfogsora a keze ügyében lévő kis asztal
közepén álló vizespohárban lebegett, láthatólag boldog egyetértésben a különféle
papucsállatkákkal, amőbákkal, csillósokkal és páncélos ostorosokkal, akik időnként a
kékes zöld penészvirágok szirmain felmásztak a felszínre, majd a spórák tetején körbere-
pülték az avas kenőcsös tubusokat, használt kötszereket, gyűrött újságokat, csillogó szta-
niolgalacsinokat és a régi Tiffany-lámpát.

Gyermekkorában a férfi a hideg téli estéken órákon át tudott gyönyörködni a mély-
zöld, narancssárga és rozsdabarna üvegkockákon sejtelmesen átszűrődő fényben. Mintha
nem is földi fény lett volna, hanem távoli világok üstököseinek elbátortalanodott, megfá-
radt ragyogása, mely képzeletében sugárnyalábján magával vitte őt a fahéj-, pisztácia-,
szegfűszeg- és kardamonillattal telített indiai paloták udvarára, ahol sáfrány díszruhában
harcolt életre-halálra. Hideg, salétromos falú, angol kastélyokban viaskodott szellemek-
kel, kietlen skót felföldön, az éhezéstől felpuffadt hasú tenyeres-talpas katonák közt büsz-
ke lovagok ellen. Csak egyvalami nem változott soha – mindig ő volt a hatalmas terme-
tű, őserővel bíró hős. Talán túl sok B kategóriás amerikai filmet nézett. De hol maradt
Batman? Na és a vámpírok? Vagy az már nem menő? Ja, hogy az egy másik kor volt?

– Anya, megyek. Azt hiszem, már mindent megbeszéltünk. És légy szíves, fogadj szót
a nővérkéknek, míg nem leszek itthon.

– Menj csak… – mondta az anyja, de hangja tele volt szemrehányással, sértődéssel.
Emlékeiben is csak ez az anya élt, akinek a lelkét mindig valami megmagyarázhatatlan
harag, elfojtott elégedetlenség, düh marcangolta. Személyes harcban állt a világgal, az
istennel és önmagával, de legfőképpen a fiával. A fiával, aki az ő szemében soha nem
lett más, csak egy tökéletes szerelem illúziójának tökéletlen végterméke.

Érezte, mondania kellene valamit, vagy legalább búcsúzóul megölelnie, de amikor
ránézett eltorzult arcára, a barnásvörös, gyöngyházszegélyes, hatalmas varra, melynek
közepén egy undorító, nedvedző fekély éktelenkedett, képtelen volt egy lépéssel is
közelebb menni hozzá. Már-már majdnem erőt vett magán, amikor észrevette, hogy a
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fekély kráteréből óvatosan kibuggyant egy cseppnyi véres genny, ami elkezdett legör-
dülni anyja valamikori orrán, majd a hegyére érve engedelmeskedett a gravitáció törvé-
nyének, és undorító, nyúlós lávaként, egyre jobban elvékonyodva himbálózott vértelen
ajkai előtt. Szerette volna elfordítani a fejét, kizárni önmagát anyja egyszemélyes tragé-
diájából, és érzéketlen kívülállóként szemlélni halálba futó létét. De nem tudta.
Megbabonázva nézte az elevenen oszlásnak induló testet, az arctalan arcot, a holt élet
bölcsességével, belenyugvásával a túlvilági halhatatlanság lidércfénye után vágyakozva
várakozó anyját, de bárhogy igyekezett is, nem érzett szeretetet, részvétet, sajnálatot,
csak némi szánalmat, és valami lélekdermesztő iszonyt.

– Mennem kell. Vigyázz magadra. Majd hívlak – mondta, és pontosan olyan halkan
csukta rá az életvilágának kriptaajtaját, mint ahogy negyvenvalahány évvel ezelőtt húzta
be ugyanezt az ajtót.

Késő éjszaka volt, és mint mindig, ha egyedül volt félelmeivel, szorongásaival, a
nyugtalanságtól nem tudott elaludni. Sokáig várta, hogy végre hazajöjjenek a szülei a
színházból. ilyenkor apja rendszerint bejött hozzá, odaült az ágya szélére, és kicsit reked-
tes, mély hangján mesélt neki. Szavai nyomán életre keltek a szereplők, benépesítették
a kis szobát, miközben orrában érezte a nehéz, karmazsinvörös bársonyfüggöny illatát, a
színpad porának semmihez sem hasonlítható fanyar szagát, látta a sötétben a lámpák
fényét, hallotta a nézők duruzsolását, a tapsvihar dörgését. Már egy ideje átszűrődött
hozzá szülei halk beszélgetése, mégis hiába várt a jól ismert lépések alatt meg-meg-
reccsenő parketta vigasztalan nyikorgására. Elunta a várakozást. Halványzöld, kék kockás
flanelpizsamájában óvatosan kimászott az ágyból. Aprócska kezében, mint mindig, most
is ott szorongatta Totyit, a sárga kiskacsát. Mezítelen lábacskáin nesztelenül osont az ajtó-
ig, halkan résnyire nyitotta. Apja az ablak előtt álló masszív, tiszteletet parancsoló író-
asztalának támaszkodva állt, anyja tőle pár lépéssel odébb, lágyan ringatta kezében a
kecses borospoharat. Smaragdzöld, testhez simuló estélyi ruhájának vékony kelméjén
keresztül jól lehetett látni érzéki, telt keblének hívogató hullámzását.

– Egyszerűen nem értelek. Még egy gyerek?! De könyörgöm, milyen gyerek?! Még
egy törpe?! – Lassan, megfontoltan, gyűlölettel fűszerezve ejtette ki a szavakat.

– Ezerszer megkértelek, ne beszélj így a fiunkról. Megmondták az orvosok is, hogy
minden esélye megvan annak, hogy ne maradjon az átlagnál sokkal kisebb.

– Az átlagnál sokkal kisebb? Gyáva vagy még kimondani is az igazságot! Milyen férfi
vagy te?! – Kihívó tekintete szikrát szórt. – Milyen?!

Megbabonázva nézte a szüleit, volt bennük valami idegen, eddig soha nem látott,
amit nem tudott szavakba önteni. Anyja hatalma fekete denevérrajként repdesett a leve-
gőben, egyre közelebb és közelebb apjához, míg a kis vérszívók szárnyai már-már súrol-
ták görögös arcélét, sűrű fekete haját, majd amikor már kellően elszédült, belecsimpasz-
kodtak, és kiszívták belőle az akarat legutolsó cseppjét is. Bármit mondott is az anyja, az
apja soha nem tudott rá haragudni, soha nem tudott neki nyíltan nemet mondani, szá-
mára az érzékiségének mágikus ereje az élet ördögi csapdája és ajándéka volt. Függött
tőle, megszállottja volt, néha már-már úgy érezte, az őrületbe kergeti, hogy hiába akar-
ta birtokolni, megadásra kényszeríteni a beteljesülésben is reménytelenül ostromolt női
testet. De szeretni nem tudta. A vágyait szerette, nem azt, akire vágyott. Magának sem
vallotta be. De az asszonyt, aki még a nem létező szerelmében is barbár bestia volt, ez
nem zavarta. Talán nem is érzékelte. Talán nem is izgatta. Nem szeretett senkit. Nem
igaz. Eleven érzéki szépsége csodálatában narcisztikusan a szeretet oltárán piedesztálra
állította önmagát, saját sehonnai emberségével mit sem törődve. Anya?!

Önző dög.
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A taxi percre pontosan kanyarodott be a ház elé. Hátra ült. Szerette volna elkerülni az
üres, semmitmondó fecsegést időjárásról, közügyekről, celebekről. Magában mélysége-
sen megvetette a tudatlanságukból megélő, önmaguk testi-lelki lecsupaszításából hasz-
not húzó, látszatéletet élő, morálisan elhasználódott műembereket. Csak a megismerő
szellem hatalmában, értelemben hitt. De elég ez a földi üdvösséghez?! Titok. Az autó hir-
telen éles kanyart vett, a kisember kopaszodó kobakja hangosan koppant az üvegen.
Nem szisszent fel. Megszokta a fájdalmat. Attól a naptól kezdve, hogy hazaengedték a
kórházból őt és Totyit, felnőttkoráig minden áldott este elalvás előtt anyja a bosszú pal-
lost hordozó istennőjeként vonult be szobájába. Nem hozott magával szeretet, törődést,
sem a babusgató simogatás ígéretét, hanem kis üvegfecskendőt, melyben reményt
adóan csillant meg a gyógyszer.

– Ne nyafogj örökösen, mint egy anyámasszony katonája, vagy örökre ilyen kis korcs
akarsz maradni?! – dörrent rá türelmetlenül. Nem volt benne semmi irgalom. Csak így
volt képes rá. Gyors, rutinos mozdulattal fertőtlenítette fia sovány őzikecombját, majd
durván, kíméletlenül szúrta be a gyógyszert. Elfogadás? Megértés? Szeretett volna büsz-
ke lenni rá! De nem tudott. Egy „nyomorékra”, nem. Pedig hogy sóvárgott a kis ember
a legkisebb szeretetmorzsára, anyja közelségére, egy simogatásra, egy mosolyra.
Mindhiába. Fagyos, lelketlen közöny volt minderre a válasz. Soha nem gondolt arra, hogy
anyja esetleg saját fájdalma elől menekült ebbe az érzéketlenségbe. Nem, gyávaságra
nincs sem mentség, sem felmentés. Még mit nem?! Akkor a saját lelkében gyökerező,
tudattalanjának legmélyére száműzött kérdésre kellett volna keresnie a választ, miért én.
Miért én?

––  ––
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Nem, ma este, ezen a héten, ebben a pár napnyi más életben már nem akart az any-
jára gondolni. Kinézett a gyorsan suhanó kocsi ablakán. Az utcák a kora esti óra ellenére
üresek voltak. Volt valami ismeretlen idegenség, eddig soha nem tapasztalt fájdalmas
üresség a nyúlánk árnyékok játéka, a nappal barátságos sárga fénye, a lépteiket sietősen
szaporázó üzletemberek, gyermeklelkű férfiak, a kecses szandálkákban libegő lányok, az
észveszejtő tűsarkakon ringó csípővel vonuló asszonyok, neveletlenül csaholó ölebek,
dacosan tipródó nyűgös gyerekek, fékcsikorgás és pattanásig feszülő idegekkel küszkö-
dő, káromkodó autósok nélkül. Valótlannak, elhagyatottnak tűnt minden, mint amikor a
filmesek hada elvonul, sorsára hagyva a kulisszavárost. De ez az éjszakai dermedtség
nem volt baljóslatú. Nem. Békésen hívogató volt. inkább gyalog ment volna. Szerette
hallani, amint a poros, mocskos járdához ütődve, nagyképűen koppan a cipője sarka.
Kipp-kopp, kipp-kopp. Motorzúgás.

A repülőtéren mintha egy új, babiloni világ kapujába érkezett volna. A neonlámpák
erőszakosan, tolakodóan világították be a hatalmas termet, de hiába, fényük hideg volt.
A kis ember tanácstalanul indult el, maga után húzva fekete bőröndjét, mint eltévedt
vadász a vértől, sártól mocskos vadat a téli erdőben. Ekkor a fal mellett meglátott egy
mindentől elzárkózó, magzati pózban alvó, Magdolna-arcú lányt. Egy nimfát. A feje alatt
vaskos könyv volt. Szerény kis motyóját még álmában is két kézzel szorította mellkasá-
hoz. Egy pillanatra, egyetlen pillanatra elemi vágyat érzett, hogy odamenjen, megsimo-
gassa a lány illatos szalmaként szétterülő szőkésbarna haját, hattyúnyakát, csapott vállát.
Oppá. Ártatlan nimfa?! Fekete szem, fekete száj, fekete csók. A nimfáknak talán nincs
fekete körmük, nem lóg rajtuk megannyi biztosítótű, és talán, talán pici kecses lábacská-
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jukat nem hosszú szárú taktikai bakancsba bújtatják. Pedig akár szép is lehetne! – gon-
dolta csalódottan, miközben igyekezett átvágni a toporgó, türelmetlenül türelmes csalá-
dok, nyafogó gyerekek, jövőtlenségtől és szellemi tespedtségtől nihilista fiatalok, mond-
vacsinált menedzserek, látszatboldogságban élő szinglik, haszonban reménykedő perdi-
ták, bájolgó homokosok, reszketeg nyugdíjasok, vágyakozó szerelmesek tömegén.
Hirtelen, mintha az egész emberiség egyszerre szedte volna sátorfáját, hogy kilépjen
megszokott kis élete csigaházából, hogy végre egy kicsit önmaguk lehessenek.
Felszabadulás. De melyik a valós énünk? Van egyáltalán az emberi létnek olyan pillanata,
amikor nem csapja be önmagát? Ritkán. Hárítunk. Tagadunk. Jobb nem megtudni, kik is
vagyunk valójában. Különben is, nem lehet mindenki Teréz anya. Ennyi.

Miközben a kis ember a terminál előtti sorban zavartalanul árasztotta maga körül a
savanykás, áporodott izzadságszagot, kedvetlenül nézegette az előtte állók hátát. – Na,
menj már, kisöreg! – hallotta, miközben a barátságos hang tulajdonosa közönséges, ordi-
náré gesztussal megpaskolta a vállát. Hátrafordult. Dühösen. A szemébe szeretett volna
nézni a pimasz útitársnak, hideg, tekintélyt és megvetést sugárzó „velem így nem
beszélhetsz, suttyókám” tekintettel. Szemtől szembe. A fehér vászoningből dús pamacs-
ban kikandikáló, kunkori vörös szőrszálak azonban gúnyosan állták tekintetét. A lelke
mélyén megbúvó pukkancs kis törpe sértetten visszavonult, a kis ember pedig zavartan
becsukta szólásra nyitott száját, és előrelépett a sorban, kitöltve ezzel az általa okozott
űrt, helyreállítva a sor rendjét, és a mögötte lévő nyugalmát. – Ez a barom pont olyan,
mint egy viking harcos – gondolta, és nem fordult többé hátra. Kár. Így nem látta, hogy
Odin leszármazottjának erőt sugárzó, húsos ajka körül pajkosan bújócskázott egy gúnyos
mosoly, míg végül apró, halványkék gombszemében talált végső búvóhelyet.

A bársonyos sötétségtől körülvéve a repülőgép hatalmas, itt-ott rozsdás, fáradt, öreg
teste elgyötörten pihent a kifutópályán. A piros-fehér festék néhol már megrepedezett
rajta, puszta szemmel alig látható fájdalmas kis pörsenéseket hagyva maga után. Már
nem volt körülötte senki és semmi. De a kivilágított ablakokon keresztül még jól lehetett
látni azt a pár ráérősen tollászkodó utast, akik, mint az életben is, mindig az utolsók közt
keresik a helyüket, a szekrényeket, ajtókat ellenőrző, kifelé nyugodt légi utaskísérőket, az
unott képű pilótát, aki már kitudja hányadszor vár felszállási engedélyre. Aztán búcsúz-
kodó lassúsággal, mint amikor a megtaposott szentjánosbogár haldoklása során egyre
sötétebb és sötétebb lesz, elhalványodnak a testének gyenge fényei, már csak pislákol-
nak, míg végül a lét és nemlét mezsgyéjén, mielőtt a halál csontos karjai közt végezné,
egy utolsó nagy sóhajjal, a távozni nem akaró lélek utolsó erőfeszítésével vett levegővé-
telével együtt kialszik a fény is, a test fénye, a lélek szikrája, és sötétségbe borul az élet-
telen, magára maradt test, úgy aludtak ki apránként a repülő sárgás fényei is. De a hatal-
mas vasmadár megrázta magát, őt nem lehet eltaposni, de nem ám. Megadás?
Előrejósolt sors? Az még odébb van. Megindult lassan, először csak kényszeredetten,
csoszogva, erőtlenül, összeszedve minden erejét, nehéz, nagyot nyelve zökkent egyet,
csak azért sem hagyom magam, még képes vagyok rá, és saját nagyszerűségétől öntu-
datosan megittasulva, főnixként felszállt. ismét kigyulladtak a fények, égtek a lámpács-
kák, üzenve földnek, csillagoknak, égnek, felhőknek: repülök. Majd ahogy egyre jobban
izmosodott mögötte a földről már láthatatlan kondenzcsík, csúfondárosan nagyot kacag-
va hirdette távoli csillagoknak, meteoritoknak, bolygóknak és naprendszereknek: ez az,
megcsináltam, kapjatok el, ha tudtok, zöld nyálat fröcsögő gülüszemű űrlények, távoli
bolygók gonosz kis szörnyecskéi, júhééé, még egy kis kerozin, ez az, ez az, jobb, mint
az abszint. Szárnyalok!
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Ezalatt a felszállás izgalmát, az elmúlás gondolatának szorongató érzését, a hirtelen,
robbanásszerű megszűnés fenyegetését már elfeledő utasok érdeklődve figyelték, amint
a fáradtságtól és száraz levegőtől megszürkült bőrüket méregdrága kenceficék vakolata
alá rejtő, negédes mosolyú légi utaskísérők felszolgálják a szemet gyönyörködtető,
legyűrhetetlen művacsorát, miközben tompa fényű, megtört tekintetük ide-oda cikázik
az utasok közt. Elégedetlenkedés, panasztétel, jaj. Marad a műmosoly.

A Kis Ember az ablaknál ült. Nem látta a Vikinget. Nem hiányzott neki. Élvezte a
viszonylagos elszigeteltség nyújtotta magány nyugalmát. Jobbján ültek. Egy a korához és
ráncai mennyiségéhez képest még mindig vonzó vagy talán inkább csak csinos, festett
szőke nő férje, látszatra egy igazi ősember, barlanglakó, akinek gyérülő, zsíros haja visz-
szataszítóan tapadt hátrahajló, lapos homlokára, hátraszélesedő koponyájára. Élénken
magyarázott élete párjának, miközben erős, durva, kiálló arccsontjain meg-megrándult
zsírosan csillogó bőre. Csúnya volt. Menthetetlenül. Az a fajta feltűnő, különleges rútság
volt az övé, mely predesztinálja az ember sorsát. Ránéznek, és ítélkeznek. Gonosz,
kegyetlen, megrögzött, elvetemedett, bűnös, buta, ostoba… hasonló előítéletek sorjáz-
tak első találkozáskor az emberek fejében. Pedig fekete palástjában, szószékről hirdetve
az igét, isteni bölcsességet, Pál apostol intelmeit, az évezredes Szentírás igazságait, szép
volt. Megszépült – hívei közt. Na jó, ez azért túlzás. Nem volt „annyira” csúnya. A Kis
Ember hitetlen volt. Meg különben sem érdekelték őt az utastársai. Meg úgy általában
senki sem.

Hajnalodott, mire megállt a busz a hűtőszekrényfehér szálló előtt. Elsőnek a hatalmas
termetű Viking lépett ki belőle, majd a fáradt, csalódott kis ember. Útközben nem sokat
látott a szigetből, legalábbis állítólagos szépségéből nem. Parlagon heverő, gazos földek,
elvadult rekettyések, az enyészetnek hátrahagyott gyártelepek, a turistaközpontoktól egy
kőhajításra nyomorúságos viskók, ritkás, elöregedett ezüstparókás olívaerdők, megsár-
gult levendulamezők, láncra kötött, kiálló bordájú ebek, a távolban kopár sziklák, ez
lenne „kelet virága”? És sehol a tenger. Egy szeglete, egy zuga, egy nyúlványa, egy
csücske. Nyoma sincs.

A rusztikus, kék-fehér bútorzatú szoba viszont kellemesen meglepte. Tetszett neki.
Kezet mosott, megmosakodott, kivette Totyit – semmi mást – a bőröndből, majd elcsi-
gázottan ledőlt az ágyra. Kényelmes volt. Elszenderedett. Nem tartott sokáig ez a
kegyelmi állapot, teste elárulta. Kínzó köhögésre ébredt, ahogy az üres gyomrából fel-
szivárgó gyomorsav egyre kegyetlenebbül mardosta nyelőcsövét. Savanyú, undorító ízt
érzett a szájában. És ekkor az erkély fehér korlátbábjainak résein a legcsodálatosabb lát-
vány tárult elé, amit valaha látott. A köd utolsó foszlányai is kezdtek felszakadozni, és az
alig észrevehetően fodrozódó víztükör ezüstös fényben csillogott a kora reggeli napsü-
tésben, miközben az ablak alatt álló, könnyű árnyékot vető pálmafák zöld levelei kereszt-
be szelték a mélykék tengert, a szemközti szigetet, a vitorlásokat. Az egész horizontot.

Szinte mellbe vágta a tenger felől áradó, nehéz, édes, vad illat, amikor kilépett a szál-
ló hátsó udvarára. A medence felett átívelő lengőhíd csavart kenderkötelei ezer és ezer
érdes, nyirkos tenyér nyomát viselték megfáradt tekervényeiken, tépett zöld kalapjuk
alatt betegesen sárgultak a pálmafák, a barna fahasábokból eszkábált lépcsőkből félénken
köszönt vissza egy kedves szúcsalád, majd megfeledkezve arról, hogy itt és most ők a
jók, az udvarias vendéglátók, hangos civakodásba kezdtek a birtokháborítást elkövető
nyüvekkel és pondrókkal. Hát, ez nem éppen az, amit az utazási iroda katalógusainak
fényképein látott. Mintha az egész környezet erejét megfeszítve azon lenne, hogy ne
hulljon darabjaira, ne adja át magát az enyészetnek. Még ne. Az ebédet a recsegő pad-
lójú teraszon szolgálták fel. Száztizenhetes – száztizennyolcas. Asztaltársa lesz. Nem örült
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neki, de nem is zavarta igazán. Elviselhető kellemetlenség az élet egészéhez viszonyít-
va.

Chardonnayt rendelt. Az apja is mindig azt ivott. Az utolsó estén is. Másnap reggel
szokásához híven korán felkelt. A hangulatos kis konyhában elővette a csillogó réz kávé-
darálót, és erőteljes, férfias mozdulatokkal ledarálta a feketepiacon beszerzett jó minősé-
gű brazil kávészemeket. Teljesen hidegen hagyta, hogy közben a polgári jólétük bizonyí-
tékaként büszkén pöffeszkedő csehszlovák Eta kávédaráló sértődötten méregeti. Megállj,
eljön még az idő, amikor jó lennék neked, de arra várhatsz! Hát, jóslata nem teljesült be.
De ne rohanjunk előre, hiszen az apa, akinek ebben a pillanatban glóriaként lebegett a
feje körül a finom kávéillat, még éppen nagyban élvezi a békés reggel nyugalmát, a kávé-
ja ízét, az emlékeiből feltörő éjszakai szeretkezés emlékét, a kéj vulkánjának végső pilla-
natában élvezetszerző szervéből feltörő láva pillanatnyi megsemmisülést hozó erejét. –
Vigyázz, nehogy még nekem lekésd a buszt! – szóla a test, az imádnivaló, hófehér, feszes
húsú, agyatlan női test. – Miért, miért nem tud a kellő pillanatban csöndben maradni?
Miért nem tudja átadni magát az ájulásig-csóknak, a féktelen szeretkezésnek, a minden
sejtet átitató gyönyörnek, a két test eggyé válása perverz misztériumának? Na, ez a kér-
dés akkor mindörökre megválaszolatlan maradt.

Hangtalanul legyintett. Mintha csak magát próbálná meggyőzni, hogy mindez érdek-
telen, említésre sem méltó epizódja az éjszakának. Jobb kitisztult fejjel nekifogni egy
olyan férfias rituálénak, mint a borotválkozás. Gyakorlott mozdulatokkal keverte ki oxi-
dálódott ezüsttálkájában a szappanhabot, majd egy elnyűtt, borzszőr pamaccsal egyen-
letes rétegben felkente arcára. A Kis Ember szerette meglesni apját ebben az intim pilla-
natban, amikor az nyelve hegyét kidugva, óvatosan húzta végig az éles, csillogó pengét
az arcán, a nyakán. Majd mintha csak egy falusi kútnál volna, mit sem törődve falcsem-
pével, tükörrel, mosdókagylóval, önfeledten, széles mozdulatokkal paskolta magára a
hideg vizet. De gyermeki énje itt, ennél a pontnál visszavonulót fújt, és mialatt gondo-
san megtörölközött, visszaváltozott komoly jogtudorrá. Felvette kedvenc, nyomott min-
tás fehér ingét, sötétszürke öltönyét, akkurátusan megkötötte nyakkendőjét – Windsor-
csomóra. Azt kedvelte. Nem reggelizett. Az utóbbi időben sem étvágya, sem életereje
nem volt. Tavaszi fáradtság – mondogatta. Egy frászt. Elbúcsúzott lustán ébredező csa-
ládjától, és bement az egyetemre. Mindig, egész életén át valamiféle ünnepélyes áhítat,
büszkeség dobogtatta meg a szívét, amikor meglátta a hatalmat sugárzó nagy anyaépü-
let szürke oszlopait, kívülről hívogató kapuit, melyek nagyot csattanva záródnak össze a
belépő háta mögött.

A délelőtt folyamán fáradhatatlanul, szenvedéllyel dolgozott. Megszűnt körülötte az
idő, eltűnt a tér. Csak a kihívás, a megoldandó feladat maradt. Hirtelen úgy érezte, elfo-
gyott a szobában minden levegő, vákuumba került, ahonnan nincs menekvés. Egyszerre
két kézzel akaszkodott a nyakkendőjébe, tépni, szaggatni, cibálni akarta, de hiába, reme-
gő ujjai fölött nem volt már uralma. Fuldoklott. Hangtalanul. Némán. Szeretett volna fel-
állni, de a lábai nem engedelmeskedtek. Arca eltorzult, napsütötte bőre szürke, vörös,
legvégén lila színre váltott. Elöntötte a halálfélelem hideg verejtéke, mely megállíthatat-
lanul szivárgott bőre minden pórusából, testnyílásából, átitatva ingét, öltönyét, majd
megállíthatatlan patakként átcsorgott a szék bársonykárpitján, a kopott perzsaszőnyegen,
a mennyezeten, hogy aztán végigcsörgedezzen az alatta lévő díszterem stukkóin, fel-
oldva az évszázados freskókat, immár a bölcs Justíciát is magával sodorva a megsemmi-
sülésbe, beleszivárgott a parkettába, hogy végül a földszinti aula plafonjáról csepegjen a
mit sem sejtő diákok nyakába, akik meglepetten törölték le magukról illatos vagy éppen
taknyos zsebkendőjükkel, s dobták a műanyag flakonokkal tömött szemetesvödrökbe,
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nyálas rágógumicsócsák, avas kiflivégek, megbarnult almacsutkák közé. Fuj. Amikor nem
sokkal később titkárnője rátalált, teste már teljesen összeaszott, az arcán lévő bőr múmia -
szerűen feszült koponyájára. Bevégeztetett. Még mindig verejtékezett.

Klárika, a már nem éppen hamvas ifjúkorát élő titkárnő higgadtan értesítette a rend-
őrséget, hívta a halottszállítókat. Mint annyi éven át mindig, most is mindent pontosan
megszervezett, majd sötét rózsaszínre festett körmével belekapott a szemébe.
Elégedetten nyugtázta, hogy könnyei nyomán kékesfekete, feltűnő csíkokban folyik le az
arcán a szemfesték. Na, így kell kinézni egy ijedt kis titkárnőnek! Az átélt megrázkódta-
tásra való tekintettel – amiről rajta kívül senki sem tudta, hogy egy előrelátható, megjó-
solt esemény meglepetésszerűen gyors megtörténte okozta csodálkozás inkább – haza-
engedték. Klárika saját kis otthonos lakása biztonságos melegében, a fekete macskadé-
monnal a fotel karfáján, egy pohár ginnel az asztalkán, előreszegett, hasított állal, feszült-
ségtől duzzadt ajkakkal és jéghideg lelketlen pillantással nekifogott kicsomagolni a feke-
te kendőből élete legsötétebb titkának bizonyítékát. Pár hónappal ezelőtt készítette, a
gyűlöletbe átcsapó reménytelen szerelem, a visszautasítás utáni női hiúságának romba
dőlése, az önbecsülésének darabokra hullása után. Előre megfontoltan. Egy éjszaka, ami-
kor a hold teljes dicsőségében, nagysága büszke tudatában világította meg az ablakát,
miközben a konyhában forró vízfürdőben álló konzervdobozban lassú, fájdalmas haláltu-
sáját víva küzdött sorsa ellen egy darabka fehér viasz, majd erejét vesztve összerogyott
és tompán fénylő, édeskés szagú masszává vált. Klárika ekkor óvatosan átöntötte egy
henger alakú műanyag gyertyaformába, beleállította egy kék, ütött-kopott lábasba.
Hidegfürdő. Majd óvatosan kifordította, magával vitte a szobába, ahol már nagyban
zengték éneküket az átható, erős tömény illatot árasztó füstölők a szabályos kört alkotó
gyertyakórus közepén. Egy fémtálba beleszórta főnöke hónapok óta gondosan össze-
gyűjtögetett erős, fekete, itt-ott deres hajszálait, és meggyújtotta őket. A hajszálak kéke-
sen sercegtek és iszonyatosan bűzlöttek. A fekete macska, aki eddig tisztes távolból
szemlélte a gyanús eseményeket, tüsszentett egyet, és nemtetszését duzzogó nyávo-
gással adta Klárika tudtára. Őt azonban ez most teljesen hidegen hagyta, tudata beszű-
kült, csak a saját szívverését hallgatta, a saját vérének félelmetes pulzálását érezte erei-
ben. Ahogy hamuvá váltak a hajszálak, ahogy veszített a viasz melegségéből, úgy járta
át testét egyre jobban az izgalom melegsége, kéjes belső remegés, mely egyfajta szá-
mára eleddig ismeretlen szellemi kielégülésben csúcsosodott ki abban a pillanatban, ami-
kor ügyes mozdulatokkal elkezdte beledolgozni a viaszba a hamut, majd emberi alakká
formázni. Bűntudat nélküli teremtéspillanat misztikus élménye volt ez számára. Amikor
elkészült, ránézett a főnöke arcvonásait viselő viaszfigurára, már ismét önmaga volt.
Nyugodtan, remegéstelen kézzel adta meg a kis figurának a kegyelemdöfést, amikor leg-
vaskosabb varrótűjével szíven szúrta. Még egy kicsit megperzselte – biztos, ami biztos,
nehogy már az a görény, aki ki tudja, miért, ragaszkodik ahhoz a finomkodó, nyávogó
bestiához, ahhoz az úrhatnám kis cédához, a drága kis feleségéhez, még megússza bün-
tetlenül. Még hogy hűséges férj, családapa! ilyen nincs! Kamuzik a disznó! De én ezt nem
veszem be! Egyszerűen nem kellettem neki. Hát tévedsz, te disznó, ha azt hiszed, ezt
megúszhatod. Nem, nem, ezért megfizetsz! Jajjjj… a fenébe, még hiányzik az áldozat! De
aztán véged! – nyugtalanul pillantott a befőttesüvegben úszkáló pici razbórára. A halacs-
ka gombszemein nem látszott semmiféle érzelem. Nem tudta, mi vár rá. Ösztönei nem
súgtak neki, minek is, innét nem volt menekülés. Klárika elgondolkozott. – „Áldozat kell!
Hiszen azt írta az a hülye könyv, hogy anélkül Ghedes, vagy ki, nem segít. Talán mégis-
csak jobb lett volna, ha egy sámánra bízom. Nem. A fenébe! Meg kell oldanom. Csak
hogyan döglesszem meg ezt a szerencsétlent? Talán ha kisütném! Á, hülyeség, még
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megégne a serpenyőm. Különben is, piszok drága volt.” Végül a felismerés örömétől fel-
csillant a tekintete. Fogott egy teaszűrőt, kihalászta a halacskát, óvatosan rátette egy
tányérra. Apróvirágos, porcelán desszertestányérra. A halacska védtelenül, sorsának
kiszolgáltatottan feküdt a tányér közepén, majd amikor megérezte, törékeny kis léte
veszélyben, kétségbeesetten csapkodni kezdett aprócska uszonyaival. Klárika megsajnál-
ta, de egy halacska életén mégsem múlhat az ő lelki nyugalma, jövőjének békéje: Na,
gyere, a tiéd! – szólt lágy hangon a körülötte sündörgő türelmetlen macskájának. Nem
kellett neki kétszer mondani. Nyamm. Pici, érdes nyelvével kéjesen megnyalta a száját,
és durmolni kezdett. A tányéron csak egy magányos vízcsepp emlékeztetett a halacská-
ra.

Klárika a sötétség leple alatt a Duna éjszínű, megannyi titkot magában rejtő habjaiba
dobta a végzetet kötelességtudóan befolyásoló kis figurát, és hazament. De nem érezte
a hőn áhított elégedettséget, a megnyugvást, csak valamiféle nagy-nagy ürességet.
Hirtelen nem volt kit szeretnie, kit imádnia, a véget ért szerelem kihűlt parazsának egyet-
len aprócska szikrájából táplálkozó gyűlölet máglyáján kit megsemmisítenie. Elérte, amit
akart, de ezzel együtt céltalanná, üressé vált az élete. Megsemmisülve tengődött még
egy ideig, majd egy viharos, szeles őszi vasárnap, amikor a baljós fellegek feketére fes-
tették a déli égboltot, eltűnt örökre. Senkinek sem hiányzott. Acta est fabula.

Az oszloplábú, durcás arcú pincérlány egykedvűen közeledett az asztalához.
Közelebbről nézve arcvonásai elnagyoltak, kicsit közönségesek voltak. Rövid, vastag ujja-
ival, húsos kis kezével minden nőiesség, kecsesség nélkül tette a Kis Ember elé a boros-
poharat, majd íveletlen, egyenes derekára tett kézzel megkérdezte: – Mit hozhatok
ebédre? Sikerült választania? – Borzalmas, könyvekből tanult angolsággal beszélt.
Semmi, semmi megkapó nem volt benne, egészen addig, míg el nem mosolyodott, és
az asszonyajkak meleg enyvétől csillogóan elő nem bukkantak hófehér, tökéletes fogai,
mint megannyi apró kis igazgyöngy. A pillanat tört része alatt átlényegült a sziget hegy-
vidéki falujában született tenyeres-talpas parasztlányból vonzó asszonnyá, azzá a tudatos
nővé, aki pontosan tisztában van saját előnyeivel. A Kis Embert mégsem akarta meghó-
dítani. Őt nem. Hirtelen megrázta vállig érő, kócos, barna fürtjeit, oldalra biccentette a
fejét, és sarus lábával egy türelmetlen lépést tett előre. De a szeme enélkül is elárulta,
mit gondol: Na már, nyögd ki végre, mit akarsz, ne legyél ilyen töketlen, nem érek rá itt
ácsorogni egész nap!

Nem bukkant fel az asztaltársa. Nem hiányolta. Finom étel, jó illatok feledtették vele
az otthoni életét. Élvezettel nézte a terasz alatt hullámzó tengert, kortyolgatta a jelleg-
zetes zamatú finom bort, élvezte, amint simogatja az ínyét, átsiklik a nyelvén, mígnem
simán legurul a torkán. Még a kicsit érezhető tölgyfaíz sem zavarta. Az ebédtől elnehe-
zülten, elálmosodva nem vágyott semmi másra, csak egy jó alvásra. Még mit nem.
inkább rendelt egy kávét. Miközben kavargatta a hat kockacukorral megbecstelenített
italt, az egyik pincér bekapcsolta az egyik pálmafa árnyékában eddig némán megbúvó
tévét, nehogy szegény turisták tudatlanok és tájékozatlanok maradjanak. Nem, meg kell
nekik adni a napi agymosásadagjukat, szépen elkábítani őket „fontos” közleményekkel,
megtölteni az agyuk utolsó, még teljesen el nem tompult zugát is. Egy önállóan gon-
dolkodó ember?! Na, még csak az hiányzik. Micsoda szellemi perverzió!

Az ismert nemzetközi hírcsatorna adását ezúttal egy nagyhírű politikai újságíró vezet-
te. „Hm, furcsa, a nagy ászokat estére szokták tartogatni” – lepődött meg a Kis Ember,
de nem töprengett tovább, figyelmét egyre jobban lekötötték a hírek: víz alatti kormány -
ülést tartott ma a Maldív-szigetek kormánya, hogy így hívja fel a figyelmet az általános
felmelegedésre és a tengerszint emelkedésének veszélyére. Sajnos megegyezés nem
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született, mivel a költségvetés elúszott. Az Egyesült Államokban lévő Repülő Spa getti -
szörny egyházának tagjai, a pasztafáriánusok demonstrációt szerveztek, melyen követel-
ték, hogy egyházuk minden tagjának ezentúl alanyi jogon járjon évi ezer liter sör, száz
liter ketchup és tíz, nemi betegségtől bizonyítottan mentes sztriptíztáncosnő. A jogászok
szerint viszont ez a kérés nem teljesíthető, mert az kimerítené a nemi diszkriminációra
vonatkozó törvény megszegésének tényét. A demonstráció vezetői és a homoszexuális
pasztafáriánusok holnap egyeztetik a tárgyalások elnapolásának indokát. Végezetül ma,
több hónapos szünet után a Loch Ness tónál ismét feltűnt a világ egyik legdrágább jacht-
ja, a Maltese Falcon. Sajnos az eset katasztrófával végződött, mert a tóra egyedi tulajdo-
nosként jogot formáló Loch Ness-i szörny hatalmas pikkelyével léket ütött a hajón. Az
egy tagból álló személyzet túlélte a katasztrófát, az ügyet a hatóság még vizsgálja. De
egy magát megnevezni nem szándékozó hírforrás szerint a cionisták állnak az ügy hátte-
rében. – Hát, azok után, hogy elferdítették a Föld tengelyét…

A kávé felfrissítette, már nem kellett félnie, hogy fizikai énje átveszi felette az uralmat,
még mit nem, csak azért sem, egy férfi legyen szívós, erős, nem amolyan anyámasszony
katonája. Felment a szobába, felvette fürdőnadrágját – decens kék, szürke csíkkal, csak
eggyel –, mely jóval a térde alá ért. Örült neki, mikor megvette. Tetszett a hossza is.
Eltakar. A fehér, szőrtelen vádlit, a férfiasság apró szőrpamacsaitól megfosztatlanul is csu-
pasz mellkast, ide nem kell forró viasz, nem kell hófehér illatos borotvahab, ahhoz miri-
gyekben tobzódó, tesztoszteronban dúskáló ízig-vérig férfi kell. – Jaj, drágám, igazi férfi
lett a kisfiad! – hízelgett anyjának kedvesen a rég nem látott nagynéni, miközben hazug-
ságát leplezendő elkezdte dörgölgetni orrát, göcsörtös hüvelykujjával vakargatni egér-
szürke kalapja alá bepréselt ősz kontyát, amitől komikusan izgett-mozgott a kis fejfedő,
majd sértődötten a füle tövére csúszott, kiszabadítva ezzel börtönükből az apró kis kor-
paszemeket, melyek sűrű hóesésként hullottak vállára, asztalra, teába, ahol aztán vastag,
megkövesedett lávaréteget képezve várták az események folytatását, a cukor, citrom
mindent elrontó megérkezését. Brr, de nem, mindebből nem vett észre semmit, zavará-
ban csak pislogott, zavartan sandított oldalra, hátha jön a felmentő sereg, unokaöcs,
sógorasszony, nászasszony, ángyomasszony, bárki, akárki képében, csak mentse ki a fül-
lentés szégyenfolyójából, még mielőtt az hazugságok folyamává nem duzzad. De nem
szerencsés alkat, én akarva-akaratlanul várakozással telve néztem rá, gondolta a Kis
Ember, nem dicséretet vártam, a kalap sorsa, ingatag helyzete mágnesként vonzotta
tekintetem, vajon mikor hagyja el jelenlegi csúfos koponyaszirtjét, de ő szegény, mert
tudta, kedveskedni illik, mert elvárják, minden anyának kedves, gyermeki fülnek meg
egyenesen a jövő felnőttkori képét előre megmutató valóság homályos tükre a „de meg-
nőttél, fiacskám”, egy frászt. Férfi??? – ejtette ki a szót undorát leplezni sem próbáló han-
gon az anyja. Olyan volt, mint amikor az ember felkészül a gyönyörű, harsányzöld saláta
friss ízére, élvezettel, hamm, megforgatja a szájában, hadd találkozzon nyelve minden
ízlelőbimbójával, mielőtt megrágja, ez az, már érzi az ízét, a finom, mennyei vegalét,
reccs, valami roppan, enyhe „még nem érzi más” bűzt árasztó odvas fog netán vagy
valami más, egy rejtőzködő ijedt nyálkás kis csiga, megundorodva kiköpi, lám-lám, apró
fehér-barna törött kis házacskája, nyállal lakkozott, fénylő kis mészlak, undorító, gyomor
fordul, zárul, ennyi volt.

A medence mellett a napozóágyak már egy kivételével foglaltak voltak. Rövid, kacsá-
zó lépteivel elindult a pihenés ígéretét hordozó fehér műanyag fekvőhely irányába, és
közben igyekezett legyűrni a veleszületett idegenkedését a huszadik század minden
fröccsöntött, extrudált és préselt terméke iránt, még ha olcsó is, még ha hasznos is,
mindegy. Műanyag ajtó, műanyag vödör, műanyag terítő, műanyag virág, műanyag
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pénisz, műanyag nő, van, akinek kell, akinek elég, neki ennél több kell, igazi, valós, ter-
mészetes, hiteles, még akkor is, ha tönkremegy, elhasználódik, megkopik, megöregszik,
nem baj, úgysem viszi magával a sírba. Ez van.

Ekkor fedezte fel a rőt Vikinget, amint jobb kezével épp tépte fel egy pléhdoboz tete-
jét, miközben annak felületén a kicsapódó pára aprócska vízmolekulái egyesültek, majd
a vízcseppek az egymásra találás örömében tömegcseppben indultak el a munkától meg-
keményedett tenyér fala mentén bele az ismeretlenbe, együtt, szabadság, testvériség,
tartsunk össze, elvégre nem vagyunk magyarok, nincs itt semmiféle isteni csoda, szín-
tiszta racionális fizika, majd amikor mozdultak a kar évek hosszú során kitartóan kidolgo-
zott izmai, emelkedett a lapátnyi kéz, és a Viking nagyot kortyolt az aranyszínű, keserű
nedűből, nem csokoládémalátából készült, ez nem, valódi illatos komlóból, miközben a
vízcseppek ráhuppantak a mellkasán tekergő kígyóra, jó kis tetkó, mit sem sejtve előre
megjósolható végzetükről, és még mielőtt elmondhattak volna egy fohászt, gúnyosan
vigyorogva naiv együgyűségükön lecsapott rájuk a nap pusztító ereje, még hogy össze-
tartás, hiába minden, a végzet elkerülhetetlen. Utat tör magának, mint éppen most a
Viking gyomrából a gáz, színtelen, szagtalan, ez nem az elégedettség sóhaja, pusztán
öblös böfögés, hiába, nem volt gyerekszobája.

Szépen, akkurátusan letette a törölközőjét, vastag, puha kék frottírt, majd elhelyezke-
dett kényelmesen. Ekkor a szomszédja ismét böfögött egyet, majd kézfejével durván
megtörölte a száját, ránézett, és szélesen vigyorogva köszönt: – Helló, öregem! – A Kis
Emberben ebben a pillanatban a legkülönbféle érzelmek csaptak harcba egymással –
„még hogy öregem, tudtommal nem őriztünk együtt birkákat” –, de amennyire nem sze-
retett ismeretlenekkel bratyizni, legalább annyira nem szerette a konfliktust, a vitát, a
veszekedést sem, élni és élni hagyni. Jó napot! – válaszolta abban a reményben, hogy
ezzel be is fejeződött mindenfajta kommunikáció kettőjük közt, véglegesen, örökre. Nem
igazán volt kedve bevallani még magának sem, elvégre ő egy jóember, hogy nem szív-
leli, sőt kapásból ki nem állhatja ezt a szőrmók óriást, akit a jelek szerint igencsak más
társadalmi normák szerint szocializáltak, mint őt, a jó fiút. Baromarc.

A nap a délutáni óra ellenére szinte perzselően sütött. A Kis Ember élvezte, ahogy
simogatja, paskolja, veri bőrét a nap fénylő sugárdominája. o, ó, Ó…

Olyan elemi erővel tört rá a fáradtság, hogy nem volt ereje tovább küzdeni ellene,
hagyta, hadd csukódjanak le elnehezült szempillái. Elszunyókált. Majd létérzése meg-
szűnt, már repítette magával az álomtündér tudata ismeretlen vidékeire, ahol már elvész
az éberségben született gondolat, egyre mélyebbre, le az öntudatlanság pihentető biro-
dalmába, a nem tudás szintjére, amikor egyes hitek szerint a lélek elhagyja a testet, hogy
találkozzon az istenekkel, a sámánok jövőt jósló álomvilágába. Mégsem álmodott.

Nem sokáig alhatott, lehet, csak percekig, nem érzékelte a múló időt, itt most minek,
megszűnt a rohanás, a feladatok, mégis hirtelen felébredt. Ösztönei riadót fújtak, figyelj,
pajtikám, egy kíváncsi, kutakodó tekintet rád szegeződött, nem mozdul, mintha csak a
vesédbe akarna látni, megtudni rólad mindent. Az enyhén – na jó, legyünk őszinték,
igencsak – túlsúlyos családanya éppen betegesen elhízott kislányának csomagolt ki egy
jókora tejszínes-mogyorós jégkrémet, miközben a mellettük napozó apuka jóváhagyóan
bólogatott, edd csak meg, felfrissít. A jó testű medika nem mozdult tankönyve mellől,
kicsit távolabb a nyugdíjas házaspár az árnyékba húzódott, a hirtelenszőke svéd család a
medencében pancsikolt. És igen, megvan a hunyó is, a leselkedő, egy láthatatlan nő, aki
egy elmélyülten olvasó férfi mellett henyél, kezében könyv, de ez puszta látszat, nem
lapoz, minek is, nem a könyvet nézi, hanem a Kis Embert. De nincs ebben a tekintetben
semmi kihívó, csábító, de még kíváncsiság sem. Unalom? Közöny? Az át nem élhető
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végtelen mindennélküliség – a semmi. Mintha egyetlen célja az volna, hogy kibírja, elvi-
selje azt, ami most itt megesik, a jelent, a társas magányban eltöltött „önfeledt” közös
nyaralás perceit, és mostanra minden női becsvágyát elveszítve átvészelje az élete hát-
ralévő napjait, heteit, hónapjait, esetleg éveit. Mindezt egy olyan férjember mellett, aki
pusztán azzal, hogy másképpen szerette, mint amire vágyott, azzal, hogy már nem őt
akarta, csupán közös életüket, fájdalmas, lélekölő nemtelenségbe taszította, lassan, évek
során, megfosztva őt ezzel attól, hogy célt keressen asszonylétében, értelmet kiüresedett
életében. Minden megtört mozdulatában benne volt lélekszomorító sorstörténete, a
lemondás és a vágy a szerelem transzcendentális élményéről, a csüggedés és a remény,
a miért és a talán. De ahogy teltek az évek, egyre inkább érezte, már nincs esélye, az ő
életében már nincs lehet, nincs talán, el kellene engedni, pont azt, ami soha nem feled-
hető, ami soha nem volt az övé, az első szerelem emlékét. Az ismerős ismeretlen férfit,
s vele együtt a reményt. Végül is szép dolog a remény, a Florentino Arizá-s megszállott
szerelem, a heves szívdobogás, az eltitkolt vágyakozás, csak évtizedeken át egy kissé
fárasztó, elhervasztó. Hervad a mosoly, a bőr, a test. Hiába, porból leszünk, porrá
lészünk, ezen még a botox sem változtat. Szar ügy.

A nő unott mozdulatokkal nyúlt a földön heverő drapp vászontáskájáért, majd némi
keresgélés után elővett belőle egy doboz cigarettát, markáns arcú cowboyok állítólagos
kedvencét, színtiszta agymosás, termékmarketing, kösz, nem. De igen. igen. Rágyújtott.
Olyan szenvedéllyel szívta le tüdeje mélyére a füstöt, mint ahogy tangót jár az ember,
mintha csak kacéran táncra hívta volna őt, gyere, jéghideg kezeddel fogd meg a kezem,
csontos ujjaid fűzd az enyémbe, tam-tam, szól a hegedű, nyüszít a harmonika, vezess,
szoríts, tamtamtam, dörren a nagybőgő, ne dobj el magadtól, tamtam-tamtam, szédül-
jünk együtt, megyek utánad, szoríts, ölelj, tam-tam, lábaid elé hullok, szoríts karjaidba,
tam-tam, érzem, a zene ritmusára dobog a szívem – érzed? –, ez maga a fátum, tam, sír
a hegedű, elcsendesül a dob, ta. Hát itt hagysz?! Menj a fenébe! De vidd a köpenyed, és
a kaszád.

Elnyomta a csikket. – Megyek inni – szólt oda a férjének. – Ühüm – fel sem pillantott.
Kit izgat? Felállt, vizslató tekintettel végignézett magán. Bálnatest. Elfintorodott. A női
hiúság örök – megigazította fekete-fehér fürdőruháját, behúzta ernyedt hasát. – Légyszi,
add oda a pénztárcádat, az enyém fenn maradt! – A férfi felnézett az olvasószemüvege
fölött, majd az orra alatt mormolva válaszolt: – Várj, míg elolvasom ezt az oldalt. –
Tetszik? – Ez?! Tele van marhasággal. – De hiszen amikor megvetted nekem, még azt
mondtad, hogy jó. – igen, de akkor még nem olvastam. – Nekem tetszett! – Nem lep
meg, csak egy olyan nőnek, mint Te, tetszhet ez a maszlag. Se eleje, se veleje.
Harmadrangú filozofálgatások: „együttérzés tehát egyenlő az érzelmi képzelőerő maxi-
mális képességével, az érzelmi telepátia művészetével, az érzelmek hierarchiájában ez a
legmagasabb rendű érzelem.” Ez jó?! – Hát, szerintem, őrült jól összefoglalta benne a
lényeget. – Milyen lényeget?! Miről beszélsz már megint! – Az együttérzésről, az empá-
tiáról, ha valakiben az nincs meg, akkor nem is tudja igazán megérteni a másikat, beleél-
ni magát annak az érzelmeibe, gondjaiba, fájdalmaiba. – Tudod, mi az én fájdalmam? Ha
veled kell beszélgetnem. – Ez igazán kedves tőled! És ha megkérdezhetem, akkor kit tar-
tasz méltónak arra, hogy megoszd vele magasröptű gondolataidat?! – kérdezte a nő,
hangjában maró gúnnyal. – Hát nőt biztos nem. A nők nem arra vannak, hogy beszél-
gessünk velük! – Asszonyállatok vagyunk, akik csak arra jók, hogy ágyba bújjatok velük?
igen?! De tudod, marha kíváncsi lennék rá, mi lenne veled nélkülem. – A férfi becsukta a
könyvet, maga mellé dobta a nyugágyra, majd szó nélkül elővette hátizsákjából a pénz-
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tárcáját. – Mennyi pénzt adjak? – Nem válaszolsz, soha nem válaszolsz, ha tudod, hogy
igazam van. – Nem fogok itt ülni egész délután pénztárcával a kezemben! – ejtette ki las-
san, nyomatékosan a szavakat. De látszott rajta, élvezi a pénz nyújtotta hatalom illúzió-
ját, a másik kiszolgáltatottságát. – Tudod mit, nekem már mindegy, nem is kell, inkább
felmegyek a szobába a sajátomért! – mondta sértődötten. – Még mit nem! Hogy aztán
elveszítsd a mágneskártyát az ajtótól! itt van, vegyél ki belőle amennyi kell! – hangja
békülékenyen csengett. A nő láthatóan elbizonytalanodott. Ki tudja, a férfi mellett eltöl-
tött hosszú évek során immáron hányadszor ismét összecsaptak benne az indulatok,
érzések. Önbecsülés, büszkeség, erény, milyen szép, hangzatos, magasztos eszmék –
talán ismét kigyúlnának lelkében a fények. „Csessze meg a pénzét, azt hiszi, hogy a kap-
carongya leszek mindörökre, és úgy törölheti fel velem a rohadt nagy egója mocskát,
ahogy akarja? Nem, elég volt! Lelépek, elválok, elmegyek… de hová? Mit kezdenék nél-
küle, egyedül, magányosan, a francba… azt mégse… marad.” Végül az ész győzedel-
meskedett, és lassan, beletörődve helyzetébe, sorsába, a pénztárcáért nyúlt. Önbecsü-
lés? Erény? Büszkeség?

A Kis Ember zavarban volt, így ismeretlenségében is sajnálta a láthatatlan nőt. Minek
kellett neki mindezt akaratán kívül meghallgatnia? Suttogás? Á. Miért van az, hogy
egyes emberek szinte közszemlére teszik életüket, bárhol, bárki előtt, és a látszat sze-
rint ez még csak nem is zavarja őket? Mintha csak kérkednének saját lelki nyomorukkal
– gondolta, miközben tekintetével a láthatatlan nőt követte, amint az hosszasan végig-
nézett a napozó, fürdőző, életélvező embereken, keresztül a világon, majd méltóság-
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teljesen, semmiféle sorsbéli hasonulást, közösséget fel nem vállalva a látszatra boldo-
gokkal, láthatatlan pajzsot vont maga köré, miközben arra gondolt: az emberek hülyék.
A pálmafalevelekkel fedett kis bárban, mely közvetlenül a medence partján állt, a pin-
cér épp a poharakat fényesítette, miközben vállig érő, dús, ősz haja zeuszi arcába hul-
lott. – Mivel szolgálhatok? – kérdezte kedvesen, pedig az öreg tengerész nem is olyan
régen még békés nyugdíjasévekről álmodozott. Kis ház, kis kert, kis autó, kis kutya.
Biztonság. Nyugalom. Szeretet. Elképzelte, ahogy kora reggel kiül a bimbózó rózsa-
bokrokkal tarkított kert végében lévő sziklaszirtre, melyet nyaranta szerelmesen, lágyan
nyaldosnak a tenger duzzadt ajkú hullámai, rossz időben pedig akaratosan, birtokló
szenvedéllyel gyűrik maguk alá a gyenge kis sziklaszirtet, betöltve annak legkisebb üre-
geit, apró kis repedéseit, míg ő csak ül, ül, semmittevőn, némán, miközben átjárja teste
minden sejtjét a megnyugvás, és már nem érzi a régi perverz örömöt. Nem lesi, nem
kukkolja, amint a pusztító, megakadályozhatatlan ölelésben felőrlődik, apró kis dara-
bokra mállik a reménytelenül beteljesedett szerelemnek kiszolgáltatott kis sziklaszirt.
Édes semmittevés. Mámor. Jaj, már megint henyélsz, inkább lenyírhatnád a füvet! – ó,
az Úr hangja.

Álmodozott, hogy amikor a nap fölötte jár majd, kényelmesen, ráérősen – minek siet-
ni, sietés az élet megrontója –, akkurátus mozdulatokkal meggyújtja a kerti grillsütőben
a szenet, elpiszmog vele, és miközben a pácolt hús illata elvegyül a faszén füstjével, hát-
radől a kényelmes kis gyékényszékben, és élvezi a napsütést, madárcsicsergést, az éle -
tet. Jaj, már megint nem csinálsz semmit, vidd ki a szemetest a ház elé! – szól az Úr.
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Álmodozott, hogy alkonyattájt hosszú sétákat tesz a homokos tengerparton, mezít-
láb, férfi módra, miközben kutyája boldogan csaholva rohangászik körülötte. Néha izga-
tott farkcsóválással odaszalad, nedves fekete kis orrocskáját hozzádörgöli, és már megy
is, hívják szagok, illatok. idill. Jaj, hol a fenében kódorogtál, még nem szedted össze a
kutyaszart! – méltatlankodik az Úr.

Álmodozott, hogy amikor könnyű nyári plédje alá bújik a megfáradt nap, leszáll a jóté-
kony sötétség, elcsendesedik végre minden (mindenki!), kiül a verandára, kezében egy
pohár jóféle borral, hallgatja a csend ritmusát. Maga a földi paradicsom. – Csukd már le
azt a villanyt, és hagyd abba a vedelést! – mennydörgi az Úr kócosan, csipásan, csokor-
nyakkendős sárkányokkal tarkított lila hálóingben. Béketűrő ember volt. Egy szó nélkül
felhajtotta a maradék bort, lecsukta a villanyt, és ágyba bújt. De fogat nem mosott. Még
mit nem! Férfibüszkeség.

Másnap reggel átvette az Úrtól a bevásárlólistát: egy vekni kenyér, 25 dkg birkasajt,
másfél kiló vesepecsenye, 2 cukkini, dijoni mustár, szappan. Miután mindent beszerzett,
végigjárta a kisváros szállodáit, kérdezősködött, érdeklődött, kuncsorgott, esdekelt.
Másnap munkába állt. Biztonság? Nyugalom? Szeretet?

Akkor inkább ez. Egy kanál kávé, két kanál cukor, kétujjnyi víz, egy pohárnyi jég-
kocka. A frappéja, asszonyom – dörmögi az orra alatt. És már sürgölődik is tovább, egy
kóla, egy koktél, egy sör. Köszi, öregem! – mondta a Viking, nagyot húzott a korsóból,
s böffentett egy hatalmasat. A szőke-barna nő megbotránkozva kapta hátra a fejét, de
amikor meglátta, ki a neveletlen, megbocsátón – mint anya hülye gyerekére – elmoso-
lyodott. Ugyanakkor a konyhában ijedten vetettek keresztet a szakácsnők. „Jaj, jaj, föld-
rengés… de nem… nincs, várj… mi volt ez… intő jel… nézd, a pepperónik szerteszét
gu rultak… Jézusom, magasságos Szűz Mária, akkor is ez történt, mikor szegény
Alejandro meghalt, jaj, már csak ez kellett nekünk… – sopánkodtak a fehér kötényes
matrónák. Sebaj, jó lesz ez ördögűzés gyanánt… Távozz, hol nem szántanak, nem vet-
nek, és a szentségekkel nem élnek! Mindeközben a fazekakból, lábasokból egyre erő-
sebben árad az égett hús orrfacsaró bűze, füst és korom, láthatatlanná porladt apró kis
birkasejtek, elszenesedett sejtplazmák és mitokondriumok. Mi ez a fertelmes bűz? Mit
csináltok ti itt, a seggeteket vakargatjátok, hát nem látjátok, hogy szénné égett már a
lábas is? – ront be az öreg tengerész, majd válaszra sem várva visszatér a fedélzetre.
Egy kávé, egy tonik, egy sör. Ne má.

Amikor az égen trónoló távoli tűzgolyó egyre inkább azt az illúziót keltette a meden-
ce mellett lustálkodókban, hogy már bátorságát összeszedve dicséretet érdemlő mély-
ségekig ereszkedett alá útvonalának képzeletbeli szinuszgörbéjén, már látja P-t, szemez
vele, egy biztos pont, egy biztos találkozás, majd aláhull a mélybe, adott intervallumon
belüli messzeségbe, hogy aztán ismét felbukkanjon ott, hol idegen madár jár, egyre töb-
ben szedelőzködtek. A Kis Embernek sem volt már kedve maradni, de semmiképp nem
szerette volna úgy befejezni a napot, hogy legalább egyszer nem mártózik meg a fürdő-
medencében. A medencébe ugrálni szigorúan tilos! Mit lehet tenni, marad a komótos
herehervasztó bemenetel, a fenébe, ez hideg, lúdbőrzik a test, szűkülnek az erek, bor-
zong a testköpeny, riadó, központ, vettem, vésztartalék bekapcsol, hőtermelés, maghő-
mérséklet kiegyenlít, hinnye, te dinnye, ez kellemes. Jó úszó volt. Apja tanította, nagy-
nagy türelemmel. Olyan óvatosan, gyengéden tette karját fia törékeny kis teste alá, mint-
ha csak attól tartott volna, ha erősebben megszorítja, kettétörik. Fel a fejet, fiam.
Egyszerre mozgasd a karod! Figyelj a lábmunkára! Ez az, ügyes vagy, megy ez neked! –
dicsérte, mint mindig a legapróbb sikerért is. Mindeközben az anyja, élénkvörösre rúzso-
zott szájjal, kontyba tűzött hajjal, melyből kacéran mindig kihúzott pár tincset, hogy szép
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arcának még csábítóbb keretet adjon, ült a piros-kék kockás pléden, s amikor a hori-
zontján feltűnt egy jóképű férfiember, ösztönösen megfeszítette testét. Hasat be, mellet
ki. Mosoly. Másokra ha kellett, ha nem, mindig volt elpazarolni való mosolya, csak rá
nem. Á, kár ezen lelkizni.

Fel kellene hívnom anyát! – gondolta, miközben nyitotta a szoba ajtaját. Ráér.
Nekilátott inkább kicsomagolni. Gondosan, ügyelve rá, hogy mindennek, még ha csak
ideiglenesen is, helyet találjon. idegesítette, ha saját kis világában nem volt rend.
Gyorsan lezuhanyozott, s az ágy szélére ülve kezébe vette a telefont. Mozdulatlanul ült,
majd ránézett a vánkosán trónoló Totyira, mintha csak tőle várna segítséget, tanácsot, fel-
mentést, de tudta, ezt most nem halaszthatja, meg kell tennie, bármennyire nem fűlik is
hozzá a foga, de hát gyermeki kötelessége. Tudta, az anyja türelmetlenül várja a hívását,
kiéhezve emberi szóra, kedvességre, szeretetre. Hiába. Sérült lelke képtelen volt a meg-
bocsátásra. – igen? – Szia, anya, én vagyok! Hogy vagy? – Jaj, de jó, hogy hívsz, már úgy
aggódtam érted. Tudod, amikor elmentél, olyan rossz előérzetem támadt. Lehet, hogy
én halok meg, mire hazajössz? – Ugyan már, anya, ne beszélj így. Tudod, hogy nem halsz
meg. Az előérzeteidre meg ne figyelj, tudod, hogy mindig becsapnak téged! – igyeke-
zett a tőle telhető legtürelmesebb hangon beszélni, bár már kezdte érezni, hogy az áll-
kapcsában lévő ideg egyre jobban fészkelődik, mintha csak helyet keresne magának, tér-
foglalás, a fenébe, ez kellemetlen, és miközben hallgatja anyját, szabad kezével igyekszik
megmasszírozni, még mielőtt görcsbe rándul, mint a gyomra. Gyalázat, hogy ennyire
nem bírom elviselni, futott át az agyán, miközben papagájként hajtogatta: minden rend-
ben lesz, ne aggódj, nem halsz meg. – De legalább drága Lajosom, ha itt volna! – sipí-
totta bele sírásközeli, magas fejhangon a telefonba az anyja. – Anya, tudod, hogy Lajos
bácsi évekkel ezelőtt elment. Örökre. Engedd őt végre el! – De mikor úgy hiányzik! – A
kisember tudta, ha itt és most nem sikerül befejeznie a telefonálást, akkor hallgathatja
anyja siralmait még jó ideig. Csak azt ne! Energiavámpír. Amikor végre sikerült belefoj-
tani anyjába a szót, kimerülten, erőtlenül dőlt hátra az ágyon. Drága Lajosom, drága
Lajosom, visszhangzott a fejében, de miért mindig őutána nyavalyog? Miért nem apa
hiányzik neki? Mintha csak személye elleni vétségnek tekintené, hogy apa meghalt, hogy
meg mert halni, és neki felnőtté kellett válnia. Soha nem emlegeti, mindig csak drága
Lajosom, drága Lajosom.

– Jaj, mi lesz vele ezek után, szegény drága Lajosom, kiherélték, mint egy birkát, őt,
aki a legyet is meg… – itt, ennél a pontnál anyja zavarba jött, elvégre ő úrinő volt, helye-
sebben annak szerette volna hinni magát, és mint ilyen nem mondhat ki illetlen csúnya
szavakat. Az a pórnép kiváltsága, marad hát a hebegés-habogás, pihegés, lihegés, csá-
bítás, és szegény Lajosom.

– Megmondtam, drágám vagy ezerszer, előttem annak a léhűtő pancsernek a nevét
ki ne ejtsd többé. Egyébként meg a professzor úr megnyugtatott, hogy a műtét sikerült.
Nem kell aggódnod annak a gazembernek a férfiasságáért.

– Hogy lehet ilyen szívtelen, hiszen az öcsém! – váltott át hirtelen magázódásra, mint
mindig, ha jelezni akarta haragját, sértettségét, megbántottságát.

– Örülhetek, hogy megúsztam egy kihallgatással, és nem rúgnak ki miatta! Kíváncsi
lettem volna, hogy sápítoztál volna akkor. De még így is drágán megfizettem a maga
drága Lajosának bűnét! – mondta tőle szokatlanul éles hangon az apja, majd mintha meg
sem hallotta volna felesége kérdését – De hát miről beszélsz? Milyen árat fizettél, te
meg?! –, már ki is fordult a konyhából, és úgy csapta magára a dolgozószoba ajtaját,
hogy most még az anyja is megérezte, a kacér mosoly, ringó csípő nem elég fegyver
dühe ellen. De vajon mi történt? Soha nem árulta el az apja, talán örök titok maradt volna,
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ha évekkel később nem bukkan fel a múltból egy első és utolsó írás. „Tisztelt elvtársak,
nem tudom, említést tegyek-e róla, de a napokban észrevettem, hogy titkárnőm, Klárika
a munkaideje alatt titokban a nagyra becsült és igen tisztelt rendszerünkhöz nem méltó
okkult irodalmat olvas.” Balfék, hát kellett neki 6-os karton?!

Pedig drága Lajosom pályája nagyon szépen ívelt felfelé. Mindig tudta, ösztönösen,
mint a napraforgó, mikor merről süt a nap, így amint tehette, kiadatta sarló-kalapácsos
pártkönyvecskéjét, és áltudományos metafizikai szólamokban dicsőítette buzgón még a
hentesnél is Lenin áprilisi téziseinek fontosságát – igazság szerint fogalma sem volt róla
–, a kommunista ideológia világmegváltó nagyságát, a szocializmus semmihez sem
hasonlítható jóléti társadalmának előnyeit, az embert butító eszméket. A propaganda-
gépezet legolajozottabban működő láncszeme lett, aki vele beszélt, az behódolt, báb-
ként irányított ideológiacinkossá vált, elkerülve ezzel, hogy kikerüljön felnőttkori „kis-
korúságából” és gondolkodni kényszerüljön, amúgy is veszélyes, mint azt állítani, áru-
hiány van, még ilyet, felháborító, parizer, avas zsír, klottgatya meg bugyiszínű Trabant
úgyis kapható, mi kell még. A kapitalisták polcai hiába roskadoznak az árutól, alapjai-
ban rothad az egész társadalmuk, nézzék csak meg, mit látnak a filmjeikben, mocskot,
fertőt, bűnt, na meg azt a bárgyún vigyorgó Belmondót fehér zokniban, ciki. Majd hóna
alá csapta a pult alól vételezett bélszínt, elégedetten hazaballagott, s várta az éppen
aktuális tündérkéjét, néha már maga sem tudta, hogy is hívják, icuka, Marika, Klárika,
Julika, mindegy, a lényeg az odaadás. Ők pedig hálásan építették a szocializmust drága
Lajosom ágyában, hiszen ő volt a jótevőjük, munkaadójuk, mentoruk. Az elvtárs, aki
beprotezsálta őket a minisztériumba. Titkárnők?! Soha annyi semmihez sem értő korlá-
tolt nehézbombázó nem riszálta csípőjét a Bem rakpart nagy múltú épületének folyosó-
ján, de kit érdekelt, ha készségesen elkísérték a külföldi elvtársakat a díszvacsorákra,
majd amikor már az éjszaka a legsötétebb órájában járt, a jóféle magyar pálinkától,
finom orosz pezsgőtől férfiemberré silányult csinovnyikokat a Vörös Malomból szállá-
sukra kísérték, fülükbe súgták: „ja ljublju tebja, ahs te obicham, miluji te, ich liebe Dich,
te iubesc, Te quiero.” Ment is minden, mint a karikacsapás, a lányok élvezték, na nem
az áporodott alkoholszagot árasztó kanok gyors numeráit, hanem az ajándékba kapott
nejlonharisnyákat, parfümöket, drága Lajosom meg egyre feljebb kapaszkodott a sza-
márlétrán. Minisztériumi főkönyvelő lett. Nafene. Ő, akit majdnem megbuktattak szám-
tanból, mert ahogy Tótumfaktum tanár úr mondta, „olyan suttyó vagy, fiacskám, mint
egy csuka”. Most ne menjünk bele, hogy miért pont csuka, és hogy van-e intelligenci-
abeli különbség az aránylag kicsi, kezdetleges csukaagy és a még satnyább, még kisebb
pontyagy között, mert azt még drága Lajosomnak sem sikerült megfejtenie öt év alatt,
míg az iskola padját koptatta. ideális főkönyvelő! – veregették meg a vállát a főnökei,
porhintésként mindjárt az első hónap végén büszkeségtől dagadó mellére tűztek egy
plecsnit. Bronz plecsnit.

– Lajoskám, remélem, jössz ma az Astoriába velünk vacsorázni!? A vendégünk vagy!
Ja, majdnem elfelejtettem, ezt légy szíves, írd alá gyorsan. Köszönöm, akkor este! – s
kedélyesen megveregette a vállát. Hatökör. És miközben drága Lajosom élte világát, a
felhők egyre jobban sűrűsödtek a Minisztérium egén.

Az emlékek egyre töredezettebbé váltak, s mikor az utolsó emlékcserép is mozdu-
latlanságba dermedt, a Kis Ember békés álomra szenderült. Fél kézzel magára húzta a
takarót, markába szorította hű társát, Totyit, és álmában békére lelt a lelke.
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„Bocs, haver, hogy ismeretlenül rád török, de meg kell kérdeznem,
mi van Elenivel? Egy ideje nem tudom elérni.”

Haverod a halál, gondoltam, míg elnyomtam a cigim. Hajnali
három óra volt, csatakrészegen értem haza egy kocsmából, és ennek
a pöcsnek a levele fogadott. Fél tizenegykor érkezett – vajon mennyit
agyalhatott ezen a két soron, míg elküldte?

„ide figyelj: semmi közöd Elenihez. Felejtsd el.
És engem is hagyjál békén.”
Nem volt szép. Azaz nem volt plázacica-műmosoly-szilikoncsöcs,

de nem is volt trendin lerobbant bölcsészlány. Különös volt. Görög
apjától örökölte sötét szemeit, melyek még a napon sem lettek kávé-
barnák, és egyenes, orrnyereg nélküli orrát. Profilból mint egy antik
érme figurája. Karcsú volt, egy kicsit túlságosan is filigrán nekem, de
én így szerettem.

Valami különös masszává állt össze az idő, amikor együtt voltunk.
A péntek estéből átmenet nélkül lett vasárnap, csak kialvatlanságom
és vörös, sajgó makkom utalt arra, hogy ismét eltelt egy hétvége.
Hogy mikor mit ettünk, megfeszített gondolkodás árán sem tudtam
felidézni (a legtöbbször nem is ettünk, talán mert eszünkbe sem
jutott, hogy ilyesmivel is foglalkozni kellene), de pengeélesen és
meglepően pontosan fel tudtam idézni szeretkezéseinket, hol ölel-
tem meg először, milyen volt a haja illata, hogy rángatta le rólam a
gatyát, a pálinkát, amint álla alatt a nyakán lefelé csordult, és én
bódultan ettem-nyaltam pálinkás-sós nőm.

Másnap újabb egysoros: „Történt vele valami?”
igen, történt, hogy nem fogod föl, te balfasz? Csak az a helyzet,

hogy ettől többet én sem tudok. Eleni eltűnt, napok óta nyoma
veszett. Ha hívom, nem elérhető, az e-mailjeit beállította úgy, hogy
visszakapom őket „returned to sender” címkével.

Nem a szex volt, ami boldoggá tett minket. Az csak összehozott.
A kezdeti, vadállati üzekedéseken túlesve világos lett, olyan lelki
átjárás és harmónia van köztünk, amilyennel ritkán találkozik az
ember. Jó és egyszerű volt vele a létezés, bár annyi minden szarral
kellett megküzdenünk. Hol ő, hol én voltam munka nélkül, hol ő, hol
én költöztem a város egyik végéből a másikba.

„Eltűnt, és kopj le, öreg, te is.”
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Erősen moderáltam magam, hogy felindultságomban el ne küldjek a retekbe egy
olyan embert, akit nem is ismertem. Csak közvetve.

Mindketten festettünk. De Eleni is meg én is kénytelenek voltunk mást csinálni, hogy
megélhessünk. Ő napi nyolc órában titkárnő volt, én meg marketinges egy reklámcég-
nél. Szisztematikusan zabálta föl agyunkat a gépezet, s mi pont jókor találkoztunk ahhoz,
hogy megállhassunk azon az úton, mely a napi agykiradírozással kezdődik és az elfuse-
rált, bekracholt, művésznek tűnő lényekkel végződik.

Egyre kevesebb idő jutott arra, hogy alkossunk, miután összefonódtunk. Hét közben
a napi teendők szívtak ki minket, a hétvégék meg delejes állapotban áthallucinált pár órá-
nak tűntek csak, ha egymással voltunk.

Egy nyúlós októberi estén ismertem meg őt. Ugyanabba a házibuliba voltunk hivata-
losak, és amikor tüzet adott a tőle kért cigimhez, azon csodálkoztam, hogyhogy ez idáig
nem ismertem ezt a csajt, hisz jó darabig az ő barátnője volt az én barátom csaja. És szé-
pen lassan, előbb kávéházak félhomályában, majd kocsmák füstjében az érkezéskor illen-
dő puszi-pusziból csók és arcsimítás lett. Jólesett kivárni, hogy eljöjjön az ideje egy ész-
veszejtő éjszakának.

„Neked sem hagyta meg, hová megy? Értsd meg, ezt iszonyú nehéz elhinnem.”
„Te szerencsétlen, fogd már föl, hogy senki sem tud róla semmit. És ha még egyszer

írsz, megszüntetem a mailboxom. Szakadj le rólam.”
Persze, ha akartam volna, sem számolhattam volna föl ezt az e-mail címemet. Egy

csomó fontos levelem volt itt, és persze folyamatosan abban reménykedtem, Eleni egy-
szer csak rám csipog, küld egy szmájlit, egy zenét, akármit. És ennek nyilván pontosan
tudatában volt ismeretlen ismerősöm is, aki szintén aggódott a lány miatt, és akit, ha
akartam, sem tudtam kedvelni. Még a világomba se akartam beengedni, nemhogy meg-
kedvelni.

Mosolygós kimerültségben tervezgettük, mi mindent tudnánk ketten együtt csinálni,
míg ujjaival a szakállam piszkálgatta, én meg a két mélyedést simogattam a feneke fö -
lött. Közös képeket, együtt festett jeleneteket álmodoztunk, egy verőfényes, terpentin-
szagú műtermet, hol mosolyogva, fülig festékesen, dzsesszt hallgatva alkothatnánk.
Majd újra szerelmesen ki kellett üldöznöm szeméből a kétségbeesést, amikor rájött-rájöt-
tünk, hogy ábrándunk teljesülésének az esélye megegyezik azzal, hogy kismacskákat
szüljön a szomszéd kutyája. Ahogy a gyönyört adtuk és kaptuk egymástól, az már szin-
te függőséghez vezetett – ez volt a gyógyszer kérgesre tört lelkünknek a törtető, kímé-
letlen világgal szemben. Áfium a török ellen. Tisztább, elnyűhetetlenebb volt vonzal-
munk, mint a kábszer, mégis több volt benne a pusztító töltet, mint a fűben, piában,
kemény drogban.

Minél jobban egymásra cuppantunk, annál vadítóbbak és kézzel foghatóbbak lettek
terveink, szinte égették ujjaink begyét, hogy lépjük meg, csináljuk meg őket. S egyre
inkább azzal kellett szembesülnünk, hogy ha mégoly kevésre vágyunk is, nem tudunk
kimozdulni helyzetünk egyre elviselhetetlenebb szorításából. A kétségbeesés és az őrü-
let egy-egy villanása állandósult hétvégi együttléteinkben.

„Tudod, hogy elég sok mindent tudok rólad? Tőle.”
Nem tudtam eldönteni, ez fenyegetés akar-e lenni, vagy kétségbeesett erőfeszítés

arra, hogy a nőmről információt zsaroljon ki. Soha nem találkoztam ezzel a fazonnal.
Valahonnan régről származott még Eleni világába, és csak miatta viseltem el. Amikor
Eleni előállt azzal a lehetőséggel, a szilvapálinka megkeseredett a számban, a farkam pár
centisre zsugorodott és szerencsétlen kis pöcsnek éreztem magam. Nőm arcáról semmit
nem tudtam leolvasni abban a pillanatban, bár kissé túl nagyra nyitott szeme jelezhette
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volna felém riadalmát. Fejvesztettségét. Kétségeit. S akkor, míg önbecsülésemmel vol-
tam a legjobban elkínlódva, jöttem rá, mennyire szeretem, hogy mennyire belenőtt a
világomba és gondolataim rendszerébe.

Hát az tényleg egy hosszú hétvége volt, amikor megbeszéltük ezt a faramuci ötletet.
Hogy az illető, aki itt most nyúlfarknyi e-mailekkel zargat, szívesen és dalolva vállalná
műtermi és anyagköltségeinket, ha Elenivel időről időre lefekhetne. Azokban a napokban
a szeretkezés szexszé üresedett, a vágy a sarokba bújt és hosszú haja mögé rejtett arc-
cal pityergett. Ahogy mindent, ezt is csontig csupaszítottuk beszélgetéseinkben, és
kimondatlanul, bent, csöndben, vörösen, azt éreztük, hogy bárhogy döntünk is, rá kell
csukni a kaput egy életszakaszra.

„Én meg semmit rólad, de nem is akarok. Békén hagynál végre?”
A „semmit” némi túlzás volt. Tudtam, hogy jól menő vállalkozó álomszép és álom-

buta feleséggel, hogy lelkes rajongója a művészeteknek. Posztmodern mecénás, ahogy
Eleni fogalmazta meg azokon a kihűlt lepedőjű éjszakák egyikén. A zsozsóért nem kért
volna sem elszámolást, sem képeket, sem ígéreteket, csak nőm testét olykor-olykor.
Tisztességtelen-e az ilyen ajánlat, fortyogtunk a mocsárban, én, aki sóvárogtam a tetőté-
ri fények után és Eleni, aki számára az alkotás egy külön tudatállapot volt.

A tökünk tele volt a reggeli korán keléssel és az esti bágyadtsággal, azzal, hogy nincs
időnk alkotni, hogy a pénzhiány lassan, de biztosan, alattomos vírusként kezdi ki szelle-
münket és öleléseinket. Ha megnyertük volna a főnyereményt a lottón, az összes bajun-
kat eladhattuk volna a pénzen. Semmi más nem hiányzott, csak hogy ne kelljen hetente
kölcsönkéregetnünk, hogy abból, amit alkotunk, meg tudjunk élni.

„Ha jelentkezne, tudasd velem, légyszi.”
Csendesen, ahogy egy macska jár-kel, intézte Eleni a dolgokat. Egy nap mászkálás

közben kulcsot vett elő a kistáskájából az egyik ház előtt, és a kezem megfogva beveze-
tett. Víz, villany, klotyó és az utánozhatatlan napfény – minden ott volt. A festékek is, az
állványok is, ha nem is high-tech kivitelben, de dolgozható állapotban. Furcsa volt meg-
ölelnem őt, mert tudtam, hogyan jutott mindehhez, és azt is tudtam, hogy egyre elve-
temültebben szeretem. Nem is szóltam hozzá egészen addig, míg a kulcsot kívülről rá
nem fordította. A szívem egyszerre repesett és repedezett.

„Jó.”
Mint azelőtt az ágyba, olyan mohón vetettük magunkat a munkára. Szegeltük a kere-

teket, feszítettük a vásznakat és kavargattuk a színeket. Nagyokat beszélgettünk és cigiz-
tünk a festés órái után, és élveztük a jóleső fáradtságot, amit megálmodott víziónk betel-
jesülése hozott magával. Pontosan tudtuk mindketten, hogy valami valahol megválto-
zott, olyan észrevétlenül, ahogy a haj és a festékes köröm nő. Ahogy a színeket kentem,
sokszor éreztem vad vágyat arra, hogy Elenivel szeretkezzek, de a farkam hibernálta
magát abban a közegben. Csak egyszer szerelmeskedtünk azon a helyen. Mosakodott,
befejezve aznapra a munkát, elégedett arckifejezéssel, derékig meztelenül, feltűzött haj-
jal, ahogy így megláttam, festeni lett kedvem imádott testére. Amikor meglátta nálam a
párizsi kéket és az ecsetet, várakozva dőlt a falnak, s lehunyt szemmel dudorászott.
Ahogy a kontúrokat igazgattam, éreztem, átjár a gerjedelem, egyre bőszebben zubog a
vérem. Egy kék halat festettem jobb mellére számtalan elnagyolt pikkellyel – a bimbó
volt a szeme, a mell alatti vonal a szája, mely kajánul vigyorog. A tükör előtt Eleni kien-
gedte sörényét, megrázta, és ahogy ő tudott, hátravetett fejjel kacagott alkotásomon.
Talán csak az öreg Zorba tudott ilyen szívből és földet rengetően nevetni. A halacska
izgett-mozgott mozdulataitól, mást már nem is láttam a világból. Magához húzott, és én
nem bántam, hogy a párizsi kék soha többé nem megy majd ki a pólómból. Csodás pil-



lanat volt, ölelni festékszagú nőm, érezni bőrét, testtájai illatát és látni szemében azt az
elszánt őrületet, amit a sajátomba képzeltem néha.

A borosüvegek és a cigisdobozok szaporodásával mértem a napokat, amióta elment.
Nem válaszoltam sem e-mailekre, sem sms-ekre, a szakállam és a farkam szőre elbur-
jánzott, mióta nem volt velem. Pepecseltem befejezetlen festményeimen, de csak köte-
lességből. Órákig bámultam üres fejjel Eleni képeit, melyek állványa mellett sorakoztak.

„Bármi infód lesz, írd meg.”
infóm? Mit tudsz te róla? Mit ismerhettél te belőle? Mit érezhetsz, bazmeg, a nőm

iránt, akinek a testét és néhány semmitmondó mondatát megkaphattad egypár csillám-
poros pillanatra? Nem láttad te őt kiégetten kibámulni az ablakon, az nekem jutott, te
szerencsétlen, hogy észrevegyem, amikor idegesen és üresen cigarettára gyújt az erkély
korlátjára támaszkodva, sötét sörényét markolászva, tépve, hogy mennyire kínlódik.
Ahogy nekem jutottak a havibaj ciklikusságához hasonló, lehangolt napjai, amikor magá-
ba roskadtan hallgatta kedvenc zenéit és még enni sem volt hajlandó. Tejszerű hártyát
vontak szemére a veled eltöltött délutánok, és szinte emberfeletti erőfeszítést követelt
tőlem, hogy képeit, magamat és egyáltalán bármit a világból észre tudjak vetetni vele.
Mit tudsz erről te, és mit tettél ez ellen? Kérdeztem tőle sisteregve, magamban.
Undorodtam tőle, és sokallni kezdtem azt is, amennyit addig foglalkoztam vele. Dühös
voltam rá a féltékenység legkisebb jele nélkül, tudtam, hogy Eleni ennek a lézengő rit-
ternek, aki nem is tudott volna mit kezdeni azzal a dzsungellel, ami lelkében burjánzott,
csak a szükségest adta, s nem a valódit.

Törpévé aszal Eleni hiánya. Megpróbálom talán az arcát. Szeretkezés után, ábrándo-
zok. Borral föllocsolom, csikkel kontúrozom. A hideg kiráz.
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...és most a táncosokról és az énekesekről.

Ruhaméretben és években is 48-as volt anyám, amikor benevezett
egy énekversenyre. Különcködő volt, kopott, szürkés hajjal és ódiva-
tú, előnytelen ruhában állt ki a színpadra. A zsűri és a közönség már
előre kinevette. A nevem Susan, és világhírű énekesnő szeretnék
lenni – mondta, és pukedlizett. A kuncogás ekkor hahotává erősö-
dött. Mit keres itt ez a tehén? – súgta oda Mike Jennynek, persze a
mikrofonját közben letakarta.

És az első kiadott hang után csodálattal őrjöngött zsűri és közön-
ség.

Az istenért, hát eddig miért nem? – őrjöngött a kérdés is. – Csak
úgy. Hát, mert eddig nem sikerült. S a hanyagul ott hagyott szőrök
és szálak már másnapra eltűntek, és a kopott szürkés haj bebarnult,
anyámat, ha már széppé nem lehetett, legalább elegáns középkorú
dámává montírozták, ami a kezében lógó táskától nagyon angolszász
lett. Abban a kicsi időben, amit még a falujában töltött, a háza mel-
lett legelésző libáknak is megmutatta a tatyót. A libák elismerően
gágogtak, s az anyámat, már híres énekesnőt váró limuzin körül
totyogtak. Az istenit, ez a sok libaszar – törülgette a cipőjét a vidéki
udvar füvébe a sofőr. A libák már akkor ismerték anyám hangját, ami-
kor nagyközönségről még szó sem volt.

48-as kincsvadász anyám a kaliforniai aranyláz idején benevezett a
helyi kocsmai énekversenyre. Különcködő volt, hosszú barna haját
nem tekerte kontyba, lovaglónadrágban és bőrzekében állt ki a szín-
padra. És sáros csizmában. A nevem Susan, Susan Bond – mondta a
már előre füttyögő közönségnek. Előkapta hatlövetű Winchesterét,
és megpörgette az ujjai körül. – Ki mer itt nevetni? – és a levegőbe
lőtt. Tiszta rablólány Andersen Hókirálynőjéből.

Huszonegyedik századi leszármazottja, az aranyásónak nevezett kis
anyám főbb ismertetőjegyei a következők voltak: vékony, szőke,
mindenképpen szép testű, a város legdrágább kávéházának állandó
vendége. Ha idegenek telepedtek mellé, mintha csak véletlenül ten-
nék, mintha máshol nem lenne hely, ő tüntetőleg másfelé nézett,
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mintha nem is lenne ott, vagy mintha átnézne rajtuk. idegennek kellett lenni a talpán, aki
ezt a sok minthát le akarta küzdeni. Csak a legedzettebb aranyásók láthatták, hogy a haj-
szálai külön-külön is szépek voltak.

Ui. Lehetett volna huszadik századi is, persze, de ez az anyám, akiről a McDonaldsból
jövet hallottam, miközben Sam a becsomagoltatott hamburgereit vitte, éhes volt és sze-
relmes – de aranyásó, tehát nekem reménytelen –, legyintett a langyos nyári estébe,
ismertem, ez az anyám éppen a 21. századból való volt, úgyhogy maradjunk csak meg
nála.

Aranyásónak nevezett kis anyám főbb ismertetőjegyei a következők voltak: vékony,
szőke, mindenképpen szép testű, a város legdrágább kávéházának állandó vendége.
Apám meglátva egy ilyen anyámat, felsóhajtott, á, nem, egy ilyen nő sose lesz az enyém,
túl szép ez nekem. És akkor egyszer csak egy ilyen nő hozzálépett, megragadta a nyak-
kendőjét, és magával húzta, apám orráról majd lecsúszott a szemüveg, aztán lecsúszott
egészen, a szemüveg is boldog volt, meg apám is.

Aztán 48-as szabadságharcos anyámat se felejtsük el. Kibomló hajjal, suhogó szoknyá-
ban és énekelve vonult a hadak élén. Róla mintázták – konkrétan Delacroix – a Szabadság
vezeti a népet c. képet. Modellként tíz frank volt az órabére, és azt a suhogó szoknyát
szívesen hazavitte volna, nem csak kölcsönbe!

Bártáncosnő anyám rengeteg szép ruhát vett, főleg fellépőruhának, a szekrényében egy-
máshoz szorulva lógtak a fogasokon. Egyik nap a pepita felsőt vette fel, másik nap a far-
merszoknyát, minden napra jutott valami új ruhadarab. Aztán egyszer csak nem vett több
ruhát. A tükör előtt sminkelve rámeredt a képmására. Azután csak abban táncolt, ami
megvolt. De a ruhák megmaradtak. – Vár a színpad, mennem kell – mondta a kilincset
markolva, miután magára húzott egy piros trikót. És eltáncolta, hogy eperdíszítés egy
porcelántálon.

És maradt az álom, hogy eperdíszítés egy porcelántálon.
Vagy női kézitáska vállpántján nemez – esetleg bőrvirág, nem, hóvirág. Kék alapon

fehér, a konziban két évig gyakorolták, hogy lehet a kéket eltáncolni. Figyeljék meg, hogy
a kéket a legnehezebb – mondta a balettmester. Figyelték. Balettművész anyám hosszú
ideig figyelte, hogy tényleg a kéket a legnehezebb-e. Merthogy hol fogható meg? A szé-
lénél, próbálkozzunk a szélénél, mintha egy lepedőt húznánk. Jöhet bármi szín, kék,
sárga, fehér, hupipiros, csak feketét ne kelljen táncolnom megint – nézegette a színská-
lát anyám.

Le ne engedje azt a C hangot, tartsa, tartsa – mondták anyámnak. Tartotta. Már az igazi
citromból készült savanyú limonádéért is, amit óra után kapott. A folyosón közben apám
várta, s anyám, még mindig tartva a C hangot, a péntek kora délutáni napsütésben, már
ami a napból az osztályba beszűrődött, arra gondolt, hogy milyen jó lesz énekóra után
vele – apámmal – kimenni az épületből, aztán valahol megvacsorázni és végigszeretkez-
ni a hétvégét. Aztán kicsit összevesztek, és a végig-ből fél lett. Mivel anyám éretlen volt,
apám pedig érett. Egy citromszagú téli délutánon.

Világhírű énekesnő anyám ötvenévesen simán spárgát csinált a színpadon, hatvanévesen
cigánykerekezett, a hetvenedik szülinapján próbálta meg a szaltót, és nyolcvanévesen
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ejtőernyőzött. Rá valahogy fordítva hatott az idő. Mint a kávé, minél többet iszol, annál
inkább feldob. És akkor így egyre fiatalabb lett mellette az apám.

izzó kardalnoknő anyám nem kevésbé izzó kardtáncos apám Hacsaturján kompozíciójá-
ban a dőlés szögét próbálta, az fontos, nézze, hogy kell dőlni, aztán egymásba dőlnek.

Fuj, mész innen, bökdöste cipőjével arrébb a libákat etetés közben anyám, aki szederfára
mászott, folyót úszott át, lovas kocsit hajtott, kesztyűs kezében tartotta a gyeplőt, a fejét
nyughatatlan paripaként vetette fel, úgy ügettek végig a kisváros főutcáján, hogy csodájuk-
ra megálltak a járókelők, s nézték Juliskát. A női fodrászat előtt lepattant a kocsiról – gyere
már, Annuska, ne légy gyáva –, hívta húzódozó húgát, és besiettek a fodrászműhelybe,
ahonnan két óra múlva a legújabb párizsi rövidhaj-frizurával léptek ki, rajta szintén párizsi
divat szerinti kalapkával. ilyenkor anyám Esthernek érezte magát. De mit fog szólni édes-
apánk, ha meglátja? – ijedezett a húga. Fél óra ugyanolyan büszke kocsimenet után az édes-
apjuk elé pördült a lánya, anyám. – Ugye, tetszik édesapámnak, ugye, jól áll az új frizura? –
s a nagy bajszú öreg dörmögött, hogy szép-szép, csak minek kellett azt a hosszú hajat levá-
gatni. Aztán párizsi anyám tovább pördült Margit szobájába, ahol a nővére az udvarlójával
társalgott, és egy mozdulattal kivette a három legfinomabb pralinét a bonbonos dobozból.
A többit délutánra tartogatta, igaz, hogy a doboz akkor már valamelyik fiók mélyén lapult. –
Julis, hol a csokoládé? – hördült utána a nővére. Majd Mariskához nézett be, aki megígérte,
hogy az esti kastélybeli énekléshez elkészül a sötétkék ruha gallérjának hímzésével. Hétre
várta a grófnő Juliskát, a kedvenc énekeslányát. Aki énekelni meg csacsogni szeretett a leg-
jobban, tiszta filmszínésznő, már a hangosfilm korából. Libát etetni, azt nem.

Anyám hangosfilm korában egyre csak beszélt, csacsogott, csevegett, társalgott, nótá-
zott, operettezett, hétre ma várom a Nemzetinél, zongora felé hajolt kiváltképp orgona-
virágzás idején, a kezét kecsesen nyújtotta, kesztyűjét-kalapját az egész kisváros beszél-
te, és az udvarlók csak a kapuig kísérhették.

A filmtörténet előrehaladtával anyám non-plusz-ultra sütés közben egyre csak
beszélt, csacsogott, csevegett, társalgott, mókázott, dalolt, hallod-e, Rozika te, grófnők-
re emlékezett, töltött káposzta töltése közben bizonyos hímzett ruhagallérokra, gavallé-
rokra, gyerekpelenkázás közben énekelte a fia-dalt, Gézuka, maga édes, maga drága,
szőlőkapálás közben meg ki tudja mit, karácsonykor a Mennyből az angyalt.

Anyám sose volt némafilm, még ha befejezésként szépen hatna is.

Apám az Operaház balettkarának szólistája volt, aztán egy nap meggondolta magát, és
már nem akart se szólista lenni, se balett. Anyám attól fogva minden este ott ült a néző-
téren, és várta, hátha mégiscsak megjelenik a színpadon. Két óráig tartó tömény szívfáj-
dalom, ült, mint konyakmeggy a dobozban, csak éppen előadás után nem volt kinek oda-
adnia magát. És akkor 15 év nem tánc után apám kapott egy felkérést, és csodamód
elvállalta. A majdnem leghíresebb szerepét kellett eltáncolnia. Az anyám még mindig ott
ült a nézőtéren. És 15 év nem tánc után apám úgy perdült ki a színpadra, mintha soha
abba se hagyta volna. Egy szólista nem felejt. Ahogy kartáncos anyám sem. És anyám
csak nézte, nézte, nem volt könny a szemében. Látod, csak kivártam. Aztán meg csak
nevetett. Tetszett neki az a táncos a színpadon. That was one of our best nights, honey.

Vitathatatlanul tehetséges zenész-apám a kopogó léptek ritmusát bármilyen módban
tudta ismételni. Lehetett galopp, ügetés, séta vagy Bizet nyitánya. Na és erre harapott az
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anyám, erre a ritmusérzékre, a pontosan földre csapott lábra. Bár apám váltig állította,
hogy ő nem, ő csak a ritmust követi, nem a zenét. Apám a ritmus szabályossága miatt
táncolt, anyám a ritmus szertelensége miatt. Így voltak ők ketten.

Apám az ütem végén földre csapta a lábát, pici porfelhő kerekedett, aztán csend. Majd
fénykihunyás.

Nekem a művész kellett belőled, állad alatt a hegedűvel, és lehettél volna mérsékelten
őrült is – azért nem teljesen, és akár szegény is, bár praktikusan átgondolva, nagyon jó
zenész lévén valószínűleg nem is lettél volna szegény, de akár az is, és kézen fogva húz -
talak volna magammal, ha egy másik nő akart volna kézen fogva magával húzni, én kika-
partam volna a szemét, mióta vagy ilyen harcias, madaram?, kérdezett közbe apám,
azóta már legalább harminc nővel lefeküdtem volna, a madarat is röptében, úgyhogy
csak nyugodj bele szépen, anyám apám vállára hajtott fejű, lehunyt szemű fényképét a
könyv 116. oldalára tették.

– Hány éves, mondja csak? – kérdezte a telefonban egy öreges hang.
– Tizennyolc – válaszolt ifjonc anyám.

– Ó, hát akkor emelje vállára a földet és pörgesse meg – mondta a hang, akinek mániá-
ja volt mondatokat osztogatni, főleg tizennyolc éveseknek.

Ennek alapján született a Földgömböt vállon pörgetni című cirkuszi világszám. Anyám
cirkuszában trapézon lógva háló nélkül gyakorolták és adták elő.

Anyám személyét sok legenda övezte. Volt, aki a havasokban látta bandukolni, volt, aki
földig érő nercbundában, aztán vasgyárban vasgyárosnéként, hol olyan volt, mint egy
bundakesztyű, hol mint papucs orrán pamutbojt, hol mint egy anyám.

Vasgyári munkásnő anyám csapzott haját fújtatva dobta félre, hevesen, mikor már szá-
zadszor ismételte ugyanazt a lépést, egy nagyon flash-lépést, be akart kerülni a színház
tánckarába, árva volt és hegesztő Chicago külkerületében, micsoda képtelenség, az egyik
legjobb táncosnő volt, akit a zsűri valaha látott.

Hevesen tornász anyámról nem mondható el, hogy úgy fizikai munkásként dolgozott
volna, de azért mégis, mert annyit de annyit izzadt azokon az erősítőgépeken, annyit de
annyit gyúrt, hogy fitneszvilágbajnokként végezte. És közben nem is akarta. Mikor egy
bevásárlóközpontban találkoztam vele, alig ismertem meg, olyan vékony volt, szolári-
umbarna, és a sminkje tökéletes.

Futó-anyám gondolataira mi sem volt jellemzőbb, mint hogy nagyon gyorsan jelentek
meg előtte-benne táskák, virágok, virágos táskák, futottak benne, megjelentek-eltűntek,
fel-el, arcok, karcvonalzóval húzott arcok, satírozott rajzlapok, annál a dalnál soha nem
gondolt másra, csak az apámra. Mármint hogy mért nem próbálod meg velem, én még
ki merem mondani, szerelem. Meg hogy mért nem vagy most itt velem.

Sűrű ködben kereste apám anyámat, s egyszer megtalálta, egyszer meg nem. Így voltak
együtt.

Sűrű sötétségben futott anyám apám ajtajához, s ő egyszer kinyitotta az ajtót, egyszer
meg nem. Hol voltak, hol nem.
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Sűrű sötétségben csengetett anyám apám ajtaján, s ő egyszer beengedte, egyszer
meg nem. Az az egyszer az úgy volt, hogy lent várta a taxi, és még majdnem kifizetni
se tudta.

Amikor be, akkor meg azt hiszem, délután volt. De egyszer este tizenegykor is,
miután anyám sövénykerítés mentén futott már két km-t. A másik oldalán meg laktanya
volt. De hát mit bánta a veszélyt!

Anyámról mint futóvilágbajnokról jelentek meg cikkek a bulvársajtóban. A szöveggel
nem volt semmi baja, ilyeneket írtak, hogy mennyit futkosott ez a nő, kislány korában a
ködös őszi utcán, nagyobb lány korában focipályán és megint csak ködben, nyári hajnal-
ban szőlődombon, mikor még csak a madarak voltak fent, lány korában bokrok mellett
este tizenegykor a fiújával való összeveszés után, aztán meg maga elől, innen ez a futó-
világbajnokiság. Ez rendben is van, de hogy ilyen runya képet tettek be rólam, az azért
túlzás, hogy éppen kifulladva, izzadtan lihegek bele a fényképezőgép lencséjébe, disz-
nóság! A körülötte állók nyugtatgatták, mondták, hogy azért nem olyan rossz az. Nem
olyan rossz? Szörnyű! – tombolt a nő, és széttépte az újságot. Hiú egy futónő volt, az
biztos.

Futórózsa-anyámat szagolgatta apám. Látott más virágokat is, de azokat nem szagolta és
nem ismerte a nevük.

Olyanok vagyunk, mint Micimackó a mézesbödönben, amikor kiöntötte az ár. Kucorgunk
benne, miközben ide-oda dobál a körülöttünk hömpölygő víz. És hol itt lyukad ki a
bödön, hol ott. Az egyik helyen, mondjuk felettünk, kilyukad, egy kézzel befoltozzuk. A
másik helyen kilyukad, becsurog a víz, másik kézzel betapasztjuk. Aztán az egyik láb,
aztán a másik. És amikor már teljesen összegabalyodik a kezünk és a lábunk, elnevezzük
Twisternek. Twistert játszunk. A lábam pirosan, a kezem kéken, ha leülök, vesztek szé-
pen.

Alattunk, felettünk, mellettünk, közöttünk. És ha elfogynak a határozószók? Azok sose.

Rendező anyám előszeretettel gabalyított össze kezeket és lábakat. Mintha bizonyos
betömhetetlen lyukakat akarnának betömni. – Játsszuk azt, hogy Micimackó vagyunk a
mézesbödönben, amikor kiöntötte az ár, és hol itt csurog be a víz, hol ott – magyarázta.
– Nyújtózzunk ott elöl, tapasszunk.

– Uramisten, de meddig még, hisz már teljesen kicsavarodtam – sóhajtott az egyik
táncosa.

– Határ a csillagos ég – énekelte vissza.

Minduntalan szoft szövegeket énekelt az énekesmadár-anyám. Miért nem szaftost, vagy
hard rockot? Hát, a szép fehér ruhája nyakig be volt gombolva, de alul a szoknyarészén
a szél minduntalan kigombolta az alsó gombot, a két alsó gombot, anyám begombolta,
a szél ki, és megint, ahogy mentek az utcán kettecskén, a szél csak ki, vasárnap délután,
és egyszer csak felfújta a szoknyáját egészen a combjáig, anyám odakapott, hogy leszo-
rítsa, ez az a híres nevetős képe, a Kennedyeknek is tetszett!
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E tanulmány címe akár egy természettudományi cikk elnevezése is
lehetne, bár a legizmosabb szervünk kicsinyítő képzős alakjának hasz-
nálata ilyen tudományos kontextusban kétségtelenül helytelen. A
célom viszont most nem az, hogy anatómiai vagy fiziológiai leírást
adjak az emberi test igen érdekes, a kutatók által már számtalanszor
vizsgált szervéről, hanem hogy bebizonyítsam, nemcsak a modern
magyar irodalom palettáján találjuk szembe magunkat olyan művek-
kel, melyek valamilyen szempontból a kevert/határ/sokrétűség kate-
góriába sorolhatóak. A címben szereplő jelzős szerkezet a barokk kor
egyik legizgalmasabb művére utal, Hajnal Mátyás Szíves könyvecské-
jére, mely már a saját korában is újszerű vállalkozásnak tűnt, mai
szemmel viszont kétségkívül a régi magyar irodalom egyik gyöngy-
szeme. Számos tanulmány, interpretáció1 született a műről, nem
ismerek azonban olyan elemzést, mely a Szíves könyvecske polimorf2

jellegére mutatna rá. Munkám erre a jelenségre fókuszál, természete-
sen figyelembe véve a szakirodalom által már vizsgált jegyeket is.

Miért is volt a kora barokk korban Hajnal Mátyás műve anakro-
nisztikus jellegű, illetve melyek azok a jegyek, amelyek a könyv sajá-
tos, művészi jellegére utalnak? A következőkben megpróbálom rövi-
den összefoglalni a Szíves könyvecske többalakúságát, majd az
egyes fejezetekben bővebben tárgyalom a megvizsgált jegyek szere-
pét és fontosságát az adott szövegkorpuszban. A tanulmányom
egyik célja, hogy felhívjam a figyelmet arra a tényre, hogy a szöve-
gek kultúratudomány felőli megközelítését már érdemes volna a
magyar irodalom kezdeteitől figyelemmel követni, és rámutatni
azokra a jelenségekre, melyek a szövegek határjellegére utalnak, így
számos régi magyar irodalmi mű kerülne újra górcső alá és kapna
másfajta megvilágítást, ami az irodalomtörténet (illetve az irodalmi
kánon) szempontjából is fontos előrelépés lenne. Ahhoz, hogy egy
ilyen folyamat elinduljon, feltétlenül szükség van arra, hogy az iroda-
lomtudományt (és ezen belül az irodalmi szövegeket) ne zárt rend-
szerként kezeljük, hanem egy állandó mozgásban levő, nyitott inter-
diszciplináris, intertextuális és intermediális közegként. Figyelembe
kell vennünk azt is, hogy a régi magyar irodalomban a szöveg „iro-
dalmi” és „nem irodalmi” jellege nem különül el olyan mértékben
egymástól, ahogyan ez a folyamat a későbbi korokban fokozatosan
kialakul (pl. nemzeti irodalom), a mai értelemben vett irodalomtudo-
mány pedig mindazt, amit a régi magyar irodalom normaként kezelt,
a kultúratudományok felől közelíti meg és értékeli át.
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1 Bán imre, Gábor
Csilla, Holl Béla,
Klaniczay Tibor,
Knapp Éva, Laczházi
Gyula, Zemplényi
Ferenc s mások tollá-
ból.

2 A kifejezést irodal-
mi értelemben hasz-
nálom, bár hasonló
jelentésben él a ter-
mészettudományok-
ban is, azaz a több-
alakúságra/többréte-
gűségre utalok.

BRUTOVSZKy GABRiELLA

A polimorf „szíve(s könyve)cske”



A sokrétű Szíves könyvecske

Hajnal Mátyás műve, a Szíves könyvecske3 (1629, 16424) a kora
barokk kor első jelentős (szépirodalmi) művei közé tartozik. Hajnalt
általában Nyéki Vörös Mátyással együtt sorolják a barokk első szaka-
szába, mindketten a reneszánsz életeszményt túlhaladva alkotnak
újat, a két szerző művei között azonban sok eltérés is mutatkozik.
Míg Nyéki Vörös költői stílusa, műveinek hangulata általában pateti-
kus, szenvedést és borzalmat kifejező, témája pedig tökéletesen tük-
rözi a barokk művekre oly jellemző „utolsó ítélet” alvilági képét,
Hajnal egy teljesen más világot mutat be, amely élesen szembekerül
Nyéki műveinek borongós hangulatával. A szakralitás mellett megje-
lenik a profán jelleg, a négy végső dolog közül éppen a negyedik, a
mennyországba vezető út lehetősége válik központi témájává. A
középkori misztika irracionalizálására törekszik,5 ezzel megteremtve
egy sajátos barokk misztikát, mely nem mentes a vallásos hedoniz-
mustól sem, s nemegyszer a mennyei boldogság eksztatikus képét
tárja elénk. De Hajnal nemcsak a tematika és a stílus szempontjából
alkotott újat, hanem a műfajiság, a kompiláció és imitáció, illetve a
mai értelemben vett intermedialitás szempontjából is. A Szíves köny-
vecskét kevert műfajúsága révén az elsők között emlegethetjük a
barokk műfaj-kontamináció képviselőjeként, a műben megjelenő
intertextusok pedig egy új dimenziót nyitottak meg a korban az iro-
dalom területén; ide sorolhatóak a könyvhöz függelékként csatolt
művek is, melyek a szerző irodalmi kapcsolataira (imitáció és kompi-
láció) és céltudatos szerkesztési módjára utalnak (inventio poetica). A
mű egyik legérdekesebb tulajdonsága, hogy intermediális jellegű. A
könyvben megjelenő emblémákat Antoine Wierix rézmetsző Jézus
szíve-sorozata6 ihlette; a metszeteket a szerző hatsoros képössze-
foglalóval egészítette ki, s további elmélkedésekkel és könyörgések-
kel látta el, melyeket sajátos elrendezés szerint az egyes képekhez7

csatolt, ezáltal a mű eredeti műfaji (vallásos meditáció) sajátosságait
felülmúlva egyedi műfaj-kontaminációt hozott létre (kép, epigram-
ma, elmélkedések és könyörgések).

Hajnal Mátyás Szíves könyvecskéjének sajátos jegyei:
1. Tematika és stílus (szakralitás és profanitás – vallás és erotika)
2. Műfaj-kontamináció (kép, vers – epigramma, elmélkedés, kö -

nyörgés – imádság, vallásos meditáció, himnusz, zsoltár, „lelki come-
dia”, „isteni játék” 8)

3. intertextualitás (imitáció és kompiláció – intertextusok, varián-
sok, fordítások)

4. intermedialitás (emblematika-irodalom)

Tematika és stílus

Hajnal Mátyás könyve a barokk kor első szakaszában nem megszo-
kott jelenség; témájával és kifinomult stílusával teljesen újszerűt alko-
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3 Ez az eredeti cím
rövidített változata,
mely a korban a nép
ajkán keringett, és
ilyen formában ha -
gyo mányozódott az
utókorra is. Az ere-
deti cím: Az Jesus
Szivét Szeretö Szi -
vek nek Ayjtatosa -
gara Szives Kepekkel
Ki Formáltatott ...
könyvechke... Bécs.
Az általam használt
kiadások: Hajnal Má -
tyás: Az Jézus szivét
szerető szíveknek
ájtatosságára szíves
képekkel kiformálta-
tott és azokrul való
elmélkedésekkel és
imádságokkal meg-
magyaráztatott
könyvecske. K.M.
Egyetemi Nyomda,
Budapest, 1932.;
Ua., Budapest,
Balassi Kiadó, 1992.
Fakszimile kiadás.

4 2., bővített kiadás
– az eredeti mű ki -
egészült még 2 to -
vábbi rézkarccal
(Mar tin Baes képei),
az emblémák száma
20 lett.

5 Klaniczay Tibor:
Reneszánsz és
barokk. Szeged,
1997, 318.

6 Cor Jesu amanti
sacrum

7 Zemplényi Ferenc:
Egy magyar jezsuita
emblematikus: Haj -
nal Mátyás. in: Fabri -
nyi Tibor – Pál József
(szerk.): ikonológia
és műértelmezés ii.,
JATE Press, Szeged,
1987, 145–146.

8 A szerző művének
maga általi műfaji
behatárolása.



HölGyVálAsz

tott: a szövegben megjelenő misztikus-erotikus célzások arra utalnak,
hogy célja nem feltétlenül csak vallási jellegű volt, bár tudjuk, a köny-
vet Eszterházy Miklós nádor feleségének, Nyári Krisztinának szánta,9

akit korábban katolikus hitre térített. A középkori vallásos dogmati-
kát, az aszketikus életszemléletet felváltják a hedonisztikus elemek,
melyek kétségkívül egy nyitottabb életfilozófiát tükröznek. A menny-
be jutás pillanatának megragadása a cél, mely egy hosszú, kitartó fel-
készülést és folyamatot igényel. Tehát nem maga a mennyország
víziója jelenik meg. Ezt a mennybe jutást viszont csak imádságok és
belső meditációk segítségével lehet elérni, melyhez Hajnal meditáci-
ós10 könyve szolgál útmutatóként. A szakralitás itt kiegészül profán
elemekkel, és ezt mindenképpen figyelembe kell vennünk az értel-
mezések során. Számos elemző nem tud túllépni a szöveg allegori-
kus magyarázatán, és így csonka értelmezések születnek. A „szerel-
mi stilisztika”, mely a mű egészét átjárja, kétségtelenül a bibliai Éne-
kek énekének forró erotikáját tükrözi,11 melynek értelmezésekor szin-
tén ellentmondásos megoldások születtek, és szinte csodával hatá-
ros, hogy a „puritán” nézetek ellenében a szövegnek mégis sikerült
bekerülnie a bibliai kánon „listájába”.12 Mindkét mű szubverzív olva-
sata teljesen új fényben világítja meg az adott szöveget és adja meg
lehetséges magyarázatait. A téma, mely a Szíves könyvecske szöve-
gének gerincét alkotja: Jézus megtisztítja a bűnös emberi szívet, hogy
aztán az egyesüljön égi jegyesével. Jézus kopogtat a szív ajtaján, nyi-
lakkal lövi, majd miután bebocsátást nyert, megtisztítja azt a bűnös
vágyaktól, a bujaságtól, hogy ezek után a megtisztult lélek egyesül-
ve Jézussal a mennyországba kerüljön. A vallás és az erotika kettős
szála végigkíséri az egész művet, képei a bensőséges áhítatot épp-
olyan hitelesen adják át, mint az erotikus szimbólumokat rejtő misz-
tikus sejtelmességet. A barokk kor első szakaszában csak elvétve
találunk olyan műveket, melyekben a profán jellegű szerelmi-hedo-
nisztikus vonal megjelenik (Hajnal imádságos könyve mellett pl.
Gyöngyösinél).13

Műfaj-kontamináció

Hajnal Mátyás Szíves könyvecskéjének műfaji besorolása nem köny-
nyű feladat, maga a szerző is játékot űz az olvasóval, amikor művét
„lelki comédiának” és „isteni játéknak” nevezi, ami nem feltétlenül a
műfajra utal (bár a szöveg modora kissé drámai jellegű), hanem
inkább a szerkesztési módra, melyben szinte jelenetekre osztva egy
drámai folyamathoz hasonló képsorozatot látunk kirajzolódni.
Eközben pedig számos más műfajt is felsorol a könyvben (elmélke-
dések és könyörgések – imádságok, himnuszok, zsoltárok stb.). A
Szíves könyvecske vallásos meditáció, amely az akkori Szent ignác-
féle jezsuita rendben meghonosodott tradíciókra épül,14 másrészt
viszont az emblémák és hozzájuk írt hatsoros epigrammák, valamint
az elmélkedések és a könyörgések az eredeti műfajt kiegészítik, s tel-
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9 Holl Béla: Hajnal
Mátyás elmélkedő
könyvének versei.
iTK, 1970/4., 520.

10 A meditáció
fogalmának irodalmi
kontextusban törté-
nő magyarázatát
Gábor Csilla tárgyal-
ja. Vö. Gábor Csilla:
A meditáció a hit-
gyakorlásban és az
irodalomban. Studia
Universitatis Babes-
Bolyai Theologia
Cathologica Latina,
Kolozsvár, 45/1.,
(2000), 135–143.

11 Bán imre: A
barokk széppróza
kezdetei. in:
Klaniczay Tibor
(főszerk.): A magyar
irodalom történetei
ii. (1600-tól 1772-
ig). Akadémiai
Kiadó, Budapest,
1964, 141–142.

12 Lacocque,
André: Sulamit
(Énekek éneke). in:
Ricoeur, Paul –
Lacocque, André:
Bibliai gondolkodás.
Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2003,
476–477.

13 Klaniczay Tibor:
Reneszánsz és
barokk. i. m., 345.

14 Laczházi Gyula:
Vanitas és memento
mori. in: Szegedy-
Maszák Mihály
(főszerk.): A magyar
irodalom történetei
(A kezdetektől
1800-ig). Gondolat
Kiadó, Budapest,
2008, 415.



jesen újszerű műfaj-kontaminációt hoznak létre. Nem utolsósorban
pedig a függelékben feltüntetett versek műfaji sokrétűsége is hozzá-
járul a könyv kevert műfajúságához („áétatos Hymnusok, zsoltárok”).
Ez a függelék külön szerkezeti egységet alkot a könyvben, nagyrészt
latin himnuszfordításokról van szó.15 A 18 fejezet (elmélkedés) élén
egy-egy embléma áll,16 a szerző mindegyiket hatsoros epigrammá-
val látja el (a kép jelentését foglalja össze), mindezt három „puntban”
kifejezett elmélkedés és végül egy könyörgés követi (ez gyakran
konkrét imádsággal végződik – „Mi Atyánk, Üdvöz légy, Mária”),
miközben a függelékben további műfajokkal találkozunk. A „jelene-
teket” a szerző ezek alapján egy sajátos elképzelés szerint egységbe
osztja a profán irodalomban használt inventio poetica eljárása szerint.
A mű szépen tükrözi a műfajok kontaminációjának barokk eljárását
(ami a barokk kor későbbi szakaszaiban gyakori jelenség volt). Hajnal
saját hatsoros magyarázatot ad a képekhez, viszont eredeti címüket
(az inscriptiókat) elhagyja. Minden kép felett ugyanazt a megjegyzést
tartja meg (Jesus Urunk Szívéről). Ez az eljárás újdonságnak számított
a kor irodalmi emblematikájában. Az elmélkedések, a meditációk
folyamatának középpontjában a megtérés elérésére való törekvés áll,
megtalálni a lélek istenhez vezető útját (pl. az első kiadás tizennyol-
cadik, azaz utolsó fejezetében olvashatjuk a képhez tartozó epigram-
mában a lelki megtisztulás gyümölcsét, „Az isten malasztjának
mennyei boldogsággal való fizetését”):

Oh boldog szeretet sorsa
Kinek ennyi öröm jussa
Után leszen ily végben,
Mert királlyá választatik
S pálmával koronáztatik
Az örök dicséségben.17

intertextualitás

Az intertextualitás fogalma nemcsak a posztmodern irodalomra érvé-
nyes, már a kezdetektől fogva irodalmunk speciális jellemzője volt,
koronként, kultúránként kisebb-nagyobb mértékben módosult a funk-
ciója. A szövegköziség, a szövegek közöttisége18 a régi magyar iro-
dalom egyik közkedvelt technikája, és bár a fogalmat sokkal később
vezették be (Kristeva), a jelenség a kezdetektől megvan irodalmunk-
ban. A régi magyar irodalomban az intertextualitás két fajtájáról
beszélhetünk: ez a kompiláció és az imitáció.19 Ezek bizonyos mér-
tékben egymástól különböző rokon jelenségek. A kompiláció eseté-
ben a két rokon szöveg közötti kompilációs technikák érvényesülé-
sén, a szöveg átstrukturálásának módján van a hangsúly, s ennek
eredményeként a megváltozott jelentésen. Az imitáció esetében a
hangsúly éppen az imitált szöveg új kontextusba való helyezésében,
új megközelítésében van (a változás elsősorban stílusbeli). Az előző
a régi magyar irodalomban főként a közköltészet darabjaiban vizs-
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15 19 verset tartal-
maz. Holl Béla fog-
lalkozik bővebben
ezzel a témával.

16 Az 1642-es kia-
dásban már 20
embléma van. Az
egyik kép (7.) elve-
szett.

17 Hajnal Mátyás:
Szíves könyvecske.
K.M. Egyetemi
Nyomda, Budapest,
1932, 110.

18 http://enciklope-
dia.fazekas.hu/reto-
rika/intertextualitas.
htm, 2011.02.10.

19 Hargittay Emil: A
régi magyarországi
irodalom jellege
(decem rationes). in:
Hargittay Emil
(szerk.): Bevezetés a
régi magyarországi
irodalom filológiájá-
ba. Universitas
Kiadó, Budapest,
83–84.



gálható,20 a szövegek nagy része szóban vagy írásban terjedt és vari-
álódott, és így jegyezték fel őket a különböző énekeskönyveinkben,
de ide sorolhatjuk pl. Esterházy Pál vagy Kelemen Didák néhány
művét is; az utóbbi kategóriához jó példaként szolgálnak Rimay János
Balassi-imitációi.21

Hajnal Mátyás Szíves könyvcsekéjében mindkét jelenségre talá-
lunk példát. A kompiláció nagyobb számban fordul elő a könyvben,
ezzel bővebben Holl Béla foglalkozik tanulmányában,22 rámutatva,
hogy Hajnal az elmélkedések írásakor különböző idézeteket használt,
melyeket saját maga fordított le latin énekekből, vett át korábbi vagy
egykorú forrásokból vagy kölcsönzött a Bibliából (Énekek éneke, zsol-
tárok). Ezeket a szövegben jelölte is (kurzív betű, jelzet). Holl arra
következtet, hogy az elmélkedések kinyomtatása után került sor a
függelékben lévő szövegek teljes lefordítására, illetve „átsimítására”.
A függelékben a 19 ének közt 5 olyan van, amely korábbi vagy egy-
korú szerzőktől került bele, ezek különböző szövegvariánsok; a leg-
érdekesebb talán a korban legtöbbször másolt (Balassinál is ismert)
darab, a Bocsásd meg Uristen ifjúságomnak vétkét (11. sz.), mely
Eckhardt Sándor szerint Hajnal változatában a leghitelesebb.23

Ami számomra érdekesebb, az éppen az imitáció kérdése. Hajnal
Szíves könyvecskéjének alap-motívumrendszere, az emblémák funk-
ciójának kiteljesedése a bibliai Énekek éneke ismerete nélkül hiányos
volna. A kompiláció technikájának szintjén is beszélnünk kell szö-
vegközi viszonyról a két korpusz esetében, ez a mi esetünkben
viszont nem elégséges. A tanulmányom elején már említett szakrali-
tás és profanitás kérdésköre (és ezek összekapcsolása!) éppen erre a
motívumrendszerre épül. Az Énekek énekének szerelmi stilisztikája
áthatja Hajnal Mátyás egész könyvét, ez egyrészt a szöveg szintjén
jelenik meg, idézetek, átvett kifejezések, szavak formájában (pl. lelki
jegyes, lelki menyasszony, szívnek édessége, mézízű édesség,
angyalok víg öröme stb.24), amit az olvasó rögtön felismer, hiszen a
szerző az idézetre lapszéli jelzettel utal, valamint dőlt betűvel. Pl.
„Kényszeretel titeket. Jerusalemnek leányi, a vadkecskékre és a
mezei szarvasokra, hogy fel ne költsétek, se fel ne serkentsétek az én
szeretőmet.” (Cant 2. v. 7.)25. A rejtett misztikus-erotikus célzások
viszont már nemcsak egy kompilációs technikát sejtetnek. Az Énekek
éneke menyasszonya és vőlegénye, a lángoló szív szimbóluma (ami
akár fallikus szimbólum is lehet26), az eksztatikus egyesülés, a termé-
szeti motívumok, Jákob létrája, a kert és az ajtó metafora – és még
sorolhatnám – fontos jelképe a Szíves könyvecske „drámai jelenetei-
nek” és az emblémák, a történet feloldásának is. Ha csak a képeket
veszi a kezébe az olvasó, és a szöveget nem ismeri, amennyiben a
Bibliában egy kicsit is jártas, és olvasta az Énekek énekét, máris felis-
meri a hasonlóságot (pl. a lángoló szív, Jézus a szív ajtaján kopogtat,
tüzes nyilakkal ostromolja a szívet a bebocsátás elérése végett stb.).
Nézzünk egy konkrét képleírást, a 3. fejezetben:

Jézus szív ajtaján zörget,
Hallgat és titkon fülelget
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20 Bővebben lásd
Csörsz Rumen
istván: Szöveg szö-
veg hátán. A
magyar közköltészet
variációs rendszere
1700–1840-ig.
Argumentum Kiadó,
Budapest,
(irodalomtörténeti
Füzetek), 2009.

21 Hargittay Emil: A
régi magyarorszá-
gi..., i. m., uo.

22 Holl Béla: Hajnal
Mátyás..., i. m.,
522–524.

23 Uo., 524.

24 Uo., 525.

25 Hajnal Mátyás:
Szíves könyvecs-
ke..., i. m., 103.

26 Lacocque,
André: Sulamit..., i.
m., 512.
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Városi búvár (GPS), 2010, Transart Communication, Érsekújvár. Fotó: Tóth Lehel
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Az szív feleletire.
Kelj fel és nyitsd meg ajtódat,
Készülj s ékesítsd magadat
Mátkád jövetelire.27

Ezt a következő oldalon kiegészíti a Bibliából vett idézet:
„Nyisd meg nékem, én húgom, én szeretőm, én galambom, én

szeplőtelenem, mert rakva a fejem harmattal és a fodorétott hajam
éjjeli cseppekkel (Cant. 5. v. 7.).

Míg az Énekek énekében a vőlegény távozik, miután a menyasz-
szony habozik, a Szíves könyvecskében az égi jegyes addig ostro-
molja a lángoló szívet, míg bebocsátást nem nyer.

Elég Jézus, megsebhettél,
Elég, mert mind általvertél
Már tüzes nyiladdal.
Távol jár itt a bujaság,
Mert mennyei kévánság
Ég nagy lángolásokkal.28

A várakozás, a szív ostromlása, az oda való behatolás és maga az
egyesülés folyamata mind a kettős értelmezés lehetőségét kínálja.
Érdekes megfigyelni, hogy a szerző milyen tudatosan szerkeszti és
építi fel szövegrendszerét, polifóniába egyesítve a vallásos és eroti-
kus szimbólumokat. Hajnal valószínűleg tudatosan törekedett arra,
hogy mindkét stílusvilágot összeolvasztva csupán sejtesse a mű
hedonisztikus vonulatát, de ez azok számára, akik ismerői az Énekek
éneke történetének és allegorikus értelmezése mellett a nonfiguratív
jelentésére is nyitottak, azoknak a Szíves könyvecske vallási meditá-
ciói nem egyetlen értelmezési lehetőséget nyújtanak. Persze itt azt is
érdemes lenne megvizsgálni, hogy a mű születésének idején milyen
olvasata lehetett ennek az áhítatos „könyvecskének”, és mennyire
ismerhették fel benne a vallásos hedonizmus vonulatát.

intermedialitás

A következő fejezet szorosan összekapcsolódik az előzőekkel, első-
sorban az intertextualitás témakörével, így több olyan jelenség kerül
majd szóba, amit már tárgyaltam, és itt csak röviden említek meg. A
Szíves könyvecske egyik, talán legérdekesebb jegye az intermediali-
tás. A fogalom maga szintén nem volt ismeretes a régi magyar iro-
dalomban, viszont a jelenség annál inkább. A korban elterjedt vásári
képmutogatások, az emblémák elterjedése fokozatosan egy képi for-
dulathoz vezetett, melyet Szajbély Mihály a 19. századra datált,29 de
mint látjuk, a folyamat sokkal korábban elkezdődött. Ahogyan a
tanulmányom elején is megjegyeztem, a régi magyar irodalomban
még nem beszélhetünk elkülönült tudományterületekről, az áthajlá -
sok, a mű intermediális jellege természetes jelenségnek számított.
Az emberek, miközben szöveget olvastak, megtanultak képeket is
olvasni, vagy a képek alapján történetet generálni (képmutogatók).

27 Hajnal Mátyás:
Szíves könyvecs-
ke..., i.m. 36.

28 Uo., 40., negye-
dik elmélkedés.

29 Szajbély Mihály:
intermediális rande-
vúk a 19. század-
ban. Pro Pannonia
Kiadói Alapítvány,
Pécs, 2008, 9.
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Később, a 19. században ez a folyamat újra megindult, persze más
jelleget öltve.

A 16–18. századi irodalmi emblematika egy sajátos és nagyon
izgalmas kutatási területet kínál a mai olvasó, kutató számára. A
Szíves könyvecske műfaji sokrétűsége (kép–epigramma) alapján
szintén besorolható az irodalmi emblematika műfajai közé, Hajnal
műve a késő reneszánsz emblémadivatjához kapcsolódik,30 miköz-
ben a jezsuita emblematika31 tipikus és korai példája.32 A könyvben
megjelenő emblémák egységet alkotva képezik a mű gerincét: a
szerző sajátos logika alapján helyezte el a képeket és a hozzájuk tar-
tozó szövegeket (nem tartotta meg a képek eredeti sorrendjét). Ezt
a folyamatot három lépcsőfok előzte meg: 1. Hajnal megtalálta a
képsorozatot („képárosoknál”), 2. Meditációkat írt hozzá és hatsoros
képleírásokat (fontos szerepe van a kompilációnak és az imitációnak),
3. Függelékkel látta el (fordítások). Majd a második kiadásban, 1642-
ben a 18 embléma (rézkarc) még kettővel kiegészült. Az embléma-
sorozat alapvető témája a szív motívum. A szív a kora barokk korban
még nem pusztán jelképet jelentett, hanem érzelemközpontot is. Az
orvostudomány ekkoriban még nem ismerte az agy funkcióit, tehát a
minden érzelemért felelős szervnek a szívet tartották,33 és összekö-
tötték a lelki élettel. Ma már tudjuk, hogy a szív csak metaforikusan
utal az érzelmekre.34 Valamint a szív35 az a motívum, amelyben mind-
máig összekapcsolódik a vallásos és a szerelmi szimbolika. Erre építi
fel Hajnal az egész könyvének motívumrendszerét. A képek funkció-
ja ebben a korban egyrészt a látványkeltés volt, másrészt pedig
éppen az, hogy fejtörésre késztesse a nézőt-olvasót és foglalkoztas-
sa intellektusát. Mindez Hajnalnál kiegészül egy teljes meditációs
sorozattal, melynek célja, hogy misztikus látomásba ragadja az olva-
sót36 és elindítson benne egy sajátos lelki folyamatot.37

Befejezés

Tanulmányom célja nem az volt, hogy teljes áttekintést nyújtsak Haj -
nal Mátyás Szíves könyvecskéjének interpretációiból, hanem hogy
kiemeljem a mű azon jegyeit, melyek alapján a barokk kor első sza-
kaszában és egyáltalán a régi magyar irodalomban a Hajnal-könyv
kiemelkedő pozícióba került. Egy olyan szövegvilágról és kötetkom-
pozícióról van szó, mely akár a posztmodern irodalomban is megta-
lálná helyét, és érdemesnek tartom foglalkozni vele a modern érte-
lemben vett kultúratudományok szemszögéből is. Az intermedialitás,
az intertextualitás kérdése, ahogyan a műfajok vagy a témák konta-
minációja is aktuális kérdéskör, s mint látjuk, a kezdetektől jellemző-
je irodalmunkat. Az irodalmi kánon mozgásának szempontjából
szük séges volna elindítani egy olyan folyamatot, mely nemcsak a 19.
századtól kezdi vizsgálni az egyes irodalmi sajátosságokat (kevert/
határ/sokrétegűség), hanem már a régi magyar irodalmi szövegek-
ben is.

30 Holl Béla: Hajnal
Mátyás..., i. m.,
519.

31 Az embléma a
jezsuita propaganda
kedvelt eszköze
volt. Vö. Zemplényi
Ferenc: Egy magyar
jezsuita emblemati-
kus..., i. m., 146.

32 Knapp Éva:
irodalmi emblemati-
ka Magyarországon
a XVi–XViii. század-
ban. Universitas
Kiadó, Budapest,
2003, 103.

33 Egészen a vérke-
ringést felfedező
Harvey megjelené-
séig – a 17. század
végéig.

34 Laczházi Gyula:
Vanitas és memento
mori i. m., 415.

35 Mandorla-alak-
ként ábrázolják.

36 Klaniczay Tibor:
Reneszánsz és
barokk. i. m., 315.

37 Hajnal művének
emblematikájával
bővebben
Zemplényi foglalko-
zik.
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Galgóczi Erzsébet (1930–1989) életművének kánonhoz viszonyuló
pozícióját figyelembe véve, a magyar irodalom centrumából – ahol
oly sokáig megingathatatlan helye volt – ma már inkább annak
peremvidékére sodródik. A Galgóczi-szövegeknek, bár megértek az
újfajta olvasói és kritikai igények kielégítésére, mégsem történt meg
a feminista, koloniális értelmezési stratégiákat követő újraolvasása. A
szövegek elemzésénél pedig a velük nagyjából egyidős recepció kri-
tikai-realista olvasatai, szövegmagyarázatai dominálnak, valamint a
képviseleti elv és a közösség sorsáért való szerepvállalás lehetősé-
gei. Néhány kortárs irodalomteoretikus felhívta a figyelmet a
Galgóczi-szövegekben rejlő lehetőségre (Kiss Noémi: Írói példakép.
Anyakép? – Galgóczi Erzsébetről,1 Szolláth Dávid: Galgóczi Erzsébet
szerepdilemmái2), de a kísérlet ellenére még mindig úgy tűnik, hogy
a Galgóczi-recepció üres helyekkel van tele. Tanulmányomban az
1980-ban íródott Törvényen belül című kisregény feminista, valamint
pszichoanalitikus szempontokat előtérbe hozó értelmezésére teszek
kísérletet, miután a történet kulcsfontosságú problémái közé a politi-
kai hatalmi pozíciók mellett a szexus hatalmi pozíciói, a nőiség, női
szexualitás, a másik, vágy, törvény és hatalom tartoznak. A kisregény
a többszörösen meghasadt (női) kisebbségi pozíciók konstruálódása,
a másság kérdésének tematizálása által olyan marginális nézőponto-
kat aknáz ki, amelyek párbeszédbe lépnek a fenti posztmodern elmé-
leti iskolák diskurzusaival, ugyanakkor a szöveg megszólaltatja a
kisebbségi identitás hatalmi pozíciók és vágy felőli vizsgálatát is.

A politikai hatalommal szemben állást foglaló regény meglehető-
sen ambivalens fogadtatásban részesült, az olvasók és a kritika nem
tudott mit kezdeni a regénnyel, hiszen tematikáját tekintve a nemi
szerepek, a homoszexualitás, a leszbikusság, a nőiség, a test, a sze-
xualitás kérdéseit járta körbe meglehetősen explicit módon. A kisre-
gény primer, elsősorban politikai-ideologikus olvasata került a szö-
veg recepciójának fókuszpontjába: a törvénnyel megalkudni nem
akarás, a politikai értelemben vett „másság” elvonta a figyelmet a
politikai sík mögött húzódó nemi narratíváról.

A Törvényen belül c. kisregény középpontjában a titok és rejt-
vényszerűség áll: Szalánczky Éva titokzatos életének és halála körül-
ményeinek feltárását követhetjük nyomon. A történet keretét egy rej-
télyes üzenet képezi, amely a regény elején és végén is felbukkan: az

1 Magyar Narancs,
2007. szeptember
6., 24–25.

2 in: Kisantal Tamás
– Menyhért Anna
(szerk.): Művészet
és hatalom. A
Kádár-korszak
művészete.
JAK–L’Harmattan,
Budapest, 2005.

POÓR MARiANNA

törvényen kívül?
Galgóczi Erzsébet kisregénye
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illegális határátlépési kísérlet közben agyonlőtt Szalánczky Éva zse-
bében egy papirost találnak, a következő írással: „Mohács, 1959.
szeptember 8. Elfogyott minden magyarázat. Az ember fölmetszi
ereit, aztán majd jön valaki, és megmagyarázza.” (125.) Az olvasó a
regény közvetlen főszereplőjével, Marosi Jánossal nyomozni kezd, és
mindketten kísérletet tesznek Éva életének és történetének rekonst-
rukciójára.

A regény az 1950-es évek Magyarországának forrongó politikai
légkörében játszódik. Szalánczky Évát és értelmiségi barátait az 56
utáni politikai rendszer mellőzi. (Legtöbbjük azonban vagy börtönben
ül, vagy disszidált.) Éva több próbálkozás után az igazság című lap-
nál helyezkedik el, ahol leginkább tényfeltáró (és éles politikai kriti-
kájuk miatt közölhetetlen) riportjai őszintesége miatt kerül összetű-
zésbe feletteseivel. Éva mindeközben beleszeret kolléganőjébe,
Kismányoki Líviába, és pengeélen táncoló szerelemharc veszi kezde-
tét kettőjük között. Lívia labilis személyiség, sem anyaként, sem fele-
ségként, sem szeretőként nem tud kiteljesedni, nemi identitása nem
tud azonosulni sem a leszbikus, sem a heteroszexuális nemi orientá-
cióval. A kudarcba fulladt szerelmi kaland tragikusan végződik: Éva
próbál megszökni az országból, de a határőrök lelövik, Lívia pedig
agresszív férje áldozatául esik. A férfi féltékenységében rálő felesé-
gére, aki valószínűleg egész hátralevő életét ágyhoz kötve tölti.

A szövegben két narratív sík dominál: az elsődleges narráció a
történet egyes szám harmadik személyű, korlátozott tudású narráto-
ráé, aki szenvtelen nézőpontból tekint a történetre, nem értékel, nem
kommentál, csak továbbadja meglehetősen hiányos ismereteit. A
másodlagos narráció alapjául Éva jegyzetei, naplóbejegyzései szol-
gálnak. Az utóbbi érzelmekkel, szubjektív reflexiókkal van terhelve,
amely bár részben kiegészíti a történetet, mégsem teszi azt teljessé.
A szöveget narratív hiány járja át: a történet egy mintaolvasót felté-
telez, aki felismeri, hogy a háttérnarratíva a kultúra elhallgatott helye-
ire mutat rá. Az elhallgatott részek, ki nem mondható dolgok, az üres
helyek kitöltése pedig olyan előzetes tudást, olvasói tapasztalatot fel-
tételez, amely ösztönösen világít rá a történet rejtett összefüggései-
re, így a fabula csak a vájt fülű olvasó számára lesz teljes. A szöveg-
gel való együttműködés aktív olvasói magatartást kíván, a szöveg
kommunikációja nem zökkenőmentes, mivel artikulációját a szigorú,
politikai, maszkulin tekintet teszi lehetetlenné. A test politikája, vala-
mint a politikai ideológia uralja a diskurzust, ebben a kontextusban
pedig a szöveg kommunikációja kudarcra van ítélve: a nemi szere-
pek artikulációja ellenőrzött, a test kreatív (szövegalkotó) ereje is erő-
sen korlátozott, hiszen Éva nem tud a társadalom által kiszabott iden-
titáspozíciókban kiteljesedni Így a nyelvi kreativitás nem az ösztö-
nökből táplálkozik, nőiségének nyelvi rögzítettsége ugyanis politikai-
ideológia normák, valamint heteroszexuális normák falaiba ütközik.
A nemi identitás a diskurzus produkciója, Éva esetében a biológiailag
determinált nem (sex) és a nemi identitás (gender) konfrontálódik.
Éva női identitása (amely egy instabil szubjektum tartozéka, feminin,
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ugyanakkor maszkulin identitásjegyek ötvözete) többszörösen meg-
hasad, az így konstituálódó kisebbségi pozíciók által (nemi orientá-
ció, politikai ellenzékiség, társadalmi helyzet) törvényen kívülivé
válik. Elvei nem egyeztethetőek össze a párt ideologikus sémáival,
letűnt korok hőseire emlékeztet, az aszimmetrikus hatalmi viszonyok
másikja, aki a társadalom perifériájára szorul. Köztes térben mozog, a
köztes térnek pedig szimbolikus jelentősége van a feminista diskur-
zusban: a Másik élettere, akinek szubverzív identitása a szabályok
megszegésével hozható összefüggésbe. A „normától” eltérő viselke-
dés stigmatizálttá teszi a szimbolikus Másikat: „Eretnek vagyok a
teremtésben” (232.) – mondja Éva. A bináris oppozíciók végig meg-
határozó elemei a szövegnek, a regény az ellentétpárok jelentés-
konstruáló szerepére épül: kollektivitás–individuum, heteroszexuali-
tás–homoszexualitás, kint–bent, objektív–szubjektív (az utóbbi két
ellentétpár leginkább a narráció szintjén mutatkozik).

A Galgóczi-kisregényről – bár közhelyesnek tűnik – bátran kijelent-
hetjük, megelőzte korát, több értelemben is úttörő alkotásnak bizo-
nyul a magyar irodalomban. Homoerotikus utalásokat nagyfokú óva-
tossággal már néhány korábbi szöveg is sejtet – Móricz Zsigmond:
Árvalányok,3 Kaffka Margit: Hangyaboly –, de egyértelműen Galgóczi
kisregénye tárgyalja legexplicitebb módon a homoszexualitást.
Galgóczi zseniálisan építi fel a szöveget: a homoerotikus szerelmi
kalandot, Éva leszbikusságáról árulkodó jelzéseket fokozatosan ada-
golja az olvasónak. Eleinte semmi nem utal arra, hogy a történetben
kibontakozó szerelmi szál azonos neműek között fonódik, és mivel
olvasmányélményeink által a heteroszexuális normán szocializálód-
tunk, az a szerelmi történet, amely csak az egyik fél kilétét ismerteti,
előfeltételezi a másik, ismeretlen fél ellentétes neműségét. Amint
egyre mélyebbre ásunk a történetben, a vájt fülű olvasó fokozatosan
letér a heteroszexuális olvasat kitaposott ösvényéről. A regény egyik
legprecízebben kidolgozott jelenete az Éva és Lívia között lejátszódó
erotikus játék. Mikor Éva a naplójában az érzelmi életéről számol be,
a helyettesítés gesztusával él, és Líviát csak Ő.-nek nevezi (az ellen-
őrző tekintet még a legintimebb szférákban, Éva naplójegyzeteiben is
jelen van). A történet vájt fülű olvasója Éva szerelmi beszámolójánál
már kezd kételkedni az „Ő.” maszkulinitásában. Hiszen amennyiben
a szerelmi kaland a heteroszexuális normához idomul, a nemi szere-
pek erős szubverzivitásával néz szembe az olvasó: Éva száját négy-
szer hagyja el a szexuális felhívásként értelmezhető „Gyere el hoz-
zám” fordulat, majd az árulkodó utalások: „nem csinálok többet, mint
amit te akarsz”, később az „én nem tudlak megerőszakolni” (161.)
kijelentés. Az „Ő.” biológiai nemének egyértelmű azonosítását a pár
igazoltatását végző rendőr teszi meg: „Maga férjes asszony. Mért
keveredik ilyen helyzetbe?” (162.) A homoszexualitás kifejezés ilyen,
az, akkor jellegű névmásokkal való helyettesítése jelzésértékű, hiszen
a környezet „bűnként”, „betegségként”, „a tökéletlenség” bizonyíté-
kaként kezeli a leszbikusságot. A homoszexualitást bűnnek tartó sze-

3 Benyovszky
Krisztián szerint
„Móricz zavarba ejtő
nyíltsággal beszél a
női szexualitás olyan
megnyilvánulási for-
máiról és azok lélek-
tani moz-
gatórugóiról, amire
igazán nincs példa
az erotikus
tapasztalatok
kendőzetlen tem-
atizálásában felettéb
szegényes magyar
irodalomban.” Némi
nemi bizonytalanság
– Női és férfi
szerepek inverziója
Móricz Zsigmond
Árvalányok című
kisregényében.
Opus, 2010/2., 29.
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xista társadalom freudista szócsöve Blindics, akinek értelmezése sze-
rint a női nemi ösztönöket és vágyakat a férfival való azonosulás
vágya mozgatja, ezáltal a feminin létezés a patriarchátushoz viszo-
nyuló pozícióban az alsóbbrendűség mezejében körvonalazódik: Éva
tudat alatti lázadásába vajon nem fért-e bele az is, hogy nem nő akart
lenni, hanem férfi? (231.) Blindics tisztában van Éva leszbikusságával,
de meglehetősen rosszul értelmezi a nemi identitásnak ezt a formá-
ját: „a homoszexualitás az emberek nagyobb részében különféle
devianciával párosul. Sokkal több közöttük az alkoholista, a moral
insanity, a kitartottságra, a zsarolásra hajlamos, a sikkasztó, a prosti-
tuált, a pszichopata, a neurotikus, az önsorsrontó és még folytathat-
nám, mint az úgynevezett normális emberek között. Kis túlzással, de
talán úgy is mondhatnám, ez egy sajátos alvilág.” (233.) Blindics
olvasatában Éva egy lecsupaszított, tárgyias lény, a pszichoanalízis
statikus alanya.

A szubjektum homogenitásába és a történet elbeszélhetőségébe
vetett hit folyamatosan meginog: a szociális és politikai valóságok
szubjektumformáló hatásai heterogén szubjektumokat hoznak létre.
Éva alakját, mivel csak közvetetten van jelen a történetben, mások
által teremtett diskurzusok (de)konstruálják, Éva a szereplők vissza-
emlékezéseinek produkciója, másrészt megismeréséhez személyes
naplóbejegyzései szolgálnak adalékul. De vajon a visszaemlékezése-
ket, a benyomásokat valós élmények hozzák létre? Az emlékezés
problémás, hiszen a szubjektív élmények torzítják, elködösítik a való-
ságot, így az olvasó nem bízhat feltétel nélkül a hallottakban. A
regényben arra is találunk példát, hogy egy-egy szereplő másként
emlékezik a múltban lejátszódó eseményekre.

A törvény állandó visszatérő motívuma a történetnek, elsősorban
a törvényszerűség metonimikus ok-okozati láncolatai igazolódnak be
a főhősnő esetében. Éva élete negatív karriertörténet, a világba vetett
hit és bizalom fokozatos elveszítésének, a társadalom nem kívánt
egyedévé válásának, marginális pozícióba való sodródásának törté-
nete. A negatív történelmi determinizmus jegyében születnek Éva
önreflexív vizsgálódásai: „Nem születtem győztesnek. Nem szület-
tem vesztesnek sem. Áldozatnak születtem.” (143.) A főhősnőnek
esélye sincs a túlélésre, az út a pusztulásba pedig több síkon is jelen
van. A saját magáról alkotott beszéd képtelensége pusztuláshoz,
önmegsemmisítéshez vezet. Mivel a homoerotikus ösztönökből arti-
kulálódott és az ideológia alól felszabadított nyelv Éva számára nem
elsajátítható, identitása a maszkulin, heteroszexuális tekintet fókuszá-
ban nem tud kiteljesedni. Az egyedüli élhető élettér Éva számára az
írás élettere, de mivel írásai provokatívak és támadják a totalitárius
rendszert, azok egytől-egyik közölhetetlenek, így Éva kettős önmeg-
semmisítés alanyává válik, mind az autonóm nyelvi produkció, mind
az írás önmegvalósító erejének elvesztése által.

Nem Éva a regény egyetlen olyan női szereplője, akinek esetében
az olvasó az identitásvesztés problémájával szembesül; Kismányoki
Lívia, aki folyamatosan belebukik női szerepeibe (anya, feleség,



femme fatale, frigid nő), sem létezik autonóm szubjektumként, csak
agresszív férjéhez viszonyuló pozíciójában. A társadalmi berendez-
kedés patriarchális függőségi viszonyokra épül, a nő identitása elve-
szíti önmagához viszonyuló szilárdságát: Lívia a kórházi kartonlapon
megszűnik önálló autoritással rendelkező nőként létezni, hiszen azon
csak Horváth Ödönnéként tartják számon.

A kisregény értelmezésében a határ, a törvény és a hatalom tri-
umvirátusa is kulcsszereplőként funkcionál, Szalánczky Éva határsér-
tő, törvényen kívüli, a hatalommal nem megalkuvó. A határátlépés
több síkon van jelen a szövegben. A történet is ezzel indít, egy lányt
lelőnek a határon, miközben illegális határátlépést követ el. A határ-
átlépés pillanatában az idő síkjai is érintkeznek egymással: a maga
mögött hagyott múlt és az új térben elképzelt jövő határai is egy-
másba fonódnak. A határátlépés a történetben ugyanakkor szimboli-
kus aktus: a nemiséggel bíró női test határsértőként olyan nemi iden-
titásban próbál kiteljesedni, ami a „szokásostól eltérő nemi gyakor-
lat”. (232.) A „szexuális normák” határait átlépő Éva alakjában van
valami veleszületett tragikus diszharmónia, dekadens személyisége
mintegy előre utal tragikus sorsának bevégeztére.

A törvény és a hatalom Galgóczinál állandó visszatérő motívum,
a törvény szó az elemzett kisregényen kívül a Kinek a törvénye? című
kisregényben is explicit van jelen, illetve olyan további Galgóczi-
művek címe is a törvényre asszociál, mint A közös bűn, Bizonyíték
nincs, A főügyész felesége. A Törvényen belül külső és belső törvé-
nyei állandóan konfrontálódnak, és belülről szétmarják Évát. A tör-
vény szóval többször is találkozhatunk a regényben, aminek Éva
egyetemi jegyzeteiben is kitüntetett figyelmet szentel. Éva olvasatá-
ban a törvény mindenütt jelen van: a szerelemben („mert úgy, ahogy
én szerettelek, szeretni nem szabad”), a családban, a munkahelyen,
a barátságban, és mivel nem találja a helyét a törvényen belül, inkább
vállalja a kívülálló, a másik, a törvényen kívüli pozícióját.

A Törvényen belül c. kisregény a heterogén, kisebbségi pozíciók
által kódolt női identitásformák lezárhatatlanságát hozza játékba egy
olyan ideologikus társadalmi rendszerben, amely ellehetetleníti a
normától való eltérés jegyében artikulálódott szubjektum identitás-
konstrukcióit. A szöveg rámutat arra, milyen lehetőségeket rejt
magában a nemi identitás és az abból fakadó megkülönböztetettség,
hogyan ábrázolható a női tapasztalat és önazonosság a szociális és
politikai valóságok által formált kisebbségi pozíciókban, valamint
milyen értelmezési kódokat rejtenek magukban a patriarchátus szim-
bolikus rendjét felforgató és a heteroszexuális olvasatokat felülíró női
írások.
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A sokfejű, kígyótestű vízi szörnyeteg elpusztítása volt Héraklész
második próbája. A hidra búvóhelye Lerné mocsarában volt, az
Argolidban, és egy alvilágba vezető, víz alatti átjárót őrzött. Fogjuk
hát isteni-vas edzette sarlónkat, és vessük rá magunkat egy hasonló-
an sokfejű jelenségre: az AL-ra.

Az AL a hetvenes és nyolcvanas évek neoavantgárd és egyéb
alternatív kulturális regisztereinek művészeti életével foglalkozó
folyóirat volt 1983–85 között, fontos dokumentuma e korszaknak.
Művészeti szamizdat létmódjában egyszerre biztosított fórumot a
művészeknek, információt és híreket közölt, mindezt úgy, hogy
önmagában is művészeti munka. S mivel Héraklész sem csak egyet-
len fejét vágta le a lernéi hidrának, ezért mi sem koncentrálunk csak
egy szempontra az elemzésekor. Az AL történetét, a szerkesztők
koncepcióját, a lap tematikáját, valamint az önmagukat problemati-
záló formai-műfaji tulajdonságokat gyors egymásutánban szeli át a
pengénk, hogy belátást nyerhessünk e korszak „víz alatti” birodal-
mába.

Általános adatok

Az AL az Artpool Művészetkutató Központ gondozásában 1983 és
1985 között megjelent művészeti szamizdat folyóirat, melynek 11
száma jelent meg. Szellemi atyja Galántai György festő, grafikus,
szobrász, aki Klaniczay Júliával napjainkban is az Artpool vezetője, és
jelentős művészetszervezői, művészetgondozói tevékenységet fejt ki.

Az Aktuális Levél vizsgálatát megkönnyítik Bényi Csilla és Ha vas -
réti József kutatásai, valamint az Artpool Művészetkutató Központ,
melynek archívumában mindegyik szám megtekinthető. A folyóirat
számára külön felület létezik az Artpool honlapján, ahol olvashatóvá
válik a tartalom tematikus és kronológiai csoportosításban egyaránt.
Digitalizált képekkel és hasznos linkekkel ellátva egy második (ámde
korántsem teljes értékű) életet adnak ezzel a már csak kis példány-
számban fellelhető folyóiratnak.

Az AL nehezen definiálható folyóirat. Címében is alakváltónak bi -
zonyult: AL, Aktuális Levél, Artpool Letter, Art Letter, Avantgárd Le -
vél, Alternatív Levél… A metamorfózisok változatos értelmezői játé-
kot biztosítanak. Behatárolhatatlansága, nyitottsága Galántai intenciói

SÓS DÓRA

Az Al avagy a lernéi hidra



közé tartozott, ám célközönsége, formai és műfaji tulajdonságai, tar-
talma, kulturális-esztétikai állásfoglalásai körvonalazzák lényegi voná-
sait, mint amilyen a következő öndefiníció: „az alternatív művészet
magyar/nemzetközi hírmagazinja, mely önmagában is műalkotásnak
számít.”1

Művészeti és politikai szamizdat

A hetvenes, majd még inkább a nyolcvanas években kialakult s egyre
szervezettebbé vált a kulturálisan plurális második nyilvánosság. A
mozgalom keretében megjelentek olyan szamizdat kiadók, szerzők,
kiadványok, amelyek kikerülték a cenzúrát, s ezáltal illegalitásba
vonultak, belátva, hogy „szabad sajtót csak házilagosan lehet előállí-
tani”.2 E kényszerhelyzetben valósult meg az a szabad információ-
csere, ahol a két pólus – a tisztán politikai és a tisztán művészeti –
közötti skálán helyezkedtek el a változatos minőségű, műfajú és tar-
talmú szamizdat szövegek. Az Aktuális Levél mint a művészeti pólus
felé tendáló szamizdat nem állt példa nélkül, de a hazai pályán ez
volt az egyik legprofesszionálisabb és a legtovább megjelenő lap.

Korai előzménynek számít a gépelt lapokból álló, egyetlen szá-
mot megért, Beke László szerkesztette Ahogy azt a Móricka elkép-
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1 Olvasható
Havasréti József Az
Aktuális Levél esz-
tétikája és (mediális)
archeológiája című
tanulmányában:
http://www.art-
pool.hu/2009/Havas
retiAL/index.html

2 Haraszti Miklós: A
civil kurázsitól a civil
társadalomig. in:
Szamizdat.
Alternatív kultúrák
Kelet- és Közép-
Európában 1959–
1989. Stencil Kiadó
– Európai Kulturális
Alapítvány,
Budapest, 2004, 83.
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zeli 1972-ben. Majd 1972–73-ban tűnt fel a különleges koncepciójú
művészeti periodika: az Expresszió Önmanipuláló Szétfolyóirat, mely
sajátos hógolyó módszerével sajnos hamar hamvába holt.
1983–1988 között megjelent a 11 számot megért Csere, Sebeö Talán
szerkesztette. Beke László, Szőke Annamária (továbbá Bóna László,
Gonda Emma, Hollós János, Sükösd Miklós, B. Gelencsér Katalin,
Csepeli György, György Péter, Heleszta Sándor, Tausz Katalin) szer-
kesztésében láttak napvilágot a Bölcsész index különböző számai
(Cápa, Jó Világ, Tartóshullám, Másvilág, Hasbeszélő) 1983–1987
között. A lapot eredetileg jól sikerült szemináriumi dolgozatok szá-
mára hozták létre, ám hamarosan a tanári kar és egyéb tudósok s
művészek munkáit is közölték benne, a lap a legelső szám megjele-
nése után kinőtte kezdeti koncepcióját. A Hejettes Szomlyazók által
1984–85-ben szerkesztett Világnézettségi Magazin radikális fűzött-
varrott formájú, újságpapírokból s egyéb, különböző méretű, típusú
lapokból összeállított füzet volt, kézi rajzokkal, fotókkal, zsírkrétás
satírozásokkal. A Sznob international című szamizdat folyóirat 1981
és 1984/85 között jelent meg, s a hat számot laponként változó szer-
kesztőgárda állította össze, Papp Tamás főszerkesztése mellett. A
Szkárosi Endre szerkesztett Új Hölgyfutár Magazin élő folyóiratként
kezdte működését, mielőtt a JAK kiadta volna A LAP című keretfo-
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lyóirata egyikeként (a próbaszámban megjelentek továbbá az ÚHF
mellett: a Dolog és Szellem, a Polisz, a ’84-es Kijárat). Az ÚHF szer-
kesztősége már előtte is kiadott néhány oldalas kis füzeteket az élő
folyóirat revue-estjeiről.

A szamizdatok informális (illegalitásba hajló) létmódja azzal
magyarázható, hogy személyi, tartalmi vagy más egyéb okokból nem
követték a diktált ideológiai irányvonalat. Fenntartásuk egy aláakná-
zott, nem hivatalos területen zajlott, anyagi és terjesztési lehetősé-
geik korlátozottak voltak. Az imént felsorolt szamizdatok „művésze-
ti” besorolását az indokolja, hogy esztétikai szempontból kiemelke-
dő minőséget produkáltak – s ezt a formát a nyomdatechnikai tulaj-
donságoktól eltérő megoldásokkal érték el: egyéni készítésmóddal,
sajátos anyaghasználattal, különleges tördeléssel az innováció és kre-
ativitás jegyében.

Az Aktuális Levél első száma éppen akkor készült el, amikor
1983-ban Rajk László kilakoltatásával felszámolták a Rajk-butikot, így
kockázatos döntés volt akkor előlépni vele. Az eleve kategorizáló 3T
rendszerében már ontológiai szinten is tiltakozást jelentett egy folyó-
irat megjelentetése Galántai részéről, akinek már korábbról voltak
„rossz pontjai” a rendszerrel szemben, gondoljunk csak a három év
után felszámolt Balatonboglári Kápolnatárlatokra (1970–1973). 1984-
ben rögtön betiltották Magyarország a tiéd lehet / Nemzetközi
Magyarország című kiállítását a budapesti FMK-ban, ahol 46 magyar
és 58 külföldi művész munkája vett részt, összesen 18 országból (ez
volt az utolsó olyan kiállítás, amit politikai szempontok alapján nem
engedélyeztek, és a kiállításról készült katalógus, a Commonpress
nemzetközi mail art folyóirat ezen Hungary száma a betiltás miatt
csak 1989-ben kerülhetett sokszorosításra). Így hát hiába, hogy nyílt
rendszerkritika nem fogalmazódott meg a lapban, ahogy azt
Havasréti is írja, hogy a magyar neoavantgárd kultúra az alábbi
három szempont miatt lett „ellenszegülő”: elutasította a konszen-
zust, művészetté alakította az életet, és létrehozta az alternatív nyil-
vánosságot: „a hatalom által békén hagyott magánszférában szubkul-
turális intézmények jöttek létre, melyeken keresztül az avantgárd kul-
túra megteremtette saját önszabályozó, illetve normaképző kommu-
nikációs közegét.”3 Az AL pedig ennek élenjáró példája volt. Óva-
tosságból nem szerepelt sem impresszum, sem tartalomjegyzék
benne, és a terjesztés is a szerzők kezében maradt. Galántai számára
fontos volt annak hangsúlyozása, hogy ő nem „ellenálló”, és ezért
nem kívánt hivalkodó nevet adni a folyóiratnak. Lényegében az „al”
egyszerűségében rengeteg szemantikai játék lehetősége rejlik. A
„föld alá szorult” kultúrának a lapjaként az „alvilág” jelentés is benne
foglaltatik a névben. Más értelmezői eljárások pedig nem kétbetűs
előtagként, rövid szócskaként vették az „al”-t, hanem betűszóként
kezelték, és környezetének számos elemét integrálták e rövid címbe
– Aktuális Levél, Alternatív Levél, Artpool Letter, Avantgárd Levél,
Art Letter – kijátszva a poliszemantikus lehetőségeket, a kontextuá-
lis rokonságot.
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3 Havasréti József:
Alternatív regiszte-
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ellenállás formái a
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Tudták jól, hogy működésük így sem marad „jelentetlenül”, és ez
a gyanú igaznak bizonyult.4 Hiába enyhült a nyolcvanas évektől folya-
matosan a hivatalos kultúrpolitika szigora, „a Belügyben attól tartot-
tak, hogy Galántai előbb-utóbb együtt fog működni a radikális politi-
kai ellenzék általa jól ismert képviselőivel; és erőforrásait, szervező-
készségét, nyomdai kapcsolatait, tapasztalatait nem a művészeti,
hanem a politikai szamizdat felvirágoztatására fordítja”.5 Erre mond-
ja azt Galántai, hogy „minden, amit életem során létrehoztam, érté-
kelhetetlen anélkül a környezet nélkül, amelyben létrejött.”6

A koncepció

Bényi Csilla Galántai Györggyel és Klaniczay Júliával készített interjú-
jában nyilvánvalóvá válik, mi volt az AL szerkesztőinek célja az újság
létrehozásával, mi volt a koncepciójuk az induláskor, s hogyan válto-
zott ez a 11 szám során.

Galántai György – a Fluxus-ideológiáját osztva – úgy véli, ahhoz,
hogy egy művész s a művészeti közösség produktív lehessen, szük-
séges egy olyan inspiráló mikrokörnyezet, amelyben gondolatok
támadhatnak, információkhoz jutnak, és információt cserélnek, és
egyfajta szabadságot élveznek. „Az volt a lényege a dolognak, hogy
jó minőségben valamit kreáljak, ami társadalmi, ami társadalmiasít-
ható, egy olyan valamit csináljak művészeti tevékenységként, ami
nem önkielégítő dolog, hanem közösségivé tehető.”7 Hegyi Lóránd
írja, hogy a Fluxus számára „fontos a »mozgalmi« jelleg, valamint az
egyes mozgalmaknak megfelelő »alternatív intézményrendszerek«
kialakítására irányuló törekvés – ami a hagyományos galériarendszer-
ből való kivonulást, új kommunikációs lehetőségek kialakítását (pl.
»mail art«, »küldeményművészet«) és új kulturális mikroközösségek
szervezését […]”8 jelentette. Az Aktuális Levél – mint Galántainak
egyik művészeti projektje – egy összetett projektstruktúrába illesz-
kedett. Az 1979-től létező Artpool volt a főprojekt, melynek „célja,
hogy összegyűjtse, rendszerezze és megőrizze azokat a művészeti
experimentumokat, amelyek a jelenlegi körülmények között nyomta-
lanul eltűnnének. Az Artpool tájékoztatással, információadással segí-
ti a művészeti megújulásra irányuló tevékenységeket és egy, az alko-
tásra ösztönző, egészséges művészeti közélet kialakulását.”9 Ezen
belül voltak alprojektek, „kis szekciók”, például aktív levelezés foly-
tatása külfölddel (mail art tevékenység), az „Artpool Rádió”
(1983–1987 között készült nyolc hangkazetta), a „Periodikus terek”
(különböző helyszíneken szervezett és rendezett kiállítások, esemé-
nyek, akciók az Artpool első éveiben), s ezek együtt alkotnak egy
komplex, virtuális intézményt. Az előzőekben elmondottakból is lát-
szik, hogy Galántai számára fontos volt a közösségteremtés, a művé-
szeti összefogás terének megteremtése, lehetőleg minél több médi-
umon keresztül. Dick Higgins így fogalmaz: „az intermédia használa-
ta többé-kevésbé univerzálissá vált a képzőművészetben, hiszen új
gondolkodásmódunknak nem a kategorizálás, hanem a folytonosság
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vagyis „Pécsi
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Kiadó, Budapest,
1986, 232.

9 Az AL 7. számá-
nak hátoldalán
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a megkülönböztető jegye.” Galántai sem képzelte másképpen: a
művészet megnyilvánulhat közösségileg, egyénileg, alkotásban,
befogadásban, részvételben és szervezésben egyaránt, csak meg kell
találni a módját.

Az AL mint művészkönyv/művészmagazin irodalmi, vizuális és
konceptuális indíttatású volt egyaránt, és e műfaj és médium vállalá-
sa expliciten is az AL létmódjának minősül, ahogy a 2. szám hátolda-
lán olvasható: „Az Aktuális Levél kísérlet arra, hogy egy nálunk még
kevéssé ismert művészeti kifejezésmód, a könyvmunka (Bookwork,
Livre d’artiste) lehetőségeit kutassa, azokat az egyedi megoldásokat
keresve, amelyeket csak a műtermi munka tesz lehetővé.”

A nyolcvanas évek avantgárd, underground művészeti esemé-
nyeit kedvelő emberek gyakran találkoztak a különböző koncerteken,
kiállításokon, előadásokon. (Független bemutatóhelyük volt a BME
Bercsényi Kollégiumának kiállítóhelye, a Fiatal Művészek Klubja, az
újpesti Mini Galéria, a Pécsi Galéria, a Liget Galéria, a szentendrei
Vajda Lajos Stúdió.) Így ez a széles tematikai spektrum, amelyet az
AL képvisel, bár nyilvánvalóan a szerkesztők tág érdeklődéséből és
nyitott világszemléletéből fakad, azontúl korszakuknak sok szállal
összefonódó jellegéből is, amit Klaniczay így fogalmaz meg: „össze-
rántottabb volt az élet”, s Szkárosi az avantgárd és underground
popkult szétbonthatatlan egységének lát, ahol a két szubkultúra
komplementer módon fedésben van. „Ez a komplementer kettősség
egyrészről a politikai, politikai-szellemi elégedetlenségnek a korszak
által rendelkezésre bocsátott, többnyire populáris-progresszív művé-
szi eszközrendszerrel történő, többé vagy kevésbé ideologikus (és
ebben az értelemben radikális) artikulációjában, vagyis az underg -
round popkultban – másrészről a társadalmi és/vagy szellemi elége-
detlenséget (a mindenkori avantgárd poétikák logikájának megfele-
lően) »in utero«, vagyis születésének pillanatában a rendelkezésre
álló és kiürült művészi nyelvezetek radikális megújításával kifejező, s
ezen keresztül kultúraformáló és társadalomkritikai érvényű artikulá-
ciójában, vagyis az avantgárd művészetben mutatkozik meg.”10 Ez a
szimbiózis az AL vegyes tartalmú számaiban megnyilvánul, ám én
ezt nem egyfajta kettősségnek tartom, hanem egy általános inter-
diszciplináris attitűdnek, amely Galántai kísérleti, kutató, tapasztaló
orientáltságából fakad. A 7. szám borítóján olvasható önbesorolás
szerint az Artpool Letter „szakmaközi művészeti munkának” minősül.
A nyitás más művészeti formák és tudományágak felé az AL temati-
kus sokféleségében maximálisan érvényesül, éspedig nem tematikus
lapszámok formájában, hanem számonként újratermelődő változa-
tosságban. E nyitott, befogadó jelleggel kiterjesztették érdeklődésü-
ket az egész avantgárd-alternatív-underground művészeti szférára.
Így lehet az, hogy az Aktuális Levélt egyaránt vették művészek,
művészetkritikusok, írók, költők, zenészek, építészek, filmesek és
még sokan mások.

A névadásból is látszik, hogy az aktuális alapvető szempont volt.
Az AL igyekezett folyamatos dokumentálással és visszacsatolással
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10 Szkárosi Endre:
Mi az, hogy avant-
gárd. Írások az
avantgárd hagyo-
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Magyar Műhely
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biztosítani a kulturális élet vérkeringését, tehát rövid időn belül tudó-
sítani az underground kulturális programokról, művészeti esemé-
nyekről és fejleményekről. 1983 januárjától szeptemberéig sikerült
megvalósítani az alapkoncepcióban eltervezett négy tavaszi, egy
nyári, s a legelső őszi számot, ám a ’83-as eseménydömping 1984
felé alábbhagyott, nem volt annyi aktuális esemény, így némileg
módosult a tartalom, de még mindig akadtak témák, amelyekben
bőven ott rejlett az aktualitás.

Az anyaggyűjtéstől a terjesztésig

Mint azt már tudjuk, az AL Galántai György ötlete volt, ám a folyóirat
nem jöhetett volna létre felesége közreműködése nélkül. Klaniczay
Júlia szerkesztőként gondozta a szövegeket, több számot is ő gépelt
le, végig osztozott a munkában, és gyakorlatias felfogásával segített
Galántai ideáit és ötleteit realizálni.

Az interjús módszert Galántai találta ki, mikor azt tapasztalták,
hogy a többiektől várt anyagok nem érkeznek meg. Szükségük volt
valami olyan metodikára, amivel be tudják vonni a társaikat, ezért
bizonyult praktikusnak az interjú, ahol Galántai saját kérdéseit tette
föl az interjúalanynak, és ő vette fel az anyagot.

Amikor kiderült, hogy az olvasók elégedettek, és kiküldik az AL-t
külföldi barátaiknak, akkor szükségessé vált egy angol összefoglaló
írása minden számhoz, hogy így az idegen nyelvű olvasók is meg-
tudhassák, milyen művészeti témák foglalkoztatják a magyar underg-
round világot. A külföldiek a lapra fanzine-ként tekintettek, még
akkor is, ha műfajilag nem minősül igazán annak.

Mivel AL művészeti projektjének a megjelölése: levél (ahogy ez
a különböző névadásokon látszik), ezért ennek a formátumnak kiegé-
szítője volt a boríték, amelyben Galántai árusította a lapot. A boríté-
kon és a lapon egyaránt szerepelt számozás. Az akkori szabálynak (és
a vevők száma kiszámíthatatlanságának) megfelelően ötven példányt
sokszorosítottak egyszerre, így az első szám magát a folyóiratszámot
jelöli, a példányszámot az arab szám, a szériákat pedig római szám
(ugyanis az ötven példány nem volt elég, utánnyomásra volt szük-
ség). A lapban viszont nem volt tartalom, mert tartalomjegyzéke csak
a bejelentett, hivatalosan engedélyezett újságoknak lehetett. A 9
számból álló projektben számos biztonsági szempontot tartottak
szem előtt a szerkesztők. A 10. és 11. szám már úgymond „projek-
ten kívül volt”, és a dac jegyében ofszetnyomásos borítóval készült,
belül tartalomjegyzékkel.

Az első négy szám anyagának egy részét az 1982. június–júliusi
„Artpool’s Art Tour” adta.11 Galántaiék ellátogattak Európa hat orszá-
gába, és találkoztak a mai art hálózatból ismert networkerekkel (Ben
Vautier), Fluxus-művészekkel (Julien Blaine), kiadványokat cseréltek,
dokumentumokat és címeket gyűjtöttek, fotó- és hangdokumentu-
mokat készítettek. A World Art Post bélyegkatalógus volt az első
kiadványuk, amit csereként felajánlhattak. Ez egy nemzetközi
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művészbélyeg-kiállításból12 készült kiadvány, ahol a felhívásra 35
országból 550 művész válaszolt, több mint 2000 alkotás érkezett be.
Az antológia–katalógus angol tanulmányokat, művészbélyeg-bibliog-
ráfiát és bélyegmunkákat tartalmaz.13 Az 5. szám Balatonboglárnak
szentelt emlékszám volt. Ám az ilyen felgyűlt anyagok mellett mindig
voltak friss dokumentumok, lényegében minden szám önmagát alkot-
ta meg. Ennek az volt a menete, hogy a szerkesztők elkezdték az
anyagokat egy dossziéba gyűjteni, és így az események alakították ki
a lap tartalmát. Elmentek az őket érdeklő programokra, és dokumen-
tálták azokat fotó- és magnófelvételekkel, elkérték a felolvasott szö-
vegeket, gyűjtötték a meghívókat, és így az idő előrehaladtával kiforr-
ta magát egy számra való művészeti eseményanyag. Minden címlap-
ról volt már Galántainak előzetes terve és elképzelése, de a később
összeálló tartalom mindig illeszkedett végül a borítóhoz. Például a 9.
szám Mosoly-borítójáról a következőt lehet tudni: 1984. április 10-én
volt a Xertox csoport (Lévay Jenő, Regős imre, Swierkiewicz Róbert)
„Smile” kiállítása a Bercsényi Kollégium kiállítóhelyén. Galántai szoká-
sához híven ment és dokumentált: mindenkit fotózott (Pácser,
Swierkiewicz, Lugosi, Rajk, Sebeö Talán és még mások), s ott volt
Papp Tibor egyik barátja is, bizonyos „Tipu”, és az ő képe szerepel a
borítón. Ez a 9. lett volna a befejező szám, s ebben a borítóra válasz-
tott mosolyban benne van egy bizonyos dacos üzenet a hatalomnak,
tekintettel arra, hogy ebben az időben „bekeményített” a rendszer az
AL-lal szemben, s mint tudjuk, lett még ezután 10. és 11. szám is.
Miután 1984-ben azonban a szedők és fénymásolók egyaránt leleple-
ződtek, Klaniczay Júlia dolga lett a szövegek gépelése, formázása, s az
előállítás így már rengeteg fáradsággal és túl sok szervezkedéssel járt.
A rendszer minden oldalról akadályozta a munkájukat, bár jogalap
nélkül a szövegeket nem tudták csak úgy elkobozni. Volt olyan alka-
lom, hogy különböző házkutatásoknál előkerültek az ismerősöknél az
AL-számok, és a kiszálló hivatalos szervek a „legközelebb ezeket is
elvisszük” üzenettel távoztak. És bár az elkészült lapokat nem gyűj-
tötték be, de az illegális sokszorosítás során egy esetben megsemmi-
sítették az eredetit közvetlenül a nyomás előtt.

A terjesztési stratégiát is gondosan ki kellett találni, hiszen hivata-
los árusítás a szamizdat folyóirat esetén nem volt lehetséges. Galántai
leleményesen e célra nem tett mást, mint amit egyébként is: egy bőr-
táskába rakta fényképezőgépét és magnetofonját, és elment az aktu-
ális művészeti programokra, hogy dokumentálja őket. Mellesleg a tás-
kába beletette az Aktuális Levél számait, és igény szerint eladta őket
a helyszínen. Ezt a módszert „visszacsatolásnak” hívta, mely biztosí-
totta a konkrét aktualitást, és stílusosan összekötötte egymással az
épp történőt a már megtörténttel, hordozva ezzel azt az üzenetet,
hogy „semmi nem vész el”. És ha felmerült volna a hivatalos szervek
felől a kérdés, hogy mit keresnek nála az Aktuális Levelek, akkor ő a
következő indoklással tudott szolgálni: „itt megint a művészekre
hivatkoztam; tehát én mint művész, készítem a sokszorosított grafiká-
mat – mert annak tekintettem, hisz kézimunka is volt benne […]:
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bélyegzés, ragasztás, a későbbi számokban voltak tasakok még, meg
perforált bélyeglap, tehát ilyen könyvmunkaszerűre csináltam, és
ezzel igazából fejtörést is okoztam a hatóságoknak, mert ők is látták,
hogy ez egy határeset, amit nem tudnak hogy kezelni.”14

A kilenc szám elkészülte után a kísérlet, hogy lehetséges-e egy
színvonalas művészeti szamizdat előállítása az adott körülmények
között, sikeresnek minősült. A szerkesztők nem tervezték folytatni a
munkát, ám az avantgárd szcéna nyomására és néhány izgalmas ese-
mény hatására mégis a folytatás mellett döntöttek. Végül az esemé-
nyek ritkulása, az előállítás körüli nehézségek és személyes okok
miatt a lap 11 szám után megszűnt.

Tipográfia, szerkesztés

„Elég egy pillantás a papír faktúrájára, az írásképre, a kötésre és a
fedélre, és már tudható, hová valósi »a tárgy«.”15 A szamizdat mint
magán- és illegális lapkiadás, kidolgozta a maga módszereit. Mivel a
mozgástér, a lehetőségek hasonlóak voltak, a szamizdat irodalom
produktumai formailag gyakran hasonlítottak egymásra. Általában
kézzel vagy írógéppel írták szamizdat munkáikat a szerzők, és köny-
nyen hozzáférhető technikákkal oldották meg a sokszorosítást, álta-
lában indigóval vagy fénymásoló géppel, kis példányszámban. Az
ofszetnyomás csak hivatalos lapok számára volt megengedett, a
xerox viszont könnyebben hozzáférhető volt (bár még a fénymásoló
gépeket is hatóságilag ellenőrizték).

Az AL esetében a készítés folyamata a következőképpen zajlott:
egy gépírónő gépelte le az interjúkat, ezután Klaniczay Júlia meg-
húzta a szöveget, majd az a szedőhöz került. A szedő az ún. kom-
pózertechnikát alkalmazva a szöveget nyomdai betűkkel megfelelő
hasábszélességűre szedte. Ezután újra átnézték a szöveget, és az
ekkor felfedezett hibákat ragasztásokkal javították, majd ez a ragasz-
tott példány lett az eredeti, amiről a fénymásolatok készültek. Miután
1984-ben a szedők és fénymásolók sorban lelepleződtek, Klaniczay
Júliára maradt a szövegek gépelése, formázása, amelyhez szerzett
egy leselejtezett szedő-írógépet. Az AL tehát fénymásolt lapokból
sokszorosított grafika volt (kivéve 10–11. szám, ahol a borító ofszet-
nyomással készült). Akkoriban még nem állt rendelkezésre színes
fénymásolás, így a legtöbb oldal fekete-fehér, s néha akad egy-egy
színes lap (rózsaszín, zöld, kék alapszínnel, fekete betűszínnel). Az
Aktuális Levél első kilenc száma A/5-ös méretű, majd a 10–11. szám
A/4-es lapméretet használt.

A stencil és a szitanyomás mellett a fénymásolás is hamar bekerült
a bevett experimenteszközök közé sajátos grafikai, vizuális nyelvével.

A kopírozást művészi célokra is használták, a kísérletezések között
voltak különböző deformáló eljárások. ilyen volt a degenerálás, ami
azt jelentette, hogy a másolatot másolják, majd aztán újra, s ezt egé-
szen addig, amíg a kép úgy el nem durvul, hogy előáll a kívánt
keménység vagy raszteres struktúra. Érdekes hatást lehetett azzal is
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elérni, ha a nyomatot félrecsúsztatták, vagy változtatták a festék-
mennyiséget vagy a fényerősséget. Vagy egy másik eljárás az, amikor
a képet többször nagyítják, addig, amíg el nem veszti hasonlóságát az
eredetihez, s a részletek szinte már felismerhetetlenné válnak.

A különböző kollázstechnikák most azért is váltak különösen nép-
szerűvé, mert ha az összevágott részeket elhelyezték a másoló üveg-
lapján, akkor a gép nemcsak összemásolta őket, hanem azonos grafi-
kai struktúrával látta el a kép elemeit.16 Perneczky Géza a tudat egyik
fő jellegzetességének a kontinuitást tartja. „A kollázs tulajdonképpen
ennek a kontinuitásnak a kívülről érkező, »mesterséges« megszakítása.
[…] A kollázs a külső jelrendszerbe beépített olyan vágás, amit az
ember a belső feldolgozás folyamán kénytelen átugrani, kiegészíteni és
így valamilyen módon értelmezni. Azaz újra kontinuitássá kijavítani.”17

Bár az AL-ban viszonylag kevés vizuális költészeti alkotás van, azért
előfordulnak benne kollázsok, és gyakran maga a szövegtördelés él
ezzel a módszerrel, vagy a szövegeket keretező mintázott lapfelületek,
mint amilyen az újság Petőcz Andrásnak a 8. számban, a 78–79. olda-
lon található írásánál (Az AL szerkesztőinek). itt durva, raszteros hatá-
sú fotón látható Klaniczay Júlia és Galántai György, és a szöveg körül
ott vannak montázsként a borítói néhány eddigi lapszámnak.

Ezekre a kollázsokra, másolástechnikákra, fotómanipulálásra szá-
mos példát találhatunk az Aktuális Levélben (például a 9/37. vagy a
10/39. oldalon, a 11. hátoldala stb.). „Ez a nemzedék futtatta fel a
kisgrafika új formáit, mint például a gumipecsételést, a művészbé-
lyeget, a xeroxgrafikát és a kollázstechnika új alkalmazásait”, írja
Perneczky.18 És valóban, az AL a már említett technikákon kívül
éppen azzal vált egyénivé, különlegessé, hogy olyan kézimunkák
voltak benne, mint perforált bélyeglapok, összehajtott vagy gumita-
sakba elhelyezett mellékletek, művészpecsét-nyomatok.

Az Aktuális Levél formai felépítésére egyszerre illik a holisztikus,
a kaotikus és az eklektikus jelző. A képek és szövegek nem követik a
szokásos hasábos elrendezést, gyakran szerepelnek a képek elforgat-
va, megszakítva a szöveget, és a különböző szerzők munkái sincse-
nek mereven elkülönítve egymástól. Gyakran jelent kihívást beazo-
nosítani, hogy némely elem éppen melyik cikkhez vagy hírhez tarto-
zik, izolálni a különböző blokkokat vagy rájönni arra, vajon mi az ide-
ális sorrend bizonyos oldalak olvasásánál. Tehát az Aktuális Levél
kerüli az unalmas, „instant” szöveg- és képelrendezést, játékot bizto-
sít az olvasó számára, kreatívan használva a lapfelület lehetőségeit.

Tematika

A honlapon feltüntetett tematika szerint az AL a következő témákkal
foglalkozott: antológia, avantgárd, beszámoló, beszélgetés, elmélet,
építészet, festészet, film, fotó, hangköltészet, hangmunka, installá-
ció, irodalom, koncept art, költészet, kritika, mail art, művészkönyv,
new wave, pedagógia, performansz, politika, színház, zene. Ez a fel-
sorolás számos következtetésre ad alkalmat.
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A háló: Alternatív
művészeti áramlatok
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nyaik tükrében
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Látható, hogy a honlapon megadott tematika vegyíti a témákat és
műfajokat. Az Aktuális Levélben közölt szövegek műfajilag rendkívül
változatosak, sokszínűek. Szerepelnek benne cikkek, kritikák, ismer-
tetések, esszék, interjúk, beszámolók, előadások és viták dokumen-
tációi, kiállításmegnyitókon elhangzott szövegek leírása, levelek,
meghívók, eseménykronológiák és szépirodalmi alkotások egyaránt.

A modern művészet klasszikus műfajaival (szobrászat, festészet,
irodalom, színház stb.) foglalkozó témakörök experimentális alkotók-
ra koncentrálnak. Az AL 5. számában, 1983 augusztusában Galántai
György Haraszty istván szobrásszal készített interjút, amiben a fenn-
álló kultúrpolitika kritikája és egyéb témák mellett Haraszty beszámol
legújabb készülő szobráról, amelynek címe: Tartsuk életben a műszí-
vet, s a szerkezetben egy olyan stilizált műszív található, amely
dobog – amennyiben a néző pumpálja azt a szobor körül elhelyezett
pumpákkal; az alkotó így reflektál a mai művészet helyzetére. Ha -
raszty munkássága olyan volt, aminek konceptualitása és formanyel-
ve egyaránt érdekelte a neoavantgárd, az underground és alternatív
szcéna alkotóit. 1980–81-ben készült Agyágyú című, monumentális
kinetikus szobra, „amellyel a rendszer úgynevezett kádereinek karri-
erlehetőségeit modellezi az egysíkú hierarchiára épülő politikai moz-
gástérben”. 1987-es Termékszerkezet-váltás (Stemplire várva i.)
című mobilja mail art automatának is tekinthető.19

Bak imre festészetével az AL 7. száma foglalkozik, ahol is Fábián
László ír ismertetést Bak 1983. novemberi kiállításáról a J. Galériában.
A „posztmodern-transzavantgárd fordulat”-hoz Bak imre könnyen
alkalmazkodott, „a posztgeometria internacionális trendje, valamint
az eklektikus, idézetekkel dolgozó újfestészet egyaránt szervesen
kapcsolható volt művészetéhez (Geometrikus kalligráfia i., 1982,
Hommage à Giorgio de Chirico, 1986, Hommage à Kassák, 1986).”20

A hetvenes évek Bak imre számára a konceptualitás analitikus szem-
léletét jelentették, strukturalista, minimalista alkotásait egy újabb
szellemi pozícióból nézte, így ebben a korszakban „[a] minimalista
formakutatás és a fogalmi modellépítés magától értetődő egyszerű-
séggel kapcsolódik össze Bak imre tevékenységében”.21 Majd az
érdeklődése az ősi kultúrák jelképrendszeréhez és a magyar folklór
motívumaihoz fordul, s a nyolcvanas években felerősödik munkáiban
a szubjektív historizmus, és „bontakozik ki a nyolcvanas évek jelleg-
zetesen Bak imre-i posztgeometrikus eklekticizmusa”,22 amely „érzé-
ki, konkrét, személyes”,23 kevésbé jellemzi a rendszerkutató szemlé-
let, annál inkább „a személyiség és a történelem közti dialógus”.24 E
fordulatról az AL külön tájékoztat a 3. szám mellékletében, Hegyi
Lóránd „Trans-avantgárd” – „post-modern” – „új szubjektivizmus”,
avagy az expanzió utáni művészet a nyolcvanas évek küszöbén című
esszéje ezzel foglalkozik.

Az avantgárd művészet később kialakult műfajai is szép számmal
képviseltetve vannak: többek között hangköltészeti, performansszal
és művészkönyvvel foglalkozó írások, konkrétköltészeti tárgyú szö-
vegek, valamint különböző képek, fotódokumentációk és mellékletek
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szerepelnek, olvashatunk beszámolót telefonkoncertről, élő kirakat-
ról, képzőművészeti akcióról.

Feltűnnek a populáris műfajokat népszerűsítő cikkek: Barney Hos -
kyns esszéje25 a popzenével foglalkozik, az Unbekannten és a Toten -
hosen koncertjéről szóló cikknél látható Kozma György képregénye,26

Szitányi Gábor Wild Style – New york című írása27 a New york-i hiphop-
szubkultúráról tudósít. Tehát láthatjuk, hogy az AL „az átlagpolgár szá-
mára ismeretlen vagy a hatalom részéről szándékosan ismeretlenség-
ben tartott politikai és kulturális terrénumokról tudósította olvasóit”.28

Az Aktuális Levél hatóköre nem korlátozódott Magyarországra,
igyekezett a nemzetközi művészeti eseményekről is hírt adni.
Beszámol egy 1983. november 14-én megrendezett videoestről,
ahol a nyugat-berlini Kurfürstendammon, a Neuer Berliner
Kunstverein helyiségeiben Hámos Gusztáv videómunkáit mutatták
be. A 11. számban Hules Endre beszámolóját olvashatjuk a Belgrádi
Nemzetközi Színházi Fesztiválról (BiTEF), és értesülünk az 1984. júli-
us 4. és 7. között Ausztriában megrendezett Határjelek szimpózium-
ról, amelynek témája az új magyar és osztrák képzőművészet volt.

Dokumentálás és hiánypótlás

Az AL egyik legfontosabb célja a dokumentálás és a hiánypótlás volt.
Beszámolt kora avantgárd, underground, alternatív művészeti ese-
ményeiről (pl. telefonkoncert, videoest). Bemutatta a fontosabb kiál-
lításokat, könyveket (pl. Ver(s)ziók, Feketében), vitákat (az avant-
gárdról, a művészetkritikáról, a posztmodernről stb.), a művészek
különböző találkozóit (fesztiválok, szimpóziumok), akcióit (Erdély
Miklós: Demokratikus festmény vagy az inDiGo csoport képzőművé-
szeti akciója), és interjúin keresztül a kortárs alkotók véleményeit
(Papp Tibor, Haraszty istván, Vető János, Károlyi Zsigmond). Egy -
szerre volt a dokumentálásnak és a hiánypótlásnak is eszköze: önki-
fejezési lehetőséget biztosított a hivatalos nyilvánosságból kiszo-
rult/kizárt alkotók részére (Eörsi istván, Tábor Ádám, Garaczi László,
Bálint istván, Petri György és még sokan mások). Ez az öndokumen-
táló eljárás volt az underground kulturális mozgalmaknak az egyetlen
esélye, hogy megőrizzék értékeiket az utókornak.

Mail art

Felmerül a kérdés, mennyiben kapcsolódik az AL a mail arthoz. Beke
A mail art Magyarországon című tanulmányában két olyan kapcsola-
ti szerveződést említ, ami nyomon követhető az AL mail artos vonat-
kozásaiban. „A tágabb értelemben felfogott mail art alternatív társa-
dalmi funkciója révén kapcsolódik más marginális művészeti formák-
hoz: a művészkönyvhöz, a művészpénzhez, a fotó, a fénymásolat
(xerox), különböző nyomtatványok, kérdőívek stb. alkalmazásához,
más vonatkozásban pedig – az írás elsődleges szerepe okán – az
experimentális költészet válfajaihoz.”29 Másrészt pedig az elekt-
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rografikus és elektronikus-digitális médiumok művészi használata
kapcsán köti a mail artot egyéb irányzatokhoz: „Mindezek a megje-
lenési formák jól magyarázhatók a képzőművészeti időfogalmat, a
folyamat- és anyagszerűséget újraértelmező konceptuális művészet
és a Fluxus-mozgalom törekvéseivel, azok mediális szemléletével,
demokratikus (olykor anonim) megnyilvánulásaival (»mindenki
művész lehet«), a hivatalos hírközléssel szembeni kommunikációs
igényeivel.”30 Beke a következőképpen definiálja a küldeményművé-
szetet: „Mail artnak – „küldeményművészet”-nek, „postaművészet-
nek”-nek – nevezzük átfogóan azt a művészeti irányzatot, melynek
célja művészeti, esztétikai üzenetek továbbítása és cseréje, leggyak-
rabban postai küldemények formájában (levél, levelezőlap, csomag,
távirat, pénzküldemény stb.).”31 Galántai azonban a kapcsolatművé-
szetet sokkal tágabb jelentésben használja, ennek ismeretében kell
megvizsgálni, vajon mennyiben kötődik az AL a mail arthoz, s a Beke
Lászlótól idézett többi művészeti területhez. „A fluxus szellemű kap-
csolatművészet Magyarországon a 70-es évek elején a konceptualis-
ta művészek kommunikációjaként jelent meg az underground...
PRiVÁTMŰVÉSZET-történetében.” S később: „A kapcsolatművészet,
mint az underground, azonosíthatatlan, elemezhetetlen, kívülálló,
megfoghatatlan, korrumpálhatatlan PRiVÁTMŰVÉSZET. Kihez szól?
Mindenkihez, aki jóindulatúan érdeklődik iránta. Milyen kapcsolat
van a művészek között? – Baráti. A kapcsolatművészet fütyül a hír-
névre, az eredetiségre és a szerzői jogokra. A kapcsolatművészet
nem annyira művészeti mozgalom vagy irányzat, inkább pozíció,
világnézet, tevékenységi fókusz. Nincsenek szabályok, csak amiket a
művész állít fel magának.”32 Galántai önmagát nem tartja mail art
művésznek, de ő maga is részt vett a network kiépítésében.
„Galántai György Aktuális Levele (AL), valamint a Xertox csoport kül-
deményművészeti akciói sajátos és egyedi formái voltak a mail art
magyarországi jelenlétének.”33 Galántai egyrészt tehát részt vett a
kapcsolatművészet ideológiájának kidolgozásában, s teoretikai tevé-
kenysége szervesen összekapcsolódott a művészi gyakorlatával.
Például az Artpool eseménykronológiája szerint Galántai 1983-ban
vasszobraiból bélyeglapot készített, és néhány szobrának gumibé-
lyegző-adaptációját használta levelezéseiben. S az Artpool mint
intézmény maga is képviselte Magyarországot a kapcsolatművészet-
ben.34 1982 februárjában a Fiatal Művészek Klubjában Budapesten az
Artpool „Mindenki mindenkivel; Alakítható pecsétkapcsolatok,
pecsételt képek” kapcsolatművészeti projektet szervezett művészbé-
lyegző-pályázattal, bélyegzési akcióval, és ezen bélyegmunkákból
szervezett kiállítást – hozzájárulva ezzel a mail art közösség meg-
szervezéséhez. Az AL névadásában, tartalmában (híradás művészeti
eseményekről) magán hordozta a levél stílusjegyeit, valamint borí-
tékban került az olvasókhoz. ilyenkor „magától értetődik, hogy az új
eszközt birtokba vevő művész nem azt közli, amit eddig a hagyomá-
nyos eszközökkel juttatott kifejezésre, hanem magát a médiumot, s
a médium involválja az új felismerést, ami a régivel szembeszáll. A
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médium ugyanakkor átstrukturálódást idéz elő a hagyományos műfaji
(vagy »ágazati«) hierarchiában, amennyiben új műfajként tételezi
magát. Háttérbe szorul a korábbi, műfajok szintézisét célzó »Gesamt -
kunstwerk« elképzelés, a helyét átadja a mixed mediának (művészi
közegek kombinációja) vagy az intermédiának (műfajok közötti új terü-
let).”35 Az Aktuális Levélben pedig mindig megtalálhatók voltak külön-
böző művészpecsétek, művészbélyegek, művészpénz, képeslap,
melyek a kapcsolatművészet médiumai. A 3. szám címlapján egy
Bartókot ábrázoló művészpénz szerepel. Azért került Bartók a borítóra,
mert többszörösen aktuális volt. Akkor jelent meg ugyanis az ezerfo-
rintos. Galántai kért egy olyan példányt az OTP-ből, amire rá volt írva,
hogy „MiNTA”, és ehhez rakta hozzá Bartók-portréját. A másik képet
Galántai a Bartók-archívumból kapta, s látható rajta a fonográf és a sze-
kéren utazó Bartók, fején nagy kalappal. A két kép sajátos kontrasztot
képez, reflektálva a bennünk kialakult Bartók-képre.

A művészbélyeg különösen fontos lett Galántai életében, aki sze-
rint „a művészbélyegek éppúgy képi információk, ahogy egy
Rembrandt- vagy egy Van Gogh-kép vagy egy ex libris”,36 hiszen az
Artpool Archívumában található a világ legnagyobb művészbélyeg-
gyűjteménye.

Két mail art témájú írás szerepel az AL-ban: a 7. számban olvas-
hatunk a betiltott „Magyarország a tiéd lehet” elnevezésű kiállításról,
a 8. számban pedig Perneczky Géza 1983-as „Marx Teszt” mail art
akciójáról, amelyet a Marx-centenárium és az Arnheimi Múzeum
„Marx most” elnevezésű mail art kiállítása ihletett. „Perneczky a Marx
Teszt akciót egy Marx-portré körvonalait ábrázoló – arc nélküli –
pecsét szétküldésével indította be. A pecsét felirata: »1883–1983,
Egy marxista létrehozására való pecsét«.” A pecsételt cetliket kiegé-
szítve, átalakítva, az arc nélküli Marxot „megszemélyesítve” mintegy
100 művész küldte vissza. Arra a kérdésre, hogy miért alkalmas a
bélyeg a művészeti közlésre a művészek számára, Peter Frank így
felel: „A bélyegek – akár van társadalompolitikai mondanivalójuk,
akár nincs – mindig egy jól meghatározott, körülhatárolt képmezővel
rendelkeznek, mint a festmények vagy a fotók, de sokkal meghitteb-
bek és (szükségszerűen) »kézzelfoghatóbbak«.”37 Ezekből a munkák-
ból Perneczky kiállítást rendezett Kölnben, és minden résztvevőnek
elküldte az akció angol vagy német nyelvű dokumentumát.”38 Ehhez
érdemes idézni Beke László Bélyeg és művészbélyeg című írásából a
következő találó részletet: „Minden bélyeg magán viseli kora bélye-
gét. A művészbélyeg rányomja bélyegét a korra.”39 Ez a Perneczky
által választott témára különösen jól illik. S hogy miképpen lehet az,
hogy 100 művész variálta ugyanazt a rendelkezésre álló képmezőt, s
mégis mindegyik beküldött mű érvényes volt, Peter Frank meghatá-
rozását kell itt vennünk, mely szerint az minősülhet bélyegnek, ami
legalább egy kritériumnak megfelel a bélyeg ismertetőjelei közül:
perforáció, névérték, ragaszthatóság, postai borítékra rögzítés stb.40

Az azonban biztos, hogy a művészek a kapcsolatművészetben
épp azt a lehetőséget látták meg, amiktől a rendszer elzárni igyeke-
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40 Frank, Peter,
Postai moderniz-
mus..., i. m.



zett őket: az információszerzést. „Sokuk számára éppen a mail art
révén nyílt meg a világ, s omlott le a fal, amit az államilag ellenőrzött
kultúra vont évtizedeken át köréjük.”41 Ezt a networköt nem korlá-
tozta a politika, és ezért szükségképpen bizonyult egyfajta idealizál-
ható abszolút térnek: „[a] mail art hálózat nem önmagában működő,
vagyis zárt (hierarchikus) rendszer, hanem sokkal inkább nyitott, öné-
pítő, önösszeszerelő (heterarchikus) rendszer. A mail art hálózatot
építő személyek eszménye egy »ideális társadalom«, az örök hálózat
(Eternal Network)” – mondja Galántai egy vele készített interjúban.42

Konceptualitás

Az AL-ban expliciten is megjelenik a konceptuális művészet hatása a
magyar (avantgárd) irodalomra. Peternák Miklós Daniel Buren tipo-
lógiájára támaszkodva négy csoportba sorolja a konceptuális műve-
ket:43 1. Terv vagy vázlat, 2. Fogalom vagy formula, 3. Szöveges
mun kák, írások, 4. Eszme, eszmerendszer. Az AL 5. számában
Legéndy Péter Kedves Látogató! írása e tipológia szerint az 1. cso-
portba tartozik, hiszen „valamely elképzelés rögzítése, nem »reali-
zált« mű vagy valamely mű/elképzelés dokumentációja. Legegy -
szerűbb formája egy ötlet, de lehet egészen összetett, részletekig
kidolgozott – esetleg megvalósítható – projekt is”, amelyben arra
kéri az olvasót/látogatót, hogy jegyezze le (írásos vagy rajzos formá-
ban) egy terembe belépve, hogy mit lát. Legéndy Péter és Vidovszky
László Polimorfikus szintézisében a 3. típust fedezhetjük fel, ameny-
nyiben ezek a munkák „általában tézisek vagy értekezések, de lehet
néhány szó vagy egy mondat”. Tézisük szerint a polimorfikus szinté-
zis az, amikor „az alkotóelemek többféle jelentéssel bíró egységet
hoznak létre”. Két fajtáját különböztetik meg: a permanenst és a
mobilist, s a permanens film és zene megvalósíthatóságáról írnak.
Galántai György Vizuális cselekvésmodellje szintén az 1. kategória,
ahol egy általános vázlatot ad, kijelölve a célt, a helyszínt, az eszkö-
zöket s a realizálás kereteit. Erdély Miklós Lehetőség-vizsgálat című
írása a nyelvi minimummal és maximális konceptualitással dolgozva
gondolatkísérletet végez a múlttal és az időutazással kapcsolatban.
Kiindulópontnak egy idézetet használ, majd következik a feltevés, és
a feleletválasztós feladattípus formáját aktiválva stimulálja a befoga-
dót a fokozott értelmezői tevékenységre. Ez a fajta nyitott mű „kom-
pozicionálisan befejezetlenné teszi a művet, részint társalkotóvá lép-
teti elő a nézőt, a mű befogadóját”.44

Szentjóby Tamás „munkásságának alapelve a »művészet az, ami
tilos« megállapításból kiindulva a »Légy tilos!« felszólítás, mint a min-
dennapi élet félálomszerű állapotát sokkoló s a permanencia segítsé-
gével a tudatosulás mind magasabb szintjére kényszerítő (auto)-terá-
pia”. Ez a Fluxussal rokonítható magatartás különböző munkáiban is
megjelenik, mint az 5. számban (a 13. oldalon) közölt Kizárás gyakor-
lat, Büntetésmegelőző autoterápia, vagy a Baksa-Soós Jánossal közös
happeningről szóló leírás: Paralel kurzus tanpálya, „A-B” happening.
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Pauer Gyula Tüntetőtábla-erdő munkája a 4. típusba tartozik,
„eszme, eszmerendszer egészében vagy részleteiben alkalmazva,
esetleg önálló rendszerré szervezve – különböző rész-elemekből.
Lehet tudományos tétel, mitológiai mozzanat, vallási forma, de misz-
tikus eredetű vagy politikai-társadalomelméleti koncepció is. Általá-
ban áthat a művész személyes életére, s azon túl valamely közössé-
gi szerepet felvállaló tevékenységre is. Jellemző a nem összeillő
(egymástól távol eső) eszmék »szabad« felhasználása, egymásba ját-
szása, sosem egy meglévő rendszer teljes (egy az egyben való) átvé-
tele.” A 8. szám több írása is ezzel az 1978-as művel foglalkozik,
amit Pauer Gyula állított föl Tüntetőtábla-erdő címmel a nagyatádi
művésztelepen, s a hatóságok szinte azonnal megsemmisítették. Az
egyik Tüntetőtábla-erdőről szóló írás Szőke Annamáriának a szövege
a 8. számban (45–56.), egy rekonstrukciós kísérlet: „innen közelítve
a nagyatádi mű műfaja: táblaerdő, tágabban pszeudó-szobor, tovább
tágítva a kört: environment a szabadban (land art), pathosformel,
pszeudó, illúzió.” Ugyanerről a Pauer-munkáról szól Érmezei Zoltán
írása A tüntetőtáblaerdő mint… és Beke László Kommentárjai is.45

„Pauer szüntelenül kérdező művész”, „A művész csak azt teheti,
hogy ráébreszt szemléletünk relativitására. Ez a feladatválasztás
involválja Pauer mozgékonyságát, hogy nagyon sok oldalról, nagyon
sok helyről provokálja az igazságot…”46 A Pszeudo-manifesztumot
1970-ben közzétevő Pauer is többet látott benne, mint egy egyszerű
műalkotást: „Attól, hogy eltávolították a telepről... Az egész mű ter-
mészetében, magában rejti a folyamatosságot, tehát az elkészítés
folyamatát, azt, hogy benne sétálhatsz, hogy a nap járása szerint vál-
toznak a szövegek belső összefüggései. Egy csomó minden állandó-
an változik benne, és ebbe beletartozik az is, hogy ha a hatóság bele-
nyúlt, akkor ő is tovább alakította ennek az egésznek a történetét, ezt
az egyre hatalmasodó ügyet.”47 Galántai erre úgy fogalmaz, hogy
nem a műalkotás elpusztíthatatlan, hanem a benne rejlő gondolat.
Tatai Erzsébet megfogalmazásában pedig „a dematerializáció a mű
létmódjára is rákérdez, nevezetesen arra, hogy hol születik meg,
egzisztál a mű. Eszerint a mű lényege nem tárgyiságában, hanem
gondolatiságában rejlik, azaz a művész és a néző fejében létezik...”48

Ez a három állítás máshogy súlypontozza a megfogalmazást, ám a
Tüntetőtábla-erdő mindenképpen olyan konceptuális műnek számít,
amely meghatározó volt mind gondolatiságában, mind történeti
vonatkozásaiban.

Hatás

Az AL-t általában 3-400 példányban állították elő, és ma az
Artpoolon kívül az OSZK-ban, a PiM-ben és az OSA-ban találunk
belőle. Az AL-t tehát manapság kevesen ismerik, csak egy bizonyos
szűk művészeti szféra, amely akkoriban az avantgárd-underground
közösség magját alkotta, vagy akik személyes ismeretségben álltak
Galántaiékkal. Szakirodalmi feldolgozottsága minimális, bekezdés-
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ben mérhető említései vannak a neoavantgárddal foglalkozó köny-
vekben, csak Bényi és Havasréti foglalkozott eddig a témakörrel rész-
letesebben.

Érdekes viszont azon hatásairól beszélni, amik a megjelenésre
adott válaszreakciók voltak. A harmadik számban van egy vitaanyag
a művészetkritikáról (A művészet díszgomb vagy/és zipzár;
3/51–59.). A vitát 1983. február 18-án tartották a Fiatal Művészek
Klubjában, Rózsa T. Endre (Népszabadság, Kritika), Vadas József (Élet
és irodalom, Corvina Kiadó), Bán András, Kovács Péter (istván Király
Múzeum), Aradi Nóra, Tasnádi Attila (Népszava), Lóska Lajos, Pataki
Gábor, Körner Éva, Forgács Éva (iparművészeti Múzeum), P. Szűcs
Julianna (Népszabadság), Székely András (Új Tükör) voltak a résztve-
vők. Ezt a vitát az AL dokumentálta, ami azt jelenti, hogy ez a téma
innen terjedt tovább a köztudatba, s nélküle talán visszhang nélkül
elenyészett volna. A vitatéma azonban kényes kérdésnek bizonyult,
és miután írott formában olvashatóvá vált tömör változata, tovább-
gyűrűzött, és először a Tükör című folyóiratban jelent meg a kritiká-
val kapcsolatban egy írás, amelyben utalás történt arra, hogy a szer-
ző az AL-ból értesült erről. Aztán még inkább fókuszba került a kér-
dés, a Művészet című folyóirat 1983. szeptemberi (XXiV. évfolyam,
9.) számában végig ezzel foglalkoztak.

Már korábban volt szó a szerkesztők abbéli reményéről, hogy töb-
ben aktivizálják magukat, részt vesznek az AL tevékenységében, kül-
denek írásokat, ám ebben csalatkozniuk kellett, a félelemfaktor túl
erős volt. Az viszont valószínű, hogy az AL úttörőnek számított, és
bátorítást jelentett új szamizdat kezdeményezésekhez, mint amilyen
Sebeö Talánnak a Csere-sorozata, az inconnu Csoport inconnu Presse
vagy a Bölcsész index különböző számai. Ez utóbbinál főleg a tartal-
mi hasonlóságot érdemes keresni. illetve érdemes megemlíteni még
a Médium-Artot, amely Petőcz András szerkesztésében megjelent
antológia volt, és valószínűleg az előlépéshez az Aktuális Levél is
hozzájárult.

Afféle botcsinálta Héraklészként arra törekedtem, hogy mind törté-
neti, mind esztétikai szempontból rálátást adjak az „AL-jelenségre”
és a világra, amelyről tudósított. Végigvettük szamizdat létmódját,
elhelyeztük a könyvmunka műfajában, megvizsgáltuk érintettségét a
Fluxus, a konceptualitás és a mail art esetében. Tettük mindezt azért,
hogy rámutassunk, a szamizdat művek közt vannak olyan kordoku-
mentumok a környezetünkben, amelyekre nem fordítottak elég
figyelmet, pedig hasznosak lehetnek mind a történeti emlékezet,
mind az esztétikai kíváncsiság számára. Az Aktuális Levél az avant-
gárd-underground-alternatív szcéna fórumaként működött több
éven keresztül, és egy összetett projektstruktúra részét alkotta – mél-
tán nőtte ki magát értékes jelenséggé a 80-as években, megőrizve
aktualitását a jelenkornak is.
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L. VARGA PÉTER

Könyvvé lett világ
Kovács András Ferenc: Bohócöröklét

A 2009-ben megjelent Sötét tus, néma tinta című Kovács András
Ferenc-kötet „vázlatkönyvként” határozta meg magát, s 2002 és
2009 közt keletkezett műveket adott közre. Az idei Bohócöröklét
címe alatt a következőt olvashatjuk: impromptuk és divertimentók,
2003–2009. Ahogy tehát a két esztendővel korábbi, úgy önmegha-
tározásából kiindulva első pillantásra e mostani anyag sem feltétlenül
támaszt túlzott elvárásokat olvasóiban, a szórakozva tanítás és a
tanítva szórakozás egyetlen feltételének az (újra)olvasás tűnik.

A könyv címe mint összetett szó – bohócöröklét – nem könnyen
olvastatja magát, nehézkes és keresett, vagy másfelől, ha tetszik,
poétikus. A címadó szonett Fellininek szánt hódolat, a víg bohóc és
a bús bohóc közti különbség megragadása, illetve e kettősség elmo-
sása, amennyiben a versben a nevettető világ kerül szembe az azt
figurázó bohóccal. A kép innen nézve aztán egyszerűsödik, és a kötet
egészére rímel: a maszk, az álarc, a vers metaforája. Csakhogy ez a
maszk, a szó éppen a világot helyettesíti, annak helyében áll, úgy
viselkedik, akár egy szimulakrum: az eredetit, a valódit kellene föl-
mutatnia, de mivel ő maga lépett a helyébe, folyamatosan önmagá-
ra irányítja (vissza) a figyelmet. A Sötét tus, néma tinta a szó valós és
metafizikai beírásának ismert dilemmáját vitte színre, a Bohócöröklét
a szó közlőképességének hitelességére kérdez rá. Az előbbi kötet
nyitó darabjában a következőt olvashatjuk: lelkesült dolog: könnyed
/ tömör darabka / égtükör fölösleges / rész, földi lom, szó, / játszi
jégszilánk, pörög – a vers a befagyott tavon odébb rúgott jégdarab-
ban megcsillanó ég és az ezt megjelenítő szó azonosságát vagy föl-
cserélhetőségét állítja, ahol a megnevezés, a szó ugyanúgy pörög a
műben, ahogy a jégszilánk annak világában. Az ismert és gyakorta
idézett KAF-mű, a J. A. szonettje tapasztalatában – „a szó a szájban
senki: jövevény. / Megköt, felold a vándor szövevény – / hű min-
denségben szétfutó gyökérzet / göröngyeként ha pörgök, hörgök,
érzek:” – a szó és a világ, az eredet (hang) és a megszólaltatás viszo-
nya problematizálódik, ami pedig a Bohócöröklét egyik Dsida
Jenőhöz írt darabjában a megváltozott értékrendre utaló reflexiót is
az esztétikai tapasztalatnak a Heideggernél megalapozott (meglehe-
tősen poétikus) szerkezetéhez közelíti: „Unt, romlékony anyag, lelki



kacat, csiszolt / Apróság, csupa szó, s mégis a tiszta lét / Borzongása – a vers mozgat a
fény felé, / Formát ad, s maradandón / Pörget minden örök fohászt.” (Búcsú az angyali-
tól – Elérhetetlen ének) A fenti három citátum literális és metaforikus mozgást egyszerre
kifejező szava, a pörög ugyanúgy jellemzője a világnak, az anyagnak, mint az ezt meg-
nevező szónak (vagy műnek), mely a vers horizontjában éppúgy matéria („romlékony
anyag”), mint egyfajta anyagtalan anyagszerűség („lelki kacat”), aminek a költemény ad
metafizikus távlatot („a tiszta lét / Borzongása – a vers mozgat a fény felé”).

A Bohócöröklét egyik nagy kérdése, hogy miként keletkezik az esztétikai tapasztalat
akkor, ha a szemlélet különbségei az értékek közti különbségeket nem hagyják érintetle-
nül, s a világot szóként, szövegként, idézetként vagyunk csak képesek megérteni. innen
tekintve feltűnő, hogy a citátumokat, kölcsönzött szólamokat, a versek hangsúlyosan ref-
lexív világát körülvevő paratextusok (az ajánlókon, köszöntéseken túl a kötet egészét is
meghatározó zenei és textuális metaforák, mint az impromptu és a divertimento, vagy a
cikluscímként szereplő cantus firmus) nemcsak hang és szöveg, megszólaltatás és anyag
relációjának kihívásaiban jelölik a művé válás lehetőségeit, de a bevezetőben mondot-
takkal ellentétben elvárásokat támasztanak a könyv olvasóival szemben. A számos jelölt
és jelöletlen idézet azonosíthatóságán túl (mint néhány helyen, ahol nem ajánlás vagy fel-
ismerhető hommage irányít a költészeti hagyomány egy-egy korpuszához vagy darabjá-
hoz) a tág értelemben vett elitkultúra ismerete elengedhetetlennek tűnik a tüzetesebb
értelmezői munka megkezdéséhez, így tehát már a cikluscímek és más, a versek jellegét
meghatározni kívánó jelölések interpretációja is alakíthatja a vershez, az olvasáshoz való
viszonyt. Miközben, ha rögtönzésekként, szórakoztató szándékkal rögzített, vagyis nem
az átszellemült elme hosszas kínlódása közepette született művekként tekintünk a költe-
ményekre, akkor olyan alkalmi szövegek együtteseként is olvashatjuk a kötetet, mely
helyenként alig akar többet, mint bohóckodni az irodalmi univerzum és az írói szerep, az
alanyi költő és az idézetté íródó világ újraolvasott képletein: „Ha még írok, tán minden
szóm kitörlöm. / itt pálmák súlya úgy elhortobárgyul – / s jaj, én vagyok a jó meg az a
balfa… // És maradok: más hitnek bóvli börtön, / kretén világ, mely alanyul se tárgyul –
/ S nem én vagyok istenszékén a karfa.” (Redakció ad abszurdum. Egy lírikus epilógja.)

Az (újra)olvasás mint feltétel tehát egyaránt igaz a KAF-versek által megszólaltatott
szövegekre, és az ez által keletkező új művekre is. Az idézetté (szét)íródó világban való
gyönyörködés komponálja a kötetet, mely azonban továbbra sem veszít hangja eredeti-
ségéből, pontosabban felismerhetőségéből. A bohóc maszkja mögött ott a betűvé, szö-
veggé, majd ismét hanggá váló KAF (akár az egyik Dsida-hommage akrosztichonjában),
de ez a KAF csupán üres jelölő, távoli párhuzammal élve: „egy reprodukció reprodukci-
ója”. „S mégis a szó csupa fény, csupa hang! De mi miért bomolunk ma? / Sors keze
hordja csomóba a könyvet – kész Csomolungma! / Szép a világ, gyönyörű, örökös,
magas égre kitártan: / Könyv a világ, csupa könyv, s ha hibás is, végre hibátlan.” (Rigmus
a könyvről)

Ha igaz az, hogy a művészet alkalmas a világ okozta sérülések gyógyítására, illetve
képes megoldani, helyzetbe hozni, elmondani azt, amire a valóság képtelen, úgy a
Bohócöröklét ennek dicséretét vagy kegyét is hordozza a könyv megdicsőülése által. A
kötet utolsó ciklusa, a Gloria Mundi darabjai e dicséretet vagy kegyet viszik színre, még-
hozzá oly módon, hogy az íródó szöveg a benne működtetett trópusok olvasásának vál-
tozékonyságával mutat rá a világban-benne-lét tapasztalatának változásaira. Az idegen
szöveg és az ismerős hang, valamint dallam és mondás különös oszcillációja úgy terem-
ti meg a versek „esztétikumát”, hogy a megszólaló hang és így a keletkező mű érvé-
nyességét – a vers belső logikájának, világának horizontjában – vissza is vonja. „Avult
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dallamhoz szívet szövegítsen / Némuljak el ha megremegtet ő / Galád legyek zord mint
egy öreg isten / Nem szerető mert nem szerethető” – így a Per amorem Deiben. „S
hasadt örömből, mint csalárd, keser víz, // rosszkedve, lelke éje szétszivárog… / Nem
illenek beléje szép virágok – / Csak szív csörömpöl, tört, családi szerviz.” – s így az Ötven
felé a költőben. Előbb a hagyományhoz társítható, majd individualizálható szerepek, az
önmagát meglelő, majd a nagyobb erő hatására elnémuló hang, utóbb az elszivárgó víz
és a szerv matériái irányítják a trópusok retorikáját, s e kettősség a versek újraolvasásá-
nak allegóriája is: ahogy a szív motívuma mást és mást jelent az egyikben és a másikban,
úgy a több helyütt megszólaltatott Dsida sem ugyanabban (tehát: nem identikus) formá-
ban kerül elénk a KAF-mű olvasatában. Amikor pedig a művek élő emléke a forma ere-
jén hangzik át (mint a Gloria Mundi legjobb szerzeményeiben), ott válik a kötet – a könyv
valódi megdicsőüléseként – igazán világlóvá.

––  –– PAliMPszeszt

GPS (Göteborg Paranormal Sport), 2011,
infr’action Live Art, Göteborg,
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Simon Szabolcs nyelvész, a komáromi Selye János Egyetem Magyar
Nyelv és irodalom Tanszékének oktatója 2010-ben jelentette meg
tanulmánykötetét Nyelvi szondázások címmel. Tudományos tevé-
kenységében főként a magyartankönyvek nyelvének kutatásával, a
magyar nyelv módszertani kérdéseivel, a kétnyelvűséggel, a sajtó
nyelvezetével, névtani kutatásokkal foglalkozik. Oktatói tevékenysé-
ge mellett belső munkatársa a dunaszerdahelyi székhelyű Gramma
Nyelvi irodának, valamint a pozsonyi Állami Pedagógiai intézetnek.
A kiadvány az Alkalmazott nyelvészeti tanulmányok a szlovákiai
magyar nyelvhasználat köréből alcímet viseli, melyben a szerző a
szociolingvisztika módszertanát is követve mutatja be a szlovákiai
magyar nyelvhasználat nyelvi és nyelven kívüli sajátosságát, a szlo-
vák nyelvpolitika egyik, oly sokat vitatott területét, valamint a szlo-
vákiai magyar nyelvi nevelés hiányosságaira hívja fel a figyelmet.

A kötet első tanulmánya A szlovák nyelvészek és a szlovák nyelv-
törvények: A szlovák nyelvpolitika elemzése címet viseli. A szerző az
1990–1998 közötti politikai időszakot elemzi, kiemelve a szlovákiai
magyar kisebbség nyelvpolitikai helyzetét. Szociolingvisztikai meg-
közelítésből magyarázza a nyelvi ideológiát mint terminust, a nyelv-
vel kapcsolatos mítoszok elterjedését, társadalomra kifejtett hatásu-
kat. A szlovák nyelvészek nyelvpolitikája 1968-ban gyökerezik, ami-
kor Jozef Ružička a szlovák nyelvről szóló törvényjavaslatát a Pravda
című napilapban tette közzé, majd ebből építkezett 1990 és 1995
között Ján Kačala, a nemzeti nyelvi mozgalom úttörője. Kačala min-
denekelőtt a szlovák nyelv egységesítő erejét mint állami szimbólum
helyénvalóságát hirdette. A Dél-Szlovákiát fenyegető asszimiláció, a
szlovák nyelvi identitástudat elhomályosulása ellen tüntetett a Matica
slovenská szervezet is. Mindennemű tudományos megalapozottság
nélkül követelték a szlovák nyelv kodifikált változatában eszközölt
változtatásokat, majd megalakult az ún. Központi Nyelvi Tanács, élén
Ján Kačalával. Simon Szabolcs azokat a politikai tényezőket emeli ki,
melyek Szlovákia nyelvpolitikai alapelveivé fejlődtek, melynek nega-
tív oldalát a magyar kisebbség érzékelte és érzékeli leginkább (pl. Eva
Slavkovská akkori oktatásügyi miniszter a magyar iskolák bezárásával
fenyegetőzött 1998-ban). A tanulmány tükrözi azt a nyelvpolitikai
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állapotot, amikor nyelvészek tudományos objektivitás nélkül befolyá-
solni tudták a politikusokat.

A következő írás a Szlovákiai magyarok és nyelvtörvények címet
viseli, melyben a szerző a Szlovákiában élő kisebbségek nyelvi-nyelv-
használati jogait vizsgálja. Törvénycikkelyekre utalva elemzi a kisebb-
ségek nyelvhasználatának szabályozását 1918 és 2000 között, kie-
melve az egyes nyelvhasználati színterekről szóló intézkedéseket, az
egyes törvénykezések hogyan korlátozták a kisebbségek nyelvi joga-
it. „…a magyar kisebbség a korábban meglevő jogáról nem óhajt
önként lemondani, azok önkéntes feladásával önbecsülése szenved-
ne csorbát.” (50.) A tanulmány végén az 1995 novemberében elfo-
gadott nyelvtörvénnyel kapcsolatos ismeretekről szóló kérdőíves fel-
mérés tanulságairól olvashatunk. „Ahhoz, hogy a szlovákiai magya-
rok széles tömegei tisztában legyenek helyzetükkel, kevés a napi saj-
tóban megjelenő nyelvhasználati, ill. egyéb jogok ismertetése, vagy
akár alapos szakavatott elemzése is; a demokráciával, törvényesség-
gel kapcsolatos ismereteket generációról generációra kell továbbad-
ni.” (56).

Nyelvtervezés – névtervezés. Személynévhasználat és a szlová-
kiai magyarok című írásában Simon Szabolcs az Új Szó című napilap
2004-ben megjelent példányaiban a magyar és a kétnyelvű személy-
neveket vizsgálja a kétnyelvűség és a helyesírás tükrében. Korpusz -
vizsgálatában megállapítja, hogy az elemzett lapban találhatók egy-
nyelvű magyar személynevek (Szigeti László; Juhos Ferenc) mellett
megtalálható a magyar utó- és szlovák családnév (Hunčík Péter;
Čenky Nikolett), valamint szlovák utó- és magyar családnév (Ladislav
Orosz; Andrej Mészáros) együttese is. A tanulmány beszámol az ún.
autográf aláírások vizsgálatáról és a magyar szakos hallgatók hivata-
los névhasználatáról is.

A tanulmánykötet negyedik írása nyelvi-módszertani sajátossá-
gokkal foglalkozik kétnyelvűségi környezetben. Kétnyelvűség és tan-
terv-átalakítás Szlovákiában címmel a szerző az „új” közoktatási tör-
vény hiányosságait hivatott feltérképezni. „A törvény nem teszi lehe-
tővé a tankönyvválasztást, ugyanakkor az alternatív pedagógiai mód-
szerek használatát csökkenti, nem jelent megoldást az oktatás jelen-
legi problémáira.” (83.) Probléma pedig akad bőven, főként, ami a
nemzetiségi kisebbségek oktatáspolitikáját illeti (pl. helynevek a szlo-
vákiai magyar földrajzkönyvekben). A szerző szerint nem elhanya-
golható a tantervek szükségszerű tartalmi-módszertani újítása, vál-
toztatása sem, ennek elhanyagolása ugyanis az oktatás megmereve-
déséhez vezethet.

A magyar és a szlovák nyelv választása három szlovákiai magyar
településen című tanulmány Dunaszerdahely (erősen magyar többsé-
gű város), Pered (erősen magyar többségű falu) és Losonc (erősen
szlovák többségű város) nyelvhasználati sajátosságait elemzi. Az írás
Lanstyák istvánnal készült társszerzőségben. A feltüntetett helysé-
gekben kvótamintát alkalmazva vizsgálták a két nyelv választásával
kapcsolatos tényezőket a privát nyelvhasználati színtértől egészen a
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központosított nyilvános színterekig. A tanulságokból kiderül, hogy a
két erősen magyar többségű település közül Pereden van jelen a
szlovák nyelv erőteljes hatása, mivel az ügyintézést a környékbeli
városokban (Galánta, Vágsellye) ezen a nyelven tehetik meg a beszé-
lők.

A következő tanulmány a Nyelvi változók a szlovákiai magyar saj-
tóban címet viseli. A szerző a sajtónyelv definiálása után kérdőíves
vizsgálatból gyűjtött empirikus adatokra hagyatkozva elemzi a „nyel-
vi” változók szlovákiai változatainak típusát. A tanulmány a nyelvet
nem mint rendszert (Saussure), hanem azt a társadalom és az ahhoz
kapcsolódó fogalmak függvényében vizsgálja. Célja a szlovákiai
magyar sajtó nyelvében is előforduló változók elterjedtségének és
stílusbeli minősítésének feltérképezése volt a szlovákiai magyar értel-
miségiek körében. Példaként említhetünk olyan elemeket, mint az
alapiskola (’általános iskola’), mely az önálló alkotások közé tartozik,
vagy a diplom (’diploma’), amely hangalakkölcsönzéssel került a
nyelvünkbe. „Legfőbb tanulságként azt vonhatjuk le, hogy azok közül
az elemek közül, melyeket adatközlőink elfogadtak, bizonyára sokat
a szlovákiai magyar standard elemének lehet tekinteni…” (135.)

Milyen címen? Az újságcímekről, különös tekintettel néhány dél-
szlovákiai magyar regionális lapra című tanulmányban a szerző a
pragmatika és a funkcionális stilisztika–retorika módszertanát alkal-
mazva elemzi az Új Szó című napilap, a Komáromi Lapok, a Somorja
és Vidéke, a Csallóköz – Žitný ostrov című regionális lapok és a
Patonyföld című községi havilap cikkcímeit. Az újságcímek elméleti
kérdései és a gyakorlatban betöltött szerepkörük után a szerző ré -
gebbi és mai Új Szó-beli címeket elemez, kiemelve azok képzettársí-
tó, képes–metaforikus szerepét: „Kilyukadt az államkassza?; Dzsin -
nek a palackból; Részeges stop a bősi vízlépcsőn?” (143.) Humoros
tartalmú a következő cikkcím: „Elbocsátások Csallóköz egyik fontos,
közel 1500 embert foglalkoztató, gépkocsi-szerelvényeket gyártó
cégében – Meddig lesz még SCHÜTTnivaló?” (144.) A tanulmány for-
dításgyakorlati kérdésekre is felhívja a figyelmet, amikor a Komáromi
Lapok regionális újságból származó, egymással ekvivalenciaviszony-
ban lévő cikkcímet „Európa büszke várává tehetjük városunkat / Naše
mesto môžeme urobiť pyšným hradom Európy” (147.), avagy épp a
magyar és a szlovák cím közti, stilisztikai szempontból érzékelhető
különbözőséget „Készül az új területfejlesztési terv / Nový územný
plán bude hotový do konca roka” (148.) elemzi. A tanulmány végén
Simon Szabolcs megállapítja, hogy a cím és a szöveg autonóm egy-
séget alkot, ezáltal nagy jelentőséget tulajdonít a címnek, amiből
pragmatikai és szemantikai tanulságok is származnak.

A kötet következő írása Az akció lexéma jelentésszerkezete az
írott sajtóban címet viseli. A tanulmányban a címben megjelölt szó-
alak az írott sajtóban való előfordulásáról olvashatunk. A vizsgált kor-
puszanyag az Új Szó, az Új Nő, a Népszabadság és a Nyugat folyó-
irat példányaiból származik. Az előfordulások előtt a szerző ismerte-
ti az akció lexéma denotatív és konnotatív jelentését is. A vizsgálat-
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ból arra a következtetésre jutunk, hogy egy-egy hangalakhoz tartozó
jelentés folyamatos változáson, átalakuláson megy keresztül, eredeti
jelentéséhez többletjelentés társulhat: „…Még mindig a tavaly őszi,
Dániában bemutatott előadásom elemeit építem be az akcióimba:
fejemen hangtölcsérrel, különböző helyzetekben és helyeken szólí-
tom…” (163.)

A következő tanulmány Gondolatok a nyelvi purizmusról címet
viseli, melyben a szerző a szociolingvisztikai írások oly gyakori, szin-
te első terminusai közt szereplő, a nyelvművelő tendenciákat bíráló
írások vezérfonalaként ismerteti a purista ’idegenellenes’ nyelvi
magatartást: „A szélsőséges purista nézeteket valló nyelvművelők,
szépírók, mint például Kosztolányi Dezső minden idegen szónak
ellenségei voltak, mivel anyanyelvük magyarságát féltették az idegen
hatásoktól…” (174.) Simon Szabolcs ebben az írásában kiemeli a
beszélt nyelv sajátosságait, az idegen szavak használatát, a „szocio-
lingvisztikai változó” helyénvalóságát, tudományos megalapozottsá-
gát szűkebb és tágabb értelemben is, majd az anyanyelvi oktatásba
való beépítését. Megfeledkezve arról, hogy sok esetben pont az ilyen
elméletek vezethetnek az anyanyelvi oktatás nyelvhasználati pontat-
lansághoz. Ha azt fogjuk tanítani, hogy a „Nem-e láttad valahol azt a
könyvet?” (177.) helyénvaló kijelentés a beszélt nyelvben, azt a nem
kívánt jelenséget érhetjük el, hogy a beszélt nyelvi elemek beépül-
nek az írott nyelvbe, semmibe véve ezzel az írott nyelv normáját.
Felmerül továbbá a kérdés, hogy pl. az oly sokat elemzett „szlova-
kizmusok” használatát miért kerüli beszédében több szociolingvista,
és ennek ellenére miért nevezik ezeket a kölcsönelemeket a nyelv oly
természetes velejáróinak?

A kötet utolsó írása az Országos szintű pedagógiai mérések tanul-
ságai címet viseli, melyben a szerző ismerteti a 2004/2005-ös tanév
magyar nyelv és irodalom írásbeli érettségi vizsga eredményeit. A
statisztikai adatok figyelembevételével elemzi a tanulók dolgozatai-
nak végeredményét, külön értékelve az A, ill. a B szintű vizsgadol-
gozatokat. A tanulmány végén a pedagógusok közt végzett felmé-
résről olvashatunk, hogyan vélekednek az érettségi vizsga módjáról,
az írásbelire megadott témákról.

Simon Szabolcs tanulmánykötetét ajánlom mindazon szakember
és nem szakember olvasók figyelmébe, akiket érdekel az alkalmazott
nyelvtudomány határon túli sajátossága, a szlovák nyelvpolitika
elemzése, a szlovákiai magyarok nyelvi attitűdje, a szlovákiai magyar
sajtó kiemelt aspektusa, a névtani kutatás, a kisebbségi magyar nyelv
oktatásának módszertani kérdésköre.
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HUSHEGyi GÁBOR

JUHász r. JózseF – para-normál
sport a művészetben

Közel három évtizede fogalmazódott meg az a művészeti értékrend és
szemlélet, amely új alternatívát kínált a korábban kritikátlan, minden
tágabb összefüggést elutasító, már-már életmóddá váló kisebbségi el-
és bezárkózással szemben. A ma már legendás iRÓDiA mozgalom
egye temes magyar irodalmi kontextust követelő és érvényesítő fiatal
irodalmárai között voltak többen, akik további művészeti ágakban is
aktívan alkottak, ezek közé tartozott Juhász R. József (1963) költő, per-
former és multimediális művész, akinek még a magyar művészeti kon-
textus is szűknek bizonyult, mivel a vizuális és az akcióművészet terüle-
tén működve egy egyetemes közegbe került. E provincializmusból való
kiugrási kísérlet szülte meg 1987-ben Csehszlovákia első alternatív és
experimentális művészet fórumát a Stúdió ertét (Juhász R., Mészáros
Ottó, Németh ilona, Simon Attila). Az érsekújvári székhelyű alternatív
művészeti kezdeményezés túlnőtt a maga kezdeti keretein, létének két
évtized alatt 18 alternatív művészeti és multimediális fesztivált ered-
ményezett, amelyen négy kontinens 35 államának közel 350 művésze
szerepelt. Az 1989-es rendszerváltozással a közép-európai régió legje-
lentősebb ilyen típusú fesztiváljává nőtte ki magát, s ezzel mind a Stúdió
erté, mind Juhász R. József tevékenysége műtörténeti fejezet a cseh–
szlovák kortárs művészetben. Juhász avantgárd tevékenységét Kassák-
díjjal (1993, Párizsi Magyar Műhely) jutalmazták, jelenleg az Érsekújvá-
rott működő Kassák intermediális Kreativitás Központ (K2iC) vezetője.

Három évtized művészeti teljesítményéből ezúttal a sport és művé-
szet kapcsolatát tematizáló akciók kerülnek kiemelésre, közös nevező-
jük a kommunikáció, ill. annak különféle módozatai és stratégiái. A
hazai művészet 1989 előtti nem hivatalos, ill. a tűrt zónában működő
szegmense gyakran használta fel a sportot komoly művészeti és társa-
dalmi tartalmak közvetítésére. Alex Mlynárčik a liptói lóversenyt sajátí-
totta ki az Edgar Degas Memoriálhoz (1971), hogy a modern művészet
klasszikusait és követőit ünnepelje, Bartusz György 1974-es Győzelmi
emelvény című fotókonceptje (Kladek Gáborral közös mű) a matemati-
kai permutációk és a performativitás dokumentálásán túl a társadalom-
ból hiányzó pluralizmusra is felhívta a figyelmet. Az ugyancsak Bartusz
György személyéhez, valamint Jozef Kornúcikhoz és Vladimír
Popvičhoz kötődő Erőnléti napok Vlkován (1974) a létezett szocializ-
mus brigádjait állította pellengére. A sport eszköztárának vegy tiszta
alkalmazását mutatta be Július Koller, akinek a pingponglabda és –ütő
ikonográfiai attribútuma lett, maga az asztalitenisz, ugyanúgy mint a
teniszpálya az idő- és térkorlátok közé zárt, szigorú szabályok szerint
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véghez vihető pszichofizikai tevékenységek metaforájává váltak már az 1970-es évek ele-
jén. A sor folytatható lenne Peter Meluzin U.F.Otbal akciójával (1981) vagy Juraj Meliš vizi-
pólójával, stb. Az 1989 előtti egyéni vagy csoportos akciók egyik közös vonása volt a művé-
szet és az élet közötti határ megnevezése. A rendszerváltással egyértelművé vált, hogy ez
a mezsgye már ezekben az években sem létezett, s ennek kifejezése az akcióművészet terü-
letén sokkal egyszerűbbnek bizonyult. Juhász R. József e hazai közvetlen hagyományból is
merítve vonta be a sportot saját művészetébe, pl. a tandem kerékpározást, mégpedig nem
biatlon, hanem Duatlon (1996) formájában (Bóna Andrással közösen). Ez a mű a Paranormal
Sport Activity felcímet kapta, s Juhász további előadásai is közel állnak ehhez a szemlélet-
hez. ilyen például a GPS navigációs rendszert felhasználó Városi búvár akció (2010), és az
egy évvel később immár Svédországban megvalósított Göteborg Paranormal Sport, ill.
Csehország három városában (Brünn, Ostrava, Opava) kivitelezett Városi sízés (2009–2010)
performansza. Közös bennük a napjaink egyik legelterjedtebb kommunikációs rendszeré-
nek, mint az autós és gyalogos GPS-rendszer rendhagyó felhasználása: Érsekújvár belváro-
sában búvárruhába öltözve járt fel-alá, szigorúan követve a navigációs rendszer ajánlásait,
Svédországban és Csehországban sítalpat csatolt és sífelszerelést öltött, s elképesztő hely-
zeteket teremtett, amint a GPS utasításait követve a köztérből az épületbe ment be, hogy
mindennek alávetve magát elérje beprogramozott célját. Mind a kontextus maga, mind az
így teremtett helyzetek abszurdak: nyáron sítalpat csatolni a város közepén, azzal a galéri-
ában vagy a villamosban megjelenni, az aszfaltozott közúton a forgalom részévé válni. De
ugyanilyen nonszensz helyzetet teremtett a búvár-akció is, amint Kassák érsekújvári szobrá-
val pózol, majd a főtéri szökőkútba jut el. Az első látszatra csupán a nonkonformitást foko-
zó művek sokkal többre törekednek: elsősorban a kommunikációra, az 1989 előtti korszak-
kal ellentétben immár nem egy szűk és zárt körön belül, hanem a köztéren, különböző élet-
helyzetekben, annak pozitív akár negatív következményeivel. A verbális vagy nonverbális
kommunikációt ismeretlen emberektől várja el és motiválja őket. De nem csak a gépi embe-
ri hang, hanem a zene is felvállalhatja ezt a kommunikációs szerepet, mint pl. a Zene sport-
hoz (2009) c. akcióban, amikor a rollerként funkcionáló átalakított gördeszka His Master´s
Voice lemezjátszót is szállítva minden megállónál megszólaltatott egy-egy zeneműrészle-
tet. Két sportág kiváltképp fontos Juhász R. József ilyen tárgyú műveiben, mégpedig a kerék-
pár és az asztalitenisz. Az előbbi főszerepet játszott a 2001-es kínai performanszaiban, az
Open Air Biking keretében megvalósította az avantgárd örök vágyát, a totális valótlanságot,
egy magas gyárkéményhez kötve kerékpározott a levegőben a haladás teljes lehetetlensé-
ge ellenére. Ennek a szecsuáni performansznak volt a párja az Underground Biking (2001),
amikor ellenkezőleg, a földbe ásatta felső testét, és a kerékpárt a föld felszíne felett tekerte
ismét a lehetetlenségbe. Számtalan metafora és szimbolikus értelmezés lehetséges, így pl.
a kínai paradoxonok felől, mint a kapitalizmus és szocializmus, a keleti hagyomány és az
euro-amerikai vizuális kultúra, a félfeudális viszonyok és az ipari fejlődés irtózatos fonáksá-
gai, de tekinthetjük ezt Juhász társadalmi elkötelezettségének, azaz művészeti aktivizmusá-
nak is. A pingpong azonban az egyik legkommunikatívabb sport, ezt bizonyította Juhász
egyik legutóbbi akciója, amelyre az idei Velencei Biennále idején a lagúnák városába szer-
vezett infr’action fesztiválon került sor. A Puha, fehér, asztali sport (2011) teljes mértékben
a közönséggel való kommunikációra épít, ill. azon alapkészségre, amellyel egy performer
képes megszólítani az utcán, a téren éppen arra járó embereket, művésztársakat. Juhász R.
József számára az élet és művészet átjárhatósága evidencia, a kérdés immár – ellentétben
az 1989 előtti értelmezéssel – az eszközök mikéntjére irányul, hogyan és mivel érhető el
nemcsak saját meggyőződésének kifejezése, hanem a környezet spontán igenlő vagy akár
visszautasító reakciója.
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balla D. Károly (1957, Ungvár, Kárpátalja)
posztumusz író, blogger, virtualizátor, piréz.
Legutóbbi könyve Széles az alagút címmel
2011-ben jelent meg. Ungváron él.

barak lászló (1953, Muzsla) költő, novellista,
publicista, a NAP Kiadó igazgatója. Legutóbbi
verseskötete A halálnepper címmel 2010-ben
jelent meg. Kisudvarnokon él.

brutovszky Gabriella (1986, Rozsnyó) a
Konstantin Filozófus Egyetem doktorandusza.
Nyitrán él.

Fehér Kriszta (1979, Vágsellye) költő, prózaí-
ró, újságíró. Ünneprontás című kötete 2001-
ben jelent meg. Vágsellyén él.

Fehér lászló (1975, Budapest) prózaíró, fordí-
tó, publicista. Első novelláskötete megjelenés
előtt áll. Budapesten él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) művészeti
író, kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Janković nóra (1970, Komárom) prózaíró, pub-
licista, az Új Nő munkatársa. Komáromban él.

Kemenes Géfin lászló (1937, Szombathely)
író, kritikus, műfordító. Legutóbbi könyve
Fehérlófia 9: Krisztina könyve címmel 2005-
ben jelent meg. Budapesten él.

ladik Katalin (1942, Újvidék = Novi Sad,
Szerbia) író, költő, előadóművész, performer,
képzőművész. Legutóbbi könyve Élhetek az
arcodon? címmel 2007-ben jelent meg.
Budapesten él.

H. nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, szerkesztő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi esszékötete
Protézisek címmel 2010-ben jelent meg.
Érsek újváron él.

németh zoltán (1970, Érsekújvár) irodalom-
történész, kritikus, költő, prózaíró, a Bél
Mátyás Egyetem oktatója. Legutóbbi verses-
könyve Boldogságtelep, vetélőgépben – Csáth
szeretője címmel 2011-ben jelent meg.
ipolybalogon él.

Papp tibor (1936, Tokaj) költő, író, műfordító,
tipográfus, multimedális művész, avantgárd
teoretikus. Legutóbbi könyve Óraköltemények
címmel 2010-ben jelent meg. Párizsban és
Budapesten él.

Poór Marianna (1985, Galánta) a Konstantin
Filozófus Egyetem doktorandusza.
Dunaszerdahelyen él.

sós Dóra (1989, Pécs) az ELTE hallgatója.
Budapesten él.

szalay zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaí-
ró, kritikus. Legutóbbi novelláskötete A kor-
mányzó könyvtára címmel 2010-ben jelent
meg. Dunaszerdahelyen él.

szászi zoltán (1964, Tornalja) költő, újságíró.
Legutóbbi verseskönyve Kamasz címmel
2009-ben jelent meg. Rimaszombatban él.

szunyog zsuzsa (1971, Királyhelmec) író,
költő, tanár. Olé! című verseskötete 2009-ben
jelent meg. Pozsonyban él.

l. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iroda-
lomtörténész, kritikus, a Prae szerkesztője, az
ELTE oktatója. Legutóbbi tanulmánykötete
Töréspontok címmel 2010-ben jelent meg.
Budapesten él.

Vízkeleti lászló (1986, Dunaszerdahely) a
Konstantin Filozófus Egyetem doktorandusza.
Szentmihályfán él.

MUNKATÁRSAiNK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi 
szer vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

szerkesztőségi fogadóórák
Hétfőnként 10.00 órától 16.00 óráig Angyal Sándor szerkesztőségi titkár várja
volt és leendő szerzőinket folyóiratunk dunaszerdahelyi irodájában.
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