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9.

A lufik, a girlandok, a konfetti tehát nem Hugónak szólt, ellenben az
egyik dáma valóban a születésnapját ünnepelte, bizonyára a sokadi-
kat, s az már akkor is a sokadik lehetett, amikor Hugót még Jenci -
kének hívták, és egyenruhában parádézott díszszemléken. Az ünne-
pelt matróna körül kisebb társaság verődött össze, Csutora egybetolt
két asztalt, és úgy bazsalygott, mintha valami réges-régi népszínmű-
ből importálták volna. Csoda, hogy mindjárt dalra nem fakadt. Hugó
behúzta a nyakát, és laposakat pislogott. Hiába vette föl a legjobb
ruháját és borotválkozott meg, azért ő így is csak Hugó maradt,
Trabant a sok régi, csillogóra glancolt múzeumi kocsi között. Hiába
ácsin gózott rá, a matrónák nem hívták meg az asztalukhoz.

Nos, igen, egyszerre volt ijesztő, megható és komikus ennek a
régi, ismerős világnak a nem várt fellobbanása. Fényénél Sanyi előtt
újra láthatóvá vált és tapintható közelségbe került a gyermek- és ifjú-
kora, azt a csalóka érzést keltve, hogy nem is múlt el azóta fél évszá-
zad. Pedig hát a ráncos ábrázata, a kopaszodó feje, az évről évre
romló látása és a küszöbön toporgó öregkorának megannyi más
külső tünete az evidencia erejével bizonyította, hogy elmúlt. De a
régi világ sem egyik napról a másikra pusztult el, ahogy a háborúk-
ban és forradalmakban lenni szokott, hanem a békeidők ráérős, eró-
ziós léptékével, szinte észrevétlenül. Úgy, ahogy szülővárosában az
az egykor közszemlére tett, fantazmagóriának tűnő makett kezdett
valósággá válni. Sanyi összefüggést sejtett a város átépítése és apja
apránkénti szellemi leépülése között, noha ez nyilvánvalóan nem
kauzális összefüggés volt, hanem annál rejtettebb, a szisztémából
fakadó, melynek ha csak egyik elemét is megbolygatják, az óhatatla-
nul magával vonja az összes többi elem helyváltozását is, majd a
szisztéma teljes átrendeződését. Egy napon apja ösztönösen meg-
érezte, hogy az átalakulás folyamatának végén, az új szisztémában
neki már nem jut hely. Betegségének a kezdete egybeesett a vasút-
állomás környéki házak, majd az egész városnegyed ledózerolásával,
de míg a földszintes, falusias parasztporták helyébe új lakónegyed
épült, őbenne a pusztulást nem követte a test, a szellem és a lélek
megújulása. Az ő sorsa példázta a legnyilvánvalóbban, hogy a város
és lakói között megbomlott az a szimbiózis, amely a legnehezebb
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időkben is élhetőnek tartotta meg az életet. A szimbiózisnak ez a megbomlása kikezdte
a biztonságnak, a lassú, de folyamatos és szerves fejlődésnek a látszatát, mintegy hadi-
állapotot teremtve a városban, pedig nem dördült el egyetlen puska sem, és nem hul-
lott a házakra egyetlen bomba sem. Mégis, a levegő megtelt valami idegen anyaggal,
amely láthatatlan és tapinthatatlan volt ugyan, de a jelenlétét nem lehetett többé tagad-
ni. Röpke egy-másfél évtized alatt a város levetkőzte a múltját. Volt, aki alkalmazkodott
a megváltozott világhoz, mások erre képtelenek voltak, mint az ő apja is, az egykor javít-
hatatlan idealista és gyógyíthatatlan optimista, a köztiszteletben álló személy, aki öreg-
korában már csak jelző nélküli személy volt, és személynek sem jelentős. „Hatvannyolc
után megváltoztak az erőviszonyok.” Sanyi émelygett az apja öregkorát visszaidéző
emlékektől, holott máskülönben ez volt életének a legfelhőtlenebb korszaka, az egyete-
mi éveké, amikor érdemes volt még előrenézni, mert a horizont alján, ha mást nem, hát
legalább délibábot láthatott.

De előtte ott volt még hatvannyolc furcsa, rövid életű paradicsoma, a legcsalókább
délibáb valamennyi korábbi és későbbi délibáb közül. Ez a délibáb nemcsak az apját és
őt, hanem szinte az egész országot megtévesztette. Olyannyira, hogy amikor ebből a
szinte már karnyújtásnyira tündöklő paradicsomból egy nyár végi hajnalon tankok és
harckocsik dübörögtek elő, egy pillanatig ezek tűntek káprázatnak, amíg a fojtó füstjük-
nek és éktelen csörömpölésüknek a vaskos realizmusa nem állította helyre a rendet a
megzavarodott fejekben és lelkekben. Azt azonban senki sem gondolta akkor, „az első
hetekben és hónapokban a füstöt és csörömpölést követően még biztosan nem”, hogy
az alig féléves, dadogó-gügyögő szabadság húszéves vakációra megy. „Olyan besózott-
nak és kamaszosan szertelennek sosem láttam az apámat, mint azon a tavaszon és nyá-
ron.” Mentségére legyen mondva, az önámításban nem volt egyedül. Az önámítás akkor
a ragályos betegségek gyorsaságával terjedt Prágából az ország minden égtája felé.
Olyanokat is megbetegített, akik a történelemnek nevezett bohózat előadásaiban részt
vettek már néhányszor, ki kárvallott szereplőként, ki pedig csupán nézőként. Törté nelmi
időket élünk, mondogatta akkoriban gyakran az apja, mintha korábban nem a saját bőrén
tapasztalta volna, hogy amit történelemnek nevez, az többnyire csak egy rossz tréfa,
melynek a poénjai sem viccesek.

De hát mások is nyüzsögtek. Mások is elhitették magukkal, hogy meg lehet szervez-
ni a tökéletes társadalmat itt, a földön, csak akarni kell, elég hozzá annyi, hogy minden
jóakaratú ember összefogjon, és ugyanazt akarja. Ez az össznépi önámítás Sanyit is meg-
részegítette, noha a politizálástól és a közéleti ugrabugrálástól idegenkedett. De a mások
mámora őt is magával ragadta, ő is elment minden fontosnak tűnő diákgyűlésre, ő is
újságokat olvasott és rádiót hallgatott és tévéműsorokat nézett hétszámra, s tulajdon-
képpen nagyon a kedvére való volt ez a sosem látott országos felbolydulás, világmeg-
váltás, handabandázás, az életöröm kiszámíthatatlan, anarchisztikus, kaotikus csapongá-
sa, melynek másfelől mégsem tudta a személyisége teljes egészével odaadni magát,
mert közben szüntelenül hallotta Vilma néni aggályoskodó kommentárját is: „Egyetlen
farsang sem tart örökké.” Vilma néni befőttesüvegben pácolt, vénségesnél is vénebb böl-
csessége előtt Sanyi szemében némileg lefokozódott apjának a parttalan lelkesedése,
amikor pedig becsörömpölt az országba a gyémánt-kemény valóság, a haját tépő, zoko-
gó és káromkodó apját már csak paprikajancsinak tudta látni.

A megszállás harmadik napján apjából kiszállt az előző napi búskomorság, végül is
két napig nem történt egyetlen tragikus esemény sem. Apja kezdeti indulatait az is csil-
lapította, hogy a várost nem szovjet katonák szállták meg, hanem magyarok. „Velük lehet
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beszélni”, noha a katonák nem szívesen álltak szóba velük, de az első nap nagy riadal-
mát követően lassan mégiscsak oldódni kezdett a feszültség, s bár a munka a hivatalok-
ban és az üzemekben akadozott még, az élet kezdett visszatérni a rendes kerékvágásba.
A boltok kinyitottak, a templomokban újra miséztek, a posta működött, a menetrendnek
megfelelően közlekedtek a vonatok és a távolsági buszok, csak a szórakozóhelyek zártak
be korábban az éjszakai kijárási tilalom miatt. A laktanyát tankok zárták gyűrűbe, a hiva-
talokat és középületeket pedig harckocsik őrizték, de az ügymenetet ez nem zavarta. Az
élet, úgymond, ment tovább, még ha sántán, bicegve, csámpásan is. Bizonyára ezeknek
a kedvező fejleményeknek volt köszönhető, hogy a megszállás harmadik napján apja
drámai elhatározásra jutott. „Elmegyünk a pártbizottságra. Hadd lássák, hogy mi, nem
kommunisták is velük vagyunk most.” Sanyi anyja hiába is próbálta volna lebeszélni.
Amikor apja valamiért fontos embernek képzelte magát, akkor az atyaisten sem tudta
volna jobb belátásra bírni. „Te is velem jössz” – mondta Sanyinak, ő viszont távolról sem
képzelte fontos embernek magát, a teátrális gesztusokat pedig nem becsülte sokra.
Végül aztán mégis az anyja győzte meg. „Menj csak vele. Nehogy ott nekem valami
hülyeséget csináljon.”

Aztán minden másképpen lett, mint képzelték. A pártházat két harckocsi és néhány
unatkozó katona őrizte. A katonák épp csak egy pillantást vetettek rájuk, semmi igazolta-
tás vagy ilyesmi, portás sehol, olyan akadálytalanul jutottak be az épületbe, mintha hirte-
len láthatatlanokká váltak volna. Sanyinak mégis a torkában dobogott a szíve, apja pedig,
amint végigmentek a földszinti kihalt folyosón, megjegyezte, hogy ez valami csapda
lehet. De miféle csapda, és kinek? Nekik biztosan nem, hiszen nem jelentették be előre a
jövetelüket. Az egész épület kongott az ürességtől, mintha vasárnap lett volna. Sanyi
unszolni kezdte az apját, hogy forduljanak vissza. De akkor a folyosó végéről hangokat hal-
lottak. A hangok az egyik irodából jöttek, amelynek nyitva volt az ajtaja. Az ajtóból aztán
igen furcsa látvány tárult a szemük elé. Annyira meghökkentő, hogy az, tekintve a rend-
kívüli körülményeket, az első pillanatban szinte valószerűtlennek tűnt. A szobában három
férfi tartózkodott, két magyar katonatiszt és egy ingujjra vetkőzött, nyúlánk, szemüveges
fiatal férfi, akiről később megtudták, hogy a pártbizottság másodtitkára. Kártyáztak! Nem
csoda, hogy ettől Sanyi apja kizökkent a patetikus szerepéből, s úgy tűnt, mintha hirtelen
a bátorsága is az inába szállt volna. „Bocsánat, talán majd máskor…” A másodtitkár azon-
ban fölpattant az asztaltól, elébük sietett, és valósággal betuszkolta őket a szobába. A két
tiszt ülve maradt, az egyik, a sötétebb bőrű, gyanakodva fürkészte őket, a másik, a kihiz-
laltabb, barátságosabbnak tűnt. A másodtitkár bemutatta a tiszteknek Sanyi apját, s nem
felejtette el hozzátenni azt sem, hogy a város egyik köztiszteletben álló polgára, becsüle-
tes, ártalmatlan pártonkívüli, akit mindig mindenki mindenhol szívesen lát. Apja otthon el
is hencegett vele, hogy lám, őt még olyanok is ismerik és becsülik, akiket ő sosem látott
az életben. A sötétebb bőrű tisztet Zelenák elvtársnak hívták, a kihizlaltat viszont Varga
elvtársnak, s a másodtitkár nem mulasztotta el azt is hozzáfűzni, hogy ő itt valami cinkos-
ságot gyanít, csak nem rokon a két Varga elvtárs? A katonatiszt Varga elvtárs azonban lein-
tette, Vargából annyi van, mint a pelyva, de azért ha egy Varga egy másik Vargával talál-
kozik, akkor valahogy nagyobb melegséget érez a szíve táján. Varga a Vargának nem vájja
ki a szemét. Akkor hát tenni kellett valamit. De mit? Sanyi nemrég még oly eltökélt apja
egyszeriben elanyátlanodott, mint egy hadiárva, pedig közben már leültették őket, és
Zelenák elvtárs arcán is kezdett fölengedni a hivatalos fagy.

„Mi járatban vannak?” – kérdezte meg végre a másodtitkár azon a nyájas hangon,
amelyen csak egy király tud szólni az alattvalóihoz, vagy kommunista a másik kommu-
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nistához, mielőtt másnap az akasztófára küldené. Sanyi apja sosem volt a köntörfalazás
bajnoka, most azonban elővette a jobbik eszét. „Az első titkár elvtárssal szeretnénk
beszélni.” A két tiszt összekacsintott, a másodtitkár pedig akkorát sóhajtott, mint ősz-
időben a szél Vilma néniék házának kéményében. „Ő most lent van a pincében.” „Akkor
megvárnánk…” – mondta Sanyi apja. A másodtitkár azonban csak gondterhelten hüm-
mögött. „Ő most egy ideig még a pincében marad. Be kell érniük velem. A magyar elv-
társak előtt nyugodtan beszélhetnek. Ők barátokként jöttek.” A két tiszt se nem cáfolta,
se nem erősítette meg a másodtitkár meleg, méltató szavait, hanem a semlegesség
kényelmes álláspontjára helyezkedett. Hogy aztán ez jóindulatú vagy rosszindulatú sem-
legesség volt-e, a fene se tudta volna megmondani. Sanyi apjába pedig belebújt az
ördög, és támadásra sarkallta. „Odakint az emberek meg vannak zavarodva” – mondta,
holott erre semmi felhatalmazással nem rendelkezett. Nem csoda, hogy Zelenák elvtárs
tüstént fölnyerített, és paprikavörös lett. „Az emberek! Az emberek! Mert az embereket
félrevezették!” Csönd lett, az az áldott, puha csönd, amelyben legföljebb a békegalamb
szárnyának csattogását hallani. A másodtitkár megmukkanni sem mert. De szerencsére,
már a következő pillanatban, Varga elvtárs szájából megnyugtató szózat buggyant elő,
mint szivárványos szappanbuborék. „Mondják meg az embereknek, hogy hamarosan
minden rendbe jön. Mi csak azért vagyunk itt, hogy megelőzzük a még nagyobb bajt. De
időben érkeztünk, ez a fontos.” értse ezt persze mindenki úgy, ahogy neki tetszik. „Na
és mit akarnak az első titkár elvtárs tudomására hozni?” – kérdezte a másodtitkár, miután
visszatértek belé a szavak.  Sanyi apja izgett-mozgott a székén. „Csak elmondani, hogy
maguk mellett állunk. Hogy szolidárisak vagyunk magukkal.” A másodtitkár ugyan nem
fakadt könnyekre, de nyilvánvalóan jólesett neki a nép ily egyértelműen kinyilvánított
bizalma, még ha ez esetben a nép egy osztályellenség torkából hallatta is a szavát. A tisz-
teket pedig, érthető okokból, nem hatotta meg Sanyi apjának hűségnyilatkozata. Varga
elvtárs az egészre csak annyit mondott: „Amint helyreáll a rend, hazamegyünk.” Sanyi
apjába azonban újra visszabújt az ördög (vagy ki sem bújt belőle), s olyan szavakra ragad-
tatta, amelyeket nyomban megbánt. „A fene se hívta magukat, de ha már itt vannak, ne
siessenek annyira.” Sanyinak úgy rémlett, Zelenák elvtársnak ekkor megrebbent a fül-
cimpája, mint az elefántoké, amikor legyezik magukat, a másodtitkárnak pedig leesett az
álla. „Szinte hallani lehetett, ahogy koppan.” Hugó röhincsélt. „Hát ezt jól megmondta
nekik!”

Hogy ez lett volna apja elmezavarának az első tünete? Nem, az mégsem. Az csak
évek múlva kezdődött. Azon a szeles tavaszi délelőttön, amikor váratlanul betoppant
hozzájuk Vilma néni és Klementina, és apja félrehívta Sanyi anyját a konyhába, és ott
kérdőre vonta: „Kik ezek a banyák?” igen, akkor meg az ő anyjának esett le az álla, s
még a konyharongyot is kiejtette a kezéből. „Mi van, nem ismered meg Vilmát és
Klementinát?” Apja zavarodottan heherészett, lehajolt a konyharongyért, a zsebkendőd,
mondta, és elnézően mosolygott. „Nahát, hogy én milyen szórakozott vagyok az utóbbi
időben! Hát persze, Vilma és Klementina! Tudtam, hogy valahonnan ismerem őket.” De
Sanyi anyjában az ijedelem csak még mélyebbre eresztette indáit. Valami itt továbbra
sem volt rendben. Mondhatni, semmi sem volt rendben. Mondhatni, az egész világ a feje
tetejére állt. Pedig Sanyi apja hamar megemberelte magát, és végig, amíg a nővérei az
esti vonattal el nem utaztak, hősiesen kedves és előzékeny volt hozzájuk. De Sanyi any-
jának éppen ez a hősiesség nem tetszett, mert észrevett benne valami erőltetettséget,
parányi természetellenességet, s ez a mindig éber és gyanakvó Vilma néni figyelmét sem
kerülte el. Meg is kérdezte Sanyi apjától: „Jól vagy?” Apja pedig nyomban rávágta: „Hát
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persze, Klementina. Hogyne! Nincs semmi bajom. Csak a vérnyomásom ingadozik
néha.” „Vilma! Nem Klementina!” – igazította ki inkább aggodalmas, mint sértődött han-
gon Vilma néni.

igen, ez volt a kezdet… évekkel előbb, ott a pártház nyájas irodájában elmezavarról
még szó sem lehetett. „Mi tagadás, az apámnak világéletében egy kicsit sajátos volt az
észjárása.” Később, már hazafelé tartva, kérdőre is vonta az apját: „Mi a nyavalyát akar-
tál mondani, papa? Előbb lecseszed őket, amiért bejöttek, aztán meg marasztalod. Most
mit fognak gondolni rólunk? Még jó, hogy nem zártak be minket is a pincébe.” Apja per-
sze hímezett-hámozott. „Mit akartam mondani? Hát azt akartam mondani, hogy… Nem
tudom, mit akartam mondani. Csak úgy kibukott belőlem. De azt hiszem, az a Varga
értette. A Zelenák biztosan nem, az egy tahó.” Apja csodálkozott, hogy mért kell ebből
ügyet csinálni. Van itt most más baj is, épp elég. „De azért az anyád előtt ne említsd!”
Otthon kiderült, hogy a bajból még az elégnél is több van, Vilma néninek néhány napra
kórházba kell vonulnia, nem komoly a dolog, de alapos kivizsgálást igényel, és nem lehet
tovább halogatni, Klementinát pedig nem viheti magával, de nem hagyhatja egyedül
sem a házban, mert őket oroszok szállták meg, és Klementina, hisz tudjátok, miért, ret-
teg az oroszoktól, egyedül talán meg is őrülne, lakótárs kellene neki, a Sanyinak most
úgy sincs semmi dolga, satöbbi.

Ő egy csöppet sem örült a levegőváltozásnak, de Klementináért nagyobb áldozat-
ra is képes lett volna; hát jó, legalább férfi lesz a háznál, úgymond. és Vilma néniék-
nél csakugyan pattanásig feszült volt a légkör, amikor megérkezett; másnap délelőtt
Klementina sírva fakadt, amikor Vilma néni elbúcsúzott tőlük. Klementina mindenáron
el akarta kísérni, kisebbfajta jelenetet rendezett a kapuban, de szerencsére Vilma néni
kitanulta már a pszichológiát is mellette. Tudta, hogy ilyenkor csak a gorombább hang
segíthet. „Nem kell engem elkísérni, nem vagyok se vén, se sánta. és egyébként sem
meghalni megyek.” Aztán Klementina mégis meglepően hamar megnyugodott. A
délután nagy részét a kertben töltötték, noha sok dolguk ott nem akadt. De az előző
napok rövid esős-hűvös közjátéka után visszatért a nyár, a sárga-piros egyenruhás
őszibarackok húsa megpuhult már, s egyik-másik tőkén a szőlő is beérett. Szikrázóan
sütött a nap, de a heve nem perzselte már úgy a bőrt, mint a korábbi hetekben, s az
égbolt mélykéken ragyogott, mint a turistacsalogató prospektusok és magazinok lap-
jain. Mindez valami indokolatlan bizakodást lopott Klementina szívébe, amelyet
Sanyi, amennyire csak lehetett, igyekezett elmélyíteni. Elmagyarázta Klementinának,
hogy ez most egészen más helyzet, mint akkor, most nincs háború, nincs hadiállapot,
az oroszoknak szigorúan megtiltották, hogy beavatkozzanak a hétköznapi élet mene-
tébe, vagy hogy zaklassák a civileket (ez persze költészet volt a javából, színtiszta
kitaláció, de hát a cél igenis szentesítse most az eszközt!), nekünk pedig úgy kell ten-
nünk, mintha itt sem lennének. Nemcsak a kopaszoknak, senkinek sem görbülhet
egyetlen hajszála sem. Minden ellenkező látszat ellenére béke van. Még arról is
beszélt Klementinának, hogy a minap ő és az apja milyen kedélyesen elbeszélgettek
a megszálló hadsereg két tisztjével (a pincéről persze hallgatott), akik megígérték,
hogy nemsokára hazamennek. Klementina hálásan itta a szavait, virágmintás, könnyű
nyári ruhájában úgy festett, mintha egy régi, romantikus regényből tévedt volna ide,
ebbe a csúnya, idegen világba. A szentasszonyokat néha meglepően könnyű levenni
a lábukról. Sanyi egyszer csak azon kapta magát, hogy valamiféle küldetéstudat
dagasztja a mellét. Szép szavakkal és gyöngédséggel vissza kell csalogatnia Klemen -
tinát a szakadék széléről.
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Az uzsonnát is a kertben költötték el; mint máskor is, tejeskávé és a Vilma néni sütöt-
te kuglóf került a terítékre. Sanyi arra gondolt kajánul, hogy a kávét és a kuglófot Vilma
néni akár be is rajzolhatná a családi címerbe. Másfelől ezt az örökösen ismétlődő délutá-
ni kávézgatást az idő múlásával szembeni fricskának is lehetett tekinteni, mely persze
ártatlan fityisz volt, és hatása az idő múlására a nullával egyenlő. Sanyi kezdte élvezni a
semmittevést, amit azonban szívesebben nevezett tétlenségnek, mert ez a szó kevésbé
bántotta a fülét, s inkább a pihenés képzetét társította, míg a semmittevés a naplopá-
sét. Amikor az előző napon útra kelt, a legjobban attól rettegett, hogy unatkozni fog,
mert hiába szerette Klementinát már-már gyerekes rajongással, azért nem ugyanaz
napokat tölteni vele kettesben, mint látni őt egy-két óráig. De egyelőre nem unatkozott.
Klementina megkérte, hogy olvasson föl neki verseket, a kedvenceit, Arany Jánost és
Kosztolányit. Vilma néniéknek, Zoli bácsi gyűjtőszenvedélyének köszönhetően, elég
nagy könyvtáruk volt, amely Zoli bácsi halála után sem árvult el egészen. Vilma néni
ugyan időpocsékolásnak nevezte az olvasást, Klementina azonban szaporán forgatta ked-
venc könyveinek lapjait, a verseskötetekét is, amelyeket Zoli bácsi inkább csak sznob
kötelességérzetből vásárolt, merthogy azok inkább dísznek valók, mint olvasásra. De
egy igazi könyvtárba versek is kellenek, mondogatta. Amikor Sanyi felolvasott egy ver-
set a díszkötésű Arany Jánosból vagy a szegényesebb gúnyájú Kosztolányiból, utána
Klementina kérésére megbeszélték a vers „tartalmát” is. Ez a beszélgetés azonban kissé
egyoldalú volt, mert Sanyi, Klementinával ellentétben, nem sokat konyított a versekhez,
s többször is előfordult, hogy rossz helyre tette olvasás közben a hangsúlyt. ilyenkor
Klementina tanáros komolysággal kijavította. Klementina érdekes kommentárokat fűzött
a versekhez, amelyeket ő hol megértett, hol nem. Olykor-olykor az volt a benyomása,
hogy Klementinát messzire ragadja a képzelete, s olyan jelentéseket is belemagyaráz a
versbe, amelyekről talán még az írójuk sem tudott, s ha most hirtelen feltámadna haló
porából, s végighallgatná Klementina magasan szárnyaló fejtegetéseit, bizonyára a fejét
csóválná. De sebaj, legalább észrevétlenül mosódott alkonyatba a délután. Akkor bemen-
tek a házba, és az esti órákat a tévé előtt töltötték, amíg Klementinának eszébe nem
jutott Vilma néni, s hogy mennyire magányos lehet abban az undok, fertőtlenítőtől bűzlő
kórházi szobában. De ezúttal sikerrel verte vissza a sírógörcs ostromát. Sanyi azzal
vigasztalta magát, hogy az ilyen helyzetekben, amikor felborul az élet évek során meg-
szokott rendje, mindig az első nap a legnehezebb. S ez most nem volt annyira nehéz,
mint amilyenre számított.

De nem úgy az éjszaka! idegen helyen – ez persze nem úgy volt idegen, mint egy
hotelszoba – nehezen aludt el, s akkor sem volt az álma mély. Most arra riadt fel (nem
nézte meg az órát, így nem tudta, hogy az éjjel eleje vagy közepe van-e, esetleg hama-
rosan pirkadni fog), hogy a szomszéd szobában Klementina éppen becsukja az ajtót, talán
szándékosan is nagy zajjal (de erre akkor még nem gyanakodott). Szobája a nagy abla-
kos, kertre néző verandára nyílt, s itt volt a ház elülső bejárata is. Sanyi felült az ágyában,
és hegyezte a fülét, mint egy megriadt nyúl. Nem tartott sokáig, amíg megértette, mi
készteti Klementinát erre a megmagyarázhatatlannak tűnő éjszakai slattyogásra. Csak
ellenőrizni akarta, hogy kulcsra van-e zárva a bejárati ajtó. De hiszen a saját szemével lát-
hatta este, hogy ő kétszer is megfordítja a kulcsot a zárban! Aztán Klementina a veran-
dáról átment a konyhába. itt volt a házba vezető másik bejárat, s itt is ugyanazt tette,
mint a verandán. Volt a háznak még egy harmadik, hátsó bejárata is, amelyen át az udvar
felől lehetett bejutni a fürdőszobába, ezt azonban mindig zárva tartották, s ha Klementina
meg akart volna győződni róla, hogy valóban zárva van, vagy ki kellett volna mennie az
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udvarra, vagy át kellett volna mennie azon a szobán is, ahol most ő aludt, s amely más-
különben a nappali szoba volt. De ez, úgy látszik, nem állt szándékában. A konyhából a
verandán át visszaosont az odújába. Ámde, s ez volt a furcsa, most annak a verandára
nyíló ajtaját is kulcsra zárta. Aztán újra elcsendesedett a ház, de neki nehezen jött sze-
mére az álom, Klementina viselkedése egy kicsit nyugtalanította.

Másnap későn, fél tíz tájban kelt, de így sem aludta ki rendesen magát. Arról, hogy fül-
tanúja volt Klementina éjszakai közjátékának, egy szót sem ejtett a nagynénje előtt, aki olyan
nyugodtan reggelizett meg vele, mintha most már tartósan helyreállt volna a lelki békéje.
Megint szép nyári nap virradt rájuk, a nap, mintha jóságos rokonként csakis Klementina ked-
véért tenné, hétágra sütött megint, s a fecskék is magasan, az égbolt alján kergetődztek,
mint valami rakoncátlan, viháncoló kölykök, s a népi meteorológia szerint ez azt jelentette,
hogy ezúttal sem kell a házban bezárva tölteniük a napot, mert esni nem fog. A délelőtt a
hentesnél, a zöldségesnél és a kissé távolabbi élelmiszerboltban tett bevásárlással telt el.
Ezeken a helyeken Klementina elég ügyetlenül mozgott, hol körülményeskedett, hol meg
kapkodott, látszott rajta, hogy a napi bevásárlásokban nincs nagy gyakorlata. De ahhoz
ragaszkodott, hogy az ő cigarettájának az árát is fizesse, s jó érzékkel vagy előrelátással
mindjárt nem is egy, hanem három csomag Fecskét vett. Jócskán elmúlt már tizenkettő, mire
hazavergődtek, s akkor a fáradhatatlan Klementina nyomban nekilátott elkészíteni a lecsót,
amelybe virslikarikákat vágott, hogy „azért valami húsféle is legyen benne”.

A Klementinával eltöltött négy nap, mondhatni, eseménytelenül telt el, kivéve az utolsó
éjszaka máig titokzatos epizódját, amit akár álmodhatott is volna, „de hát, esküszöm, nem
álmodtam, talán nem kellene beszélnem róla, de ott egye a fene, egyszer ezt is ki kell beszél-
ni, mert fogy az időm”, és ha Hugónak mondja el, egy mindent összevéve idegen ember-
nek, az olyan, hogy elmondta is, meg nem is. Persze, ha álom lett volna, úgy egészen más.
Akkor az őróla árult volna el a lelkében mélyen elvermelt titkok közül egyet. Azt nem hal-
lotta, amikor Klementina benyitott a szobájába. Amikor fölriadt, nagynénje már az ágya szé-
lén ücsörgött, de nem a fejénél, hanem távolabb, s azt sem tudhatta, pár perce jött csak,
vagy már régebben. Este nem húzta be a sötétítő függönyöket, s ami fényt a két ablak bee-
resztett a néma utcáról, abban nemcsak a bútorok körvonalait láthatta, hanem Klementina
arcának sápadt mezejét is, benne a rászegeződő szemeket, s lejjebb a paplan szélét marko-
ló bal kezét. Klementina szaporán vette a levegőt, mintha légszomj fojtogatná.  „Rosszat
álmodtam” – mondta halkan, s a hangján érezni lehetett, hogy erőfeszítésébe kerül kiejteni
a szavakat. Ő még nem ébredt föl teljesen, talán mondott is valamit, már nem emlékszik.
Aztán Klementina azt mondta: „Jó, hogy itt vagy. Hogy itt vagy mellettem. Kár, hogy nem
maradhatsz örökre.” S a hangjából valami bársonyos melegség áramlott, amit ő képtelen
volt viszonozni. Mi tagadás, meg is ijedt egy kicsit. Hogy Klementina olykor kiszámíthatat-
lan, hogy néha különös dolgokra ragadtatja magát, azt eddig is tudta. Úgy is lehetne mon-
dani, hogy a kiszámíthatatlanságával mindig számolni kellett. Mondott néha dolgokat, ami-
ket mások, ha gondolnak is talán, attól óvakodnak, hogy kimondják. De Sanyi most nem
tudott szabadulni az érzéstől, hogy Klementina ezt az éjszakai vizitet előre kitervelte, és ki
tudja, milyen régen forgatja már a fejében. Hogy szó sincs itt rossz álomról vagy egyébről,
hogy ez csak ravaszkodás, meglehetősen átlátszó ürügy, ami egy nem igazán alaposan
átgondolt hadművelet része. „Ha félsz, Klementina, hagyd nyitva az ajtót” – mondta olyan
rideg, elutasító hangon, amilyen csak tellett tőle ebben a nem szokványos helyzetben. „Nem
félek” – válaszolta Klementina, szinte be sem várva, amíg ő befejezi a mondatot. „Ha nem
félsz, akkor jó.” és most mit? Most hogyan tovább? „Kínlódtam, mint egy színész, aki elő-
adás közben belesül a monológjába.” Klementina pedig továbbra sem moccant. „Ha nem

OPUS   6––  ––FIKCIÓK

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 8



tudsz aludni, akkor kártyázzunk talán.” Na, ez bevált! Klementina előrehajolt, megcsókolta a
homlokát, s kisomfordált a szobából, lebegve, mint egy szellemalak. „igen, talán csak ennyit
akart, győzködtem magam még sokáig”, de nem tudott egyhamar megnyugodni, s izga-
tottan kalapált a szíve, noha Klementina, miután visszament a szobájába, becsukta maga
mögött az ajtót.
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Oldalkocsis motorkerékpár verte fel az út porát. Nyomában egy feke-
te Packard gépkocsi, amelyet két másik oldalkocsis motorkerékpár
követett. A furcsa konvoj a kőház előtt állt meg, s a motorkerékpá-
rokról katonák ugráltak le. Fegyvereiket lövésre készen tartva egy
szemvillanás alatt körbefogták a hatalmas autót.

A járművek felkavarta por lassan ülepedett le, akár egy szürke, elej-
tett fátyol, amelyik hosszas libegés után terül el a földön. Az út jobb
oldalán, félig beroskadt kerítés mentén, alig ötvenméternyire a kőház-
tól vízhordó asszonyok baktattak, mindkét kezükben vízzel színültig
telt bádogvödrökkel. Fejüket lehorgasztották, az ibrikek súlya húzta
vállaikat, amitől meggörnyedtek, mint a fák töveit fürkésző gombasze-
dők. Négyen voltak, és a kútról igyekeztek a kőház felé. A gépjármű-
vek zajára megtorpantak, és vödreiket a földre eresztve felpillantottak.
Tekintetükkel előbb a mellettük elhaladó járművek útját követték, majd
sanda pillantást vetettek a poros földút másik oldalára.

A túloldalon, két útszéli akácfa között egy motorját járató Opel Blitz
teherautó körül fiatal katonák vihorásztak, ugratták egymást.
Figyelemre sem méltatták a konvojt, mint ahogy a vízhordó asszonyok
látványa sem keltette fel érdeklődésüket. Örültek, hogy rövid időre
elhalt a fegyverropogás, élvezték pillanatnyi pihenőjüket. Cigarettáztak
és nevetgéltek, mint régi barátok egy nem remélt találkozás alkalmá-
val. Egymással voltak elfoglalva, e pillanatban nem érdekelte őket
semmi más, ami nem tartozott szorosan köréjük vagy hozzájuk.

Bár a vízhordó asszonyokat megnyugtatta a katonák közömbös-
sége, mégis, a tudat, hogy kiismerhetetlen szándékú fegyveresek
közelében álldogáljanak, félelmet váltott ki belőlük. Egy napja sem
volt, hogy a német katonaság elfoglalta az ukrán falut, s aki csak
tehette, rettegve húzódott félre a katonák útjából. Senki sem tudta,
mi várhat rájuk. A megszállók szándéka a hódításon túl mindig rejté-
lyes és óvatosságra intő. Békés viselkedésük is fenyegető.

Az egyik asszony türelmetlenül sürgetni próbálta társait, tartva a
késlekedés semmi jóval nem kecsegtető következményétől, ám a
legfiatalabb, egy fekete fejkendős menyecske leintette.

Kétségek között várakoztak, bízvást abban, hogy a ház előtti sür-
gölődés nem tart sokáig és kényszerpihenőjük sem kelti föl a katonák
érdeklődését.
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A nagy fogás
Ez egy olyan történet, amelynek minden szereplője a sírig
hallgatott róla
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A menyecske feszült figyelemmel szemlélte a ház előtt zajló eseményeket. Az esti
szürkületben az arcok vonásai már csak közelről voltak tisztán és élesen kivehetők, így
első pillantásra a menyecske sem ismerte fel az autóból kiszálló alakot. Amikor a férfi kilé-
te mégis felsejlett benne, arca egyformán tükrözött csodálkozást és rémületet. Kissé elő-
regörnyedt, mintha így jobban és közelebbről láthatná az eléje táruló jelenetet.

Az autóból kiszálló férfi alacsony volt, eltörpült az őt közrefogó vállas katonák között,
akik kétoldalt fegyveres sorfalat alkotva engedtek utat neki. Amikor a férfi a házba veze-
tő lépcső első fokára lépett, egy pillanatra megállt, és körbetekintett, mint aki egyetlen
szemvillanással akarja felmérni környezetét. Fejének ez az egyetlen mozdulata elég volt
ahhoz, hogy a tőle tisztes távolból figyelő fiatalasszony határozottan felismerni vélje.

A menyecske arca elé kapta mindkét kezét, mintha lidércnyomástól akarná megóvni
szemeit.

– Te magasságos úristen! – suttogta még mindig arca előtt tartott markába, mégis elég
hallhatóan ahhoz, hogy felkeltse a másik három asszony érdeklődését. Azok a jelzett irány-
ba kapták fejüket, s noha a lépcsőn megálló alakot már tuszkolni kezdték befelé, így ők csak
egy pillanatra láthatták, az arcukra kirajzolódó megrökönyödés elhitette a menyecskével,
hogy nem téved. Ez a bizonyosság dermesztő hatással volt rá. Mozdulatlanul bámulta a
fekete autót, földbe gyökerezett a lába, egy ismeretlen, hatalmas erő bénította meg.

Még akkor is így állt, amikor a férfi már eltűnt a házban, s az őt kísérő katonák is szét-
széledtek. Távoli kutyaugatás rázta fel bénultságából. Hátrafordult, mintha csak az ugatás
eredete után kutatna, vagy a kutyáktól remélne segítséget. Lassan tudatosult benne,
hogy a falu lakosságát házaik mélye rejti, segítséget, ha szükségeltetik, sehonnan sem
várhat, sőt, a rémülettől reszkető másik három asszony is tőle vár valamiféle elhatáro-
zást. Mégis nehezen mozdult, a gondolatától is irtózott annak, hogy neki ugyanabba a
házba kell szállítani a vizet, amely alig egy perce nyelte el a látott férfit kísérőivel együtt.
Mintha abban a kőházban egy gonosz szellem lakozna, maga az ördög, akinek elvete-
mült hatalmával szemben csak egyetlen védelem lehetséges: minél távolabb kerülni tőle.

Lehajolt a vödreiért, s lépésre emelte ólomsúlyú lábát. A másik három asszony is
követte példáját. Nehezükre esett minden egyes lépés, és most már nem csak vödreik
súlya miatt, de attól a tudattól is, hogy olyasvalaminek voltak tanúi, amit jobb lett volna
sohasem látni.

Az élen haladó menyecske meg-megállt a következő lépéshez erőt meríteni, s ez
minden újabb lépésnél egyre nehezebbnek bizonyult. Mintha egy görcsös marok tartaná
őt vissza. Alig haladt néhány métert, ismét földre eresztette a vödröket, szembefordult
az őt követő asszonyokkal.

– Láttátok? – kérdezte suttogva, elcsukló hangon.
A másik három némán bólintott. Ez a bólintás jelezte, mind a hárman ugyanazt látták.
– Te jóságos úristen! – szakadt fel újonnan a menyecskéből.

***

Reichenau ezredes az ágyat nézte áhítattal. Előbb csak messziről szemlélte kiválasztott
fekvőhelyét, majd odalépett az ágy végéhez, és megemelte a darócpokrócot. Némi csa-
lódást okozott neki, hogy szalmazsákot lát epedarugós matrac helyett, csalódását azon-
ban enyhítette a hófehér, tiszta lepedő.

Három napon keresztül elvétve hunyta le szemét egy-egy órára parancsnoki
Mercedesének hátsó ülésén, s most úgy érezte, menten leroskad az ágyra az elemi erő-
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vel rátörő fáradtságtól. Mégis uralkodott magán, ha már ilyen luxusra tett szert, nem
hagyja ki annak tartozékát, a melegvizes fürdőt sem. Áldotta tisztiszolgáját, amiért felfe-
dezte ezt a házat, amely még egy öntöttvas kádat is őrzött falai között.

Olyan villámháborút még a Führer sem eszelt ki, gondolta az ezredes, amelyikben
legalább háromnaponként ne tarthatnának egy kis pihenőt. Az oroszok jóval gyorsabban
vonulnak vissza, mint azt bárki is képzelte volna róluk, ám tegyék csak, mentsék a bőrü-
ket, amilyen sebesen tudják. Fussanak, ráérünk őket utolérni Vlagyivosztokban is.

A földszintes, ámbár nagy kiterjedésű öreg ház, amelyet Reichenau ezredes tisztiszol-
gája kiszemelt főnöke számára, s amelyet előző lakója fejveszetten hagyott maga után,
valamikor a pópáé vagy a helyi földbirtokosé lehetett. Orosz muzsiknak álmában sem jutott
ekkora kőház. Amikor a cári nacsalnyikot elkergették vagy fára húzták a bolsevikok, új
nacsalnyik költözött bele, párttitkár vagy kolhozelnök, erre vallott az előszobából nyíló, iro-
dának berendezett két tágas szoba. E két helyiséget megérkezésük első órájában birtokba
vették Reichenau emberei, és rövid idő alatt berendezték az ideiglenes főhadiszállást,
önzetlenül az ezredes magánhasználatára bocsátva a ház többi részét.

A tiszt hümmögve bár, mégis elégedetten szemlélte végig a németországihoz képest
szegényes és sivár épületet, különösképpen megörült a fürdőkádnak és az ágynak,
amelynek lábánál e pillanatban tétovázott. Kényelmesebbik énje azt sugallta, próbálja ki,
heverjen végig a szalmazsákon, de önuralma erősebbnek bizonyult. Tudta, ha megteszi,
reggelig nem lesz ereje felállni onnan, márpedig a fürdőt nem akarta elszalasztani.
Alárendeltjei a szomszédos konyhában már begyújtottak a sparheltbe, most már csak az
asszonyoknak kell ideérni a kútról.

Az ezredes türelmetlenül csóválta meg őszülő fejét. Ez a népség a vizet nem hozza
olyan sietve, mint ahogy az irháját menti, gondolta, s már azon volt, kiszól a legénynek,
ha kell, korbáccsal noszogassa azokat a lajhármozgású, álmodozó asszonyokat, amikor
kopogtak a szoba ajtaján.

– Végre! – sóhajtott fel Reichenau. Alig várta, hogy lerúgja csizmáját, levesse zubbo-
nyát, ingét, gatyáját, s nyakig merüljön egy kád forró vízben. – Belépni!

A tisztiszolga helyett azonban Feigl hadnagy állt az ajtóban. A fiatal hadnagy feltűnő-
en izgatott volt. Még csak nem is tisztelgett, mintha a szigorú katonai előírások teljesen
kimentek volna a fejéből. E pillanatban nem is látszott másnak, mint egy begyulladt gye-
reknek, akire alaposan ráijesztett valaki.

– Azonnal jöjjön, ezredes úr! – hadarta, miközben kezével is tett egy sürgető mozdu-
latot. Szélesre tárta az ajtót, s félreállt az útból, nehogy véletlenül is feltartóztassa pa -
rancs nokát nagy sietségében.

Reichenau rosszallóan vonta fel szemöldökét, legszívesebben lehordta volna a had-
nagyot, ám látva a fiatalember kétségbeesett türelmetlenségét, bosszúsan legyintett.

Valami nagy baj lehet, gondolta, ha már határozott parancsom ellenére is zavarni
merészelnek.

Más körülmények között büszkeség forró hulláma öntötte volna el pótolhatatlanságá-
nak emez ékes bizonyítékára, most azonban csak egy fáradt lépést tett az ajtó felé. Aztán
rájött, hogy a várható fürdés reményében derékszíját, pisztolyával együtt, korábban a
darócpokrócra dobta. Visszafordult, és tiszti méltóságának tudatában kimért mozdula-
tokkal csatolta magára a derékszíjat. Megigazította zubbonyát, menet közben fejére
illesztette az asztalról felkapott tányérsapkáját, és elindult a hadnagy után.

A hadnagy a jobb oldali, tágasabb irodába vezette felettesét, ahol nyolc Wehrmacht-
katona sorakozott fel az utcára néző ablak előtt. A katonák tüzelésre kész géppisztolyo-
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kat szegeztek az előttük álló férfira, aki mozdulatlanul állt a szoba közepére helyezett író-
asztal előtt. A férfi szürke, rangjelzés nélküli egyenruhát viselt, mindössze tányérsapkája
árulkodott arról, hogy nem holmi közkatona. Kezét háta mögött tartotta összekulcsolva.
Egyenes derékkal állt, és konokul nézett maga elé.

A belépő Reichenau tüstént az íróasztalhoz sietett. Fásultan roskadt le a karosszékbe,
s csak ezután emelte tekintetét az íróasztal másik oldalán álló alakra. Borostás arca abban
a minutumban hosszúra nyúlt. Jobb kezét a homlokához emelte, hüvelyk- és mutatóujjá-
val hosszasan dörzsölte mindkét szemét, aztán újra az előtte álló emberre meredt.

– Mein Gott! – motyogta maga elé, nem palástolva megrökönyödését.

***

Prokujbisev fel-alá járkált irodájában, s egyre sűrűbben pillogatott a bejárati ajtó fölé füg-
gesztett faliórára. A zárt ajtó mögött, egymaga tartózkodván az irodában, nem érezte
szükségét nyugtalansága leplezésének. Korábban, a késő esti órák ellenére, egyre-másra
jöttek a hírhozók, s tették le jelentésüket asztalára. A frontról érkező írásos beszámolók
elkeserítették, sorra el is tolta maga elől mindegyiket hatalmas íróasztalának sarkára.
Végül megelégelve a jövés-menést, utasította az ajtó előtt strázsáló két NKVD-tisztet,
senkit ne engedjenek be hozzá.

Az irodában megrekedt a levegő, hiába volt teremnek is beillő, tágas és magas helyi-
ség. Prokujbisev most odalépett a duplaszárnyas ablakhoz, hogy szélesre tárja. Elég volt
azonban résnyire nyitni az egyik ablakszárnyat, máris elment a kedve a friss levegőtől. A
június végi éjszaka langymelegét szívesebben szívta volna be irodájának áporodott leve-
gője helyett, de a kinti zaj idegesítette. Ablaka alól motorzúgás hallatszott fel, indulásra
kész teherautók dübörgése, ládákat szögelő kalapácsok kopogása, rakodómunkások
káromkodása. A holdvilág fényénél serénykedő emberek a Kreml felbecsülhetetlen kin-
cseit csomagolták, s rakták fel a várakozó teherautók platóira.

Prokujbisev becsukta az ablakot, még a nehéz brokátfüggönyt is elhúzta. ismét vetett
egy pillantást a faliórára, miközben gondterhelten csóválta fejét. Határozott ember volt,
a várakozás most mégis megbénította. Nagy idők nagy tetteket követelnek, amitől ő egy
pillanatig sem riadt vissza, csakhogy a nagy tetteket pontosan kell időzíteni, s most
éppen azt nem tudta eldönteni, mikor érkezik el a cselekvés ideje. Vannak dolgok, ami-
ket sem a kelleténél korábban, sem későbben nem lehet véghezvinni, mert mind az elha-
markodottság, mind a késlekedés katasztrófához vezethet. Márpedig az elmúlt néhány
napban éppen elég kijutott a katasztrófákból; egy rossz döntés csak tetézné a bajt.

Tanácstalansága egy szemvillanás alatt megszűnt, amikor kivágódott az iroda ajtaja, s
egy NKVD-s tiszt rontott be lihegve, olyan lendülettel, mintha az ablaknál sem akarna meg-
állni. Két lépés után mégis megtorpant, megfordult, s eddigi hevességéhez képest megle-
hetős gonddal csukta be maga után az ajtót. Pillantását körbejáratta az irodán, majd miután
meggyőződött arról, hogy rajtuk kívül senki sem tartózkodik a helyiségben, odasietett
Prokujbisevhez. Egészen közel az arcához hajolt, homlokuk kis híján összeért, s hadarva sut-
togott valamit a fülébe. Aztán hátralépett, és merev vigyázzállásba vágta magát.

Fiatal tiszt volt, szolgálatkész és törekvő, beosztásában megtanulta az önuralmat, s
hogy arcizmainak egyetlen rándulása se árulkodjon arról, milyen gondolatok keringenek
az agyában. Elsuttogott szavainak hatása most mégis olyan döbbenetet váltott ki belőle,
amelyet képtelen volt palástolni. Kerekded arca megnyúlt, apró szemei kikerekedtek,
még a válla is megremegett az ijedtségtől.
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Prokujbisev ugyanis, miután megemésztette a hallottakat, magából szokatlanul kikel-
ve csak annyit mondott:

– Hülye.
A fiatal tiszt magára értette a megjegyzést, és gyors felfogása révén bizonyosra vette,

pályafutása e pillanatban véget ért. időbe tellett, mire rájött: hirtelen támadt aggodalmá-
nak semmi alapja nincs, a tömör jelzőt nem neki szánták.

Prokujbisev alig észrevehetően ingatta fejét, mint aki képtelen, vagy egyszerűen csak
nem akarja felfogni azt, amit hallott. A tisztre ügyet sem vetve, cammogó léptekkel az
íróasztalához ment, belesüppedt a bőrfotelbe, és két kezébe temette arcát.

Néhány percig ült így, mozdulatlanul.
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Amikor kiegyenesedett, kezét az ölébe engedte, s elszántan emelte fel fejét.
– Kerítse elő Koronkovot – mondta határozottan. – és szedje a lábát, mintha parázs

lenne a talpa alatt.
Amint a tiszt elhagyta az irodát, Prokujbisev felpattant a bőrfotelból, s gondterhelten

ismét járkálni kezdett fel-alá. Felfogta, hogy e pillanatban olyan döntés előtt áll, amely
meghatározhatja a világ további sorsát is, de az övét feltétlenül. Öröm és kétely hullámai
váltakoztak benne. Egy olyan merész terv körvonalai sejlettek fel lelki szemei előtt, ami-
től először annyira megrémült, hogy meg is torpant járkálásában, és gyorsan körülnézett,
mintha attól tartana, van valaki a közelében, aki a gondolataiba lát. Nehezen, az esélyeit
latolgatva nyugodott csak meg, s jutott arra az elhatározásra, hogy az egyetlen helyes és
járható út az, amit kigondolt. Amivel nem csupán további katasztrófáknak veheti elejét,
de ha minden úgy történik, ahogy elképzeli, akkor még ő is olyan helyzetbe kerülhet,
amilyet remélni sem mert volna soha.

Annak ellenére, hogy szürke eminenciásként jelentős befolyása volt a politika és az
élet minden területén, elégedetlen volt helyzetével. igaz, sohasem akart rivaldafénybe
kerülni, de sokkal nagyobb hatalomra vágyott.

Egy ördögi vigyor jelent meg ábrázatán, amikor rádöbbent, hogy tudat alatt már akkor
megszületett benne az elhatározás, amikor Koronkovért küldött.

***

Aznap éjjel Berlinben álmából riasztották fel Canaris tengernagyot, az Abwehr nagyha-
talmú főnökét. A hírre, amit közöltek vele, minden álom elszállt a szeméből. Egy szem-
villanás alatt éberré vált, agyának kerekei mozgásba lendültek.

A kapott hír hallatán előbb akaratlanul is kételkedni kezdett, hiszen amit közöltek vele,
az majdnem egyenlő volt a lehetetlennel. Ám rögvest meggyőzte magát, hogy embe rei
– bármennyire nem bízott meg senkiben – nem vezetik őt félre. Sok értelmét nem is látta
ennek az eshetőségnek. Ha viszont igaz a hír, akkor…

Gondolatban haladéktalanul számba vette, mi a legfontosabb teendője. Tisztában volt
azzal, nem ő az egyetlen, akit értesítettek, és csak remélni merte, mindazok, akik vele
egyidőben megkapták ezt a hírt, kellően megfontoltak ahhoz, hogy egyelőre ne verjék
nagydobra. Biztos volt afelől, hogy a kapott hír adta lehetőségeket sokan akarják kihasz-
nálni, s a dicsőséget is mindenki a magáénak akarja majd tulajdonítani. Ez azonban egy
cseppet sem aggasztotta, sohasem vágyta, sőt inkább kerülni igyekezett a nyílt színi tap-
sot. Aggálya csak egy ember miatt merült fel.

Ez az ember Göbbels volt, a Harmadik Birodalom propagandaminisztere.
A sánta ördögöt, ahogy magában nevezte, az övével merőben más irányelvek vezé -

relték a politika útvesztőiben. Amíg Göbbels a hírverés nagymestere, addig ő, Canaris a
kulisszák mögötti, lehetőleg a legnagyobb titokban végrehajtott cselekedetek embere
volt. Ennek következtében mindenkit csak annyi tájékoztatásban részesített, amennyi
elengedhetetlenül és elkerülhetetlenül szükségesnek bizonyult.

Göbbelst hívta tehát elsőnek.
– Mi olyan fontos, hogy éjnek idején felzavarjon? – hallotta a propaganda miniszter

neheztelő hangját.
– Ezek szerint Önt még nem értesítették.
– Miről kellett volna? – Göbbels hanghordozása már nem volt sem álmos, sem mél-

tatlankodó.
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Canarist mosolyra késztette a mohó érdeklődés. élvezte helyzetét, kaján örömmel töl-
tötte el a tudat, hogy máris szerzett Göbbelsnek egy álmatlan éjszakát.

– Önt is értesíteni fogják, mégpedig, azt hiszem, hamarosan.
– Tengernagy úr – hangzott az ingerült replika –, ne feltételezze rólam a megbízha-

tatlanságot, nem tartozom a kétes jellemű beosztottjai közé.
– Félreért, kedves barátom. Szó sincs bizalmatlanságról. és még csak nem is titokza-

toskodom, csupán óvatos vagyok, amire Önt is szeretném kérni. Mint említettem, rövi-
desen olyan hírt fognak közölni Önnel, amely könnyen elővigyázatlanságra késztetheti
Önt. Ettől szeretném óva inteni.

– Ne beszéljen rébuszokban. Miért mástól kell megtudnom azt a hírt, melynek Ön már
nyilvánvalóan a birtokában van. Máskülönben nem hívott volna.

– igaza van. Csupán azért nem közlöm Önnel, amit hallottam, mert meggyőződésem,
hogy azt másoknak is igazolni kell. Azaz, világosabban fogalmazva, ha más csatornából
értesül róla, akkor az annak bizonyítéka, hogy hihető.

– Úgy beszél, mint aki feltételezi rólam, kételkedem az Ön szavahihetőségében. –
Göbbels ismét tónust váltott. Noha volt egy fikarcnyi szemrehányás is a hangjában, ezút-
tal inkább bizalmaskodni akart.

Canaris azonban hajthatatlan maradt.
– Ne próbálja kicsikarni belőlem, amit úgyis megtud rövid időn belül. Hanem hall-

gasson rám, Göbbels. Maga nem pusztán értelmes ember, de az esze is vág, mint a
borotva, és képes józanul mérlegelni. Ha így tesz, megérti majd, miért hallgatok most.
és remélem, azt is megérti, miért kell Önnek is hallgatnia. Egy-két napig még feltétlenül.
Egy idő előtt nyilvánosságra hozott hír óriási blamázs lehet, ha tévesnek bizonyul. Ezért
kérem, ismétlem, kérem Önt, hogy hallgasson róla. Holnap estére, vagy talán még előbb
kezemben lesz a bizonyíték, melyet természetesen Ön is megtekinthet. Akkor aztán
világgá kürtölheti. Sőt, akkor éppen magának kell majd a világ tudomására hoznia.
Hiszen ehhez senki sem ért úgy, mint Ön, kedves barátom. Jó éjt.

Canaris egy pillanatig sem hitte, csupán remélte, hogy szavainak lesz foganatja.
Göbbelst lenézte, de nem becsülte alá. Gyors felfogóképességére és eszére tett meg-
jegyzése őszinte elismerésből fakadt. Ami mégis nyugtalanította, az a gondolat volt,
hogy felfogó- és ítélőképesség nem mindig párosulnak egymással.

***

A vízhordó asszonyok beléptek a kőházba, és tanácstalanul álltak meg az előtérben.
Németül egyikük sem beszélt, oroszul – félénken ugyan – odaszóltak két katonának is,
de mind a kettő elsietett mellettük, anélkül, hogy szavaikat figyelembe vették volna.
Nem maradt más, mint várni, amíg valaki odalép hozzájuk, hogy elvezesse őket oda,
ahol megszabadulhatnak vödreiktől, s talán a félelmüktől is. Magukban fohászkodtak,
hogy mihamarabb kijussanak innen sértetlenül, baj nélkül, és visszakerüljenek otthonaik
remélt védelmébe. A várakozás minden perce hatványozta szorongásukat.

De a jövő-menő katonák durván félretaszították, szinte odalapították őket a falhoz,
ügyet is mindössze addig vetettek rájuk, amíg útban voltak. Amint a falhoz lettek szorít-
va, senki sem törődött velük tovább, mintha csak a ház mozdulatlan tartozékai lennének.

Pattogó vezényszavak hallatszottak mindenfelől, mindenki lótott-futott, a ház most
jobban hasonlított egy felbolydult méhkasra, mint egy hadsereg valamely csapattestének
főhadiszállására. Mintha csak egy bomba csapott volna be a közelben, vagy támadás
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fenyegetné az épületet, lázasan kapkodni látszott mindenki. Sietve jöttek-mentek közle-
gények és tisztek, értesítéseket hoztak, parancsokat vittek, az asszonyokra senki sem
hederített.

Mindaddig ott álltak reszketve, hideglelősen a fal mellé húzódva, míg Reichenau
ezredes ki nem lépett az irodának berendezett szobából. Meglátva az asszonyokat, meg-
hökkent. időközben teljesen megfeledkezett a meleg fürdőről, az ágyról, de még a
fáradtságáról is. Természetesen az is kiment a fejéből, hogy asszonyokat küldött a kútra.
Gondolatai egészen máshol jártak.

Berlinbe készülődött nagy sietséggel, ahol reményei szerint kitüntetések halmaza
várja, s ahol majd dicsőségben is fürödhet, nem csupán egy kád forró vízben.

Hátrafordult, és parancsokat osztott, aminek hatására négy katona rohant ki a szobá-
ból. Se szó, se beszéd, kettő a vödrök után nyúlt, mialatt a másik kettő gorombán taszi-
gálni kezdte az asszonyokat a kijárat felé.

– Los, los! – löktek rajtuk nagyot az ajtóban.
A fekete fejkendős menyecske bukdácsolás közben még visszanézett, hogy ne érje

váratlanul egy újabb durvaság, s ekkor a visszatérő katonák között ismét felbukkant a
korábbi rémületét kiváltó alak. A férfinek csak a fejét látta, azt is mindössze egyetlen
szemvillanásig, ám ez is elég volt ahhoz, hogy két karját széttárva, hessegető mozdula-
tokkal sietségre ösztökélje társait. Közben többször is elismételte:

– Ő az! Ő az! Láttam!
Szaladva tették meg az utat az első sarokig, ahol egy rombadőlt faház fedezékében

lihegve megálltak. A menyecske gyorsan körülnézett, s miután meggyőződött arról,
hogy teremtett lélek sincs látó- és hallótávolságon belül, odafordult a másik három
asszonyhoz. Az egyik mondani vagy kérdezni akart valamit, de a menyecske szája elé
helyezte mutatóujját.

– Pszt! Soha senkinek egy szót sem arról, amit láttatok! A férjeiteknek sem. Senkinek.
Megértettétek? Addig vagyunk biztonságban, ameddig hallgatunk róla, mint a sír. Talán
még addig sem. Valószínűleg a németek sem sejtik, hogy láttuk őt. Tőlünk se tudja meg
senki. Enélkül is éppen elég baj szakadt a nyakunkba.

A három asszony némán és szófogadóan bólintott.

***

Szergej ivanovics Koronkov sohasem készült színésznek. Apja nyomdokaiban műsze-
résznek tanult, és kiváló műszerész lett belőle. Ezt nem csupán veleszületett kézügyes-
ségének, hanem annak is köszönhette, hogy jó megfigyelőképességgel áldotta meg a
sors. Elég volt egyszer ellesnie valamilyen munkafogást, annak legapróbb részleteit is
emlékezetébe véste, s amit így tanult, azt később hajszálpontosan képes volt utánozni.
Ez a mímelő képessége nem szorítkozott kizárólag szakmai trükkök elsajátítására.
Tökéletesen tudta imitálni munkatársait, ismerőseit, jellegzetes mozdulataikat, de gyak-
ran még hanghordozásukat is. Nem gondolt arra, hogy ezt az adottságát kihasználja,
megelégedett azzal a sikerrel, amit környezetének időnkénti szórakoztatása kiváltott.

Tizenöt éve történt, hogy egy nyári napon, munkából hazafelé tartva egy filmforgatást
látott a Jaroszlavszkij pályaudvar közelében, s egyéb dolga híján, megállt bámészkodni. Egy
jelenetnél a rendező az egyik mellékszereplőt instruálta, aki nehezen akarta megérteni, mit
kíván tőle a direktor. Egy bámészkodót kellett volna alakítania, aki lábujjhegyre állva feszült
érdeklődéssel néz a körülötte állók válla fölött a pályaudvar felé. Koronkov akaratlanul is
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utánozni kezdte az ügyetlenkedő férfit, s a rendezőnek elég volt egy pillanatra a bámész-
kodók felé fordítani a fejét, rögtön feltűnt neki a segédszínészt imitáló néző.

Néhány perccel később Koronkov a statiszta szerepében találta magát.
A forgatás végeztével a rendező megkérdezte tőle, volna-e kedve színházban is sta-

tisztálni. Koronkov egy percig sem tanakodott a válaszon. Nem ismerte ugyan a kulisszák
világát, de úgy vélte, nincs semmi vesztenivalója. Jövedelme sem lesz kevesebb, gon-
dolta, és a színfalak között az élet is változatosabb, mint a műhely munkapadja mellett.

Így lett Koronkovból segédszínész egy moszkvai kamaraszínházban.
élvezte új munkakörét, felettébb szórakoztatta, amit csinált, és igazából azt sem

bánta, hogy nem kap jelentősebb szerepeket. Amire egy idő után mégis vágyakozni kez-
dett, az nem főszerep, hanem a direktor pozíciója volt. irányítani szerette volna a színé-
szeket, a díszletmunkásokat, de még a jegyszedőket, sőt, szíve szerint még a nézőket is.
Mindinkább elhitette magával, az ő instrukciói alapján minden sokkal jobban működne a
színházban. Minduntalan beleszólt mások munkájába, aminek az lett a következménye,
hogy kis híján kiutálták őt a teátrumból.

Egy nap aztán mégis kapott egy olyan szerepet, amely kiemelte őt az egyre kiállha-
tatlanabb komédiások közül. Egyetlen ember szerepét kellett csak felvállalnia, azt viszont
igen gyakran és a legváltozatosabb helyszíneken. Ebbe a szerepébe gyorsan beleszokott,
noha nem követeltek tőle különösebb alakítást, legtöbbször elég volt csak mutatkoznia.
Mégis élvezte új rendeltetését, mindenekfelett azt, hogy autóval vitték-hozták, amikor
arra szükség volt. és persze élvezte a szerepvállalás legnagyobb hasznát, egy önálló
lakást az Arbaton, olyasvalamit, amit kevesen tudhattak magukénak.

Szergej ivanovics Koronkov most itt ült lakásának sarkában egy bőrfotelben, és vára-
kozott. idegtépő várakozás volt ez, a hiábavalóság tudatától gyötörve. Amióta a néme-
tek egy hete megtámadták a Szovjetuniót, mintha mindenki megfeledkezett volna róla.
Pedig mekkora áldozatot hozott ezért a szerepért! No persze, ez nem is akármilyen sta-
tisztaszerep volt. Heteket, sőt hónapokot töltött el szerepének alapos megformálásával.
Olvasott, figyelt és kutatott minden hozzáférhető helyen, csakhogy kifogástalanul töké-
letes legyen a megszemélyesítés. és nem csupán a külsőségekben. Ráadásul minden pil-
lanatban készen állt, hogy haladéktalanul rendelkezésre álljon, ha szükség van rá.

Most mégis úgy tűnt, mindenkinek mindenre nagyobb szüksége van, mint őrá.
Ágyába készült, amikor dörömböltek az ajtaján.
Egy fiatal NKVD-tiszt állt a küszöbön, aki már nem először jött el érte.
Koronkov elégtétellel nyugtázta, hogy mégsem vált olyan hasznavehetetlenné, mint

ahogy azt már-már kezdte elképzelni.

***

Reichenau ezredesbe visszatért az élet. Úgy állt a kőház előtt, motorját járató Mercedese mel-
lett, akár egy győztes hadvezér, akinek lábai előtt hever a világ. Egy kissé még mindig hitet-
lenkedve ugyan, mégis diadalittasan szemlélte katonáit, amint a bilincsbe vert foglyot a pán-
célautóhoz kísérik. Megvárta, míg az emberei a fogollyal együtt eltűnnek a pácélautóban,
aztán ő is beült a Mercedes bőrülésére. Büszkén fennhordva fejét, jelt adott az indulásra.

A páncélautót és a parancsnoki Mercedest elöl-hátul géppuskákkal felszerelt oldalko-
csis motorkerékpárok vigyázták; Dáriusz kincsét sem védhették jobban a perzsa testőrök.
A konvoj a falutól néhány kilométerre elterülő mező felé indult, ahol egy Junkers repülő-
gép várakozott az ezredesre és foglyára.
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Reichenau ezredes irtózott a légi utazástól. Nem az életét féltette egy esetleges baleset-
től, a frontvonalban nem egyszer adta tanújelét bátorságának. Sokkal inkább tartott attól,
hogy a légörvényektől felkavarodik a gyomra, s az önmagában is kellemetlen okádhatnék
kivetkőzteti őt tiszti mivoltából. Ezúttal azonban nagyon igyekezett nem gondolni erre. Útjá-
nak végcélja lebegett a szeme előtt, s ez alkalmasint minden más aggodalmát elnyomta.

A foglyot, aki látszólag engedelmesen tűrte sorsát – ugyan mi mást tehetett volna? –,
a katonák egy szemvillanás alatt feltuszkolták a repülőgépre. Reichenau ezredes utolsó-
nak szállt fel, s amint annak ajtaja becsukódott mögötte, máris pörögni kezdtek a pro-
pellerek, s a gép meglódult.

Az ezredes foglyával szemközt helyezkedett el az oldalfalra szerelt padon. Gyomra
görcsbe rándult, egy kis időre még a szemét is lehunyta, s csak akkor nyitotta fel újra,
amikor a Junkers elérte az utazási magasságot, és a görcsöt is enyhülni érezte. Ekkor kör-
benézett a fegyvereiket szótlanul markoló katonákon. Megnyugvást érzett – s ezt rögtön
furcsának, egy kissé megalázónak is vélte –, amiért nem egyedül utazik foglyával. Mintha
még így is tartania kellene a vele szemben ülő alaktól.

Mindez nem tükröződött sovány és beesett arcán, a szeme alatti karikák is csupán
fáradtságról, kialvatlanságról árulkodtak. Mereven, átható tekintettel kémlelte foglyát, aki
éppolyan mereven és érzéketlenül nézett vele farkasszemet.

A gép belsejében pisszenéstelen csend uralkodott, csak a Junkers motorjai zúgtak
álmosító egyhangúsággal, s ez a monoton hang némiképp elbódította Reichenaut.
Gondolatai valahol az ébrenlét és álom határán imbolyogtak, hol a valóságot érzékelve,
hol pedig a képzeletben elmerülve. A foglyára meresztette szemét, ám annak arca
helyén egy egészen más arcot látott. Ez a fantom arc a Führeré volt, és diadalittas fintor-
ba torzult. Ő pedig, Reichenau ezredes, örömmámorban úszott, amiért neki, egyes-egye-
dül neki adatott meg kiváltani Führeréből ezt a határtalan boldogságot. Félálomban aka-
ratlanul is a vállához nyúlt, ahol ujjaival tábornoki rangjelzést vélt kitapogatni, majd keze
a válláról az álla alá csúszott, hogy hálatelten megragadhassa a nyakába akasztott, tölgy-
falombbal ékesített Vaskeresztet.

A repülőgép megrázkódott, és az ezredes felriadt. Ujjai zubbonyának gombját szo-
rongatták. Látomás szerezte öröme mégsem illant el teljesen. A fogoly, az ő foglya, ott
ült vele szemben, két Wermacht katona által közrefogva. és ez volt a lényeg.

***

Prokujbisev csak akkor nézett fel íróasztala fölül, amikor Koronkov már az irodájában állt,
és mögötte becsukódott az ajtó. Üdvözlet helyett alaposan végigmérte az asztalával
szemben némán álldogáló férfit. Alig észrevehetően ingatni kezdte fejét, mint aki saját
szemének is nehezen akar hinni. Koronkovot többször is látta már, a külső jelekben
mutatkozó hasonlóság most mégis meglepte.

Ha nem tudnám ki ez, gondolta, még össze is téveszteném őket. Akár az ikertestvérek.
intett Koronkovnak, lépjen előbbre, hogy még közelebbről szemügyre vehesse. Most

azokat a vonásokat, jeleket akarta felfedezni rajta, amelyek az eltérésről árulkodnak.
Szinte semmit sem talált a férfi ruházatán kívül, legfeljebb bajszának tömörségét, az arcát
borító himlőhelyek ritkaságát kifogásolhatta volna, de alapjában véve még ezzel sem
lehetett elégedetlen.

– Jól figyeljen rám, Koronkov! – szólalt meg Prokujbisev minden átmenet nélkül, arról
is megfeledkezve, hogy vendégét hellyel kínálja. – Az eddig vállalt szerepe most fog
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kiteljesedni, és ehhez minden tudására szüksége lesz. Nagyon, nagyon sok múlik azon,
miként fogja most megformálni, amit idáig alakított.

A „nagyon” szót erőteljesen és félreérthetetlenül kihangsúlyozta, miközben merev tekin-
tetével szinte szuggerálta Koronkovot, aki még mindig szótlanul és mozdulatlanul állt előtte.

– Eddigi szereplése nem okozott csalódást, sőt, igazán dicséretet érdemel, most
azonban… – Egy pillanatra elhallgatott. Sóhajnak is beillő mély levegőt vett. – Most
azonban jóval többről van szó. Megértette?

Koronkov bólintott.
Magában megkísérelte elképzelni, mire kérhetik fel ezúttal. Amit azonban ezután hal-

lott, az minden képzeletét felülmúlta.
– Sztálin elvtárs ma este német fogságba esett – mondta Prokujbisev, árgus szemek-

kel figyelve szavainak hatását.
Koronkov megrökönyödését talán csak szemöldökének egyetlen rándulása jelezte,

meg az, hogy résnyire megnyílt a szája. De továbbra is hallgatott. igyekezett nem kimu-
tatni azt a futólagos ijedtséget, amely hatalmába kerítette, s amelyen azon nyomban úrrá
is lett. Az eddiginél ugyancsak nagyobb figyelemmel várta a folytatást.

Prokujbisev az állát vakarta. Úgy tűnt, ujjainak játéka csalja arcára azt a sajnálkozó,
ugyanakkor enyhén gunyoros mosolyt, amely az ábrázatára telepedett.

Az ostoba, gondolta magában. Mi keresnivalója volt neki a fronton? Minden hőskö-
désért nagy árat kell fizetni. Mit várt ettől a bolondja? Cudar helyzetbe hozott, de ha ez
a Koronkov képes arra, amit elvárok tőle, akkor…

Tudta, nagyon merész játékba kezd, ámde már felmérte magában az esélyeit. Nem
lehet baj, csak Koronkov kövesse mindenben az utasításait.

– érti már, mit várok magától?
Koronkov most szólalt meg először.
– Azt hiszem, igen – mondta. Pedzegette már, mi lesz a feladata. Az ajkába harapott.

Közben meg járt az agya.
Nem lesz könnyű, gondolta, de nincs más választásom. A Szovjetunió talán még

megengedhetné, hogy egyszerre két Sztálin is eltűnjön a történelem porondjáról, én
azonban semmi esetre sem. Józan eszemtől még nem fosztott meg senki.

Kezdte élvezni helyzetét.
– Akkor hát, ne halogassunk semmit – mondta Prokujbisev határozottan. – Az idő sür-

get. Minden elszalasztott perc az ellenség malmára hajtja a vizet.
Tettekre ösztönző energiák szabadultak fel benne. Felpattant a székéről, megkerülte

íróasztalát, és határozott léptekkel elindult az oldalajtó felé.
– Jöjjön! – szólította fel Koronkovot.
Kitárta az oldalajtót, és félrelépett, utat engedve Koronkovnak. Hanem az ajtóban

megállította.
– Sztálin elvtárs dolgozószobája – lendítette befelé mutatva a karját. – Mostantól fogva a

magáé. Az íróasztalon megtalálja annak a beszédnek a szövegét, amelyet még ma éjszaka
be kell olvasnia a rádióban. Nem szükséges megtanulni, arra idő sincs. Elég, ha beolvassa,
mégsem árt, ha tanulmányozza egy kicsit. Adok rá fél órát. Addig magára hagyom.

***

Canaris tengernagy, aki amúgy meglehetősen higgadt ember hírében állt, kis híján düh-
rohamot kapott, amikor arról értesítették, hogy az SS megelőzte embereit, és Reichenau
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ezredes az értékes fogollyal együtt már Himmler kezében van. Kivételesen előre örült a
medve bőrének, ami szintúgy nem volt szokása, és most nagy csalódás érte. Egyetlen
percig sem áltatta magát azzal, hogy titokban tudja tartani ezt az ügyet, nem is állt szán-
dékában, azt azonban remélte, ő lesz az első, aki kihallgatja ezt a nagyvadat. Sokra
becsült minden elsőként megszerzett információt, mert azokat saját belátása szerint hasz-
nálhatta fel.

és ettől a lehetőségtől most megfosztották.
Természetesen tudta, hogy bár az első kihallgatásoknál már nem lehet jelen, teljesen

nem zárhatják ki az eseményekből. Mégis bosszantotta a dolog, mert úgy érezte, egy soha
vissza nem térő alkalom csúszott ki a kezei közül. Ugyanakkor feltételezte, és joggal, hogy
Reichenaut nem fogják faggatni Himmler emberei, sőt, miután Sztálin már az őrizetükben
van, vele senki sem fog törődni. Himmler most mással van elfoglalva, semmint hogy
Reichenauból hőst faragjon. Márpedig az ezredes, akit a tengernagy megbízható emberei
között tartott számon, sok mindenről tud beszámolni. ismeri az elfogatás körülményeit, a
legfontosabb tudnivalókat bizonyára kiszedte foglyából, akkor, amikor az a hirtelen körül-
ményváltozás hatása alatt beszédesebb lehetett, s nem alakultak még ki benne azok a
védekezési reflexiók, amelyeket nyilván felépített magában a Berlinbe vezető úton.

Canarist másodszor is csalódás érte.

––  –– FIKCIÓK

Kék fény, 1998.
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Kiderült ugyanis, az ezredes teljesen megfeledkezett a kihallgatásról, s eszébe sem
jutott foglyát szóra bírni, egyes-egyedül az járt a fejében, hogy minél messzebb vigye a
frontvonaltól, s mielőbb Berlinbe érjen vele. A tengernagynak nem maradt más választá-
sa, bármennyire nehezére esett is, mint arra kérni Himmlert, ott lehessen ő is, amikor
Sztálint vallatóra fogják. Erre, mint az Abwehr főnöke jogot formálhatott. Kiszólt az adju-
tánsának:

– Azonnal lépjen érintkezésbe Himmlerrel. Közölje vele, hamarosan meglátogatom.

***

Koronkov éppen csak átfutotta a rádióbeszéd szövegét. Megbízott magában, hibátlanul
be fogja olvasni azt a leírtak ismerete nélkül is. A kapott fél órát arra használta fel, hogy
körülnézzen Sztálin dolgozószobájában. A nagyméretű íróasztalon és az öblös karosszé-
ken kívül mindössze két bőrfotel, egy pamlag és egy tölgyfából készült nehéz szekrény,
valamint a szekrénnyel ellentétes fal mellett két könyvespolc alkotta a berendezést.

Meglehetősen puritán, gondolta Koronkov, de dolgozószobába nem is igen kell több.
Kihúzogatta az íróasztal fiókjait, a rendelkezésére álló idő alatt legalább a tartalmuk-

kal tisztában akart lenni.
Aztán odalépett a tölgyfaszekrényhez, kinyitotta az ajtaját, s némi meglepetéssel

tapasztalta, mindössze négy egyforma ruha lóg a fogasokról. Szürke, valójában egyetlen
fegyvernemhez sem köthető egyenruha. Habozás nélkül levetkőzött, és a pamlagra
dobta egyszerű, civil öltözetét. Kivette a szekrényből és magára öltötte az egyik egyen-
ruhát. Mintha rá szabták volna. Megnézte magát a szekrényajtó tükrében, s fejét csóvál-
va zsörtölődött amiatt, hogy a zubbony vállán semmiféle rangjelzést nem lát. De azon-
mód eszébe jutott: az igazi hatalom sosem a rangjelzéseken múlik. Elégedetten elvigyo-
rodott, majd leemelt a fogasok feletti polcról egy tányérsapkát, és a fejére csapta.

Visszalépett az íróasztalhoz. Az asztal sarkán gondosan tisztított pipakészlet díszel-
gett, mellette színes fémdobozban pipadohány. Kiemelt egy kézzel faragott rövidszárú
pipát, előbb megvizsgálta, aztán megtömte dohánnyal, majd a dohányt nagy szipákolás
közepette meggyújtotta. Kicsit fanyalgott, a megszokott mahorka után furcsa volt a
Virginia dohány íze.

Felkapta a rádióbeszéd gépelt szövegét az íróasztalról, és kilépett Prokujbisev irodá-
jába. Az ajtóban megszívta pipáját, és egy bodor füst mögül barátságosan odaszólt a
rácsodálkozó Prokujbisevnek:

– Ne halogassuk az időt, Prokujbisev elvtárs. Rendelje ide az autót, húsz perc múlva
a stúdióban akarok lenni.

***

Prokujbisev az irodájában maradt. Íróasztalára könyökölt, és hitetlenkedve csóválta fejét.
Képtelen volt napirendre térni a hallottak felett.

Mit képzel ez a senkiházi, dohogott magában. Rendeljem ide az autót? Csak nem kép-
zeli, hogy majd ő fog nekem utasításokat adni? Ott még nem tartunk, és odáig nem is
fogunk eljutni. De jöjjön csak vissza, majd én helyrerázom őkegyelmét! Ha azt hiszi
magáról, hogy most is a komédiások között van, akkor súlyos csalódás fogja érni. Ámbár
higgyen, amit akar, csak azt ne feledje egy pillanatra sem, a direktor én vagyok ebben a
színházban.
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Hirtelen felugrott, sietős léptekkel odament a polcra helyezett rádióhoz, és bekap-
csolta a készüléket. Vetett egy pillantást a faliórára, s egyre türelmetlenebb lett.

– Na végre! – dörmögte maga elé, amikor meghallotta, hogy a bemondó figyelemre szó-
lítja fel hallgatóságát, remegő hangon jelentve be: Sztálin elvtárs fog beszédet mondani.

Félpercnyi csend következett.
Prokujbisev feszült figyelemmel várta a folytatást. Tudta jól, Koronkov hanghordozá-

sa a megtévesztésig hasonlít Sztálinéhoz, mégis ideges volt. A terv, amit nagy merészen
felvázolt maga előtt, akár dugába is dőlhet, ha…

– Polgártársak! Honfitársaim! – hangzott a rádióból, és Prokujbisev úgy érezte, men-
ten megfullad. Levegő után kapkodott, s már nem is figyelt tovább a rádióból áradó és
meglepően nyugodt, mindamellett lelkesítő beszédre.

időbe tellett, mire hang jött ki a torkán.
– Őrült ripacs! Átkozott ördögfajzat! Hogy mondhat ilyet! – szakadt fel belőle artiku-

látlanul. Bal tenyerével eltakarta mindkét szemét, mintha egy látomás ellen védekezne.
Aztán odalépett a polchoz, egy dühödt mozdulattal elcsavarta a rádió gombját.

Tehetetlenségtől pattanásig feszülve támolygott vissza íróasztalához. Leroskadt a
karosszékbe, s kezeit tördelve meredt maga elé.

Vége, ez volt az első gondolata. Ez a kókler mindent tönkretett. Még olvasni sem tud!
Tiszta őrült! Miféle megszólítás, hogy polgártársak, honfitársak? Honnan az ördögből
szedte ezeket a burzsoá titulusokat? Minek képzeli magát? Cár atyuskának? Menthetetlen
romlásba dönt ez az istenátka.

De Prokujbisev megtagadta volna önmagát, ha nem uralkodik indulatain. Rövid idő múl-
tán lehiggadt, s immár azon törte fejét, miként mentse, ami menthető. Végső soron senki
nem hibáztathatja őt, az adott körülmények között az egyetlen helyes dolgot cselekedte. Ha
dicséretet nem kap is érte, felelősségre sem vonhatják. A legrosszabb, ami bekövetkezhet…

– Nos, igen – sóhajtott fel gondterhelten.
A többit már ismét magában gondolta végig. Ennek a posztnak befellegzett. ismerte

a párton belüli intrikákat, mégsem tudta eldönteni, ki kerülhet Sztálin helyére. Beriját
sorolta az első helyre, ámbár ebben sem volt száz százalékig biztos. Az ilyesmi sokszor
nüanszokon múlik, és beható ismeretei ellenére sem tudta volna megmondani, az adott
helyzetben ki kit fog támogatni. Egyetlenegy dologban nem kételkedett. Bárki is áll majd
a kormányrúdhoz, neki távoznia kell innen. S már az is nagy ajándék, ha ez élve sikerül.

Feltápászkodott, a könyvszekrényből kiemelt egy üveg vodkát, és jó alaposan meg-
húzta.

***

Canaris tengernagy éppen indulni készült, amikor megcsörrent asztalán a telefon. Röpke
másodpercig tétovázott, végül úgy döntött, felveszi a kagylót.

– Canaris – mondta, és hallgatni kezdte a vonal másik végéről érkező szóáradatot.
Arca megfeszült, és egyre sápadtabb lett. Összeszorította száját, majd amikor szóra nyi-
totta, hangja egészen halk, szinte suttogó volt.

– Hogyan? ismételje meg!
Csukott szemmel hallgatta végig a jelentést, majd miután helyére akasztotta a tele-

fonkagylót, ott maradt állva és gondolataiba merülve az íróasztal mellett. Sokáig töpren-
gett, mielőtt újra a telefonkagyló után nyúlt.

Ezúttal erélyes és határozott hangon szólt a kagylóba.
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– Himmlert adja! – majd egypercnyi várakozás után folytatta. – Reichsführer úr, tud-
tommal maguknál van az az ember, akit Reichenau hozott magával.

Himmler nem engedte, hogy a tengernagy befejezze mondókáját.
– Kedves Canaris – mondta gúnyosan –, a maga Reichenau ezredese egy totális idió-

ta. Gondolom, időközben Ön is értesült arról, hogy Sztálin alig egy órája mondott beszé-
det az orosz rádióban. és én még arról is kaptam jelentést, hogy látták, amint a stúdió-
ból távozott. Erről mi a véleménye, tengernagy úr?

Himmler rikácsoló nevetést hallatott. Canaris nagyot nyelt.
Reichenau valóban ostoba, gondolta elégedetlenül. Mindamellett úgy érezte, ő maga

is hibás, amiért Himmler emberei megelőzték, s az ezredessel együtt a foglyot is elha-
lászták előle. Akárki az az ember, még mindig használható.

– Reichenau valóban nem volt elég körültekintő, de ezt majd én elintézem vele. Hanem
a foglya. Arra kérem Önt, Reichsführer úr, szállíttassa át hozzánk Reichenau kíséretével.

Kárörvendő, krákogásba fulladó nyerítés volt a válasz.
– Elkésett, barátom – hallotta a kagylóból. – A maga ezredese már úton van a front-

ra, ahol jóváteheti baklövését, és legközelebb megnézi, kit hoz ide lóhalálában, a legele-
mibb utánajárás nélkül.

– Reichenau az én alárendeltem – emelte meg a hangját Canaris. – Nem állt volna
jogában…

– Ne oktasson a jogról, Canaris. Persze, ha úgy látja jónak, majd visszarendelheti. Elvégre
a maga embere. Ami pedig azt a zsákmányt illeti… Nos, tíz perce eresztettek golyót a fejé-
be. Semmit nem tudtunk kiszedni belőle, és a megváltozott körülmények között csak szük-
ségtelen és felesleges zűrzavart okozott volna a személye. Remélem, egyetért velem.

Canaris köszönés nélkül lecsapta a kagylót, de még egypercnyi ideje sem maradt
végiggondolni a hallottakat, ismét megcsörrent a készülék.

– Tessék! – kiáltotta ingerülten.
Göbbels volt a hívó fél. Számonkérő, arrogáns hangon azonnal a lényegre tért.
– Maga most sem tájékoztatott engem! Még szerencse, hogy időben értesültem, és

sikerült elkerülni a megszégyenülést. Ha arra gondolok, hogy a Führer… Méghogy
Sztálint elfogták! és a beszéde? Berlinből olvasta be az orosz rádióba? – eddig szinte
hadarva beszélt, s most lélegzetvételnyi szünet után fenyegető lett a hangja. – Téved, ha
azt hiszi, hogy ezt megússza szárazon. Maga, Canaris, nem velem, a saját fejével játszik.

Ez alkalommal Göbbels volt az, aki lecsapta a telefonkagylót.

***

Prokujbisev türelmetlenül várta vissza Koronkovot. Mielőbb helyre akarta igazítani a sta-
tisztát, erélyesen agyába vésni egyszer s mindenkorra: a legkisebb önkényeskedést sem
tűri el. és megérteti vele, a lehető legerélyesebb, leghatározottabb módon, ha kell,
fenyegetéssel is, hogy önállóságát korlátozni fogja. Csak és kizárólag azt teheti a jövő-
ben, amit ő, Prokujbisev előzetesen jóváhagy, megengedhetőnek ítél. Mert még egy
ilyen baklövés katasztrofális következményekkel járhat.

Fel volt készülve rá, hogy a rádióbeszéd alatt többen is hívni fogják az elhangzott ’pol-
gártársak’ és ’honfitársak’ miatt. Az elvtársak kétségkívül megütközéssel fogadták ezt a kirí-
vóan idejétmúlt és elfogadhatatlan megszólítást. Eltökélt szándékában állt, amennyiben ez
a kisiklás a kelleténél nagyobb hullámokat kavar, és az esetleges kérdezősködések túllépik
az egyszerű érdeklődés vagy kíváncsiság határát, le fogja tartóztatni Koronkovot.
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Noha meglepetésére egyetlen felháborodott telefonhívást sem kapott, nem ámította
magát azzal, hogy ami késik, az nem is fog bekövetkezni. Az a tény, hogy eddig senki
sem vonta kérdőre az ’elvtársak” megszólítás feltűnő hiányát, nem altatta el Prokujbisev
éberségét, legfeljebb megnyugtatta valamelyest.

A vészfelhőket ugyan még nem sodorta el feje fölül a szél, de időt nyert.
Ha sikerül Koronkovot a helyes vágányra terelni! Márpedig miért ne sikerülne, hiszen

ez a ripacs se nem tiltakozhat, se nem ellenkezhet, és ezzel neki is tisztában kell lennie.
Még ha fejébe szállt is a dicsőség, akkor is tudnia kell, ő csak egy olyan parányi csavar a
gépezetben, amelynek hiánya meg sem kottyan. Egy ilyen csavart bármikor ki lehet iktat-
ni. és egy akadékoskodó embert a legegyszerűbb tétovázás nélkül likvidálni. Nem volt
valami nagy véleménnyel Koronkovról, annyira mégsem tartotta ostobának, hogy ne
fogná fel, mit követel saját érdeke. Azt fogja tenni, ami a javát szolgálja, amit józan esze,
meg amit ő, Prokujbisev diktál.

Koronkov két NKVD-tiszt kíséretében érkezett meg, ami ugyancsak meglepte
Prokujbisevet, aki a legkevésbé számított erre. A testőrök szerepét betöltő NKVD-sek
engedelmesen megállnak az ajtó előtt, s csak akkor lépnek, léphetnek be a Sztálin elő-
szobájaként ismert irodába, ha hívják őket. Megjelenésük az ajtón belül a szokásoktól
szembetűnően eltérő jelenség volt. Azon túl, Prokujbisev még véletlenül sem akart fül-
tanúkat. Amit Koronkovnak haladéktalanul értésére kell adni, az nem pusztán bizalmas,
hanem hétpecsétes titok is, amiről az égegyadta egy világon senki sem szerezhet tudo-
mást. Mi több, még csak sejtelme sem lehet róla.

Kézmozdulattal jelezte a két tisztnek, hagyják el az irodát. Azok Koronkovra néztek
jóváhagyásra várva, ő azonban jelét sem adta egyetértésének. Ehelyett, még mielőtt
Prokujbisev kinyithatta volna a száját, hogy szavakban is kifejezze kívánságát, kedélyes
hangon megszólalt.

– Képzelje, Molotov kapott el a stúdióból kijövet, s azt mondta, zseniális ötlet volt a
megszólításban honfitársakat használni elvtárs helyett. Ez lelket öntött a társadalom min-
den rétegébe. Azt hiszem, Molotovnak igaza van. Ebben a mostani tragikus helyzetben
mindenkire szüksége van a Szovjetuniónak.

Látva Prokujbisev elhűlt ábrázatát, epés mosoly jelent meg szája szegletében, aztán
egy szemforgás alatt elkomolyodott, és határozottan folytatta:

– Haladéktalanul kérjen beszámolót a legfrissebb hadihelyzetről. és hangsúlyozza ki,
hogy most nem a hadosztály- vagy a hadtestparancsnokoktól, hanem a komisszároktól
várok sürgős jelentést. Tudni akarom, mi idézte elő ezt a katasztrófát a fronton. A kato-
nai parancsnokok mellébeszélnek, különféle stratégiákra hivatkozva magyarázzák a bizo-
nyítványukat. Féltik az agyafúrt kobakjukat. én viszont tiszta képet akarok kapni.

Prokujbisev szoborrá merevedett. Ajkai szétnyílottak, szeme kitágult, s úgy érezte,
menten megfullad, ha nem kap levegő után.

– Ne késlekedjen, Prokujbisev elvtárs, a jelen helyzetben minden perc drága.
A titkár gépiesen engedelmeskedve nyúlt a telefonkészülék után.
– Maguk itt maradnak az ajtóm előtt – fordult Koronkov a két NKVD-tiszhez, majd

elindult a belső dolgozószoba felé. A két tiszt elfoglalta helyét az ajtó két oldalán, és
vigyázállásba merevedve bámultak a semmibe.

Prokujbisev nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy őt figyelik, és ez a tudat telje-
sen megbénította agyát. Csak annyit tudott, teljesen felesleges bárminemű utasítást adni
a két cerberusnak, akik bizonyára figyelemre sem méltatják őt, miután Sztálintól kaptak
parancsot, amit az életük árán is végrehajtanak.
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A döbbenettől még mindig kábultan, azért mégis minden egyes szavára különöskép-
pen ügyelve telefonált. Alighogy helyére illesztette a telefonkagylót, kinyílt a belső dol-
gozószoba ajtaja.

Koronkov megállt az ajtóban. Kivette pipáját a szájából, egy kissé megemelte fejét, a
mennyezet felé eregetve a pipa füstjét. Mozdulata határtalan nyugalomra vallott, mint az
olyan emberé, aki otthonának békés nyugalmát élvezi.

– Azonnal szóljon, amint az első jelentést megkapta. Ne várjon addig, míg az összes
megérkezik.

Prokujbisev nyakán kidagadtak az erek, még bólintani sem tudott, csak szemhéjának
lecsukódása jelezte, hogy felfogta a kérést.

Koronkov már majdnem becsukta a dolgozószoba ajtaját maga mögött, amikor eszé-
be jutott valami, és visszafordult. ismét megszívta pipáját, élvezettel, karikákban enged-
te ki szájából a füstöt.

– és még valami, Prokujbisev elvtárs. Nem tudom, hallott-e valaha is egy ivan
Szergejevics Koronkov nevű emberről, de ha igen, egyszer s mindenkorra felejtse el.

***

Reichenau ezredes két nappal később egész egységével együtt életét vesztette egy par-
tizántámadás alkalmával. Részint a támadás visszaverése, részint annak a német katona-
ság által végrehajtott megtorlása következtében az ukrán falu lakosságának több mint
fele elpusztult. Az áldozatok között volt a négy vízhordó asszony is.

Adalékok:
N. K. V. D. – Narodnyi Komissariat Vnutrennyih Del – a Szovjetunió korabeli és Berija

irányította belbiztonsági szervezete, amelynek hatáskörébe tartozott – többek között – a
Gulágok felügyelete, a határvédelem, a hírszerzés és a kémelhárítás. Ez a szervezet a
tábori csendőrség szerepét is betöltötte, úgyszintén az NKVD látta el a Kreml belbizton-
sági szolgálatát.

Sztálin titkárának valódi neve Poszkrebisev, aki 1930-tól dolgozott a „gazda” mellett
egészen annak haláláig. Állítólag szerepe volt Sztálin halálában is.

Amikor 1941. június 22-én a náci hadigépezet megtámadta a Szovjetuniót, Sztálin
több mint egy hétig nem mutatkozott a nyilvánosság előtt. Az első vészterhes napokban
valamelyik dácsájában bújkált. A háború alatt beszédeit legtöbbször polgár-, illetve hon-
fitársak megszólítással kezdte – tudatosan –, így akarván éreztetni, hogy a honvédő
háború nemcsak az elvtársak háborúja, hanem az egész népé. Egyébként soha a frontnak
még csak a közelébe sem ment.

A többit már a fantáziámra bíztam.
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ZSÁVOLyA ZOLTÁN

Macskadzsamping
(Regényrészlet)

XX.

Nem lehet a krónika feladata, hogy a Kainliener Mária Ráhel és
Újházy Robert között 1999. augusztus 12-én késő délután és kora
este Sopronban lezajlott beszélgetést akár csak főbb erő- vagy törés-
vonalait illetően is lekövesse (ahogyan mondani szokás), az pedig,
hogy valaki esetleg „teljes egészében” kísérelné meg a visszaadását,
bevalljuk, nemcsak gúnyos mosolygásra, hanem némileg bosszanko-
dásra is késztetne minket. Hiszen aki egyedül eséllyel próbálkozna a
szituáció elbeszélői felgöngyölítésével, Honoré de Balzac, legjobb
tudomásunk szerint már 1850-ben elhunyt. Ugyanakkor persze még-
iscsak nagyon súlyos fennforgások mozognak errefelé, melyek közül
mindjárt a már nem teljesen újdonságként jelentkező, szemtelen,
akár arcátlan és nem kevésbé mozgásos modul lép be az elbeszélő
szerkezetbe. Visszavonhatatlanul a semlegesedő együttlét szimptó-
mája ez már Újházy részéről különben, ugyan kinek másnak a részé-
ről lenne az? Az asszonnyal nem foglalkozunk külön, foglalkozik vele,
továbbra is, magának a fickónak a figyelme. Nagyon is! Hiszen éppen
ez az. Hogy mit lát konkrétan a Robert fiú, és főképp hogy azon a
valamin belül mit lát – s mit egy emberi ember?, aki bár a mondott
„mozgásos modul” foglya jelentős mértékben, amint arról kissé fri-
volan már volt szó, ám talán mégsem kell őt a legelvetemültebb
egyéniségek között számon tartani.

igaz, ami igaz, persze, megvolt az alap a mozgás teátrális megfi-
gyeléséhez. Mária Manfred belépésekor ugyanis mindjárt felpattant,
és a férfi elé rohant. Pár szóval vázolva a helyzetet, kiirányította
hódolóját a teremből. Dr. Müller-Bohrer engedelmeskedett is, csapa-
ta azonban nem érezte magára nézve kötelezőnek a zárlatot, és lete-
lepedve egy, a bejárathoz közeli, nagy asztalhoz, hamarosan mind-
nyájan nekiestek a fogyasztásnak. Sopronban majdnem olyan színvo-
nalú kávét tudnak csinálni, mint Bécsben, ezt nem szívesen hagyja ki
az e téren tájékozott turista, bármelyik fajtájáért lelkesedik is a feke-
te tintalének. és akkor ott vannak még a sütemény-költemények.
Aligha „piskóta” bármelyik is, mint ahogyan az általunk momentán
kerülgetett, valamelyest óhatatlanul rasszista megfigyelő ambíció
bemutatása sem éppen egyszerű kihívás. De végtére is koncentrál-
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hatunk erre a problémára, hiszen magát a környezetet, amelyben a mézes tésztájú, kré-
mes-habos, leveles tésztájú édesség-különlegességek bepofázása az adott pillanatban a
„németek” oldaláról folyt, krónikánk egy korábbi szakaszában részletesen bemutattuk
már. Tehát: Újházy Robertnek megint egyszer eszébe jutott az a bizonyos elmélet a zsidó
nők lábáról, illetve mozgásáról, amelyet az egyetem mellé járás egyik alkalmával szip-
pantott fel a kávéházban, és amely megszilárdulva, berendezkedve, sőt némiképp ki is
terjeszkedve ott, időnként meghatározóan rátelepedett az agyműködésére. Sem erede-
tét, sem érvényességét nem kutatta, amint az gyakran előfordul a rasszista tartalmú gon-
dolatelemekkel, csak alkalmazta, mégpedig magabiztosan, kételytelenül. Némiképp
ízléstelenül is, ámbár persze éppen ízléstelenségről nem lehet teljes biztonsággal beszél-
ni itt, lévén nemcsak a megfigyelt objektum „finom”, fragilis jelenség, hanem a vele kap-
csolatos fixa idea sajátja úgyszintén a jelenségkör tételezett kecsességére való koncent-
rálás, amolyan ráállás volt. Pontosabban, maga a szemrevételezett jelenségkör tulajdon-
képpen túlterjedt a lábakon, amennyiben azonban még főként a mellekre terjedt ki határ-
ai között a figyelem, úgy azok is éppúgy a szinte kizárólagos elismerés, sőt, csodálat tár-
gyaiként jelentek meg benne, mint az emberi mozgatóalváz kerekének „küllői”. Jobban
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belegondolva rá kellett volna jönnie, hogy ez az erős szemléleti beállítódás biologizmus,
ezen keresztül pedig fasizmus, de hát Újházy nem volt éppen a belegondolások embere.
Pedig legalább kettős biologizmus fasizmusa játszódott elő benne: egyfelől a nőre irá-
nyuló férfiszemlélet merült fel benne, mint alapzat, másfelől pedig az arra még ráépülő
és minden elismerése, sőt csodálata ellenére rasszista jellegű felfogás, elképzelés. S
hiába hogy a nőiség fogalmának szinte állati absztrakciója helyett egy valóságos személy,
Kainliener Mária Ráhel valóságos személye, teljes, eleven, egyedi lénye táplálta érzékeit
és átfogó vonatkozóérzékét, emlékeit és vágyakozását, mindazonáltal dúskarcsúan tette
ezt. Talán komplexusa is volt nekije – gondolta hozzá, amennyiben mindez valamennyi-
re mégiscsak tudatosan végigfutott az agyán –, persze ezt a komplexust éppenséggel
nagyon tudja kedvelni az ínyenc, s még akkor is, vagy talán akkor még inkább, ha az többé-
kevésbé hisztériába csap át. ilyenkor átszellemítve érezhető az exkluzív szexuálobjekt (tes-
tének) valamennyi porcikája, rugalmasan élőnek az amúgy hidegen hófehér márványszo-
bor simasága… Amely azt sugalmazza, hogy a zsúfolt elragadtatáson könnyíteni csak egy-
féleképp lehet, éspedig az arányos intenzitásba való belehalással. Az én belehalasztása
adott esetben ugyan a tárgy meghalasztását is jelentheti, minimum képletesen!, ámde
sebaj. Egészséges önzés ez. Feljönni érte a polgári világba, az éj közepén (naná, hogy nem
fényes nappal, hanem a sötétbe’), s oda ekként úgymond felhozni magunkat. Hozzá.
Jövevényi gőggel, hogy bassza meg!, nem alkalmazkodni, hanem egy estjét elsajátítva
átsajátítani az egész korpuszt. Szédülés uralkodott el Újházy Roberten, az előbbiek csak
valami általános érzület megfoghatatlan amorfságában voltak a gondolatai, de valamikép-
pen mégiscsak benne buzogtak. Vajon nem marhaság-e? A lábukról, a járásukról, a moz-
gási, végső soron egyszerűen: életi aktivitásukról (vagy haláli mozdulatlanságukról: null-
mozgásukról – ha netalán megfojtana egyet) ismerni meg és távolságtartóan jellemezni,
ellenben (?) nagyon is közeli testiség keretei között élvezni a zsidó nőket? Marhaság ez,
vagy érvényes realitás? Újházy tekintete rátapadt az erősen felsliccelt és amúgy is „mini”
szoknyából elővillanó harisnyás lábszárakra, ezekre a sima páncélba bújtatott asszonyi osz-
lopokra, és szégyenlősen, de azért meglehetős határozottsággal követte a vibráló fényű
terem-megvilágítottságban a vonalaikat. Nehezen érte be a szeme használatával, a tenye-
rét, sőt egyenesen a száját is szívesen munkába vette volna, annyira plasztikusan idéződött
fel benne éppen a két nappal korábbi éjszaka egy igen emlékezetes jelenete, még a tavak-
nál, ám természetesen a helyén maradt, igyekezve semlegesíteni a tekintetét. Különben az
ajtó felé elugorva, majd pedig onnan visszatipegve a helyére Mária – üzletasszonyi ösz-
tönnel cselekedve, mert aligha volt szükség erre a biztonsági lépésre – a táskáját is magá-
val vitte. Aztán, visszaülve Újházy mellé, természetesen visszacipelte ezt a keveréket,
amely a retikül és az irattartó tulajdonságait és tartalmát egyesítette magában. A fiú eltű-
nődött. Vajon benne van-e ebben a kézben hordozható, vállon vagy hón alatt cipelhető
magánhodályban az a vöröses- vagy talán zöldesbarna borítójú – a színek pontos megha-
tározásával mindig hadilábon állt – vaskos könyv, amelyet a Ság-hegyen, Wéberék nyara-
lójában csent ki egy pillanatra az asszony táskájából, és amelybe, vesztére, beleolvasott az
elején? Mária és az immár félreérthetetlenül partnereként fungáló Müller-Bohrer jóformán
csak a napfogyatkozás tényleges bekövetkeztekor jöttek ki a házból, mintegy tüntetően sej-
tetve a háziakkal, illetve az asszony talán a leginkább Újházyval, hogy őket most mi foglal-
koztatja a leginkább. és a természeti árnyéktünemény legmutatósabb perceit követően
hamarosan vissza is vonultak megint, tessék-lássék udvariaskodtak csak egy keveset a
nagyhangú és őket is szóra bírni akaró, a társasjátékba agresszívan bevonni akaró házigaz-
dával. Újházynak tehát a teljes fedés pillanatait kellett kihasználnia, amennyiben legalább
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egy kicsit kutatni akart, féltékenységében, Mária után. Míg a többiek pogány táncrítusokba
bocsátkozva, rakétákat eregetve, hujjogón pezsgőzve elfoglalták magukat a szabad ég
alatt, ő beslisszolt a házba, és körülnézegetett a kétágyas hálószobában – kicsikét haragu-
dott az őt eldobó, volt (ez akkor szilárdult meg!) szeretőjére, hogy nem láthatja az évszá-
zad égi eseményét, de hát mit volt mit tennie?! Gazdasági és politikapublicisztikai iratokon
kívül, amelyek meglehetősen „kompromittálónak”, kétesnek tetszettek előtte tulajdon-
képp, de nem ez volt a reszortja, az asszony táskájában kotorászva hamar beleakadt az ujja
a tömzsi, nehezen forgatható, íveit cakkos-recés bevágások és kiugrások egymásutánjával
jelző, védőborítója alatt régimódi naplófüzetet formázó kötetbe. Elsősorban mint tárgy kel-
tette fel az érdeklődését, ilyen sajátos és furcsa kiadványt még életében nem látott. Szokása
volt különben, hogy fontos vállalkozásai vagy sorsfordítónak vélt életmomentumai beállta-
kor találomra felcsap egy könyvet, persze olyat, amelyik valamilyen okból felkeltette az
érdeklődését, és aztán amibe ott beleütközik, azt afféle jóslatnak fogja fel vállalkozása sike-
rére vagy sorsfordítónak vélt életeseménye alakulására nézvést. Most is ezt kellett tennie,
szinte kényszeresen, miközben ezúttal a rendelkezésére álló kevés, amúgy lopva lopott idő
nyomása szintén ráült izmosan is „szegény” vállára… és akkor jött a babonás összeomlás;
meglehetősen elöl, mert azért túlzásig mélyen se akart az olyan szellemileg kétesnek,
veszélyesnek tűnő betűdobozkába behatolni, amely kit tudja, vajon tényleg olvasásra van-
e, vagy netán csak csicsaládának csinálva, ezt találta maga előtt: „Lakodalmamról, mely
nagyobb részt jól sikerült, jegyzek majd még. Kivált a nászéjszakáról, később, alkalmas idő-
ben. Ami, úgy értve, hogy az emberi természet szerint, négy éjszaka óta se történt meg
valójában.” Nyomban halálra rémült, hiszen kinyilatkoztatásnak vette az első olvasni kez-
dett könyvrészletet a maga aktuálisan égető „vállalatának” bukását illetően. Amit még csak
megerősített szórt, zaklatott, kusza és véletlenszerű belekapása a szövegbe egyéb helye-
ken – minden begyűjtött adalékot összevetve valamiféle férfiatlan nyavalygás bontakozott
ki előtte egy szerencsétlen ürge szájából, aki rajongva nősült, majd aztán még hozzá se
nagyon érhetett a feleségéhez, ámbár mások mellett azért mégis gyereket csinált neki,
vagy mi. igazság szerint, mindez kissé inkább felbőszítette Újházyt, amellett, hogy babonás
elkeseredésre sarkallta. Nem gondolta, hogy explicit módon kap választ az őt nyomasztó
kérdésre, valami alváskulturális kiadványt sugallt volna neki inkább a cím, de hát a remény-
telen szerelemről szólt eleve, így aztán neki se maradt remény…

Robert, míg az idézetet bugyborékoltatta fel az agyából, ráfeledkezett a jelentékeny
méretű, kanyargó rózsaszín mintás, viaszosvászon tapintású (nyilván legalább mérsékel-
ten vízálló), piperék, szépítőszerek, csecsebecsék meg komoly iratok, szellemi anyagok
kisebbfajta zsákjául szolgáló használati tárgyra. Mária táskája, igen, a szeretett nő retikül-
je, vagy ahogyan – futott át kedvenc jogászunk fején – Győr megyében mondják: „ridi-
küle”. De bárhogyan is nevezzük, azé a valakié, aki most nyilvánvalóan neheztel rá. Nem
volt jó a lelkiismerete Újházynak, maga is érezte, jóllehet Mária nem húzódott vissza
magába feltűnően, hogy durva és árnyalatlan kijelentésével eléggé messzire ment az
előbb, ezért igyekezett rendbe hozni a helyzetet, amennyiben a személyes élménysze-
rűség és a kulturális általános érvényűség irányába együttesen terelte a beszélgetést:

– Láttalak ma dél körül.
– Ugyan! – Az asszony türelmét őrizgetve is megütődött. – Nem voltunk egy helyen,

lehetetlenséget beszélsz. Vagy természetfeletti látomásod támadt? – Lassan kibontakozó
analitikája már a gúny felé tolta Máriát.

– Na jó! Nem te voltál ugyan – helyesbített Robert –, hanem csak (csak?!) egy szobor,
egy templomi szobor. Kegykép, ahogyan papéknál mondják. és mégis te voltál. Az arco-
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tok, a barnaság, tudod? A feketeség. A származás és a szolárium hatása… Fekete
Madonnának hívják. 

– Hol van?
– Csornán.
– De hiszen akkor tudom, miről beszélsz: a prépostsági templom oltárképéről. De mi

közöm nekem hozzá?
Újházy bólintott: 
– Te vagy.
– Már hogyan lennék én? én különben is csak a „szomszéd várban”, Kapuváron

vagyok ismerős.
– A Kainlienerek és az Ábeleszek körében – kezdte megint a fickó a kényes-kritikus

nótát, de aztán mintha észbe kapott volna.
– Ott, ott. – A válasz némi teátrális rezignáltsággal csengett az asszony részéről.
Újházy konokul, de azért játékos provokativitással folytatta: 
– Profán környezet. Szekularizált. Hogy úgy mondjam…
– Mit értsek azon, hogy szekularizált? – vágott közbe Mária élesen.
– Mi értsél…? Hát, hogy lekerül a fejről a kippa. Dekli nélkül kényelmesebb… –

Beszélgetőtársának fanyar arckifejezését látva abbahagyta az erőltetett kedélyeskedést. –
Azt, hogy a lengyelektől eltérően, akiknek a földjéről annak a szerecsen képnek az erede-
tije származik, amelyet láttam, s amelyben téged is látni véltelek, nagy becsben áll és nagy
szerepet játszik a hit, a vallás. Nálunk ellenben, vagy éppenséggel a te kapuvári Ábelesze-
id, Kainlienereid meg tudja a rosseb, kijeid körében viszont…, akik mentalitásukkal hatnak
ránk…, mintegy új, laza mentalitásmintát kínálnak nekünk, s vonzóan… – Elakadt, majd
kibökte: – Szóval, Magyarországon, a magyarok meg más magyarországiak körében…

– Nem hatnak meg a magyarok! A „magyarok” pedig – nyomta meg a hangsúlyt a
vékony, karcsú, fekete, oldalról csenevésznek tetsző nő, és szinte kitört – még kevésbé!

– Nem-e? – csodálkozott a fiú. – Nos, talán éppen itt van a kutya elásva.
– Merthogy el van temetve, ugye, az a kutyus errefelé – bökött magára széles gesz-

tusból lendülve, mintegy általános alanyt képezve magából, vagy virtuális közösséget
teremtve, majd elcsuklóan felvíve a hangot Mária – mindenképp?!

– itt van, ez az! – csapott rá a látható módon azon frissiben bevillanó felismerésére Robert.
– Mert, látod, ez az előbb említett szekularizáció vagy vallástalanság az egyén és a csoport
oldaláról, mint viszonyulás a világhoz…, tehát ez az, ami megkülönbözteti az itthoni hely-
zetet, a ti viszonylatotokban, attól, ami máshol lehet. – Zavaros fejtegetését ezen a ponton
felfüggesztve, egyszerre csak, amúgy fejből majdnem szó szerint (vagy talán egészen úgy)
felidézve darálni kezdte a valahol egy az egyben felszippantott prospektusszöveget: – Attól
kezdve, hogy i. Mieszkó 966-ban népével együtt felvette a kereszténységet, a lengyelek
számára a vallás azonos érvényű a nemzeti identitással. Amikor a XVii. században a svédek
elleni háborúban Częstochowa mellett sikerült győzelmet aratni a túlerőben levő protestáns
sereg felett, a győzelmet az ott nagy becsben tartott Fekete Madonna csodatételének tulaj-
donították, és attól fogva az istenanyát a lengyel korona királynőjének tekintik.

– Nem úgy, mint énnálam, vagy egy népemből való másik, elképzelhető ihletma-
donna esetében, mi? én nem segítek, mi nem segítünk, igaz?! Hanem eltereljük a haza-
fias férfiak figyelmét a hazáról, nemdebár? Mert túlságosan jó nők vagyunk! Nem enged-
jük, hogy rajtunk kívül bármiről szó legyen, így aztán elhanyagoljátok a kötelességeteket,
mi? Aztán megtesztek bűnbaknak. Könnyű velünk elbánni szimbolikusan: fekete a hajunk,
vékony-karcsú a derekunk, pipaszár a lábunk… Keskeny az arcunk, hegyes az orrunk. –
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Mária szemében, pedig hisztérikusan fel-felnevetett kitörése közben, villogott a bosszú-
ság. Alapjában azért kedélyesen, szellemesen reagált a nem éppen szellemtelen, ám
annál veszélyesebb, és egyenesen eszelősnek érezhető, bár azon belül nem minden
rendszerességet nélkülöző Újházy-féle zagyválásra.

– Szerecsen vagy, szerecsen, azaz fekete madonna, és én nem fogok már vállalkozni
a megtisztításodra, semmiféle szerecsenmosdatásra! – kántálta most félig behunyt szem-
mel a jogászfiú, majd észlelhető, de nem túl nagy fáradságot jelentő tudatossággal visz-
szazökkentette magát az előbbi mondókába: – A katolikus hit egyesítette a népet az
elnyomókkal szemben, amikor 1785 és 1918 között a lengyel államot Oroszország,
Poroszország és Ausztria között felosztották. A Szolidaritás nevű ellenzéki munkásmoz-
galmi szervezet is felhasználta a szocialista rendszer elleni harcban a vallásból merített
motivációt és erőt…

Alig akarta abbahagyni ezt a lélekölő, didaktikus rizsát. Szeme kigúvadt, már rég nem
az asszonyt bámulta. Egy ideje már senkit és semmit nem bámult. Szemei lelkileg befe-
lé fordultak, a belső hülyeség irányába.

– Te ellenzéki vagy? – kérdezte nagy nehezen szóhoz jutva Mária a fickót, aki véle-
ménye szerint túlzott mechanikussággal mondta fel a brosúrát, miközben családja más-
fajta brosúrákhoz igazodva emelkedett fel 1950 és ’90 között. Amint az övéké is, úgy
nagyjából, vagy a leginkább.

– én most az vagyok – felelte kisvártatva Újházy Robert. – Ellenzéki.
A fickó ezzel minden eszelőssége ellenére is bizonyította előtte, hogy gondolkozik

mindazonáltal, nem betonozódott be az agya teljesen, mint egy nehézséges tömb, mely-
nek csak utána kell vetni az alatta szerényen megbúvó testet, ha előrelöttyenti a buksit a
kútba, malomárokba vagy bányatóba. Az asszony mégis szükségesnek tartotta ellenvetni: 

– Tudod te még, vagy egyáltalán, hogy a drága nyolcvanas években mennyire mást
jelentett az „ellenzéki” szó?

Meglepő logikai tisztasággal hangzott fel erre a másik fél szemléletét mostanában
alapjában meghatározó érzelmi panasz: 

– A nyolcvanas években még minden mást jelentett: akkor még együtt voltunk mi
ketten.

– Hű de szentimentális valaki! Nem tudnál leszállni ennek a témának a lovaglásáról?
– A kettőnk ügyéről mint olyanról le tudok – nyögte ki vontatottan Robert. –

Konkrétan kettőnkről, miszerint éppen: te és én. De a témáról magáról már nem éppen.
A legjobb pedig az lenne, ha a mi kettőnk között elképzelhető ügy továbbra is kimerít-
hetné a „téma” fogalmát.

– Javíthatatlan vagy. Tudod mit? Mesélek neked valamit az Ábelesz-rokonságról. Csak
hogy halljál valami lényegeset.

és mesélt róluk. Újházy egy darab ideig megadóan tűrte a Kapuvár által történelmi-
leg felmutatott rokonsági mátrix „elveszett édenkert”-meséjét (Mária a jelek szerint
magyarországi szabadsága alatt már járt a Hanyistók-múzeumot is felmutató kisváros-
ban), aztán váratlanul megakasztotta a nosztalgiázó előadásfolyamot:

Újházy álságos szelídséggel mélázott el: 
– A zsidók ugyanolyan emberek, mint a többi nép. Ezt olvastam valahol. – és neve-

tett, idétlenül. – Csak épp az átlagosnál jobban kattannak a gazdaságra. Meg a jogászat-
ra. Meg a zsurnalisztikára. Meg…

– Meg lehet próbálni utánunk csinálni! A verseny mindenki számára nyitott. Az erőt-
len csügged, az erős ellenben megállja a helyét a szabad pályákon.
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– Az erős, ja! – kiáltott fel erőltetett vidámsággal a fickó. – Az erős, a kifinomult, a csi-
szolt, és főleg az összeköttetésekkel rendelkező. A rokonát kiemelten segítő, aki maga is
már eredendően kiemelt.

– Sose hittem volna, hogy valaha olyat kell rád olvasnom, amit mindjárt megteszek –
közölte Mária, mint aki végez emberileg a másikkal. Majd tárgyilagosan, de elkomorodot-
tan, halkan, de jól tagoltan azt felelte az előbbiekre: – Olyan helyeken, ahol van irigység a
teljesítménnyel és az elért sikerekkel szemben, ott az antiszemitizmus fennmarad, és ezt
éppen az asszimilációnkkal vagy az integrációval érjük el. éppen azzal tehát, amivel ido-
mulni akarunk a környezetünkhöz. Vagy csak akartunk? Merthogy ezt a környezetet is, azon
kell kapnunk magunkat, egyre jobban mi formáljuk már. Nem tehetünk róla: megindul a
kezünk alatt a társadalmi miliő, ha csak a kisujjunkat mozdítjuk akár. Hát még ha az egész
kezünket, karunkat tevőlegesen, sokan az egész testükkel nekifeszülnek a teremtésnek,
alkotásnak. Óhatatlan átalakításnak. Nagyon sajnáljuk aztán, ha ez valakinek nem tetszik, de
hát csak nem lehetünk, „önfeláldozóan”, utcaseprők?! A sok évezred alatt felhalmozódó
intellektuális tőke tovább öröklődik az utódokra, azok utódaira, és így tovább…

Elszakad vagy homályba merül ezen a ponton a beszélgetés fonala. Egyéb témakö-
rökről is számot lehetne még adni, amelyek a két ember, a férfi és a nő beszélgetésének
keretei között felbukkantak 1999. augusztus 12-én este, Sopronban, és nem kizárt, hogy
erre még sort is kerítünk majd ekkor vagy akkor, azonban egyelőre legyen ennyi elég.
Kainliener Mária Ráhelt már várta Manfred és a sleppje; külföldre készültek, pontosabban
Ausztriába, azon belül akár Bécsbe is, átruccanni. Újházy Robert egyelőre velük tartott,
ámbár „önállóan” úgymond, azaz saját kocsiján, külön és egyedül, tehát amolyan után-
futóként lebegve mögöttük. Egyre jobban leszakadva a társaságról, előbb csak lelkileg,
hangulatilag, azután valóságosan is. Egy kiüresedő kirándulás.

Padlóra került művész, 1992.

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 33



OPUS   6––  ––FIKCIÓK

SZALAy ZOLTÁN

A kékfejű makákó

A ködös évszak közeledtével vészesen apadni kezdtek az élelmi-
szerkészleteink, a menetrend szerinti hajójáratok pedig elmaradtak,
így hát az öreg kénytelen volt előkeresni a pincéből az ősrégi halász-
felszerelést, hogy beteremtsünk valami harapnivalót. Na ide nézz, te
némagyerek, hőbörögte, ezzel akkora tonhalat fogunk, hogy egy
hadsereg jóllakna belőle, és azzal felmutatta a szakadozott, összegu-
bancolódott hálót, amelyet egykor egy halászhajó személyzete felej-
tett minálunk. ilyenkor igazából sokkal könnyebb dolgunk volt, mint
amikor a menetrend szerinti járatokról szereztük be a betevő falatot:
a tengerészek ott vágtak át bennünket, ahol csak tudtak, s amit elad-
tak, az kevés kivétellel ehetetlen volt. Ebből a szempontból sokkal
jobban szerettem a ködös évszakot, amikor nem kellett a faragatlan
semmirekellőkkel vitatkozni, alkudozni s nemegyszer véres csetepa-
tékká fajuló egyezkedéseket folytatni.

Az öreg kényszeredett vigyort erőltetett az arcára, miközben
levonultunk a partra; kopott algazöld viharkabátján pókfonalak csil-
logtak: a pincebeli kutatás közben tapadtak rája. Nem siettük el a
levonulást: az öreg ötször ellenőrizte, bezárt-e minden ajtót a torony-
ban, elfújt-e minden gyertyát, eloltott-e minden lámpát, mintha több -
éves utazásra indulnánk. A ködös évszakban az öreg sem merészke-
dett szívesen a partra, a kergerákok miatt. Küldhetett volna engem
is, de hát ki látott már olyat, hogy egy bivalyerős férfi, egy igazi tökös
toronyőr egy ilyen magamfajta szerencsétlen némagyerekre bízza a
sorsát. én csak mögötte kulloghattam.

Az öreg ilyenkor régi tengerésznótákat dalolgatott. Egyetlen dal
szövegére emlékezett csak, ezt a szöveget helyettesítette be mind-
egyik melódiához, némi változtatásokkal, főképp csak a szövegben
szereplő kocsma nevén módosíttatott, Franco csárdájáról Jimmy cse-
hójára, de a többi ugyanaz maradt. Nem kellett vízre szállnunk, az
öreg a móló széléről bocsátotta le a hálót, megvolt a maga jól kifun-
dált módszere, arról azonban soha nem győződhettünk meg, vajon
tényleg működik-e, hiszen általában már az első napon, olykor a
másodikon megérkezett a láda a víz felszínén lebegve. Rendesen dél-
után kettő körül vonultunk ki halászni, abban a napszakban, amikor a
legritkább a köd, ezért aztán már a távolból kiszúrtuk a ládát. Ekkor
az öreg felhorkant, hurrogott egyet-kettőt, majd gyorsan csónakba
pattantunk, s irány a tenger. Néha eltartott egy ideig, mire sikerült
megcsáklyáznunk a ládát, de mire a köd négy-fél öt körül sűrűsödni
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kezdett, már a partra vonszoltuk. ilyenkor természetes volt, hogy meglepődünk, majd
pedig elégedetten nyugtázzuk, hogy a láda tele van csomagolt csirkehússal, kétszersült-
tel meg némi savanyú káposztával, a ködös évszakra tehát el vagyunk látva élelemmel.

Voltak még titkok az öreg előtt is, s meggyőződésem, hogy a láda minden évben
szinte ugyanazon a napon való felbukkanása ezek közé tartozott. én úgy képzeltem, az a
Cook kapitány hajózik minden évben a mi szigetünk környékén, akiről a Nagylexikonban
olvastam, s aki savanyú káposztát etetett a tengerészeivel, hogy így mentse meg őket a
skorbuttól.

Az évenként eljátszott menetrendszerű meglepődés ellenére sosem feltételeztük
volna, hogy egyszer majd elmarad a láda érkezése. Hogy hiába fogjuk éhes tekintettel
kémlelni a lomhán csillámló látóhatárt, s hogy az öreg végül majd ráun a körbe-körbe
ismételgetett tengerészdalokra. A kergerákok apró lábainak neszezését hallgatni a nyers
sziklákon ilyenkor mindennél rettenetesebb, még annál a gondolatnál is, hogy az öreg
egyszer eltűnik mellőlem, s egyedül maradok a szigeten, a világítótorony penészes rom-
jai között, mögöttem az ismeretlen, kifürkészhetetlen Majomszurdokkal, ahol utoljára
tizenvalahány éve jártam, s ahol örökre elveszítettem a hangom. Nem, ilyen eshetőség-
re nem voltunk felkészülve.

Ahogy arra sem, hogy a láda helyett délután hat körül, amikor már épphogy csak a
szigethez legközelebbi sziklazátonyokon megtörő hullámok fel-felcsapó tajtékjáig láttunk
el, egy ostobán hánykolódó kis lélekvesztőt pillantsunk meg a sziget felé közeledni.
Árboca kajlán féloldalt lógott, a hajótest messziről láthatóan szinte teljesen víz alatt, a
jóisten tudja, mi tartotta mégis a felszínen. Részegen imbolygott, s egészen úgy tűnt,
ilyen tempóval soha nem érheti el a szigetet. Az öreg is így gondolhatta, mert bár táv-
csövével egyre csak a jövevényt bámulta, orra alatt lemondóan motyogta: az ördög
vigye el ezeket az ostobákat. Nem vitte el, kikötöttek a móló végében.

Az öreg dühös volt, nem akart látogatókat, megszoktuk régen, hogy a köd leeresz-
kedése után nem háborgat bennünket senki, ugyanis szerettük a végtelen magányt.
Ennek a furcsa tákolmánynak már a baljós vízfekvéséből látni lehetett, hogy semmi jót
nem hozhat ránk, nyilván emiatt háborgott az öreg. Mégis, elébük mentünk, az öreg elő-
ször egy hatalmas, hordótestű férfit húzott fel a mólóra, én pedig egy cingár kis fiúcská-
nak segítettem felmászni. Ez utóbbi jóval kisebb volt nálam, s egészen hihetetlenül fes-
tett a hatalmas utazótársa mellett, aki két ujjával összeroppanthatta volna. Mindketten
fújtattak, szemlátomást megkönnyebbültek, hogy elhagyhatták az átkos járművet. A gye-
rek kötözte ki a hajót a móló bakjaihoz, miközben a nagydarab már javában magyarázott
valamit az öregnek. Harsogó hangja hallatán hirtelen majdnem a vízbe ugrottam: rosz-
szabb volt a tenger legutálatosabb hörgésénél és sustorgásánál. A hordótestű férfi ruhá-
ja locsogott az izzadságtól, messziről bűzlött, ruhája zsírfoltos, arcán löttyedt ráncok.
Mindemellett azonban vendégek voltak, akikre nem szabad egy pillanatig sem undokul
nézni: ennek szellemében járt el az öreg, s igyekeztem eljárni én magam is.

A zsákokat a gyerek meg én szállítottuk be a toronyba. Nem kötötték az orromra, mi
van bennük, otromba zsákok voltak, elsőre arra tippeltem, krumplival vannak tele, amit
nem is bántam volna, hónapok óta nem ettem krumplit, mostanában ritkán adtak el
nekünk a tengerészek. Egy másikban meg mintha dög nehéz vasrudak lettek volna.
Miközben mi cipekedtünk, az öreg meg a hordótestű fickó a gyengécskén fűtött szalon-
ba vonultak be. Csak néhány mondatfoszlányt csíptem el az idegen férfi rikácsolásából,
valami tudományos dolgokról beszélt, az Akadémiáról meg valami rendkívüli expedí-
cióról, az öreget pedig egyfolytában a szigetről faggatta, a Majomszurdokról, meg hogy
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Repülj hajóm... – J. Kollerral, 1992.

milyen térképei vannak, az övéi ugyanis teljesen szétáztak a csónakjukban. Dőlt belőle a
szó, s amikor végre becipeltük az utolsó zsákot is – a gyerek egyébként teljesen szótlan
volt, mintha ő is afféle némagyerek volna –, letelepedhettünk mi is a szalonban, s még
egy kevéske bort is töltöttek nekünk. igazi fehérbor volt, amin alaposan meglepődtem,
persze mindjárt gondoltam, hogy a hordótestű jövevény varázsolt elő egy palackkal a
belső zsebéből. Csak úgy öntötte magába az italt; egész lénye olyan volt imbolygó
részegségében, akár a tákolmány, amelyen idejöttek. Egyfolytában szövegelt, a főváros-
ról beszélt, közlekedési nehézségekről, meg hogy milyen büdös van, meg hogy megint
az a Ruppelmayer nyerte a polgármester-választást, s amikor ennek a Ruppelmayernek a
nevét kimondta, egy hatalmasat turházott – egyenesen az öreg lába mellé. Láttam, hogy
az öregben egyre csak gyűlik a feszültség és a düh, de az alapszabályt – a vendéggel
mindig tiszteletteljesen bánunk, lett légyen bármekkora tahó is – nem akarta megszegni.
Aztán egyszer csak kifogyott a hordótestű fickó boros palackja.

Nincs több bor, de feltételezem, hogy ebben a takaros kis... szóval hogy azért tartanak
itt valami igazi innivalót, szónokolt a jövevény, mire az öreg felém intett, s én már pattan-
tam is. ilyenkor, a ködös évszak kezdete táján szoktuk megkezdeni az új termést tartalma-
zó hordókat, éppen a láda megérkezésének napjaiban. én csak nyalogatni szoktam az öreg
nyers ízű algaborát, de ő odavolt érte, s nem tűrte, ha valaki akár a legfinomabb kritikát is
fogalmazta meg az itala ellenében. Nem szerette azt sem, ha a szebb időket látott, mára
már mindössze szánalmas romhalmaz világítótornyunkat gúnyolták ki, hiszen egykor min-
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den hajóforgalmat innen irányítottak a környéken, s csaknem olyan pompázatos volt, akár
az az egyiptomi Fárosz, amelyről a Nagylexikonban olvastam; még ennél is sokkal érzéke-
nyebb volt azonban az algabort érintő bírálatokra. Rossz előérzettel ragadtam meg a lopót,
és mértem ki egy palacknyi bort, miközben ide a mélybe is leszivárogtak a nagydarab jöve-
vény gurgulázó szavai. Óvatosan emeltem fel a palackot, alaposan lezártam, s a lépcsőfo-
kokat kimért léptekkel szedve tértem vissza a felszínre.

én soha nem tölthettem ki pohárba az algabort, ez kizárólag az öreget illette meg.
Ahogy átadtam neki a palackot, rezzenéstelen csend borult a szalonra, még a hordótes-
tű idegen is visszafojtotta zörgő harákolását – egészen addig, míg meg nem látta a zöld
folyadékot.

Ez meg mi a franc, buggyant ki belőle a felháborodott kiáltás, s arcára mélységes sér-
tődöttség ült ki. Nála csak az öreg dühödött fel jobban.

Ez, kérem, algabor, és történetesen a legnemesebb ital ezen a szigeten, csapott az asz-
talra, majd felállt, és mutatóujjával nem éppen barátságosan a nagydarabra mutatva, magát
erősen visszafogva, de azért olyan harsányan, hogy teljes egészében megremegett a cson-
ka világítótorony, feltette a kézenfekvő kérdést, hogy akkor valójában kik is ők, ha már csak
úgy hívatlanul betették ide a lábukat, becipeltettek ebbe a toronyba egy nagy rakás akár-
milyen zsákot, összevissza fecsegnek valami majmokról meg polgármesterekről meg az
Akadémiáról, és végül még az ő fenséges algaborát is becsmérelni merészelik…

Miután a régi, penészette téglák remegése elült, a nagydarab idegen egy pillantást
vetett a szemérmesen, szemlesütve kuksoló gyerekre, majd kedélyes hahotában tört ki.
Vagy fél percig hahotázott, s utána olyan nyugodtan folytatta, mintha sor sem került
volna erre a kellemetlen közjátékra. Horst Westphalnak hívják, mondta meglehetősen
pök hendien, ez a gyerek pedig itt a segédje, Daniel, s a Tudományos Akadémia Zooló -
giai Főosztálya Emlőstani Szakintézetének tudósaként kapta azt a feladatot, hogy kutas-
sa fel ezen az elfeledett szigeten, amelynek még hivatalos neve sincs, tudniillik egyes tér-
képeken Zombor-sziget, másokon Üllő-sziget néven szerepel, ez utóbbi név egyesek
szerint a sziget s azon belül a híres-hírhedt, ún. Majomszurdok nem hétköznapi alakja
miatt keletkezett, szóval hogy kutassa fel a kékfejű makákót.

Az öreg ölni kész tekintete megakasztotta a szónoklatban az állítólagos tudóst.
Maga gúnyolódik velem, szakadt ki a mondat az öregből.
Hogy gondolja, habogta Horst Westphal, s mintha ittlétük során először egy egészen

picikét hatalmába kerítette volna a bizonytalanság.
Miféle kétfejű majom, miféle...
KéKFEJŰ, kedves uram, mosolyintotta el magát a nagydarab, visszanyerve nyugalmát,

kékfejű makákó, egy egész rendkívüli majomfaj, amely állítólag egyedül ezen az elfele-
dett szigeten található meg, itt is fokozottan korlátozott egyedszámban, rendkívül titok-
zatos, és a tudomány nagy lemaradása, hogy szinte semmiféle hiteles információk nem
állnak róla a rendelkezésünkre. épp ezért nem tűr ez az expedíció semmiféle halasztást.

A nagydarab kotorászni kezdett a zsebében, majd egy csomó borítékot vett elő, mind
szépen, akkurátusan, gyöngybetűkkel megcímzett boríték volt, amilyent ezen a szigeten
ötévente egyszer ha látni. Sorban lerakta őket az öreg elé az asztalra, elég gyűröttek vol-
tak, de így is gyönyörűek a maguk titokzatosságában. Ezek az Akadémia ajánlólevelei,
amelyek egyértelműen feljogosítanak engem meg ezt a gyereket itt, hogy céljainknak meg-
felelően vegyük igénybe ezt a... ezt az épületet meg minden egyéb civilizált, emberkéz
alkotta objektumot, amit ezen a szigeten találunk. Mint láthatta, nem jöttünk üres kézzel,
nem kívánjuk az önök nyilván nem kifejezetten bőséges készleteit megdézsmálni, a zsákja-
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inkban elég marha- és bárányhús, burgonya, kenyér, zöldség, gyümölcs, kávé és fűszer van,
hogy kényelmes ittlétet biztosíthassunk magunknak, s ezeket a javakat természetesen nem
átalljuk önökkel megosztani. Most, pillantott csillogó karórájára Horst Westphal, mivel
elszaladt az idő, ledőlnénk egy kicsit, reggel pedig elindulunk ebbe az úgynevezett Ma -
jomszurdokba, a megfigyelések alapján ugyanis ennek mélyén tanyázik az a néhány kékfe-
jű makákó egyed, amelyekre szükségünk van. A többit majd holnap reggel.

Ezzel a hordótestű idegen megválaszoltnak tekintett minden kérdést, s szemlátomást
már csak arra várt, hogy elvezessük őket a szobájukba, mintha mit tudom én, hol, vala-
mi puccos szállodában lennének. Összenéztünk az öreggel, majd felém legyintett, én
pedig azonnal felpattantam, s már rohantam is fel a lépcsőkön, hogy rendet tegyek abban
az áporodott levegőjű, lerobbant szobában, ahol olykor egy-egy, a sziget előtti sziklazá-
tonyokon megfeneklett hajó legénységét szoktuk elszállásolni. Egyidejűleg akár ötven
ember is elfért a szanaszét szórt pamlagokon, de ha nagyon összetömörültek, akár száz -
ötvenet is bezsúfolhattunk. Félredobtam néhány leszakadt gerendamerevítőt, nagyjából,
csak úgy kutyafuttában összesöpörtem a rumosüveg-szilánkokat, s a szoba készen állt a
vendégek fogadására.

Az öreg vezette fel őket, s miután rájuk csapta az ajtót, nem szándékozván tovább
hallgatni a hordótestű fickó tudálékos szónoklását, mint a kámfor, úgy eltűnt előlem.
Nem is láttam másnap reggelig.

A tudós, csodával határos módon, talált a szobában egy ép, teli rumosüveget, ame-
lyet reggelre az utolsó csöppig kiürített, mindenesetre röviddel napfelkelte után a sza-
lonba támolyogván, már alig állt a lábán. Daniel, a segédje, továbbra is némán követte,
de egyszer csak hozzám lépett, s megkért, vezessem a raktárba, ahol előző este a zsá-
kokat elhelyeztük. Az öreg ekkor már pirosló arccal pipázgatott az asztalnál, ezért mielőtt
bármit tettem volna, ránéztem. igenlően felém bökött, úgyhogy rögtön eltűntünk a gye-
rekkel. Megkért, az egyik zsákot – s épp azt, amelyik nehéz vasrudakkal vagy mikkel volt
teli – vegyem a hátamra én, míg ő egy sokkal karcsúbb, valószínűleg étellel megtöltöt-
tet kapott el. Ez a Daniel számomra egyelőre hülyegyereknek tűnt, a tudós egyszerű
csicskásának, és legszívesebben tartottam volna vele a távolságot, valami azonban, ki
tudja, talán az életkorbéli közelségünk miatt, vonzott benne, ezért önkéntelenül is moso-
lyogtam, amikor nyögdécselve cipelvén a zsákokat, véletlenül egymásra pillantottunk.
Nem igazán tudnám megmondani, azt a furcsa kifejezést az arcán minek nevezhetném,
de akkor hirtelenjében úgy fogtam fel, hogy visszamosolygott.

Daniel megkért, a zsákomat hagyjam odakint a szalon bejárata előtt, s azt, amit ő
cipelt, vigyem be. Cseréltünk tehát, s ő odakint maradt a bejárat előtt a zsákjával, míg én
bevonultam a szalonba, ahol Horst Westphal és az öreg egymással szemben ültek az asz-
talnál, s türelmetlenül méregették egymást. Nocsak, a fiatalúr meghozta a reggelinket,
kiáltott fel Westphal, mikor meglátott; csettintett egyet, felugrott az asztaltól, s nekilátott
kibogozni a csomót a zsák nyakán. Árulják már el nekem, szuszogta közben, miért nem
szól ez a derék fiú egy árva szót sem, talán annyira ellenszenvesek vagyunk neki, hogy
sajnálja miattunk megerőltetni a nyelvét? Az öregre pillantottam, aki szívott egy mélyet
a pipájából, majd lassan, jelentőségteljesen magyarázni kezdett. Tudja, professzor úr, sok
mindent átéltünk mi már ezen a szigeten ezzel a némagyerekkel. Nem kívánom senkinek
azokat a borzalmas éjszakákat, amelyeket mi átdideregtünk ebben a világítótoronyban,
vagy azokat a rettenetes nappalokat, odakint, a sáros, nyers sziklák között. Sok életet
megmentettünk, de még többet láttunk elveszni, szóval egy pillanatra se csodálkozzon
azon, hogy ez a gyerek nem szól magához egy árva szót sem.
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Ennyit mondott az öreg, nem többet, s mire befejezte, Westphal örömteli arccal
tudatta velünk, kibogozta a hülye tengerészcsomót, és azt kérdezte, szeretjük-e a kávét.
Az öreg erre csak bambán bólogatott.

Még lefoglalt bennünket a forró fekete ital meghitt gőzölgése, amikor az ajtóban
megjelent Daniel, a kezében egy jókora dobozszerűséggel. Külsejét rácsok borították, de
a rácsokon belül valamiféle falapokat helyeztek el, így a szerkezet tulajdonképpen sehol
nem volt nyitott. Daniel letette az ajtó mellett, leült közénk, s mi az öreggel Westphalt
bámultuk, magyarázatra várva.

Megkérném magukat, kezdett szónokolni a tudós, persze csak ha idejük engedi, bár
őszintén szólva kétlem, hogy tobzódnának a munkában ebben a kísértetkastélyban, szó-
val, gondoskodhatnának a vacsoráról. Mi viszünk magunkkal az útra némi harapnivalót,
de számításaim szerint valamikor késő délután visszatérünk ide, s nem lenne rossz, ha
valaki meleg étellel várna. S még hozzátenném, drága uram, mélységesen megbántam
tegnapi tarthatatlan viselkedésemet, s most igazán rendkívül megtisztelne, de mondha-
tom úgy is, röhögött fel, a tudománynak tenne viszonozhatatlan szolgálatot, ha a ren-
delkezésemre bocsátana egy-két palackkal abból a különleges nedűből, amelynek tegnap
mindössze elragadó illatából kaphattunk némi ízelítőt.

Így aztán néhány szendviccsel és öt palack algaborral felszerelkezve, meg persze az
irdatlan ketrecet magukkal cipelve vágtak neki a Majomszurdoknak. Az öreg annyit
vetett oda nekik búcsúzóul, aztán csak óvatosan, majd bevágta mögöttük az ajtót.

Még hogy kékfejű makákó, ismételgette magában, miközben a raktárban a zsákokat
bontogattuk sorra, s valóban, Horst Westphal nem hazudott, olyasféle finomságokat
fedeztünk fel bennük, amilyenekről álmodni sem mertünk, s már egyikünk fejében sem
fordult meg, hogy kivonuljunk a partra, Cook kapitány ládáját keresni. Westphalék olyan
temérdek sok húst, zöldséget, gyümölcsöt, fűszert hoztak magukkal azon az ingatag kis
bárkán – valóban csoda, hogy nem vesztek a tengerbe; egy évre elegendő élelem volt a
zsákokban. Rég láttam ilyen megilletődöttnek az öreget, s egyben ilyen sugárzóan
gonosz arcúnak. Mintha most rögtön be akart volna falni minden finomságot, amit a zsá-
kokban találtunk, hogy ne jusson senkinek, talán még nekem sem... Nem akartam ezt
látni, egy óvatlan pillanatban elszöktem, felsurrantam a szobámba, s előszedtem a vas-
kos Nagylexikont. Kékfejű makákó. Jól tudtam, eleve lehetetlen, hogy megtaláljam ezt a
kifejezést a Nagylexikonban, hiszen csak a B-től a H-ig voltak meg benne a lapok, a töb-
bit sok generációval ezelőtt itt időző tengerészek használták fel meglehetősen méltatlan
módon, a torony pottyantós klozetjában. Átnéztem az összes címszót, hátha valahogy
közelebb juthatok a válaszhoz, amelyet annyira kerestem, de sehol semmi, elvégre a
„majom”, illetve a „makákó” is hiányzott, megvolt ugyan a „berbermajom” a „bőgőma-
jom”, a „cerkófmajom”, a „csimpánz”, a „csuklyásmajom”, a „gibbon”, a „gorilla”, a
„huszármajom”, valamint a „főemlős”, de ezek a címszavak csak továbbutalták az olva-
sót a hiányzó „majom”-hoz. Kétségbeesetten fetrengve az ágyamon, lapozgattam a
Nagylexikont, azon merengve közben, miért is nem tette hozzá az „aztán csak óvato-
san”-hoz az öreg, hogy mire kell igazán vigyázni a szigeten, s hogy mi történt velem
gyermekkoromban ott, a Majomszurdokban. Mivel nem tudtam elhessegetni magamtól
a sok buta gondolatot, visszatértem inkább a raktárba, az öreghez, aki ekkorra már kipa-
kolta a zsákokból a vacsorának valót.

A kábító illatok olyan ünnepi hangulatot varázsoltak a toronyba, amilyenre, bármeny-
nyire is erőltettem az agyamat, nem tudtam visszaemlékezni hasonlóra. Már a főzés köz-
beni kóstolgatással jóllaktunk a porhanyós bárányhússal, bőségesen fűszereztük, krump-
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lit főztünk és zöldséget pároltunk mellé, s teljesen megrészegedve roskadtunk le az asz-
talhoz, amikor kész lett. Semmi nem emlékeztetett arra, hogy épp a ködös évszakban
vagyunk, egy mindentől távoli szigeten, s nem egy fővárosi palotában lakmározunk épp,
akár két züllött főnemes. Így találtak ránk, az asztalra borulva, a dús, nehéz illatok és sűrű,
fűszeres gőzök felhőjében dagonyázva. Csak akkor ocsúdtunk fel s emeltük fel fejünket,
mikor nagy robajjal ledobták a vaskos ketrecféleségüket mindjárt az ajtó mellett.

Nocsak, nocsak, harsogta Horst Westphal. Micsoda munka, ezt nevezem, micsoda
szor goskodás. Hiszen magukból igazi konyhamester válhatna, ha kicsit összeszednék
magukat: ezek az illatok! Fenséges, mondhatom, fenséges. Toronyőr úr, megengedi,
hogy csatlakozzunk?

Tessék csak, professzor úr, morogta szemlátomást émelygő fejjel az öreg, s egyre
csak a ketrecet nézte. A két idegen nem moccant, szemük sarkából ők is a ketrec felé
sandítgattak. Elfogyott a bor, bökte ki végül Westphal, és hát meg kell hagyni, bármit hit-
tem is korábbi idétlenségemben, az az ital eszméletlenül jó.

Az öreg sunnyogva felnevetett. Most már nem az előbbi részegség szólt belőle s tük-
röződött az arcán, hanem valami teljesen másfajta megszállottság. Hozunk még bort,
professzor úr, amennyit csak akar. Előbb azonban mondja már meg nekem, üres-e még
az a ketrec.

Westphal röhögött, ledobta hatalmas testét az egyik székre, s intett Danielnek, üljön
le ő is. Bundában, úgy ahogy voltak, pedig igazán kifűtötték a helyiséget az ételek
tömény kigőzölgései. Megnyugtatom, toronyőr uram, sikerrel jártunk, s ha hozat némi
bort a fiúval, elmesélem végre, miféle magasabb rendű célt láttam ebben a küldetésben,
miért vállaltam a kockázatot, hogy kiszállok erre a szigetre, miért kell nekünk ez a büdös
majom valójában. Csak menjen a fiú, és hozzon egy kis borocskát nekünk, amit elfo-
gyaszthatunk ezekhez a csodás ínyencségekhez.

Westphal elképesztő tempóval zabált, a bort pedig már-már őrült vehemenciával töl-
tötte a torkába; az öreg féltékenyen figyelte. Daniel szinte csak csipegetett, azt is kizárólag
akkor, ha a nagydarab tudós feléje pillantott, mintegy engedélyezve, hogy fogyasszon. Az
öregbe meg belém alig fért már valami, inkább csak a zöldségekből szemezgettünk, miköz-
ben Westphal egyre tömte magába a húst, szinte gyilkos dühvel. Egy végeérhetetlennek
tetsző böfögéssorozat után aztán felsóhajtott, s hosszan köszönetet mondott az „olümpo-
szi élményért”. Az öreg szeme hamisan fénylett, mikor bólogatva nyugtázta a hálálkodást,
s egyre csak töltögette, töltögette a bort Westphal talpas poharába.

Szóval a makákó, mondta Horst Westphal. Ez a büdös majom, akit nagy nehezen sike-
rült tőrbe csalnunk ebben az istentelen Majomszurdokban. Bődületes egy hely, istenem-
re mondom, a pokol legmélyebb bugyra sem lehet sokkal rosszabb, igaz-e, Daniel fiam.
De egye fene, túl vagyunk rajta, bár a drága hegyi túrabakancsomnak annyi, röhögött,
majd veszek egy újat abból a pénzből, amelyet a majomról szóló publikációmért bezse-
belek. Akár tíz párat is, toronyőr úr, akár tíz párat is! Tudja, sokan vannak, akik már nagyon
várják azt az írást, s bennem régen megfogalmazódott már a tanulmány szövege, az első
szótól az utolsóig, csak a legvégső bizonyítékra volt még szükségem, hogy fedél alá hoz-
hassam, mert így, pusztán elméleti feltevésekre támaszkodva, azonnal lesöpörték volna
az asztalról, egyetlen valamirevaló kiadó sem állt volna szóba velem. Most azonban
megvan a bizonyíték, méghozzá ott, abban a ketrecben, toronyőr úr, és nagyon, nagyon
kell vigyáznunk rá, hát ezért sem mutathatjuk meg, ezért fedtük be a ketrecet teljesen, s
tartom itt magamnál a kulcsot, s azzal csattanva levágta maga elé az asztalra a ketrec
lakatjának méretes kulcsát, és nem is fogom kiadni a kezemből, folytatta hörögve, amíg
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az a fránya tanulmány meg nem jelent. Nos, toronyőr úr, szerintem maguk könnyedén
meg fogják érteni, amiről ez az egész szól. Maguk itt élnek számkivetve ezen a mosto-
ha szigeten, távol minden kényelemtől, távol a végsőkig racionalizált civilizáció minden
úgynevezett vívmányától és jótéteményétől – ezen hosszan hahotázott, majd gyors egy-
másutánban három pohár bort öntött le a torkán; az öreg persze azonnal újratöltött,
sanda nyájassággal. Szóval alaposan ismerik a természet fékevesztett dühöngésre képes
erejét, azt hiszem, hogy maguk ketten úgy általában jóval többet tudnak a természetről,
mint a Tudományos Akadémia pengeéles elméjű tudorai együttvéve... Mint ez a fiú itt –
ez a szerencsétlen, beteges külsejű fiú, aki ráadásul képtelen megszólalni, ami nyilván-
valóan azt jelenti, hogy ha esetleg bajba kerül, nem tud még csak segítségért sem kiál-
tani. igen, kiáltani, üvölteni, segítséget hívni, ez az egyik legfőbb dolog, amin tulajdon-
képpen egy ember ereje alapszik. Csak a hangos ember képes a hatékony küzdelemre.
Mégis, mindezen hátrányok ellenére ez a fiú, bármilyen satnya és csúnya is, életben
maradt ezek között a pokoli körülmények között, igaz, toronyőr úr, és bizony már nem is
annyira fiatal, nem gyerek már, kész férfi. A maga nevelése, toronyőr úr, látom én, és
szép munkát végzett, ezúttal is, csakúgy, mint a főzésnél – röhögés, s újabb három pohár
bor; az öreg csak bólogat, mint akit elvarázsoltak, s tölti, tölti a bort, már a harmadik
palack ürült ki, s én alig győzök rohangálni a pincébe…

Kis éji ZEN-e ? – J. Kollerral, 1992.
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...a természet, toronyőr úr, mondja Horst Westphal, mikor visszaérek. Azt hittük,
ismerjük, azt hittük, tudásunk biztos, s amit nem tudunk, csak elenyésző részletek. Nos,
akár lehetséges is. De én most átformálom ezt a világot, toronyőr úr, én, Horst Westphal,
és a mi kis makákónk, hallja, milyen békésen elvan ebben a nyavalyás ketrecben, nos, mi
most egy új gondolkodásmódot alapozunk meg. Tudja, toronyőr úr, amikor befutottak
hozzánk az első hírek arról, hogy ezen az elfeledett szigeten egy ismeretlen majomfaj
honos, én azonnal megéreztem, hogy itt a lehetőség, amire évek hosszú sora óta várok.
Aztán az újabb és újabb információk, amelyek tulajdonképpen csak afféle kósza tenge-
részlegendák formájában érkeztek hozzánk, megerősítették a sejtésemet, azonnal az
Akadémia vezetéséhez fordultam, adjanak egy csapatot és bőséges felszerelést, hogy
kiszálljak erre a szigetre, és befogjak egy kékfejű makákót. Eleinte vonakodtak, s emiatt
alakult úgy a dolog, hogy nem tudtunk korábban jönni, csak most, a ködök leszálltával. Az
Akadémia vezetése, amelynek egyik, sajnos meglehetősen befolyásos szárnya a piperkőc
Ruppelmayer polgármester befolyása alatt áll, rendkívül mostoha volt hozzám: csak ezt a
tökkelütött gyerekecskét adták, s még egy valamirevaló hajót sem bocsátottak a rendel-
kezésemre, be kellett érnem azzal, hogy egy teherhajó fedélzetén kihoztak a sziget köze-
lébe, ahonnan azzal a rozzant csónakkal kellett partra evickélnünk. Persze engem ez nem
állíthatott meg, ahogy annak a sátáni Majomszurdoknak a csapdái sem, hiszen itt vagyunk,
nem hagytuk ott a fogunkat, és most élvezhetjük ezt a mesés algabort, meg az önök kel-
lemes társaságát – köhögve, harákolva nevetett, de a poharat egy percre sem engedte ki
a kezéből, csak itta, itta a zöld lét... Ez a majom, tudják, egyedülálló a maga nemében.
Legalább annyira nem illik erre a szigetre, ahogy ez a némagyerek, ahogy maga nevezi.
Sőt, talán még kevésbé. Látnia kellene, toronyőr úr. Annyira bénán fest, hogy az kész
röhej, én mondom magának, nevetségesebb és szánalmasabb gerinces állatot én még
nem láttam, inkább féregnek mondanám, mint emlősnek. Törékeny testalkatú, gyámolta-
lan kis állat, mohával meg zuzmóféleségekkel táplálkozik, kis csoportokban él, de rendkí-
vül fejletlen a társas élete, a falkáik egyáltalán nem összetartóak, mint ahogy például a
csimpánzoknál vagy bármilyen más, fejletlenebb majomfajoknál. Ezek együtt élnek ugyan,
mégis egyfolytában egymás ellen dolgoznak, ami legfőképp abban nyilvánul meg, ahogy
az ellenségekkel szemben viselkednek. Képesek saját csemetéiket egy ellenük támadó
albatrosz elé vetni, csak hogy a saját irhájukat mentsék. A veszély előli menekülésben
pedig tényleg csapnivalóak: alig futnak gyorsabban egy óriásteknősnél, sziklát mászni
pedig, már elnézést, toronyőr úr, de jómagam is ügyesebben tudok... Mivel csak táp-
anyagban szegény élelmet fogyasztanak, fizikumuk szánalmasan gyenge, a betegségekkel
szemben nem ellenállóak. és akkor a kinézetükről még nem ejtettünk szót… Talán soha
nem is fedezzük fel őket, ha nem ilyen rikító színekkel veri meg őket a természet: a fejük
élénk világoskék, hátuk ellenben virító okkersárga, ami oldalukon erős pirosba megy át.
Egyszerűen komikus, azaz, az ő szemszögükből nézve: tragikomikus, hiszen messziről fel-
hívják magukra a ragadozók figyelmét, amellett, hogy ez a bolondos színpompa feltéte-
lezhetően nem játszik semmiféle szerepet a nemi életükben sem, mint bizonyos fajoknál.
Náluk ez a kirívó külső egyszerűen indokolatlan és megmagyarázhatatlan. Láthatja,
toronyőr úr, ez az állatfaj, a kékfejű makákó minden ízében a természet baklövése. és épp
ezért, folytatta Westphal, miközben egyidejűleg csuklani és rondán böfögni kezdett, épp
ezért bizonyítja az én elméletemet. Az elméletemet, amely végleg cáfolja azokat a badar-
ságokat, amelyeket egykor egy szakállas brit úriember, akarom mondani: egy megátalko-
dott, őrült gazfickó összehordott a természet módfelett való racionalitásáról, ökonomikus
működéséről, tökéletes kiválasztási szisztémájáról… Pfff, a kikúrt barma… Nem, toronyőr
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úr, ordított most már magából kikelve Westphal, nem, és engedje meg, engedje meg,
hogy most már rövidre fogjam: a jelszó a káosz… A természet… a természet egyáltalán
nem logikus és racionális, vaktában köpködi magából a haszontalan, idétlen, bukott
teremtményeket, legalább olyan, ha nem nagyobb arányban, mint az, úgymond, váloga-
tottakat… Nekem pedig mindez…

Westphal egészen hirtelen elcsuklott. Mindannyiunk agyán köd ült, nemcsak a ren-
geteg elhangzott szöveg és a rengeteg elfogyasztott étel és ital hatására, de valami más,
valami megfoghatatlan dolog miatt is. Ekkor azonban, amikor Westphal elcsuklott, egy
picit mindannyian kijózanodtunk, s arra eszméltünk, hogy az ajtóban álló öreget bámul-
juk. Az ajtó tárva-nyitva, embertelen hideg árad be a helyiségbe, s az öreg bágyadtan
mosolyog.

Úgy hiszem, valami baj van ezzel a döggel, professzor úr.
A tökrészeg Westphal kábultan esett le a székről, s négykézláb, zihálva mászott oda

az ajtóhoz. én félszegen álltam az öreg mellé, orromat megcsapta természetellenesen
keserű izzadságszaga. A ketrec ajtaja nyitva állt, a belseje üres, csupán néhány rikító
égszínkék szőrszál az aljában.

Westphal röhögve zuhant el, nyáladzva fetrengett a földön, tenyerével csapkodva,
érthetetlen szavakat üvöltözve. Daniel idegesen tipródva ugrott mellé, habozás nélkül
bebújt a ketrecbe, halkan nyögdécselve átkutatta, majd csaknem sírva mászott ki belőle,
s kifelé tekingetett, az éjszakába.

Mikor Westphal valamennyire lenyugodott, s nagy nehezen, dülöngélve talpra állt –
mintha csak most ütközött volna ki rajta a töméntelen elfogyasztott algabor hatása –,
egyszerre mind a négyen az asztalra pillantottunk. A kulcs ott volt a helyén, látszólag
érintetlenül.

A büdös kurva anyját neki, hogy a büdös kurva anyjába, hápogta Westphal, Daniel, te
lófasz, gyerünk, kifelé, te átkozott hülye, hát mire hoztalak magammal ide, a kurva élet-
be, toronyőr úr, hát mi a büdös lófasz folyik itten...

Hát ez kiszökött, professzor úr, hebegte az öreg a kezét tördelve, az ajtóban állva, hát
ezt be kell fogni, s engem nézett közben, mintha cinkost keresne, s mintha ezzel a nézés-
sel próbálná nekem elmagyarázni, mi folyik itt, mit tett, s mi következik most. De
Westphal akkor már kint volt, bundáját ledobta magáról, kitámolygott, s pillanatok alatt
beleveszett az éles peremű sziklák szegélyezte koromsötét éjszakába.

Az öreg dühödten becsapta az ajtót, gondosan bereteszelte, majd lassan az asztal-
hoz sétált, leült, s a boros poharát kezdte szorongatni. Daniel remegve állt a ketrec
mellett. Ülj le, fiam, mondta neki az öreg. Nyugodj meg, és ülj le ide. Te is, te néma-
gyerek, gyere. Valahogy ott termettünk az asztalnál, kezünkben boros pohár, s hall-
gattuk az öreget. Mintha nem is ő beszélt volna, inkább maga a köd és a sötét éjsza-
ka. Tudod-e, kezdte az öreg Danielhez fordulva, hogy ez a némagyerek kiskölyök korá-
ban ugyanolyan tisztán és szépen beszélt, mint te vagy én vagy éppen ez a nagyszájú
professzorod. igen, rendesen tudta mondani, hogy hajó, vagy éppen, hogy apám. Az
egy dolog, hogy itt élünk ezen a nyomorult, istenátka helyen, de én mindig mindent
meg akartam adni ennek a gyereknek. Aztán egyszer, mondom, apró kiskölyök volt
még, elkóborolt, abba a bizonyos Majomszurdokba, ahol állítólag ez a tarkabarka
majom él, amelyről én is hallottam már ugyan, meg gondolom, hogy róla kapta a
nevét az a rohadt hely, bár én még sosem találkoztam az átokfajzatával. Szóval elkó-
borolt, és hát éppen a ködös évszakban, amikor előbújnak a kergerákok. Sehol másutt
nem élnek ilyen kibaszott dögök, csak ezen a szigeten: jól tudom ezt, mert a tengeré-
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szek, akik itt megfordultak, bejárták már a világot széltében-hosszában, de mind azt
mondták, ilyesféle szörnyetegeket még sehol nem láttak, mint ezek. Ha leszáll a köd,
és lebukik a sziklák mögé az a halovány nap, amely ilyentájt ad némi fényt, ezek elő-
rajzanak, és akkor semmi esélye az emberfiának. Ledöntenek a lábadról, és percek alatt
lecsipegetik rólad az utolsó falat húst is. én még időben megtaláltam a fiút: ott feküdt
a sziklák között némán, még csak egynéhány dög rohanta le, s egyedül a nyelvét tud-
ták kimetszeni az ollóikkal.

Az öreg szünetet tartott, és felhajtott egy pohár bort. Csak azt kell elmondanod odaát
a szárazföldön, folytatta aztán, ami tényleg történt. Nappal majd rendbe szedjük a hajó-
dat, kijavítgatjuk, hogy nekivághass a tengernek. Délelőtt indulsz, s mire a köd leszáll,
már a félszigeten kell lenned. Onnan könnyedén hazatalálsz.

Daniel csak nem akart elmozdulni az asztaltól, ezért aztán én sem mentem sehova.
Az öreg lefeküdt, az egész romépület remegett mély, jóízű horkolásától. Mi meg csak
ültünk odalent a szalonban, Daniel meg én, és néztük a ketrec helyét az áthatolhatatlan
sötétben.

A toronytól alig kétszáz lépésnyi távolságra találtuk meg másnap reggel azt, ami
Horst Westphalból megmaradt. Nem sok minden volt ez, a kergerákok tökéletesen letisz-
togatták a csontokat, még véletlenül sem hagytak a helyszínen akár egy kis húscafatot
sem. Daniel egyfolytában remegett, nem segített a professzor maradványainak elföldelé-
sében, ahogy a hajó megerősítésében sem. Vadonatúj árbocot faragtunk neki, a raktárban
tárolt nyersanyagunkból, megtoldottuk a bárka oldalfalait is, nehogy kárt tegyenek benne
az erősebb hullámok, mert feltámadni látszott a szél. Daniel csak nézte, ahogy dolgo-
zunk, tátott szájjal, és most már végleg bebizonyosodott számomra, hogy igaz, amit az
elejétől fogva gondoltam róla: ez tényleg egy fafej, és nem fog eszébe jutni, hogy azt
mondja, figyelj, te némagyerek, tarts velem, én elviszlek erről a nyomorult helyről, ez az
öreg egyszer úgyis magára hagy téged, s akkor ki fog szót érteni a bunkó tengerészek-
kel… Nem szólt semmit, csak bámult, most vettem csak észre, milyen furcsán zöldell a
szeme, azt a szót találtam ki rá: pokolzöld.

Az öreg jókedvű volt, még énekelgetett is – egy teljesen új dalt, amit még sosem hal-
lottam tőle.

Daniel végül azért mondott pár szót, bár igazából csak afféle általánosságokat, hogy
valahogy felszállt a köd, meg hogy akkor most már eloldozza a hajót. Nem köszöntünk
el egymástól, egyszerűen beugrott a csónakba, mi meg nem néztünk utána soká, vissza-
ballagtunk a toronyhoz, hogy még egyszer bekukkantsunk a raktárba, a zsákokhoz. Az
isten verje meg, te némagyerek, az isten verje meg, suttogta az öreg, miközben a zsá-
kokat simogatta, és láttam, hogy könnyes a szeme.

Mikor délután nekilátott vacsorát készíteni, én kiosontam a partra, viharos szél kere-
kedett, ilyenkor később bújnak elő a kergerákok. Fel-felcsaptak a hullámok az arcomba,
beterített mindent a hűvös nyálka, de így is jól láttam, hogy a parti sziklák között ott
hever a Cook kapitány ládája.
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„Ce comme n’est pas un comme comme les autres.”
(Ez a mint nem olyan mint, mint a többi mint.)
Paul de Man: Anthropomorphism and Trope in Lyric.
[Baudelaire Correspondances c. szonettjének 13. 

soráról. Franciául az angol nyelvű tanulmányban.]

A modern nyelvészet, a modernség nyelvtudománya s nyelvi tuda-
tossága, mint ismeretes, a szavak – a nyelvi jelek vagy akár elemek –
egymáshoz viszonyított pozíciójából magyarázza jelentésüket. A
jelentés pedig mindenekelőtt használati mód, érték, funkció – amely
nem annyira az úgynevezett valóság (esetleg: világ) jelenségeihez
kalauzol el, hanem sokkal inkább térközökhöz, fáziseltolódásokhoz.
Olyan üres pontokra, olyan fehér foltokra irányul – és ez mind „csak”
metafora –, amelyek nem azonosak vele, mondhatni, idegenek tőle,
ám visszavezetnek hozzá, a kiejtett vagy leírt nyelvi jelhez; azaz visz-
szavezetnének, ha ő maga, a jel időközben – a megértés lehetne ez
az idő – nem mozdult volna el, s nem mozogna folyton tovább.

A költői nyelvhasználatban alighanem az a jeltípus kívánja a meg-
értéstől a legnagyobb mozgékonyságot és rugalmasságot, amelyet
deiktikusnak szokás nevezni. A jelen vázlatos és elnagyolt gondolat-
menet céljaira beérhetjük a deixis egyszerűsítő meghatározásával,
lényegében a nyelvtani, ezen belül szófajtani azonosítással: a névmá-
sok bizonyos osztályaira, kivált a személyes és a mutató névmásra
gondolunk.

Tanulságos lehet megfigyelni, egyáltalán észrevenni, hogy a leg-
tágabb értelemben vett modernség költői nyelvhasználata nem
hagyja érintetlenül ennek az oly egyértelmű szóosztálynak a státusát
sem. Ez azt jelenti, hogy – esetünkben majd főképp – a közelre muta-
tó névmás sem kerüli, kerülheti el a nyelv szüntelenül érvényesülő,
mégis oly gyakran váratlanul ható figuratív, tehát átalakító művelete-
it. „Ez”, „ebből” – ugyan ki gyanakodna épp ezekre a mindenes sza-
vakra, amelyeknek csupán egy (a) vonatkozás, vonatkoztatás lehet a
céljuk? Ha, úgymond, nincsenek a helyükön, ha nincs velük rendben
valami, az használati diszfunkciót kell, hogy jelezzen: például a név-
másról nem vagy nemigen lehet megállapítani, mely nyelvi elemre,
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BÁRDOS LÁSZLÓ

Hanghullámok a labirintusban
Nemes Nagy Ágnes: A visszajáró
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elemekre utal (többnyire vissza). Az antecedens névszói szerkezet
azonosításával rendszerint tisztázódhat is a helyzet, eloszlatható a
félreértés.

S ha és ahol mégsem?

*

Nemes Nagy Ágnes egyik versében valami más „történik” a közelre
mutató deixis eljárásaival. Ezt a művet, A visszajárót1 (kötetben elő-
ször: Napforduló, 1967), igyekszünk a jelen interpretációkísérlet
során újra meg újra „elolvasni”, mégpedig mintegy megtapadva a
megértés lineáris folyamatában. Az első négy sor a többszöri per-
cepció folyamatában is valószínűleg a szituációteremtő deixis szinte
kényszerítő erejű példájaként mutatkozik meg előttünk:

Ez volt az asztal. Lapja, lába.
Ez volt a drót. Ez volt a lámpa.
Pohár is volt mellette. itt van.
Ez volt a víz. és ebből ittam.

A bemutató célzatú mondatok kopársága, az (érzelmi) modulációkról
való teljes lemondás beteljesíti az irodalom-, azaz irányzattörténeti
besorolás ismeretében ébredt igényeinket, mégpedig minden várako-
záson felül: a tárgyias, (esetleg) objektív líra eszköztárának, módszerta-
nának iskolapéldájaként szól ez a nyolc kurta mondat. igazán jelentős
költészetben azonban egy-egy efféle iskolapélda inkább csak epizodi-
kus jelenség lehet, pontosabban: eleve fölkészülhetünk a több- vagy
épp sokrétű metamorfózisra, amelynek a kontextus aláveti majd – a
kontextus persze az olvasásban képződik meg, hogy minden újraolva-
sásban mintegy megszűnjön és újra- (újjá-) létesüljön.

A következő, ezúttal hatsoros egység – strófákról nem beszélhe-
tünk – egyébként fel is függeszti az „ez” névmással kezdődő monda-
tok sorát, és hirtelen-váratlan bevezeti az ént – eddig csak maga a
közelre mutató deixis, illetőleg a „víz”-nek úgyszólván csak bővítmé-
nyeként megemlített grammatikai én árulkodott a hang forrásáról: „és
ebből ittam.”

és kinéztem az ablakon.
és láttam: […]

Ez a másfél sor mintha új sorozatot indítana el: az „és” kötőszók egy-
másutánjának rendjét. Az „és” még az „ez”-nél is kevésbé tartalmas,
de eme – relatív – tartalomhiány csak onnan ered, hogy a mutató
névmásnál is távolabb kerül a referencialitás lehetőségeitől, tehát
lényegében a deixistől. Az „és” immár beszédszervező elem, ha sza-
bad így mondanunk: csupán a beszédről ejt szót. Mégsem állítható,
hogy a második egység poliszindetonja (öt „és”) segít a dikciót folya-

1 Nemes Nagy
Ágnes: Között.
Összegyűjtött ver-
sek, Magvető Kiadó,
Budapest, 1981,
126. p. –
Valamennyi idézet
ebből a kiadásból
való.
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matosabbá tenni. éppen ellenkezőleg: az „és” minduntalan lefékez,
megakaszt beszédet (írást) és utánképzést (olvasást) egyaránt. igaz,
elkövetkezik itt egy harmadfél sorból álló, eléggé nyomatékos tago-
ló jelekkel (kettőspont) elkülönített részlet:

[és láttam:] ferdén hull a pára,
nagy, égi fűz lógatja ágát
az esti rét sötét tavába,
és […]

Váratlan és következménytelen ez a „leírás”, mondhatni, epizód
marad az egész versben. Látványrészlete, metaforizációja a „tavába”
szóval megszakad; noha például a harmadik egység – ugyancsak
valamelyest eloldott – indítása:

Rodcsenko néni mandalája, 1989.
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Most széklábak körül lakom.
Minden tárgynak térdéig érek [...],

valamint az utolsó, négysoros (ismét négysoros) egység másfél sor-
nyi mondata:

[…] A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám [...]

jól követhetően hozzákapcsolódik a verskezdés tárgyi környezetéhez,
azaz folytatja a bútorozott szoba képévé kiegészíthető szignifikáns nyel-
vi, főként névszói elemek sorozatát.

Mi lehet ennek a hagyományosabb lírai futamnak a funkciója?
„Hagyományoson” itt azt értjük, hogy ebben a szépséges esti fűzfa-kép-
zetben, amely a pusztaságra (rétre) aláereszkedő páracsíkokat, ködsá-
vokat vizualizálja, egy versbeli pillanatra a késői szimbolista – esetleg
még: impresszionista – lírai költészet tónusára és képteremtésére ismer-
hetünk. De hogyan kerül ebbe a számára oly idegen közegbe?

Azonkívül, hogy e részletben a másfajta vers engedni látszik a
költő oly pontos és oly találékony képalkotó képzeletének – és ked-
vének –, csak ez teszi lehetővé az eltérés-visszazökkenés kétfázisú
egy-pillanatát, ezt a mégis tagolatlan momentumot:

[…] és kinéztem az ablakon,
és volt szemem. és volt karom.

Az ismétlések sora itt a deixis automatizmusába zökken vissza.
Különös dolog: az „égi fűz” vizuális valorizációja mintha nagy hirte-
len odaveszne, hogy egyszerűen csak próbaművelete, bizonyítása-
bizonyítéka legyen a létezés, a meglét csupasz tényállításainak
(kinéztem; volt szemem) (Nyugtalanító retorikai esemény ez; nem is
illik a versről formált, esetleg csak pillanatnyi képünkbe.)

A következő, még hosszabb egység – tizenegy, tehát ezúttal
páratlan számú sor – ismét csak egy nagy, sőt még nagyobb ívű
„képleírást” keretez a be-, meg- és körülmutatás tömörebb, puritá-
nabb mondataival. Nem tartozik szűkre szabott témánkhoz, de meg-
jegyezzük: a vers metrikai és grammatikai-szintaktikai rétegének
együtt-mozdulásai és elcsúszásai is külön interpretációt igényelné-
nek; itt például négy sor is („Most széklábak körül lakom. […] Mennyi
tér”) verssor és versmondat kivételes egyszólamúságát, mondjuk,
békés együttélését mutatja. Három ízben is egy sor = egy mondat; a
negyedik két mondatra oszlik, de a szintakszis még tiszteli a metrikai
egység határait. A következő sor azonban már úgy intonálja a szóban
forgó újabb „kép-” vagy „látomás-”jelenetet, hogy legott egy éles
enjambement törje meg ezt a strukturális békességet:

Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai [...]
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A visszajáró harmadik egységének első négy sora különben új
viszonylatot létesít: az időbeliség dimenziójában „most” és „akkor”
szembesül egymással:

Most széklábak körül lakom.
[…]
Akkor vállal vágtam a térnek.

A térbeliség alakzatai után – amelyeket a szigorú deixis retorikája
teremtett meg – most az ún. időszembesítés motivikája bukkan fel; a
térszerkezet mégsem tűnik el a versből, mi több, önálló jogon tema-
tizálódik, mégpedig egy nyomatékosító mondat-ikerítés paralelizmu-
sával: „S mennyi madár volt. Mennyi tér.”

Ha innen pillantunk vissza a harmadik egység elejére, még feltű-
nőbbnek és még megrendítőbbnek érezhetjük a „széklábak” köré, a
pusztán a „tárgyak térdéig” érő eltörpülés, zsugorodás egzisztenciá-
lis metaforikáját. Micsoda élet utáni élet ez? A kicsinyítő perspektíva
átható képi sugallatai azonban retorikai szempontból meg is tévesz-
tenek; épp azzal, hogy – ha a groteszkség irányába mozdulva is – oly
igen szemléletesek. Holott ez a leírónak vélhető részlet valójában
éppoly távol áll mindenfajta deskripciótól, mint az utána következő
„látomásos” imagináció. érdemes megfigyelni, hogy az azonos nyel-
vi modul mennyire más – ezúttal csakugyan deskriptív – szerepet töl-
tött be egy korábbi műben, a Város, télen című terjedelmesebb, cik-
likus felépítésű költeményben:

A hó, a hó.

Az öt háznak térdéig ér.
Fekete a függőleges,
és minden vízszintes fehér.2

Mert ebben az egész szövegben leíró, megjelenítő hajlandóság mun-
kál. Nem úgy A visszajáróban, amely már mindenféle fenomenalizá-
ló impulzusnak ellenáll.

és íme, most, amikor a szóban forgó költemény legsűrűbb, legdi-
namikusabb és – aligha túlzás – legbonyolultabb részletéhez értünk,
egy olyan szekvenciához, amely ezenfölül a mondattant s a dikciót, a
képalkotást stb. is pátosszal telíti, sőt (a legmaradandóbb) romantikus
színekkel vonja be, akkor – akkor már múlhatatlanul ideje visszakanya-
rodnunk a jelen gondolatmenet kiindulópontjához, a tulajdonképpeni
kérdésfeltevéshez. Mégis érintenünk kell a következő részletet – akár
csupán egy-két rövid és nem is éppen ideillő megjegyzés erejéig:

Mint egy szélfújta lángfüzér
szirmai, tépve és lobogva
szálltak, rajokban sustorogva,

2 i. m., 88. p.
(Kiemelés tőlem –
B. L.)
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egy dobbanással szerterántva,
mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –

Mindezt – emlékszünk – a „mennyi madár”, illetve a „mennyi tér”
(múlt időbe tett) kettős tárgymegjelölése, propozíciója indította el.
igen, ez az egyszerre koncentrált és expanzív beszédszakasz valójában
nem más, mint a tér s a madár dinamikus definíciója – egyszerre csupa
mozgalmasság, csupa ige és ideg, megannyi mozdulat. Sodrásának
engedve könnyedén továbblendülünk olyan logikai zökkenőn, hogy a
főmondat igei állítmánya, a „szálltak”, a tágabb szövegszerkezet össze-
függésében csakis a (mennyi) madár/tér alanyhoz/alanyokhoz kapcso-
lódhat, noha – mondjuk így – simább, logikusabb volna az egyébként
is közelibb „szirmai” szót érteni alanynak. A részletező, mégis előre
hajszoló nagymondat pedig újra csak paralelisztikus, ikerítő ismétlé-
sekbe torkoll: egy sajátos, ebben a költészetben meglehetősen ritka,
retorikai természete szerint talán korrektívnek nevezhető szerkezetbe:

pattanna szét, repülne szét –

(amely kettős persze a [természetes] időrend logikájával is magya-
rázható), és a vers egyetlen gondolatjele után, amely roppant hirte-
lenségű megtorpanást jelez, egyúttal pedig a fojtogató, kifullasztó
beszédintenzitás és beszédiram utáni levegővételt:

[…] ez volt a tűz. Ez volt az ég.

Így tér vissza az elemi alapszerkezet, a deixis, a rá- és bemutatás tár-
gyilagos, tárgyszerű mondattípusa szerint.

*

Csakhogy: mire mutat rá, mit mutat be az utóbbi két állítás?
Elérkeztünk hát alapkérdésünkhöz: megmarad-e az analóg vagy akár
azonos mondatstruktúrák, illetőleg verbális gesztusok eredeti célja és
funkciója, az, hogy deiktikus jelek útján megnyissák a verset (az iro-
dalmi szöveget) valamilyen külvilág, szituáció, tárgyvalóság számá-
ra? Hogy tehát valamiféle referenciális jelentésre tegyenek szert?

Az „ez volt” formula két fogalmat vezet be, amelyek a megneve-
zés aktusa révén – visszaható érvénnyel – meghatározásoknak is beil-
lenek: a tűz meg az ég ez a kettő. S csakugyan: az előző nagylélegze-
tű versmondat a láng(olás) és a madár (madarak) kettős alapjára építi
metaforikáját. A „madár” mint gyűjtőnév („mennyi madár”) s a „tér” a
hasonnemű szerkezet révén már úgyis szinonim lényegiségekké vál-
tak, a szekvenciát bevégző „ég” pedig kétségtelenül a „tér” s a
„madár” folytatása, kiegészítése, léthierarchikus pozicionálása. Mindez
így mégsem áll össze, nem rögzíthető és nem absztrahálható: mert
szeretjük ugyan kiemelni az efféle fogalomszavakat, szeretnők kulcs-
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szavakká is tenni őket – de az idézett hatsornyi szekvencia képiségét
legalább ennyire meghatározza a mozgás, mégpedig az örvénylő
mozgás dinamikája. Nemcsak a látvány- (a látomás-)sor kavarog előt-
tünk; hasonlító és hasonlított, szimbolizáló és szimbolizált, tenor és
vehicle is folyton elmozdul, sőt helyet cserél. A figuratív oda- és visz-
szautalások iránytalan szédületében elborul osztályozó, rangsorokat
konstruáló és sorrendekbe igazító elménk, logikánk.

Pedig ami a képsor megírását illeti, az egy pillanatra sem homá-
lyosul el. Ez a szövegrész nem más, mint tisztának ható, az eviden-
cia erejét közvetítő víziója (ez a szó is pontatlan) valamely hatalmas
szenvedélyű, elemi kitörést, terjedést figuráló fizikai, biológiai, ter-
mészeti és pszichikai állapotnak, mely nem is állapot, hanem csupa
mozgás. Eddig még nem mondtuk: a Nemes Nagy Ágnes-i költészet
egyik legfőbb mozgástörvénye, a törés, a szakadás, a hasadás törté-
nése hatol be az élőlények, illetve az élet rohamosan táguló genezi-
sébe:

[…] egy dobbanással szerterántva, […]

A „dobbanás” már a „szív” prefigurációja: a figuratív szerkezetek lán-
colata olyan természetes működéssel jellemzi a – nemcsak emberi –
szívet, amelynek minden egyes létfenntartó mozdulása egyúttal
törés, hasadás, szakadás is a létben. A szívverés teljességgel nem
természetes passiódramaturgiája másutt is megszólal ebben a lírában
– idézzük az egyik legerőteljesebb, legmegdöbbentőbb trópust
(tévesen vélnénk egyszerű metonímiának), amelyben megnyilatko-
zik:

[…] a szíve szenvedett, dobogott a ruhája […] 3

S ha mondjuk, izolda szólamában, a szenvedély „áriájában” (Trisztán
és izolda) egy különleges metamorfózis élteti tovább, zuhanása után,
az áldozati szerepben feltűnő egyszerű madárkát, a verebet:

Nem pusztult el, ereje szálltán.
Fölborzolt, tollas szív, a párkány
szélén lüktetett, verdesett […] 4

–, akkor A visszajáró, mondhatni, egyszerre tartja meg és bontja le az
azonosítást:

mintha egy szív madár-szilánkra
pattanna szét, repülne szét –

De az „egy szív” mint névtelen, személytelen eredet, mint a keletke-
zés centruma csak a képsor végén jelenik meg: s ez a szerkesztésmód
is gátolja, hogy az imént részletezett vízió nagymondata organikus
egésszé, különösen pedig antropomorf totalitássá rendeződjön.

3 Ház a hegyoldalon
(45. sor), i. m., 
202. p. (Kiemelés
tőlem – B. L.)

4 i. m., 59. p.
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*

Mire vonatkozik tehát az „ez volt a tűz. Ez volt az ég” deiktikus moz-
dulata – gesztusa? Nem tárgyvalóságra, nem elképzelhető vagy elgon-
dolható konstellációra, szituációra. Nem enged meg közvetlen (érzékle-
ti) asszociációt, mint az „asztal”, a „drót” vagy a „lámpa” szavak. A
strukturális analógia, a kompozícióba kódolt folyamatosság semmiféle
(olvasói) reményt sem vált be. és még csak ellentétet, kontraszthatást
sem hoz létre a szövegben – sem képileg vagy fogalmilag, sem pedig
funkcionálisan: hiszen az sem igaz, hogy a kettős névmási rámutatással
kijelölt „tűz” vagy „ég” – lemondva a külső referencialitásról – legalább
magában a szövegben bizonyulhatna visszautaló (anaforikus) elemnek.
Avagy talán lezárhatja, megdermesztheti valamilyen névvel, netán
meghatározással ez a sor az őt megelőző sorok szélfújta kavargását?

(Nincs meggyőzőbb a tagadás érvényű kérdéseknél, ennélfogva
az elemző most már nem is merészel a parafrázis bűnébe esni; a
parafráziséba, amely akár ötletnek, akár belemagyarázásnak is felfog-
ható. Még akkor sem, ha – úgy véli – a szűkösségnek s a tágasság-
nak mégiscsak földerengő kontraszthatása mellett a vers eme har-
madik egysége a fiatalságról, vagy mondjuk: a kezdés mindenkori
bátorságáról is beszél.)

*

A lírai költemény bizonyos nyelvi eljárásai – mintha csak „maguktól”
tennék – megtévesztik a versolvasót. Aki midőn csalódott várakozá-
sában, az élményről számot adva mindenekfölött ama megtévesztő
nyelvi elem funkcióváltásaira figyelmeztet. Az ilyen fordulópontok,
ha egyszer mégis szembetűnnek, a szöveg többi részét valamilyen
semlegesség, jelöletlenség szürkébb színébe vonják. Beszűkítik a
látómezőt.

Pedig itt, gondolatmenetünk végén, érdemes visszafordulnunk a
már elhagyott szövegrészletekhez, s ha váratlan szerencsével még
sikerül is elfelejtenünk eddigi okoskodásunk irányát, félig-meddig
akaratlanul meg is fordíthatjuk – s kezdhetjük elölről.

A tiszta deixis visszavonására figyeltünk föl a versnek valamivel túl
a felén; ezt a dezorganizáló, detotalizáló mozgalmasságot az első két
egység organikus, totalizált rámutatásaival, meghatározásaival állítot-
tuk szembe. Ám lehet, hogy egy újabb újraolvasás – talán lappangva
már az első – a fordítottjára is figyelmeztethetne. A kimondás eviden-
ciája ugyanis – úgy látszik, csak egy időre – elfedte előlünk amaz első
egység deixiseinek merő képtelenségét, amelyet kép-nélküliségnek is
érthetünk. A totalizáció kudarca vagy épp tagadása – úgy tetszik –
valójában egyértelműbb a vers elején és végén, mint a madarat, szívet
és teret akár töredékesen is összehangoló képsorban. Nem lehet
ugyanis reáliákat úgy megidézni vagy megnevezni, hogy az „ez volt x”
szerkezetre hagyatkozunk. Némely deixisteória szerint az (ige)idő is
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ebbe a nyelvi típusba tartozik: márpedig a közelre mutatás (ez) és a
múlt idejű létigében megvalósuló távolság (volt) nem egyeztethető
össze. Ha „ez” az asztal, akkor éppen nem „volt”; ha „volt” az asztal,
akkor éppen nem „ez”.

Csupán két látszólagos kivételben nem veszíti el „realitáshabitusát”
(ingarden) a szóban forgó propozíció – mindkettővel bőven él a költé-
szet, a költői nyelv. Az egyik az, hogy képre, képmásra, másolatra,
ábrázolatra – de mindenesetre valamely másikra – értjük a
közeliség–távoliság eme szintézisét. Ez volt az asztal – jelentjük ki egy
fényképre mutatva. Vagy pedig viszontlátva egy tárgyat, helyszínt,
többnyire annak lerontott, leromlott, romba dőlt (és így tovább)
maradványát, ismét csak összezárunk két idősíkot a síkokra nem oszt-
ható, visszafordíthatatlan időben. Fontos képlete ez számos elégiának,
de például a romantikus emlékező lírának is (két francia példa:
Lamartine: A tó, Hugo: Olympio bánata).

Nemes Nagy Ágnes tárgyias költészete alig ismeri az effajta
kompromisszumokat. Végigvitt, radikális tárgyiasság az övé: egyet-
len gesztusban megteremti és megsemmisíti a tárgyakat.

Az értelmezés e második fázisának heurisztikájában már észre-
vesszük – azaz bevalljuk, hogy észrevettük – az eddig (az ügy érde-
kében) elhanyagolt mozzanatokat is. Részünkről a legsúlyosabb
mulasztás a vers negyedik, utolsó egységének semmibevétele volt.
Ez a szemlátomást keretező, illetve keretet bezáró funkciójú négy sor
a visszahúzódás (kivonulás) fájdalmas iróniával is telítődő rögzítése,
és ekképp zárja az egészet:

Elmegyek. A padlólapot
ujjal érintgetném, ha tudnám.
Alacsony léghuzat, az utcán
húzódom. Nem vagyok.

„Nem vagyok.” Íme, a képtelen múlt idő még nyilvánvalóbban kép-
telen jelenbeli párja. Ez az a szókapcsolat, amelyet élőlény (élő lény)
nem mondhat ki jogosan vagy értelmesen. Csak egy se eleven, se
holt hangforrás, amelynek nyelv a neve.

A nyelv nem az eleveneké, s nem a holtaké, mert nem birtokol-
ható. Azaz: versünk rájött, s végül is megérteti velünk, hogy éppen
a „visszajáró” sajátja: csupán azé lehet, aki – vagy ami – halála után
beszél és mutogat.
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1 Grendel Lajos:
Magyar líra és epika
a 20. században.
irodalmi Szemle,
2008/11., 22. p.

Bevezetés

Bár napjaink irodalomelmélete elveti – vagy csak indokolt esetben
tartja szükségesnek – a költői életrajzok tanulmányozását, Orbán
Ottó esetében nagy kísértést érzünk, hogy ezt a kiindulási alapot
elutasítsuk. Verseiben ugyanis nagymértékben jelen van a szemé-
lyesség, egy-egy verséből egészen konkrét élmények tapasztalata
olvasható ki. Orbán Ottó 1936. május 20-án született Budapesten. A
második világháborúban elvesztette édesapját, majd félárvaként a
Sztehó Gábor vezette intézetben nevelkedett. Az ELTE Bölcsészet tu -
do mányi Karán magyar–könyvtár szakra járt, de betegsége miatt
tanulmányait nem tudta befejezni, így szabadfoglalkozású íróvá vált.
Már egészen fiatalon verseket írt, csodagyereknek tartották. Korai
verseiben meghatározó a személyesség és a gyermekkori élmények
hatása, később nyitott a különféle világirodalmi hatások és a modern
irodalmi törekvések felé. Költészetében egyaránt megtalálhatók a
hagyományos, a modern és a posztmodern irodalomszemlélet poé-
tikai elemei. Műfordítói tevékenysége is kiemelkedő.

Jelen tanulmány tárgya Orbán Ottó egyetlen művének, az illyés
Gyula hangfelvételről az Egy mondatot mondja című versnek az
elemzése. A költemény alapján felvázoljuk, hogyan viszonyul a költő
az irodalmi hagyományhoz, valamint részletesen elemezzük, hogy
használja fel és építi be a költészetébe illyés Gyula Egy mondat a
zsarnokságról című versét.

Orbán Ottó költészete

Az 1990-es években a magyar lírában felerősödött egy olyan ten-
dencia, amely a hagyomány szabad felhasználására, átírhatóságára,
újraértelmezésére épített. Mindez a nyelvi megelőzöttség tudatával,
a végleges jelentésképzés elutasításával és a posztmodern elidege-
nedéssel járt együtt.

Orbán Ottó költészete már az első verseskötete óta nyitva állt a
magyar és a világlíra sokféle áramlatának az adaptálására.1 Költői

HEGEDŰS NORBERT

„Ahogy a költő mondja, más úgy
senki se mondja”
Egy „újabb” mondat a zsarnokságról?
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indulását az útkeresés és a kísérletezés jellemezte, de lírájában a kez-
detektől jelen volt a történelmi célelvűséggel szemben álló szkep-
szis. Útkeresésének lényegi oka a bevezetőben említett lírai tapasz-
talat, vagyis, hogy a XX. század végén a hagyományos értelemben
vett költői stratégiák már nem időszerűek.

Korai köteteire az Újhold-líra és József Attila gondolati költemé-
nyei voltak hatással, ezeket a metaforikus költői nyelvtől való eltávo-
lodás és az erősen személyes jelleg határozta meg. Az 1980-as évek-
ben jelent meg verseiben a köznyelvi intonáció, és ekkor jelent meg
a halál, a betegség és az öregség témája is.

Orbán Ottó költészete nem egyszerűen „levált” a modernség
hagyományáról, nem lezárta, hanem újraértelmezte azt, így alakítva ki
sajátos versbeszédet. Erősen kötődik az elődökhöz, művészetében
a magyar vershagyománynak annyi formális és modális eleme van egy-
szerre jelen, hogy jelenlétük már eleve meghatározza az olvasás előfel-
tételeit.2 Versei nem az értékrend megsemmisítését, hanem aelét tema-
tizálják, bizonyítván, hogy az (ön)ironikus alulstilizáltság nem feltétlenül
jelenti a lírai beszéd méltóságának lerombolását. „Azzal, hogy az alap-
vetően modernista retorizáltság metaforikus szerkezetét mind vissza-
vonhatatlanabbul nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, az ironikus
ellentétezésnek olyan formája alakul ki Orbán költészetében, amely
nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvihetősé-
gére irányul.”3 Versei tehát egyszerre jelentik a hagyomány folytatását
és újraértelmezését is. Művészete tehát két horizontból is befogadható
lesz. Művei „éppúgy értelmezhetőek a bontakozóban lévő új lírai for-
mák, mint az őrzött értéktávlatok világa felől”.4 Kulcsár Szabó Ernő sze-
rint Orbán Ottó azért emelkedett jelentősebb költőink sorába, mivel
„egészen új választ adott a hagyomány átsajátíthatóságának kérdésé-
re”,5 Grendel Lajos pedig olyan költőként jellemzi őt, akinek „lírája mint -
egy hidat képez a nyugatos hagyomány és a posztmodern között”.6

Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy Orbán maga meg-
lehetősen ellentmondásosan viszonyult a posztmodern fogalmához.
Késői köteteinek erőteljesen hangsúlyozott beszédhelyzete visszatekin-
tés és összegyűjtés egy „minden tájékozódási pontjától megfosztott
korszak”7 bizonytalanságában. Egyrészt érzékeli az új irodalmi törekvé-
seket, és nem egyet közülük be is épít költészetébe, ugyanakkor az
egész „korszakváltást” meglehetősen ironikusan szemléli.

A vers a kötet többi művének kontextusában

Az 1994-ben megjelent A költészet hatalma című Orbán-kötettel
kapcsolatban a leggyakoribb megállapítás, hogy ebben felfüggesztő-
dik a költőre eddig oly jellemző személyesség-vallomásosság. Ezzel
nem feltétlenül érthetünk egyet, hiszen igaz ugyan, hogy A költészet
hatalma a szövegek közötti párbeszédben felszámolja a lírai én integ-
ritását, de ugyanakkor a kötetben egy olyan lírai magatartásmód
érvényesül, amely ironikusan szemléli ugyan az irodalmat és látszó-

2 Sz. Molnár Szilvia:
Bevezetés a kortárs
magyar irodalomba.
Hatágú Síp
Alapítvány.
Budapest, 
2005, 67. p.

3 Kulcsár Szabó
Ernő: A magyar iro-
dalom története
1945–1991.
Argumentum,
Budapest, 1993,
137. p.

4 Uo., 139. p.

5 Uo.

6 Grendel Lajos:
Magyar líra és
epika…, i. m., 
22. p.

7 Katona Gergely:
Orbán Ottó költé-
szete 1990 után.
irodalomtörténet,
1995/4., 595. p.

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 55



OPUS   6––  ––LÍRIKUSOK

A művészbarátnők pártjának kopogtató-cédulája, 1990–2010.

lag stílusparódiát eredményez, de egyben lehetőséget ad Orbánnak
arra, hogy önálló értékű költeményeket írjon. Egy adott művészre jel-
lemző formai keretet használ fel, de a költemények mondanivalóját
aktualizálja, személyessé teszi.8 Van, hogy egy vers az adott költőre
jellemző modorban szólal meg, máskor a stílus nem hasonul annyira,
de Orbán az adott művészre jellemző kérdéskörrel foglalkozik. A
kötetben számos tematikai vonulat fellelhető, megjelenik egyrészt a
„mindenség hatalma”, egy sor vers a lírai én problémájával foglalko-
zik, de feltűnik a múlthoz való ragaszkodás is.

érdekes probléma, hogy Orbán Ottó mit gondolhat a felhasznált
költők verseiről, mindenesetre azzal, hogy a műveiket bevonja az
alkotás folyamatába, nyit egy új értelmezési horizontot. Ugyanis bár-
miről is szóljon az adott Orbán-vers, az értelmezés során nem tudjuk
megkerülni az eredetit, amely egyfajta háttérként funkcionál és több-

8 „...a költőelődök
»ruháinak« felöltése
egyfajta szerepját-
tékként a saját
egyéniség megőrzé-
sével fut ki az ide-
gen beszéd megkí-
sértésére.” Uo.,
603. p.
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letjelentést hordoz.9 Orbán költői nyelve számos olyan eszközzel él,
amely még a régi idők költőit is napjaink hangján szólaltatja meg.
Napjaink látásmódját a különböző szleng és rétegnyelvi szavak, illet-
ve a modern kor eszközeinek (tévé, rádió) említése hozza játékba. Az
Orbán-vers nem vulgáris, csak a költészetbe emeli a mai mindenna-
pi szóhasználatot – ami nem feltétlenül mentes a trágár kifejezések-
től. Ezenkívül a szavakat és a kifejezéseket keveri úgy, hogy a magyar
irodalom régebbi korszakából származó szavakat a modern kifejezé-
sek mellé helyezi, sajátos hangulatot keltve ezzel.

A kötet egy hosszabb korszak alkotói terméséből válogat, bizo-
nyos tekintetben összegző szándékú, többségében újraközölt költe-
ményeket tartalmaz. A könyvben fellelhető versek valamivel több,
mint a fele az 1990 utáni kötetekből való. A válogatás ilyen szem-
pontból egy egyéni olvasási tapasztalathoz kötődik,10 bár ezt Orbán
meglehetősen ironikusan kezeli.

A vers

Orbán verse mindenképpen olvassa illyés Gyula Egy mondat a zsar-
nokságról című versét, a kérdés az, hogy milyen szinteken jelenik
meg ez az olvasat. A két szöveg kapcsolódása nyilvánvaló, jelen
munka célja tisztázni a kapcsolódások mibenlétét.

Orbán Ottó
illyés Gyula hangfelvételről az Egy mondatot mondja11

Domonkos Mátyásnak

Ahogy a költő mondja,
más úgy senki se mondja;
ha ő mond verset, egy nyersebb
erő formálja a verset,

sodorja sorról sorra,
zökkenve és botolva;
nem úgy mint a színészek,
úgy mondja, mint a végzet,

enyhe tájnyelvi ízzel,
telve fűvel és vízzel,
a rövid u-kból és i-kből
a gyerekkor szökik föl,

rekedtes férfihangot
kondítva, mint harangot,
mely lélekbe és fülbe
zengő ércként nyomul be,

9 Vö.: „...egy felöl-
tött stílus a valami
mondásának, a dol-
gok valahogyan
látásának lehetősé-
gét rejti, ahol az új
nézőpont ajándéka
joggal hív ki akár
hálatelt gesztusokat
(hódolatot) is,
s a felölthető szere-
pek közötti értékkü-
lönbség  elsajátítha-
tóságuk nehézségé-
től függ, hiszen
minél nehezebb
a leutánzás, annál
inkább beíródott az
individualitás kézje-
gye az adott stílus-
ba.” Uo., 604. p.

10 Uo., 594. p.

11 Ferencz Győző
(szerk.): A magyar
költészet antológiá-
ja. Osiris, Budapest,
2003,  978–979. p.
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és elménkben tovább ég
égig lobogó gyászképp,
mint lánggal írt világkép;

ahogy a költő mondja,
úgy csak isten bolondja,
nem profimód fokozva,
csak szavak közt botozva,

kihagyva a sorok közt
iskolásan a sorközt,
és mégis, mint a lélek,
ha poraiból éled

és dadog és beszél,
mint a fák között a szél;

mondja, s az angyal lázad,
se tábor, se irányzat,
csillapíthatod lázad,
rádgyujtja a házat;

mondja, s a vers több versnél,
s mintha istent keresnél
s hirtelen ráakadnál,
te is több vagy magadnál,

mert hang és hallgatója,
mint tenger meg a sója;
oldott és oldhatatlan
hullámmozgás alakban –

hogy szegény a szegénnyel,
mulathass a reménnyel,
egy szívverésnyi fénnyel.

A cím

Ha a címből indulunk ki, a vers egyszerű, alkalmi költeménynek is
tartható: Orbán Ottó hallotta egy hangfelvételen, ahogy illyés Gyula
az Egy mondat a zsarnokságról című versét szavalja, és az ezzel kap-
csolatos élményét verses formában így fejezte ki. A pozitivista iroda-
lomszemlélet felől nézve ez a nézőpont védhetőnek tűnik, sőt egész
kutatást lehetne ráépíteni, melynek csúcsa kétségtelenül az lenne, ha
megtalálnánk azt a hangszalagot, amelyet Orbán Ottó valószínűleg
hallhatott. Ezt fonetikai szempontból elemeznénk, és összevetnénk
Orbán versben tett megállapításaival. Valószínűleg igaza lenne. Úgy,
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ahogy illyés mondja, valószínűleg senki más nem mondja. Vagy
mégis? Hiszen Orbán újraírja illyés versét, az ő hangján szólal meg,
mégis mást mond.

A cím egy másik fontos körülményre is felhívja a figyelmet: illyés
Gyula hangfelvételről mondja a verset – ez rögtön két erős utalás
arra, hogy a versben a szokásosnál is nagyobb figyelmet kell szentel-
nünk az akusztikai síknak. Bár a verset a szemünkkel olvassuk, már a
címben tematizálódik egy másik érzékszerv, a fül fontossága. Mi, az
olvasók, ugyan nem halljuk illyést, de a cím kivált egyfajta érdeklő-
dést, felkelti a kíváncsiságot: hogyan lehet egy versben visszaadni ezt
az élményt? Ezt a várakozást csak megerősíti az Egy mondat…-ra tett
utalás, hiszen az illyés-vers maga is kitűnik zeneiségével.

Természetesen nem feledkezhetünk meg a cím intertextuális
vonatkozásairól sem. A továbbiakban ugyanis nem tekinthetünk el
attól, hogy bevonjuk az Egy mondat…-ot is az értelmezésbe. Egy új
horizont nyílik, Orbán verse infratextusként is értelmezhetővé válik.

A szövegek közötti kapcsolódás minden történelmi kor sajátja
volt, de a posztmodernben az intertextualitás egyenesen az irodalom
létmódjává vált. Ez erősen összefügg a nyelvi megelőzöttség tudatá-
val (a nyelv meghatározza, mit tudunk kimondani és mit nem, nin-
csenek új gondolatok – amit lehetett, azt már megírták mások). Az
allúziók és az evokációk révén a szöveg többletjelentésre tesz szert,
a befogadók közös ismeretei párbeszédbe vonják a két szöveget. Ezt
teszi Orbán Ottó is a versében.

Az Orbán-vers több szinten is megidézi az illyés-verset. Egyrészt,
mint azt már említettük, mindjárt a címben utal rá. A címben történik
utalás az akusztikumra is – nem meglepő tehát, hogy a ritmusáthal-
lás is jellemző a versre. A párhuzam egyértelműen felfedezhető a
szerkezetben is.

Szerkezet. A lírai én és a költői hang

Ami először feltűnik, az, hogy Orbán verse is egyetlen, hosszú kör-
mondat. Két nagy szerkezeti egységre bontható fel. Az első a vers-
kezdő mondatrésszel kezdődik: „Ahogy a költő mondja, más úgy
senki se mondja”, és tart egészen a kilencedik versszak végéig.
Ebben a szerkezeti egységben tulajdonképpen az említett mondat
fokozása, bővebb kifejtése található.

A verskezdés kinyilatkoztatásszerű, egy megállapítás, ami nem
tűr ellenvetést: „Ahogy a költő mondja, más úgy senki se mondja.”
Negatívan, tagadással határozza meg a költő egyediségét, kiemeli őt
a tömegből. Bár a cím miatt automatikusan illyésre következtetünk, a
vers általánosan fogalmaz, az azonosítás emiatt nem feltétlenül
egyértelmű. Az első versszak tehát a költői előadásmód egyediségét
tematizálja. Csakhogy ugyanebben a pillanatban meg is cáfolja ezt az
állítást, bár csak áttételesen. Hiszen Orbán verse az áthallások révén
tulajdonképpen illyés hangján szólal meg. Vagyis megteszi azt, ami
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az első strófa szerint nem lehetséges: Orbán versét ugyanaz a „nyer-
sebb erő formálja”, mint illyés alkotását. A vers tehát már a kezdés
pillanatában állít valamit, és rögtön meg is cáfolja a saját állítását.

Adott tehát egy harmadik személyű alany, vagyis Ő, a „költő”.
Emellett adva vagyunk mi, a vers megszólítottjai, és adva van a lírai
én, aki a verset mondja. A lírai én meghatározása azonban több prob-
lémába is ütközik. Első megjelenése az 5. strófában történik, amikor
is velünk, a befogadókkal azonosítja magát: „…elménkben tovább
ég.” A lírai énre több utalás nem is történik, de az első azonosítás
alapján meg tudjuk határozni, hogy azonos velünk, a befogadókkal.
A továbbiakban ugyanis csak a „te” megszólítás jelenik meg: „csilla-
píthatod lázad”; „rádgyujtja a házat”; „s mintha istent keresnél / s hir-
telen ráakadnál, / te is több vagy magadnál”; „mulathass a remény-
nyel”. A lírai én tehát feloldódik a „mi-ben”, általános jelentésre tesz
szert, bárkivel helyettesíthető. Ezért lesz a továbbiakban a megszólí-
tott a „te”. Ez a kollektív „mi” pedig szemben áll az „ő”-vel, ami a
vers szerint valami egyedi.

Egy másik szempontból nézve tekinthetjük a költeményt önmeg-
szólító versnek is. Ebben az esetben a lírai én önmagát szólítja meg
„te”-ként, mint például József Attila a Karóval jöttél című versében.
„Ez a forma érzékelteti az én és a te azonosságát, metaforikus felcse-
rélődését, a kint és a bent elválaszthatatlanságát.”12 Mindez diszkur-
zív jellegű, a lírai én így ad hangot felismeréseinek. Az önmegszólí-
tás/önértelmezés irányába mutat az is, hogy a lírai én azonosítható a
biografikus értelemben vett szerzővel is. Erre mutat a vers erősen
személyes jellege (egy egyedi tapasztalatot interpretál), valamint
erre mutatnak a paratextuális elemek – jelen esetben az ajánlás. E
nyomok mentén a költemény új jelentésirányokat jelöl ki, lehetővé
teszi az értelemképzést a nyelvi megelőzöttség és az élet/irodalom
viszonya felől szemlélve is.

De kicsoda „Ő”? A szöveg alapján két feltevésből indulhatunk ki.
Egyrészt lehet Ő a költő, illyés Gyula. Ezt a megállapítást a cím és az
első versszak támasztja alá. Csakhogy ez az ő nem biztos, hogy egy
személy, a vers alapján meg lehet kockáztatni azt a feltevést is, hogy
az „Ő” nem ember, hogy az „Ő” a költői hanggal azonos. Ha megfi-
gyeljük, az első szerkezeti egység tulajdonképpen az első versszak
kibővített, már-már túlmagyarázott folytatása. Ebben a szerkezeti
egységben minden kép erre a hangra vonatkozik, ezt magyarázza,
vagy hasonlítja valamihez. Ez a hang „sodorja”, „mondja”, „nyomul
be”.

Mint említettük, az „Ő” szemben áll, ellentétben van a vers meg-
szólítottjával, azzal szemben valami egyedit, megismételhetetlent
jelent. Ez az ellentét viszont feloldódik a második szerkezeti egység-
ben: „mert hang és hallgatója, / mint tenger meg a sója; / oldott és
oldhatatlan.” Úgy oldja fel az ellentétet, hogy megőrzi a két szubjek-
tum integritását: ahogy a tenger és a só, együtt valami olyat hoznak
létre, ami több, mint a két összetevő egyszerű keveréke. Ezért haj-

12 Szikszainé Nagy
irma: Magyar 
stilisztika. Osiris,
Budapest, 2007,
123. p.

OPUS   6

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 60



6   OPUS ––  –– LÍRIKUSOK

lunk afelé, hogy az „Ő” egyfajta antropomorf jellemzőkkel felruházott
hang, ami semmiképpen sem azonosítható egy adott személlyel.

Semmiképpen nincs szó tehát egyszerű alkalmi költeményről. A
költő azt az érzést próbálja megragadni, amit akkor érez az ember, ha
egy vers nagy hatással van rá. értelmezi magát a költészetet, hogy
miért olvasunk verseket, mit ad nekünk egy vers, megpróbálja tema-
tizálni, mit érzett, gondolt, milyen hatással volt illyés Gyula verse a
lírai énre. A kötet alcíme is segíti ezt a fajta értelmezést.13

Párhuzamok az illyés-vers és az Orbán-vers között

Mindkét vers egyetlen, rendkívül tudatosan szerkesztett mondatból
áll. Mindkettő egy tételmondatot bont ki, egyre fokozódó, egyre
nagyobb nyomást kifejtő stílusban. Míg az Egy mondat… szintaktikai
szerkezete a „hol… ott… nemcsak… mert” grammatikai viszonyok
ismétlődésére épül,14 addig az Orbán-versnél ez az „ahogy… úgy…
mintha” variációját jelenti. Az Orbán-vers rövidebb terjedelmű a
másiknál, éppen ezért szintaktikailag sem olyan bonyolult.
Ennélfogva mindkét vers retorikája célirányos és körkörös is egyben.
Míg illyésnél a körkörösséget a zsarnokság fogalmának (hollétének,
„hol zsarnokság van”) folyamatos újradefiniálása jelenti, addig
Orbánnál a költői hang („ahogy a költő mondja”) meghatározására
várunk.

Mind Orbán Ottó, mind illyés Gyula versére jellemző a szemléle-
tesség. Ez az előbbiekből következik, a két fogalom, vagyis a zsar-
nokság és a költői hang meghatározására tett kísérletek során egyik
költő sem fukarkodik a képekkel. Ezek a képek „arra hivatottak […],
hogy a jelenségek felszíni jegyei mögött, azokat közelebbről szem-
ügyre véve rámutassanak az ott felfedezhető […] összefüggésekre”.15

Mindkét vers egy megvilágító erejű verskezdő mondattal indít,
amelyre a többi kép épülni fog: „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság
van”, illetve „Ahogy a költő mondja, más úgy senki se mondja”.

Csakhogy illyés verse nem képes leleplezni a zsarnokságot, mivel
annak maga is része (maga is szem a láncban). „Mindez retorikai
megalkotottságából is következik, hiszen a szöveg úgy tartja moz-
gásban a zsarnokság alakzatát, hogy folyamatosan újabb és újabb
összefüggésbe ágyazva el is különbözteti önmagától. A jelölők játé-
ka ily módon a »zsarnokság« végleges definiálhatóságát kérdőjelezi
meg.”16 Ugyanígy Orbán sem képes rá, hogy a „költői hang” végle-
ges definícióját adja, sőt a kezdetben egyediként, különlegesként
kezelt „hangot” is feloldja a „hallgatóban”. A jelölők „elcsúsznak”,
nem jön létre végleges jelentésképzés.

Mindkét versre jellemző a „túlbeszélés”, néhol már-már mintha
szétesne az értelem. értelemszerűen ez a körkörös szerkezetből
fakad. Nagyon leegyszerűsítve, mindkét vers egy-egy állítást próbál
megfogalmazni. A kimondás, a verbalizálás viszont problémákba
ütközik: mindkét vers szembesül azzal, hogy a definiálni kívánt foga-

13 „...mindezzel
a könyvcím azonnal
abba a hományba
vesző eredetű kér-
déskörbe viszi olva-
sóját, amely a líra
(és a művészetek)
szükségességének
avagy fölöslegessé-
gének voltára vonat-
kozik.” Büky László:
Versek a minden-
ségről és a mester-
ségről. Tiszatáj,
1995/2.
http://www.lib.jgytf.
u-szeged.hu/foly-
oiratok/tiszataj/95-
02/buky.pdf

14 H. Nagy Péter:
Egy mondat a zsar-
nokságról. Kézirat,
1999.

15 Katona Gergely:
Orbán Ottó költé-
szete…, i.m., 
601. p.

16 H. Nagy Péter:
Egy mondat a zsar-
nokságról, i. m.
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lom nem ragadható meg egyszerű nyelvi eszközökkel. Mind tudjuk,
mi az a „zsarnokság”, és a „költői hang” jelentésével is tisztában
vagyunk. Viszont ez a két vers a maga totalitásában szeretné vissza-
adni a fogalmakat, ezért nem elégszik meg a hiányos definíciókkal,
ezért futnak neki többször is a meghatározásnak. Tulajdonképpen
mindkét költő szembesül a nyelvválság tapasztalatával, pont úgy,
ahogy Hofmannstahl a Chandos-levélben. Szembesülnek a nyelv
általánosító, elvonatkoztató képességének kudarcával.17 „…ha van a
poétikai alkotás lehetőségeinek korszakos feltételrendszere, az
Orbánnál abban áll, hogy a XX. századi történelem tapasztalata
súlyos következményekkel jár a nyelvhasználat alapvető kérdéseire
nézvést” – írja Katona Gergely.18 A nyelv nem uralható, a totális infor-
mációátadás korlátokba ütközik. Ezért a képek, metaforák sora, a kon-
textusok szóródása ugyanis egyáltalán nem riasztja vissza Orbánt a
képalkotástól, sőt az ábrázolt dolgok minél távolibb tulajdonságait
próbálja megjeleníteni. Ezért lehet a költő hangja „zengő érc”, „láng-
gal írt világkép”, olyan, mint a „lélek, ha poraiból éled” vagy mint
„fák között a szél”.

A forma látszólag nyugodt, egyszerű, rendezett: az illyés-versre a
rövid, legtöbbször négysoros versszakok, egyszerű rímek jellemző-
ek, Orbán Ottó ezt egy az egyben átveszi. Ennek ellenére folyamato-
san jelen van és növekszik a feszültség, várjuk, mikor jön el a tető-
pont. Ezt generálják az ellentétek („Ahogy a költő mondja, / más úgy
senki sem mondja”), a felsorolás hosszassága. Egyáltalán, feszültség-
teremtő körülményként értékelhetjük azt is, hogy a lírai én próbál
megfogalmazni valamit, de folyamatosan a nyelv korlátaiba ütközik.

A verseket az ismétlések és az áthajlások (enjambement) rende-
zik szerkezeti egységbe. Mindkét vers szerkezete a tagadásra épül.
illyés verse negatívan jellemzi, hol van zsarnokság. A „nemcsak” szó
segítségével sorolja fel, hova férkőzik be a zsarnokság, és egyben
fokozza a feszültséget. Orbán verse ugyanígy tesz a költői hang jel-
lemzése esetében. Nemcsak azt mondja el, milyen ez a hang, hanem
inkább azt sorolja fel, mire nem hasonlít.

Az Orbán-vers mint az Egy mondat… infratextusa

Mindezeken túl nem hanyagolható el az sem, hogy a két vers hang-
zása között is több párhuzam lelhető fel. Nyilvánvaló, hogy ebben a
hasonló szerkezetnek, a sortördelésnek és a versformának is nagy
szerepe van. Az Orbán-versben emellett kiemelten fontos szerepet
kap a homofónia: „ha ő mond verset, egy nyersebb /erő formálja a
verset” vagy „sodorja sorról sorra, / zökkenve és botolva”, amely már
az Egy mondat…-ban is fontos szerepet kapott. Ezek az alakzatok
egyrészt áthallást eredményeznek illyés Gyula Egy mondat…-a felé,
másrészt ráirányítják a figyelmet a vers hangzásának fontosságára.
Vagyis az Orbán-vers nemcsak a szerkezetében, hanem a hangzásá-
ban is megidézi az illyés-verset.

17„Amennyiben
ugyanis a nyelv nem
képes elvont fogal-
mak létrehozására,
úgy arra is képtelen,
hogy strukturálja,
rendszerezze a való-
ságot – a valóság
viszont így kifejez-
hetetlenné válik,
hiszen megmarad
a maga kaotikus, az
emberi elme számá-
ra hozzáférhetetlen
voltában.” Molnár
Gábor Tamás:
Világirodalom a
modernség után.
Hatágú Síp
Alapítvány,
Budapest, 2005, 
40. p.

18 Katona Gergely:
Orbán Ottó költé-
szete, i. m. 597. p.
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A hasonlóság viszont csak részleges: a két versnek különbözik a
témája. A tradíció felvétele tehát nem a témában, hanem a dallam
elsajátításában ragadható meg.19 Ez a tendencia Orbán más verseiben
is megjelenik, például a József Attila 1935-ös Emberek című szonett-
jére írt Buborékszonettben. Nem egy konkrét vers újraírásáról van
tehát szó (Egy „újabb” mondat a zsarnokságról), hanem egy olyan
versről, amely illyés Gyula Egy mondat…-ának a stílusában íródott.
Mintha az egész vers egy kísérlet lenne: képes-e visszaadni egy
Orbán-vers azt, ahogy illyés az Egy mondat…-ot szavalja.20 Orbán
tehát imitál: „imitálni, az irodalomban éppúgy, mint másutt, mindig
egy kompetencia-modell előzetes konstrukcióját feltételezi, melynek
minden utánzása egy egyedi beszédtevékenységet eredményez,
lévén, hogy a kompetencia sajátja, itt is, mint ahogy másutt, az a
képesség, hogy határtalan számú korrekt performanciát hozzon
létre.”21 Vagyis Orbán verse megidézi az illyés-vers bizonyos eleme-
it, ezáltal kötelező kontextussá is emelve őket. Emellett az egész szö-
veg mint idiolektus konnotálódik, mivel az intertextusként megidé-
zett szöveg hatásától nem tud szabadulni. Vegyünk egy példát ennek
működésére.

Az Orbán-versben egy szó sem esik a totalitárius rendszerekről,
sem a zsarnokságról, amiről az Egy mondat… beszél. Ha nem ismer-
nénk illyés Gyula művét, azt is mondhatnánk, hogy a művészettel, a
költészet mibenlétével, értelmével foglalkozó műről van szó, amely
azt próbálja tematizálni, mit adhat egy vers az embernek: „hogy sze-
gény a szegénnyel, / mulathass a reménnyel, / egy szívverésnyi
fénnyel.” Ez a „szívverésnyi fény” az a mozzanat, ami a költészet
esszenciáját adja: az ember többnek érzi magát egy jó vers elolvasá-
sa után. Viszont nézzük meg ezeket a sorokat az Egy mondat a zsar-
nokságról című vers felől olvasva. Egy elnyomó rendszerben, ahol a
zsarnokság mindenhova beférkőzött, ahol „ha magadban beszél-
getsz, ő, a zsarnokság kérdez”, teljesen átértékelődik a költészet
funkciója. itt a „szívverésnyi fény” nemcsak egyfajta tisztább, maga-
sabb esztétikum jelképe lesz, hanem a lázadás, a remény egyedüli
eszköze. Orbán Ottó verse tehát más értelemkonstrukciókat hoz
létre, ha önállóan vizsgáljuk, mint ha az illyés-vers infratextusaként
tekintenénk rá, jelentése ekkor konnotálódik.

Orbán Ottó illyés Gyula hangfelvételről az Egy mondatot mondja
című verse, többszörös áttételekkel ugyan, de a költői hang egyedi-
ségéről beszél. A vers azt állítja, hogy „ahogy a költő mondja, más
úgy senki se mondja”, és ez egy antropomorfizáló olvasatban annyit
jelent, hogy illyés Gyula előadásmódja egyedi, utánozhatatlan. Nem
tökéletes előadás ez, hiszen a költő „dadog és beszél”, a verset „nem
profimód fokozva, csak szavak közt botozva” adja elő. Mégis „az arti-
kuláció konkrétságában, a dialektus beszűrődésében, az egyedi
hangsúlyok alkalmiságában több mutatkozik meg, mint pusztán egy
ideális értelemegész”.22 Orbán verse az áthallások révén megidézi az
illyés-vers stílusát, a szerkezettől fogva egész a fonémák szintjéig

19 Uo., 603. p.

20 „Az egyedisé-
gért folytatott küz-
delemnek természe-
tes velejárója […] a
mintákkal folytatott
egyfajta versengés,
a méltó elődöket és
kortársakat kell 
utolírni.” Uo., 
604. p.

21 Gérard Genette-t
idézi  Bónus Tibor:
„én ejtem a szót, de
valaki más
beszél”(?) Jelenkor,
1997/10., 994. p.

22 Katona Gergely:
Orbán Ottó költé-
szete, i.m., 606. p.
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Hagyományőrző kis szépirodalmi tanácsadó kezdőknek, 1996–2006.

23 Fontos megje-
gyezni, hogy ez az
egyetlen mozzanat,
vagyis a költői
hanggal és annak
egyediségével való
„játék” a vers egyet-
len mozzanata,
amely bizonyos
fokon ironizálásnak
fogható fel.
Egyébiránt a költe-
mény meglepően
„komoly”, ami per-
sze összefügghet
azzal, hogy az
illyés-vers is megle-
hetősen nyomasztó
mondanivalót közöl.

imitálja azt. A költői hang egyedisége azonban mégis megvalósul,
mert Orbán Ottó verse nemcsak stílusutánzat, hanem egyedi jelen-
téskonstrukciók létrehozására is képes. A költemény állít valamit,
ugyanakkor meg is cáfolja azt – de csak látszólag.23 igaz ugyan, hogy
a vers témája inkább a recitáció egyedisége, viszont a „sorról sorra”,
„szavak közt botolva” és a hasonló képek egy vizuális textusra emlé-
keztetnek, ezért tartjuk megengedhetőnek, hogy a költeményben
elhangzottakat úgy általában a költészetre vonatkoztassuk. Nem
engedhető meg tehát a kizárólagos antropomorfizáció, a „költői
hang” nem azonosítható illyés Gyula személyével.

Befejezés

Képes-e egy költő valami egyedit alkotni a XX. század végén? Ez a
költemény egyik nagy kérdése. Pontos választ a vers sem ad, a jelen-
tésképzést több irányban is nyitva hagyja, hogy a mindenkori olvasó
maga alakíthassa ki a véleményét. Orbán Ottó válasza a kérdésre
valószínűleg igen lenne, és ebben a dolgozat készítője is egyetért
vele. Az illyés Gyula hangfelvételről az Egy mondatot mondja című
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vers A költészet hatalma című kötet egyik jellemző verse, felmerül
benne szinte minden téma, ami Orbán Ottó költészetében megjele-
nik. Akár ars poeticaként is felfogható. A költő úgy kapcsolja a kánon-
hoz a művét, hogy az folyamatos dialógust nyit a már odatartozó
szövegek felé. Nem titkolja, hogy a vers több kontextushoz kötődik
párhuzamosan, sőt rájátszik erre, és a szövegek közti párbeszédre
buzdít. Teszi mindezt úgy, hogy közben maróan személyes monda-
nivalója is van.
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* A gondolatmenet
áttekintéséért,
kipróbálásáért Fodor
Péternek vagyok
hálás. 

Jóllehet a mai magyar költészet recepciójának egyik központi dilem-
májává emelkedett irónia és pátosz, nyelvjáték és „közlés” viszonyá-
nak újraértelmezése, a jelenleg érzékelhető, a költői megszólalás
hiteles formáit kereső líra kritikus, történeti távlatot is kiépítő feldol-
gozása további megválaszolatlan kérdéseket von maga után. Azt
elsősorban, hogy a lírai közléshez való viszony rögzíti-e a feltételeit
annak az olvasásnak, mely a líra mindenkori „líraiságát” tetten érni
képes. Minthogy a kérdés olyan válaszokat is implikál, melyek az
olvasás aposztrofikussága, a prosopopeia kiterjesztése, tehát alapve-
tően poétikai történések mentén irodalom előtti, vagy éppen irodal-
mon túli szempontok bevonását ugyancsak lehetővé teszik – innen
nézve bárki összeállíthatja a maga „szép versek”-et tartalmazó anto-
lógiáját, hiszen a tetszés szubjektivitása bármikor „líraiságot” kölcsö-
nözhet a műnek –, belátható, hogy a megfelelő történeti távlatok
kijelölése egyelőre némi tanácstalansággal jár. Mert bár vonzónak hat
az az egyébként a szűk szakmán belül megalapozott tapasztalatokra
támaszkodó érv, miszerint a mai magyar irodalom ismét gazdag a
minőségi költészetben, a talán némi túlzással kultikus tisztelet övez-
te – s éppen ezért fenntartásokkal kezelendő – Nyugat-érával vont
párhuzam legfeljebb annak az örömnek lehet a jelölője, mely a két-
ségtelenül tehetséges fiatalok versíró kedvét ünnepli.

Ha ugyanis annak költészettörténeti relevanciája a tét, vajon poé-
tikailag miben más az új, közvetlenebbnek, (kissé megtévesztően)
retorizálatlannak mondott líra, illetve a hétköznapi (lefokozott) beszé-
det a vers közlésigényéhez emelő dikció az előzményként említett
ironikus, nyelv és hagyomány transzdialogikus horizontjában kelet-
kező költészethez képest, mellyel szemben az előbbi meghatározó-
dik, a „líraisághoz” való viszony változásainak tettenérése megkerül-
hetetlennek tűnik a történeti távlatok kirajzolásához. Sőt, mivel ezek
a változások járulnak hozzá leginkább ahhoz, hogy a költészet éppen
történő megértését elkülönböztessük az ezt megelőző megértések-
től, alighanem biztonsággal állítható, hogy pontosan ezekben a vál-
tozásokban áll az irodalom történetisége.* Annyiban tehát még a
Nyugattal vont irodalmon túli párhuzam is segítségünkre lehet, hogy

L. VARGA PéTER

„Jelszerűségemből kifolyólag…”
Modernség – hagyomány – olvasás Vida Gergely költészetében
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magában foglalja a kérdést, milyen eszközök állnak rendelkezésünk-
re a líraisághoz való változó viszonyok megragadására. Mert az egé-
szen bizonyos, hogy a Nyugat-éra – ha csak a verstermelést tekintjük
– jelenkori párhuzama a tehetséggondozás kritikai báján túl rendre
azzal a feladattal látszik szembesíteni, hogy a valamihez képest tör-
ténő föllendülés nem előzmény nélküli, éppen emiatt nem is függet-
leníthető a líraiság „médiumának” változó esztétikai tapasztalatától.
Az alábbi dolgozat arra tenne kísérletet, hogy Vida Gergely költésze-
tét e „médium” vagy medialitás történeti változékonysága felől ol -
vas sa, s amennyire lehetséges, tagolja azt a közeget, mely e nyelvi
teljesítmény interpretálhatósága által talán költészettörténetileg is
jobban érthetővé válik.

Amennyiben a klasszikus modern költészet líraiságának egyik
centrális komponenseként a megbonthatatlan, zárt esztétikumú mű -
alkotás eszménye említhető, úgy az ennek az esztétikumnak a mate-
riális értelemben is vett megbontása nemcsak az alkotás fenomená-
lis és poétikai, illetve mediális-materiális egységébe vetett bizalom
megkérdőjelezésével, hanem a klasszikus modern olvasáskultúra
esztétikai tapasztalatának átalakulásával ugyancsak számolni kell. H.
Nagy Péter irodalomtörténeti munkája nem véletlenül kánonmódo-
sításként rögzíti e költészet vers- és olvasáshagyományhoz való
viszonyát, hiszen Vida Gergely a második kötetével már „olyan poé-
tikát [valósít meg], amely többszörös rálátást biztosít a nyelv moder-
nitás-keretén túli anyagiságára. S teszi ezt úgy, hogy közben pro-
duktívan kihasználja például a tömegkultúra és a filozófiai tradíció, a
szociolektusok és a kanonizált irodalmi beszédstílusok találkozásá-
ból adódó feszültségeket […] Ez a kitűnően alkalmazott önironizáló
technika is része annak a diszjunkciónak (»szétszálazásnak«), mely
a látszólag referenciálisan hozzáférhető képeket is kiszolgáltatja a
retorikai olvasásnak”.1 S valóban, a szlovákiai magyar költő akár a
határon túliság, akár – tágabb értelemben – a periféria tapasztalatát
nem a hagyomány szűkítésének vagy a közlésre való tematikus rá -
hagyatkozásnak a szöveg előtti kényszereként érvényesíti, sokkal
inkább a nem-autoriter textuális univerzum és nyelviség létesítő ere-
jeként engedi szóhoz jutni. Méghozzá úgy, hogy a beszéd objektu-
ma és szubjektuma is a beszéd kiáramlási pontjához kanyarodik
vissza, mintegy tárgyiasítva nyelv és nyelvhasználó képződő közlé-
sét és képét:

Beszél, mert muszáj, 
maszkíroz, arra való a száj, 
reszkíroz néhány hasonlatot, 
hiszen az ég bedagadt torka
fényhurutot pök a jegenyék 
mögül, eső lesz hát, 
ha szél nem előbb, kukoricára. 
(Az öreg) 

1 H. Nagy Péter:
Hagyománytörténés.
A „szlovákiai
magyar” líra para-
digmái 1989–2006.
AB-ART, Pozsony,
2007, 49–50. p.
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Az önmagára visszareflektáló szubjektivitás itt azonban nemcsak
ironikusan eltávolodik magától, mint a beszéd tárgyától, hanem
olyan nyelvi történéseknek van kiszolgáltatva, melyek a vers képző-
désének színrevitele során sohasem garantálhatják, hogy ahonnan a
szubjektum – vagy szubjektivitás – kiindult, ugyanoda tér vissza.
Hiszen ami a vers zártnak tűnő világában történik – beborul az ég,
majd esni kezd –, az egyszerre van ráutalva a hasonlat, pontosabban
a metafora retorikai eseményére, illetve tágabban a vers poétikájára.
Ennyiben tehát „az ég bedagadt torka / fényhurutot pök” lenne a
megreszkírozott hasonlat, mely a vers klasszikus modern értelemben
vett „líraiságát” adja, ugyanakkor a beszéd, mely alapvetően hangzó
történésként reflektál az éppen keletkező metaforára („Beszél, mert
muszáj, / maszkíroz, arra való a száj”), már nem a metafora vagy
hasonlat esztétikumát megelőzve tér vissza az azt megelőző pozíci-
óhoz, hanem egyszerre találja benne magát ebben az esztétikumban
(„eső lesz hát”), de rajta kívül is, amennyiben a metafora érzékeltet-
te természeti esemény következménye már szókép használata nélkül
építi tovább a vers fikciós terét. Hasonlóképp adja magát hírül – iro-
nikusan is – az az alany, amely úgy ismer magára a vers belső vilá-
gának referenciális bázisában jelként, hogy mindig egyúttal a képző-
dő szöveg performatívumának van kiszolgáltatva:

Jelszerűségemből kifolyólag 
lehetnék akár tócsa, aszfaltút- 
horpadásban például, 

de akkor a mondatot eső kellett 
hogy előzze vagy vízözön, 
és így viszont elnyúlna a horizont. 

(Az észlelés allegóriái; verselmélet) 

A verselmélet ugyanakkor nyelvi többértelműsége folytán éppen annyi-
ra állítja az alany és az azzal korlátlanul behelyettesíthető jelölők jelsze-
rűségét, mint amennyire hátra is hagyja azt, helyesebben, föloldja egy
„üres jelölőben”. Ugyanis a „Jelszerűségemből kifolyólag” kijelentéssel
az alany épp a „jelszerűségtől” mint attribútumtól szabadul azáltal, hogy
mintegy a vers szcenikájának engedelmeskedve „kifolyik” belőle; a
tócsa képének rögzítése azonban olyan előzetes történéseket von a vers
világának valószerűségébe („eső kellett / hogy előzze vagy vízözön”),
melyeket a mondás maga csak feltételesen tartalmaz. Ez a reflektált
viszony, mely szubjektum és objektum között „pusztán esztétikai” lehet
(Nietzsche), a szöveg zárt fikciós világán túl egyaránt érvényre jut – a
beszéd performativitásában –, sőt az alany itt úgy ismer rá saját maga
nyelvi feltételezettségére, hogy jelszerűségének kiépíthetősége is úgy-
szólván a mondás tervezhetetlen retorikai eseményeitől függ.

Ennek esztétikai tapasztalatához segít hozzá Vida Gergely Rokokó
karaoke című harmadik verseskötete, mely már címében a mondás
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hagyományfüggő, de mindig kalkulálhatatlan kimenetelű eseményét
viszi színre. Ebben a konstrukcióban az olvasó nemcsak a dolgok közt
létesíthető puszta esztétikai viszony univerzalitásával szembesül,
hanem a líraiság azon megváltozott feltételeivel is, melyek az origi-
nalitást a „ráénekelhetőség”, a hangkölcsönzés, az arc-adás poétikai
potenciáljával helyettesítik. A saját hangnak a produktív értelemben
vett sokszólamúság vagy partitúra szövetében való kölcsönözése
egyúttal kikerülhetetlen találkozás a lírahagyomány karakteres szóla-
maival – illetőleg konkrétan a nyelvi létesülés valamennyi kockázatá-
val. A hangkölcsönzéssel és arc-adással, valamint a szavak perfor-
matív erejével nyerhető tapasztalatok azonban a tekintetben túlmu-
tatnak a nyelv- és szójátékok divatjain, legyen szó akár a legkülönfé-
lébb kulturális regiszterekről, amennyiben a versek által azzal (is)
szembesül az olvasó, hogy maguk a divatok épülnek be diszkurzíve
a szövegekbe, ám e divatok a szövegek nyelvtana, retorikája és
emlékezete közt mozogva válnak, maga a Rokokó karaoke önidéze-
teiben is, ironikussá és reflektálttá.

érted: a témában a legtöbb szóját. 
Ezek majd esetleg megoldják, 
a szójaliszt meg a szójabab. 
De ez már majdnem partinagy. 

(Szóját) 

lik végül minden 
a költészet maga 
szét hull dara 

lök csillámló szik 
ez a hányadik 
sora amit tölt 
ime itt a költ 

(Lírikus komplexusok: A mai költészetnek a kedvenc
költőn át való figurázása) 

Persze, a rontott nyelven alapuló szójátékok Parti Nagy-féle átirata
aligha lép túl az (ön)ironizáló geg és a jelölők materiális–nyelvi meg-
bontásán alapuló poénok szemhatárán. Ám a Rokokó karaoke sike-
rültebb darabjai az önreferens nyelv stabilizálhatatlan jelentésképző
játékát játsszák, s így olyan, nem teremthető, csupán beépíthető
alakzatoknak teszik ki a hagyomány szólamait, melyek mintegy vélet-
lenszerűségükkel, váratlanságukkal szegülnek szembe a klasszikus
modern olvasásesztétika lehetséges elvárásaival. A nyelv alapvetően
aleatorikus szerkezete, közelebbről: a szavak vagy szintagmák hangzó-
inak egymásmellettiségéből véletlenszerűen nyerhető széttartó je -
lentések, jelentéstöredékek ellenőrizhetetlensége, instabilitása ugyan is
a széttartásban vagy a szóródásban engedi csak ér vény  re jutni az olva-
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sást, még abban az esetben is, amikor a forma emlékezete szavatolni
látszik az esztétikumot. Minthogy azonban az aleatória alakzata nem
tervezhető, csupán beépíthető, a versek jelentésképző potenciálja a
véletlenszerűség poétikai minőségében mutat túl a klasszikus mo -
dern műalkotás teljességelvének és esztétikai zártságának horizont-
ján, akkor is, amikor a rokokó költészet versnyelvének dekonstrukció -
jával nemcsak a XViii. századi, de azelőttről származtatható sablono-
kon keresztül létesül a jelenbeli hang:

Hiába kék szemed bő pitvaromig tekint, 
Léteznem hogy lehet testemben, Te-kint. 
Ne lopd el psychémet, vázamra tekints. 
Tüdőznöm szép léget rám hagyjál, Te Kincs. 

(40 éves jubileumára) 

eggy víkon csikot olly genialis 
módon huza az Úr ki mezsgyekint 
minus pluss közé hogy genitalis 
szerveink mindig összve-keverik 

(A pornografikárul – keserv) 

A figyelmes olvasó hamar rájön, hogy a múlt hangjainak megszólal-
tatása korántsem csupán retrospektív, időben egyirányú haladás
eredménye és így puszta imitáció. A 40 éves jubileumára vagy A
pornografikárul ugyanis a késő modern / posztmodern korszakkü-
szöb szereplírájának és fikcióteremtésének (Weöres Psychéjére és
Esterházy Tizenhét hattyúk c. könyvére egyaránt gondolhatunk)
megidézésén keresztül szólaltatja meg a modernség előtti hagyo-
mányt. Úgy tehát, hogy a megelőző századok versnyelvét a késő
modern szövegen át olvastatja. Persze, a különböző fikciók összevo-
nása, egymásban-tükröztetése, a jellegzetes verstípusok és beszéd-
módok idézése és kijátszása korántsem számolja föl a létesítő és köl-
csönözhető hang egyediségét: a szövegek többsége ugyanis a
hagyománytörténésre kifejezetten ironikus kontextusban mutat rá,
hiszen egy-egy meghatározó poétikai képlet vagy a költészettörténet
„köztudatában” rögzült trópus konkrét rögzítése sohasem töltheti be
ismét ugyanazt a szerepet ugyanazzal a funkcióval. Így például az
Eszmélet ismert disznó-motívuma – amely a szépség/boldogság
előre ki nem töltött asszociációs mezejét forgatja ki vagy teszi
viszonylagossá – egy profán módon elmondható vidéki disznóvágás
prózaversszerű narratív szerkezetének komponensévé válik a NA, JA!
címet viselő darabban. Ennek a köteten belüli exkluzivitását is adja,
hogy a „mozgatható” egységek a hagyomány csaknem véletlensze-
rűen jelentkező, közbülső beszédét szcenírozzák; az idézett szöveg-
ként futó epikai köznyelv szólamaiba a később a Lírikus komplexusok
föntebb már kiemelt darabjában is felismerhető J. A.-vers szilánkjai
kerülnek, határát vonva a költészeti tradíciónak, ugyanakkor egyen-
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lőséget is téve a lírahagyomány újrahasznosítható, ready-made-ként
egyaránt érthető szövegtörmelékei, valamint a hagyományból az
emlékezet által úgyszólván kinyerhető – sőt innen nézve kisajátítha-
tó –, de egyéni módon továbbgondolható imaginációs tere közé.
Ráadásul mindez a kötet saját szöveguniverzumának „jogát” úgy-
szintén jelöli, hiszen a „Költőnk és kora” kiragadott, képletesen szól-
va: „nem megtisztított” talált tárgyai, csonka szavai ugyan nyílt inter-
textusként ismertetik föl a József Attila-verset, a Lírikus komplexusok
végrehajtotta citációs gesztus mégis relatívvá teszi a szöveg birto-
kolhatóságának, szerzői jogának egyetemességét, ezért a textus a
Rokokó karaoke belső önidézetévé is alakul. Mindez persze arról a
dilemmáról ugyancsak nagyban beszédes, hogy az eredetiség kon-
venciójának kudarca ellenére sem magától értetődő a szövegek idéz-
hetősége. Hogy miből, mennyit és hogyan lehet idézni, azonban
máris vitán felüli kérdés, amennyiben a töredékesség még elegendő
ahhoz, hogy emlékezetbe idézze az eredetit, a szöveg anyagának
roncsolódása viszont már a „birtokolható” mű mediális feltételezett-
ségének változásairól, és így a kontextusok, az olvasás időbeli válto-
zékonyságáról ad hírt… Aminek persze messzemenően humoros és
ironikus megvalósulása egyaránt lehetséges, s ahol mű, műfaj, nyelv
és médium a többértelműség jelentésfelszabadító erejével parodizál-
ja hagyomány és szöveg, de egyben szerző és „felhasználó” paktu-
mát és jogát:

Ki rákiván kiváló dallamú zenére, 
jelzem: nem itt tesz szert vágya szerzeményére; 
s foga ha e mögött még homályra is fájna: 
sokkal inkább saját pubertjén szolmizálna. 

Egy szonettnek ugyanis rengeteg a dolga, 
nekem tollba ezt is, csak úgy, foghíjról mondja. 
Mindig így szokta: át ára tol át, bét a bére, 
és akkor, ha hibátlan, rájátssza cédére. 

Azt mondja, kapóra én jöttem neki éppen, 
harcolnia nem kell más, hórihorgas énnel; 
a szerződést alá e percekben pingálom, 

hogy ehhez mérten kapom vers végén a bérem. 
Be így teljesülhet egy szonetikus álom. 
Pár napon belül ott lesz a folyószámlámon. 

(Szonetika) 

Hasonlóan humoros, a szöveg médiumának materialitását hangsú-
lyossá tevő darab az Egy karbantartó-lélek keserveinek leírása is,
amely a lírahagyomány citálhatóságát a betű anyagán keresztül teszi
nem-egyértelmű, de nem is megkerülhetetlen eseménnyé. A kezdő
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szakasz – „R és R és R! foR eveR! / (kezdő) / betűd / etűd / tűd” – lát-
szólag önkényesen emel ki egy hangzót az ábécéből, hogy aztán a
jelentéssel telíthető szavakat megjelenítő és közvetítő anyag fogyat-
kozásával (csonkolásával) az aleatória öngeneráló, de egymással nem
feltétlenül összefüggő jelentéseket létrehozó szerkezetét tegye poé-
tikai minőséggé. Az ezt követő történet, melyet a vers közöl, az
Adyn át Petőfiig és Csokonaiig hátráló, de József Attiláig nyomatéko-
san előre-előreugró versnyelv emlékezete. E nyelv pedig hangvéte-
lében, jelölt vagy jelöletlen szövegközi játékával, továbbá a valósá-
gos életrajzokat a versek fikciójával finoman összemosva sorakoztat-
ja a szövegek azon „tárgyi alapjait”, melyektől valójában már a kelet-
kezésük pillanatában függetlenné válnak (ha ugyan valaha is hozzá-
juk tartoztak), és föltárja a beszéd regisztereinek különbözéséből
fakadó távolságokat, s főként az e távolságban rejlő humort. A kielé-
gítetlen, szexuális kudarcok sorát átélő költő panasza, pszichoanalízi-
se így nemcsak paródiaként olvasható, hanem minden tudásnak és

Hirdetés, 1985.
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megértésnek a lehetőségét szövegként, nyelvi konstitútumként téte-
lezi, természetesen itt sem identikusan hozzáférhető nyelvi létesítés-
ként: a vers által elmondott történethez csillagokkal jelölt jegyzetek
kapcsolódnak, ám maguk a jegyzetek is a szöveg szerves részeként,
tehát a „fő”szövegben és nem alatta vagy mögötte épülnek ki. ily
módon relatív lesz „fő”- és „mellékszöveg”, esemény és kommentár,
vers és értelmezés különbsége, még ha a szövegmédium anyagának
látványos változása – betűtípus-csere – jelzi is a viszonyrend valami-
fajta stabil állandóságát. Ám minthogy maguk a jegyzetek egy része
szintén jegyzetelve van, olyan egymásba omló szövegstruktúrákba
„fut” az olvasás, amelyek már nem garantálják sem a koherens értel-
met, sem az olvasás linearitását, ezzel együtt pedig a történet
elmondhatóságának illúzióját sem. Párhuzamosan – és nem melléke-
sen – azzal a technikai megoldással, mely a beszélőt mint a szöveg-
hagyomány „karbantartóját” úgy szituálja, hogy a „vers” és „kom-
mentár” együttírására és együttolvasására, de ennek felfüggesztésé-
re egyaránt lehetőséget kínál. A karbantartó-lélek így nemcsak a
beszélő, hanem maga a befogadó is, aki a verset szét- és összesze-
relve próbálja helyrerakni az értelmet, a hagyomány darabkáit és a
látható nyelv töredékeit, miközben a beszélő mint „karbantartó” őrzi
a tradíció beszédét, de nem garantálja azok önazonosságát, sőt átír-
ja, re-kontextualizálja azt.

A szövegek keletkezésének és rögzítésének mozzanatai nem rit-
kán médium és felület fizikai „összjátéka” folytán szövegen túlmuta-
tó hatásokat generálnak, de ezeket a reakciókat rögvest vissza is írják
a szöveg öntükröző retorikájába. A materiális beírást így éppen az
immateriális értelemadás reflektálja, miközben a beírás – itt ponto-
sabban: a „bevésés” – érzéki, közvetlen, anyagszerű történése fogja
alakítani a szövegvilág horizontját. Ez az oszcilláció jelenségéhez
hasonlatos játék olyan tapasztalata a késő modern, illetve az azt
továbbvivő líra önértésének, amely számol a mindenkori mediális
viszonyok „mögékerülhetetlenségével”. innen tekintve adhat úgy-
mond releváns választ Vida Gergely versének nyelvet és identitást
vesztett beszélője a materiális és mediális „kitettségre”:

lök és hallga 
komolyan na ja 
bele se rezdül 
bele se rezdül 

lik végül minden 
a költészet maga 
széthull dara

– melyben az egymás mellé helyezett, csonkolt szövegek, szöveg-
törmelékek még nem veszítették el a szintakszis nyújtotta értelem-
vagy jelentésképzés ismérveit, sőt a József Attila-korpusz egyes
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darabkái szintén azonosítható idézetekként futnak (Duett egy kor-
puszra – szakítás szonett). Azonban a szavak csonkolásából követke-
ző részlegesség éppen a mediális effektusok deficitessé tételén
keresztül válik beszédessé a médiumok érzékelhetetlenségét implicit
mód elismerő, a szó mitikus-ezoterikus teremtőerejét, és így a zárt
esztétikum terét igenlő klasszikus modern költészet itt már folytatha-
tatlannak bizonyuló nyelvéről. A beírás aktusa e helyütt – noha a tör-
melékek „válogatása” korántsem mondható önkényesnek – azt teszi
a megértés tárgyává, hogy a metaforikus versnyelv mediálisan
ugyanúgy „lebontható”, „szétszerelhető” és puszta anyagként ismét
beírható, azaz, a nyelvi materialitás értelmében sem nem zárt, sem
nem sérthetetlen egész. Persze, ha pusztán csak erről tudósítana,
aligha érdemelne különösebb figyelmet. Azonban a „darabokra szét-
hulló” költészet nagyon is sajátosan kapcsolódik a József Attila név-
vel jelölt késő modern korpusz nyelv- és hagyományértéséhez. ily
módon a fenomenálisan „kiegészíthető” textuális univerzum bár nem
viszonyul eleve igenlően hagyományához, de visszavonja annak a
mediális–anyagi „kikezdhetetlenségébe” vetett hitét, méghozzá oly
módon, hogy nem marad érintetlen önmaga ironikus felülírásától
sem. A „komolyan na ja” tehát nemcsak egy igenlő megerősítés a
versírás aktusát illetően, sőt nem csupán a J. A. névvel jelölhető kor-
pusz „komoly” megszólaltatásának igényét/tényét jelenti be, hanem
olyan sajátlagos kontextust is maga köré von, amelyben a „na ja” az
aktuális szövegi tér – vagyis maga a Rokokó karaoke verseskötet –
belső kapcsolódásait teremti meg. (A törmelékek a NA, JA! címet
viselő versben és a Lírikus komplexusok egyik tételeként egyaránt
visszatérnek. A hagyomány „írásának” ilyen allegorikus eseményei
éppen a történeti látásmód kitüntetettségét jelezhetik.)

Az ironikus, önreflexív nyelvi játék tere, éppen, mivel mindig
tulajdonnevekkel jelölt költészeti teljesítményekre van ráutalva, a név
beírásának retorikája is egyben. A „nyelvhús” paradigma – Németh
Zoltán kifejezése Parti Nagy Lajos költészetére vonatkozóan – nem-
csak a helytelen, rontott grammatikában és jelentéstanban, hanem a
fikcióba emelt név mint jelölő játékában ugyancsak értelmet nyer.
Hiszen a tulajdonnév – amelynek elvileg van igaz(i) referenciája,
ezért nem is fenomenalizálható korlátlanul és mindenki számára –
ténylegesen olyan jelölő, amely hagyomány és nyelv üres deixise-
ként megteremti az értelmezhetőség keretét, de a szöveg retorikai
komponenseként fel is számolja, úgyszólván „újrapoetizálja” azt,
mint a korábban már idézett szakaszban:

érted: a témában a legtöbb szóját. 
Ezek majd esetleg megoldják, 
a szójaliszt meg a szójabab. 
De ez már majdnem partinagy. 

(Szóját)
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A fönti szakasz jelzősíti és egyben köznevesíti is a tulajdonnevet, mely
által egyszerre mutat rá a nyelv aleatorikus mozgására, a költői névre
mint médiumra és az ebből származó – vagy ebből származtatható –
esztétikai tapasztalatra. A „szójátékos” retorika ugyanúgy a vers tema-
tikus eleme, mint poétikai belátása, a viszonylagosan értett „parti-
nagy” azonban revideálja is a „rontott” nyelv kvázi egyediségét, meg-
szólalását. A negyedik sor ugyanis vonatkozhat az aleatória generálta
szójátékra, a rontott nyelvre és annak költészettörténeti „indexére”,
de ugyanúgy egyneműsítheti a költői nevet a vers olyan közneveivel,
mint a „szójaliszt” vagy a „szójabab”. ily módon a név a fikció terében
szövegtárgy, de metapoétikus eszköz egyben, miközben – mint
korábban utaltunk rá – mindez a geg, a poén határán belül maradva
rögzíti a vers közléshez való viszonyát (modalitását).

Ezzel párhuzamba állítható törekvést valósít meg Vida Gergely
„szakítás-szonettje”, a Se jelent, mely a Kassák-évforduló jegyében A
ló meghal a madarak kirepülnek zárlata négy sorának („madarak
lenyelték a hangot / a fák azonban tovább énekelnek / ez már az
öregség jele / de nem jelent semmit”) parafrazeálására szólító felhí-
vásra született (vagyis alkalmi szövegnek is tekinthető, noha e filoló-
giai esemény nem jelöli ki a vers értelmezhetőségét).

Mostanság bizony gyakran kell vizelnem, 
nincsen semmi hosszantartó üresség. 
Prosztata lesz ez, efelől semmi kétség: 
dezsávűim forgalmas, szűk klozetten 

emelik mind jobban a fordulatszámot. 
Hány üres szemüreg kukkolja farkam 
vég nélkül, a csempehálóba varrtan –, 
csodát szuggerálva, múlna az átok, 

kerülendő egyéb kivezető utat! 
Az öregség szerintem lófaszt se jelent, 
könnyedén pisálok, most is, ha kell, olyat. 

Minden vízsugár eltörött, ócska selejt, 
de e felismerés sem ad alám lovat: 
klozett, időgép, hova tetted a jelent? 

A fentebbi vers, amellett, hogy számos módon dekomponálja és sta-
bilizálja a Kassák-hagyományt, úgy szembesít a nyelvi létesülés ter-
vezhetetlen, de rendkívül „szórakoztató” eseményével, hogy mind-
végig fönntartja hangja individualitását. A szó- és betűjátékokra, a
nyelv alkotóelemeinek véletlenszerű egymásmellettiségére, kontin-
genciájára épülő szonett produktív párbeszédet létesít a Kassák-féle
avantgárddal, hiszen – fölbontva az aleatória konkrét „eseményét” –
rámutat a nyelvi jel önkényességére, azaz tág értelemben deszemio-
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2 A vizelési nehéz-
ség „témája” mint
olyan ugyanakkor
mégis illeszkedik
egyes avantgárd
programok abszurd
fölvetéseibe, vesd
össze például Hans
Arp követelésével a
több színben való
vizelés jogáért; lásd
Kappanyos András:
Tréfa, szatíra, irónia
és az avantgarde.
in: Újraolvasó.
Tanulmányok Kassák
Lajosról. Szerk.
Kabdebó Lóránt,
Kulcsár Szabó Ernő,
Kulcsár-Szabó
Zoltán, Menyhért
Anna. Anonymus,
Budapest, 2000, 
64. p.

tizál. Ugyanakkor a vers a kontingenciának mint avantgárd versstruk-
túrának mond ellent, amennyiben egyetlen történés „képét” beszéli
el, és az olyan, a ló-motívumot defiguráló alakzatok, mint a „nem ad
alám lovat” vagy „lófaszt se jelent”, ugyancsak nem a szerkezet kon-
tingens elemeiként működnek. A szonett további dekomponáló és
stabilizáló játéka közé tartozik, hogy „Az öregség szerintem lófaszt se
jelent” állítással nemcsak igenli az „ez már az öregség jele / de nem
jelent semmit” sorokat, hanem – szemben a Kassák-töredék azonosít-
ható jelentést kioltó szerkezetével – épphogy határozott állásfoglalást
nyújt. Állásfoglalást, ám olyan kérdésben, amely nem képezi részét
sem a Kassák-töredéknek, de még csak az öregséggel kapcsolatos
közvetlen képzettársításoknak sem.2 – A trükkök sorolhatók lennének:
a szonettformától Kassák vélhetően a haját tépné, miközben a vers
témája nyilvánvalóan szembemegy a szonetthagyomány diktálta
emelkedettséggel; a „Minden vízsugár eltörött, ócska selejt” ironizál
a modernség válságának tapasztalatán („Minden Egész eltörött”), de
meg is tartja a „világ” és az „én” értelmezhetőségébe vetett hitet, ha
csak a „vizelés hermeneutikáját” tekintve, és így tovább…

Az időiség retorikájának más tapasztalatával szembesítenek azon-
ban Vida Gergely Horror-klasszikusok gyűjtőnéven futó újabb versei
(a művek az említett címen idén, azaz 2010 tavaszán jelennek meg
kötetben). Más tapasztalattal, hiszen az olvasás itt alapvetően a
hagyományok, és így a lehetséges elvárások konstellációinak külön-
bözőségeibe ütközik. E szövegek sajátossága, hogy az eleve a
tömeg-, zsáner-, illetve szerzői filmekből kölcsönzött tematikus és
képi világ nemcsak a műfaji emlékezetet mozgósít(hat)ja, hanem a
lírai közléshez való viszonyt szintén átalakítja. Mindez kétirányú játé-
kot jelent: egyfelől – látszólag – az olvasás tétjévé avatja a konkrét
előzetes ismereteket mind az egyes darabokat, mind a műfaj jelene-
tezését és vizuális világát illetően, másfelől – ettől eltekintve – a ver-
sek szövegszerűségére irányítja a figyelmet akkor, amikor mediálisan
a képet „fordítja”.

Azt hiszed, mindent láttál.

A sivatag elég méretes, bármi akadhat, 
babahaj, bányászbarakk, 
naptej, csecsszopó mutáns, 
szószerint, vetített naplemente,
kinnfeledt nyugágy 
stb.

Milyen távol van már a fogatlan benzinkutas, 
aki megjövendölte ordító magányod. 
Az ostoba arcára volt ráírva,
nagyközeli.
De te ezen a fontos fordulóponton 
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sem bírtál rendesen 
figyelni. 

(Sziklák szeme) 

E szövegekben ugyan nem a költészeti hagyomány látszik megszó-
lalni, bennük annyiban mégsem a puszta médium vagy történet for-
dítása a döntő, hogy még a filmet vagy a filmezettséget reflektáló
momentumok is inkább a képek olvashatóságáról – nem pedig a
nyelv „képiségéről” – beszélnek. Ráadásul a filmek szcenikájába –
helyenként a történet ívébe – illeszkedő lírai közlés nem annyira a
film esztétikai tapasztalatát, mint inkább szcenika és asszociációs
mező feszültségét közvetíti, pontosabban az e feszültséget „tölti ki”
olyan közlésekkel, melyek jellegzetesen az én és a másik viszonyára
vonatkoztatja a szabad asszociációs teret. Ez lehet az oka – többek
közt – annak is, hogy e versekben egyrészt a személyes megszóla-
lásmód dominanciája a szabadabb, kötetlenebb, hétköznapibb
beszéd regisztere felől képződik meg, másrészt a lírai alany ön- és
világértelmezése a képek „olvashatóságának” értelmében mindig túl
is lép az aktuálisan a vers terébe vont film – és annak médiuma –
szemhatárán.

Legutóbb a víz alól is oly végtelen 
szerelemmel mosolyogtál vissza rám, 
hogy a fürdőkádból magam rántottalak 
ki. Aztán hetekig gyötört a bűntudat, 
és szerettelek bűnös szerelemmel. 
[…] 
én meg a fogásaid fordítom ellened. 
Mindig súgsz, ha elakadok, 
a tőrt is megigazítod kezemben, 
ha kell. értem teszed, kétségtelen, 
olyan tisztán bírsz vétkezni. 
én meg bűnözni sem rendesen. 

(Menekülés a pokolból) 

Ha pedig a lírai közlések túllépnek a képek „olvashatóságán”, de az
asszociációs mező előtti filmes reflexiókat sem feltétlenül vonják ki az
értelmezés játékteréből, úgy a Horror-klasszikusok líraiságát az a
befogadói magatartás körvonalazhatja, mely észleli és játékba hozza
a megengedhető utalásokat (tematikus-képi és narratív értelemben
úgyszintén), ám egy megváltozott, intermediális effektusokkal is élő,
ugyanakkor mégiscsak szövegszerűségével kitüntetett versbeszéd
által lépteti be az olvasót a hagyománnyal és műalkotással folytatott
dialógusba. Hogy mindez maga mögött hagyja-e az iróniát, vagy
annak másfajta minőségét teremti meg, az olvasói aktivitástól egya-
ránt függ, mely egyensúlyban tarthatja a beemelt és átalakított kon-
textusokat – így például A lény címet viselő darab az azonos című

6   OPUS 
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A művészelit politikai vetülete, 2010.

film szcenikájának profán szeretkezésbe való átírásával („Pedig már
testem része voltál / s a rettenet, a francba, / fekete lyukként szip-
pantott ki. / Leváltak a finom hártyák, a félkész szövetek, / így hagy-
tál ott, / megroncsolva engem gyávaságodban”) olyan ironikus for-
dítás, asszociáció, illetve magánbeszéd, mely a többszörös regiszter-
keveréssel egyszerre más és más olvasói elvárásoknak tud úgyszól-
ván megfelelni.

ily módon a kortárs magyar költészet újabban előtérbe került poé-
tikája, mely a „hétköznapiságban” és a pátoszmentességben a poszt-
modernként említett játék-lírával találja magát szemközt, s eszköze-
it, valamint azok funkcióját mintegy az „új érzékenység” felől értel-
mezi újra, szerkezetileg talán mégsem mutat oly radikális különbsé-
get, mint az első pillantásra látszik. A „hétköznapiság”, illetve a lefo-
kozottság retorikája előtt ugyanis már nem a rögvalóság moráljának
hangjai szólalnak meg, hanem éppen hagyomány és szöveg találko-
zásánál maga a nyelv.

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 78



6   OPUS ––  –– KORTÁRS SZLOVÁK KÖLTŐK

Komoly

Mielőtt belekezdenénk a tervezett versbe
fel kellene tűrnünk a

Hogy nyilvánvaló legyen
hogy amivel mi most az komoly

Mert mi van ha rajtakapnak hogy nincs feltűrve?
Mit fognak gondolni?

Hogy tétlenkedünk
Hogy csak az időt
Pontosan ezt fogják

S közben mi azzal vagyunk elfoglalva hogy

De mi van ha nincs is mit?
S ha lenne is 
de nem tűrjük fel?

(Mint ebben az esetben is)

Biztosan azzal fognak 
hogy mi belőlük

Pontosan ezzel fognak minket

Könyökök

Rizottót kiönteni
rétest kiszórni

A könyökök ehhez könnyedén

MiCHAL REHÚŠ
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S az asztal?
annak mindent el muszáj?
az indiszkrét kosztoló minden szeszélyét?
még az étkészlettel történő önkényes támadásokat is?  

és te mihez?
az ő helyében:

kockázatos edények mindenütt
és a könyököknek csak az jár:  

hogy veled alaposan kibasszanak

Hogy lehet hogy?

A hagymás két utat tör magának 
utat magának már jó ideje
a hagymás kéz már jó ideje

Támasz nélkül
a hagymás kéz teljesen egyedül
az időjárás sem kedvez
jó ideje már az időjárás sem
ha legalább a fény helyenként
sötétben a hagymás kéz

Bármi megtörténhet
kit fog terhelni?
már a felelősség se
kit fog terhelni?
a hagymás kéz teljesen egyedül

Hogy lehet
hogy csak nézed hogy lehet?
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kis nagy város
(Részletek)

i.
a nap mindig
a fizikai lehetőségek határán
belül mozog

az elődök
lehetőségei
felértékelődnek

minden nap

jelenlétem
a napi teendőkben
amelyek
a mindennapi életet alkotják
bizonytalan

nem biztos
hogy saját múltjuk
biztosítékot nyújt számukra

a legnagyobb bizonyosság mindig a nap

ii.
az utcákon változnak az események
az utcák mindig más nevet vesznek kölcsön
mi változtatjuk az utcákat
és mindig más lakást kölcsönzünk

a legnagyobb bizonyosság mindig a nap de
az egyes számú szabály nem számolni
a hetek évek századok segítségével
a múlt ebben az alkalmazkodó városban
bizonytalanabb mint a jövő

KATARÍNA KUCBELOVÁ
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nem könnyű élni a határokon

iii.
sok nap van

az események történését
nem tudom olyan konfliktusmentes 
korrektséggel rögzíteni
mint a kortalan
árva és gyermektelen emberek

iV.
igyekeztem
nem felejteni

de a nevek csak tovább
változtak vesztek változtatták
őket tömegek amelyek szakadatlanul

áthaladtak és szünet nélkül haladnak át a városon

és tökéletesen érzékelve a jelent
úgy tesznek mintha állandó lakosok lennének

(a tömeg adottsága
hogy egyetlen cél érdekében
egyforma egyéneket hoz létre
hogy különbözőek legyenek)

szeretném
ha emlékezetem megnevezné újra
de újra és újra képtelen vagyok
kiigazodni a napokon
amelyek áthaladnak a városon
és
mind egyformának tűnik

(a felmérések alapján az idelátogatók átlagosan 
csak egy napot töltenek ebben a városban)
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héj

testem zátonyról 
taszítom
az álomba
sirályok még a levegőben
kapkodják darabokra
vagy közel a víz felett
csőrük csíptetőjében tartják
a véréből kimosott
torinói lepelt
nem lelem helyem hallatszom
s vékony hidegleléssé száradok
mint egy eszement héj
amely nem engedi az arcot egybeforrni
a víz dolgozik rajta
és az álom
mint a rezgő vízszint
százszor is visszasodorja
a felismerhetetlenségig megváltoztatva
én meg százszor eltaszítom magamtól
mint egy tányér ételt
amelyet nem akarok
megenni

tulipánok
(bajor barokk)

léghuzatba állított szobrok
vörösre festett fém-ajkak
a száj sötétje s körülötte
az azonnali dicsfény
oda abba a szájba
térek óvatosan nyugovóra

NÓRA RUŽiČKOVÁ
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a gyúlékony függőágyba
a tulipánok közé
mint egyenrangúakhoz

remegés

eleinte nem vettem észre semmit
mozgattam kezem lábam
jártam keltem beszéltem
nevettem és zokogtam
és használati utasítást használtam
hiányzó forgatókönyv helyett
és a használati utasítást
használati utasításként használtam
de mikor gesztusaimat
mint megdagadt ékszereket félretettem
s továbbítottam testem
a soron következő sötétségnek
akkor figyeltem fel
a finom de kitartó remegésre
és átható világossággal
érzékeltem hogyan szabadulnak el
a szétporladt részekből az egyes porszemek
hogyan gördülnek le és zuhannak
az eleven szövetbe
s pánikban miként díszíti magát a test
s sötétben miként dacol a sötétséggel
a gyöngyház vékony réteg alatt

opus-6_opus-5.qxd  10. 5. 2010  11:24  Page 84



6   OPUS ––  –– KORTÁRS SZLOVÁK KÖLTŐK

Karmakóma
(Részlet)

1
Hamuszürke arcokból jóslatot nem lehet kiolvasni
Egy másik országban lehet hogy tudod mi a neved
Hajad amely nem a tiéd az eget érinti
Akárki köszön szó nélkül odébbáll
Nem tartozol sehová
Kortalanul és mégis egyre fiatalabban
Nem hátrálsz meg még ha nem is jön ki a lépés
S két lépés között tántorodsz meg
A szélben két fűszál között
Hirtelen egy szó vagy amely egy rég elfeledett nyelvnek jutott az eszébe
Csak egy kiáltás vagy a néma égből
Amely nem a saját csillagaival érint meg
Kié ez az álom
Amelyben támolyogsz és egy helyben állsz
és címeket neveket számokat jövőt
Tudakolsz
Sorsot amely két élet között tántorodott meg
Hamuszürke arcokból jóslatot nem lehet kiolvasni
Azt már tudod
Tenyeredbe köpsz
Sosem teszel már ilyet
Már tudod mi a neved
Egy másik országban más időben más jövőben
Azok a madarak a kezedre szállnak a néma ég kiállt belőlük
Téped a hajad amely nem a tiéd
Címeket neveket jövőket tévesztettél el
Lépéseket szavakat nyelveket tévesztettél el
Arcokat hajakat sorsokat tévesztettél el
Nem tartozol sehová
Ezer anyád és ezer apád volt
Ezer nőd ezer lányod ezer fiad
Egy másik jövőben egy másik múltban

MiCHAL HABAJ
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Nem tartozol sehová
Nem tartozol sehová
Az űr érdek nélkül tönkre tett

2

Nagyon egyszerű vers 
Szeretnéd mondani
De oly súlyosak ezek a szavak
Sosem láttál ilyen szavakat
Honnan jöttek ezek a szavak
idegenek ismeretlenek feketén suhannak az éjben
Levedlett testük ott nedvezik a küszöbön
Vadak zabolátlanok intelligensek hűvösek ezek a szavak
Súlyosan suhannak a folyosón behatoltak a házba
Behatoltak a szobába benn vannak a fejben
Most mi lesz
Emeled kezedet s ráveted kezedet a billentyűzetre
Ráveted kezedet marcangolod a szavakat és a szavakat a semminél fogva
A fekete nedves semminél fogva marcangolod a szavakat és veted ki a szavakat
Ki a fejből
Ki a fejből
ilyenek a szavak közönséges por
Könnyű felkavart por semmi több
Szeretnéd mondani
De valami suhan az éjben valami behatolt a házba
Kint a folyosón valami mocorog
Sosem láttál ilyen szavakat
Honnan jöttek ezek a szavak
Kiért jöttek kiért jöttetek
Szeretnéd mondani
De a szavak helyetted mondják
A feladat teljesítve a terület elfoglalva
Micsoda szörnyű intelligencia lélegzik
Ki vagy most
Ki kérdez
Kezek a billentyűzeten valamit írnak
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1 + 1 = 3, -1991.
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PETER ŠULEJ

desztillált költészet

(1) elképzelem mennyi bonyodalommal járnak a könyvtárak – archívumok
(2) a szerelmi költészet / (3) és a világon az összes szerető
(4) néha csak két üvegtábla krómba foglalva
(5) megtaláljuk a versekbe rejtett szavakat

(6) memóriákba mentik a tükrök szellemei
(7) a véletlen beépített elemét
(8) a költészet mint a rendszer anomáliája
(9) s így egyetlen verssor is kőzuhatagot indít el
(10) életmenetek szerelemidők körhinták
(11) és a gondolatok is amelyek mint párhuzamosok találkoztak a távolban
(12) nem érdekelnek annyira a végek és a kezdetek
(13) bár lady ada azért párszor már állt a greenen
(14) egyszer majd nem egy vita tárgya leszünk
(15) a jövő membránját szétmarja az ambrózia

első az egyenlők között

memóriákba mentik a tükrök szellemei
a gyermekkor / a fiatalság összes megnyilvánulását
a jövő senkit sem érdekel

aki tehát az évek álmos mozgásának
letargiájába zuhan
az gyógyíthatatlan romantikus
csendes gnosztikus

primus inter pares
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kirándulás

valahol azért voltunk 

esett

voltunk

sütött a nap

voltunk

véletlen turisták
senki sem mondta hogy tanulmányúton vagyunk/
/kiránduláson
//és részletes jegyzeteket kellene készítenünk
/csakúgy összevissza
//hiszen tollat füzetet sem hoztunk magunkkal
/ezt-azt megnézni valamit bekapni
//libatollat pergament vésőt agyag rögöt köveket
/emléktárgyakat vinni (mit is kezdenék a gyémánt koponyával)
//nem rögzítettünk semmilyen tudást
/víg szerzeményeket okarinára dudára kürtre tubára furulyára dorombra
//ha szemfényvesztés is az élesztés azért megható volt
/ukulelére citerára lantra gitárra hegedűre violára
//volt aki többet volt aki kevesebbet őrzött meg emlékezetében
/uborkasaláta receptet
//például nem volt rossz sugár segítségével utazni
/az öszvér egyenes haladására vonatkozó tanácsok
//és a gondolatok amelyek mint párhuzamosok találkoztak a távolban
/s adalékok gyógyfüves fürdőbe

(mikor alámerülünk felmerülnek az emlékek)

jó volt jó
kirándulni

valahová

6   OPUS 
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Példa a kétnyelvű felirat helytelen alkalmazására, 2009.

biztos hogy még elutazunk

esik majd

elutazunk

süt majd a nap

elutazunk

(a konyhából pedig valaki kiszól:
készen van a saláta az uborkasaláta)

kedves barátom
reménykedve a kísérleti régészethez...

Macsovszky Péter fordításai
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Polcz Alaine (pszichológus, thanatológus, író) nevével életem egy
olyan meghatározó szakaszában – és nagyon fiatalon – találkoztam
először, amikor gyógyíthatatlan csecsemők halálával kellett szembe-
sülnöm nap mint nap. életük utolsó óráit töltöttem velük.
Feldolgozhatatlan volt számomra a tehetetlenség és az intézeti gyer-
mekhalál. évekkel később döbbentem rá, hogy az öregkori halállal –
amely egy zárt intézet rideg falai (és személyzete) közt tesz pontot
egy hosszú élet végére – sem tudok mit kezdeni. Majd megszokom,
mondták az idősebb kollégák. Nem szoktam meg. Megszöktem.

Polcz Alaine ezekben az években indította el Magyarországon a
Hospice-mozgalmat. Olyan meggyőződéssel szállt síkra írásaiban a
halál méltóságának megőrzése és visszaállítása mellett, amely hihe-
tetlen lelki erőről és segítő részvétről tanúskodott, és amelyből merí-
tettem én is. A halálról írt, mégis az élet oly mértékű tisztelete sugár-
zott az írásaiból, hogy már akkor se tudtam őket pusztán tényközlő
szakszövegként olvasni. A szocialista egészségügy akkoriban szinte
kötelezővé tette a „kórházi halált”, a haldoklót elkülönítette, még a
saját kérésére sem engedték haza, pedig a magyar kultúrtörténetben
egész más hagyományokra tekintünk vissza. Gondoljunk csak olyan
irodalmi példára, mint Németh László Gyász című regénye, ahol a
haldokló gyermeket egy pillanatra se hagyja magára a család, a falu.
Ez viszont már a másik véglet, mert nem biztos, hogy a nagy nyilvá-
nosság előtt kell meghalni, de az bizonyára jó, ha a szeretteink kísér-
nek „át”, ha eljön az idő.

Egy riportban Polcz Alaine arról beszélt, hogy szakszövegeinek
első közönsége mindig férje, Mészöly Miklós volt. időnként meg-
dorgálta őt, mondván, hogy egy magyar író felesége ne írjon le ilyen
meg ilyen mondatot. Maga Mészöly lepődött meg a legjobban, ami-
kor az 1990-es évek küszöbén felesége kezébe adta a titokban írt
Asszony a fronton kéziratát. Tudta, hogy sikerkönyv lesz.

A regény pontosabb műfaji meghatározásánál segítségünkre
lehet az alcím. Az Egy fejezet életemből az önvallomás, életrajzi ese-
ményeken alapuló lélektani regény irányába mutat, de én megkoc-
káztatom akár a történelemtudományban manapság oly hangzatos
„oral history” ötvözetét is. Az egyes szám első személyű narráció is
ezekre utal.

Polcz Alaine nem tartotta magát „igazi” írónak. „Te jóságos ég,
annyi mindenkit és magamat is megírtam, mert sajnos mindig csak a

6   OPUS ––  –– PALIMPSZESZT

MéRy ERZSéBET

Asszony a fronton
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1 Polcz, Alaine:
Macskaregény,
Kalligram, Pozsony,
2005, 137. p.

2 Polcz Alaine:
Asszony a fronton.
Ötödik kiadás.
Jelenkor, Pécs,
2005, 111. p.

valóságot tudom írni... Mi lesz? Perek és sértődések özönét kapom,
vagy mindenkitől kérjek engedélyt? [...] A rejtőzködés bújócskája.
Persze ezt csinálják az igazi írók, ha írnak. Nehéz lehet igazi írónak
lenni.”1

Ha ezt az idézetet életrajzi adatok ismeretében olvassuk, és tud-
juk, kik is tartoztak Mészölyék közvetlen baráti köréhez az 1945 utáni
és a kortárs irodalom képviselői közül, körülbelül sejthetjük, mire is
gondolhatott Polcz Alaine. Számomra még egy érdekes és lényeges
üzenetet hordoz az Asszony a fronton megírása, ami miatt fontosnak
éreztem a talán kicsit hosszúra sikeredett felvezetést. Polcz Alaine az
irodalmi ingerekben gazdag környezetben „megtanult szépírni”.
Negyvenöt évig hordozta magában mindazt, amihez valószínűleg
kereste a megfelelő nyelvi formát, ha ugyan létezik megfelelő nyelvi
forma azoknak a borzalmaknak a leírására, amelyek meghatározták
egész életét és pályáját. 

A rendszerváltás előtti években, amelyek a „szovjet barátság és
testvériség” jegyében teltek, elképzelhetetlennek tartom, hogy
Magyarországon – vagy akár nálunk is – megjelenhetett volna egy
ilyen írás. Ezeknek az évtizedeknek a lelki vívódásai, élettapasztalatai,
bölcsessége kellettek ahhoz, hogy az Asszony a fronton ne a gyűlölet
és a bosszúvágy regénye legyen, hanem a megértésé és a megbocsá-
tásé. A túlélésé, az életé, aminek a végén, de csakis a legvégén, annak
elválaszthatatlan és természetes részeként ott a halál, amely igenis
megérdemli azt a méltóságot, amit az élet. Ez volt az a töltet, az élet
alázatos tisztelete, amely áthatotta szakmai írásait is. Az Asszony a
fronton azok közé a könyvek közé tartozik, melyeket nem tudtam
letenni, s melyeket az ember valóban még a „bőrével is olvas”.

„Egy másik éjszaka egész csapat ütött rajtunk, akkor a földre fek-
tettek, sötét és hideg volt, lőttek. A következő kép maradt meg ben-
nem: guggolva körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol egyik fekszik
rám, hol másik. Megszabták az időt, hogy egynek mennyi jut. Néztek
egy karórát, időnként gyufaszálat gyújtottak, az egyiküknek öngyúj-
tója is volt, mérték az időt. Sürgették egymást. Kérdezte az egyik:
»dobre robota?« Nem mozdultam. Azt hittem, hogy ebbe belehalok.
Persze, nem hal bele az ember. Kivéve, ha eltörik a gerincét, de akkor
se azonnal.”2

Döbbenetesek ezek a sorok, és nem tudom úgy olvasni őket,
hogy ne keressek párhuzamot a láger- és hadifogolyregényekkel. A
civilek, és főleg a nők (gyereklányok és idős asszonyok) ellen elkö-
vetett háborús erőszaknak – pedig nagyon is számottevő volt – alig
van irodalma. Talán azért, mert ezt a felszabadító hadsereg hős kato-
nái művelték akkoriban, és erről a felszabadulás utáni években nem-
hogy írni, de még suttogva beszélni sem szabadott.

Azok közül, akik túlélték ezt a brutális erőszakot, kevesen érték
meg a rendszerváltást. 

Aki igen, az is öregasszony volt már akkor, családdal, unokákkal.
és mélyen hallgatott. Talán jobb is ezt elfelejteni, ha ugyan lehet. A
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nemiséget érintő megaláztatás nyilvános felvállalása bizonyára a leg-
nehezebb, még akkor is, ha evidens, hogy ártatlan, szenvedő alanya
volt.

Az irodalom kontinuitásáról is gyakran beszélünk. Szinte kaffkai
asszonysors-képpel indul az Asszony a fronton. A házasságkötés
körülményei, az első férj, János kimértsége és hűtlensége, ami miatt
a fiatalasszony kénytelen elviselni az első megaláztatást, a nemi
betegséget és az orvos ironikus megjegyzéseit. Mivé válnak a naiv
lánykori ábrándok és a polgári értékek a front napjai alatt? Átrende-
ződik az egész értékrend.

Talán ebben az esetben helyén való az az állítás, hogy ami nem öl
meg, az megerősít. 

A szembesítés során, amikor a szovjet kiskatona szemében meg-
látja a riadt kétségbeesést és félelmet, amikor lehetősége nyílik vala-
miféle bosszúra, képes felmérni, hogy rajta az úgyse segít, de kár
volna egy fiatal életért. és micsoda erő kellhetett ahhoz is, hogy vala-
ki, akit szinte az egész ország ismer – aki sikeres pszichológus és
Mészöly Miklós felesége – 1991-ben leírjon és felvállaljon ilyen mon-
datokat?

„Az esperes nagy belső szobájában tértem magamhoz. Az üve-
gek kitörtek, az ablakok bedeszkázva, az ágyban nem volt semmi,
csak a csupasz deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt rajtam.
Hallottam, ahogy a mennyezetről egy női hang csapott le: anyu,
anyuka! – kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabá-
lok. Mikor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküd-
tem. A tudatommal nem tért vissza a testérzékelésem, mintha meg-
dermedtem vagy kihűltem volna. Az ablaktalan, fűtetlen szobában,
meztelen alsótesttel fázhattam is. Nem tudom, még hány orosz ment
át rajtam azután, azt sem, hogy azelőtt mennyi. Mikor hajnalodott,
otthagytak. Fölkeltem, nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt a
fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, hogy
megerőszakoltak, hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek
semmi köze nem volt az öleléshez, sem a szexushoz. Semmihez sem
volt köze.”3

Ebbe talán tényleg belehalni lett volna a legkönnyebb. Hatalmas
élni akarásával azonban még az ezt követő súlyos betegségből is fel-
épült. Csatákat nyert a halállal szemben. és tanult, szakadatlanul
tanult. Tudta, hogy valakinek meg kell írnia az Asszony a frontont.

igaz, hogy a regény akkor jelent meg, amikor a szovjet befolyás
megszűnt, viszont éppen ezek voltak azok az évek, amikor divatos-
sá vált a posztkommunista országokban hívőnek lenni. Nem kevés
bátorság kellett ahhoz is, hogy antiklerikális gondolatait leírja, melye-
ket a papok visszataszító viselkedése a front alatt váltott ki belőle.

Talán érdekes megjegyezni, és ide is kívánkozik, hogy felesége
bunkerélménye alapján írta Mészöly a Bunker című drámáját.4 Első
anyósáról, a kedves Mamikáról, akivel végigszenvedte a frontot és a
bunkert is, Polcz Alaine megható szeretettel ír. Mamika révén, aki

3 Uo., 109. p.

4 Uo., 92. p.
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Ajánlott követési távolság művésznövendékeknek, 1999.

kulcsárnő volt a csákvári Esterházy-uradalomban, betekintést nyerhe-
tünk egy történelmi család fényes múltjának végnapjaiba is Ma -
gyarországon. „Mamika jó volt, tiszta, szelíd, hallgatag. Mindig, min-
denben egyetértettünk, sokkal jobban, mint anyámmal, mint bárki-
vel. Se férfival, se nővel, soha senkivel nem tudtam úgy meglenni,
mint Mamikával, pedig mindvégig veszélyes helyzetben és nagy
bajok közepette voltunk együtt. Talán angyal volt. Ő volt a csendes-
ség, a szelídség és a szerénység.”5

Az Asszony a fronton megrázó olvasmány, sőt fontos kordoku-
mentum is. A magyar asszonysorsot egy olyan időszakában tárja
elénk, amely sokáig hiányzó láncszem volt irodalmunkban.

5 Uo., 123. p.
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Az önmaga csapdájába (írjanak vagy ne írjanak rólam, és egyáltalán
rólam vagy a műveimről írjanak?) gyakran belesétáló, munkásságá-
nak méltatottságán folyamatosan kesergő Cselényi az állandóan elé-
gedetlen alkotót testesíti meg. Pedig az utóbbi nyolc évben már négy
olyan kötet jelent meg, amely kizárólag Cselényi Lászlóra és mun-
kásságára összpontosít, ráadásul különböző közelítéseken keresztül.
Ez több mint figyelemreméltó, tekintve, mikor adott ki az író leg-
utóbb kötetet. 2002-ben jelent meg a Pomogáts Béla által szerkesz-
tett Escorial, avagy a Cs-tartomány című könyv, mely ugyan Cselényi
költészetének recepcióját tartalmazza, viszont figyelmen kívül hagy-
ja az elmarasztaló kritikákat. 2005-ben, teljesen más céllal jelent meg
Bohár András A megírhatatlan költemény. Hermeneutikai kísérletek
Cselényi László költészetéről című kismonográfiája, amely viszont a
Cselényi-művek fogadtatását nem tárgyalta. 2007-ben egy újabb
monográfia látott napvilágot Cselényi Lászlóról. Pomogáts könyve a
költő életútját mutatja be, de tág teret hagy a művek elemzésének is. 

Ezen előzmények után, nyilvánvalóan teljességalkotó vagy – ami
a kötetben nagyon gyakran szerepel a Cselényi-életműre reflektáló
írások kapcsán – hiánypótló szándékkal, 2009-ben megjelent a kö -
vet kező kötet, ezúttal Kövesdi Károly összeállításában, A Cs-tarto-
mány – pro és kontra. Cselényi László költészete kritikák és értékelé-
sek tükrében címmel.

A Cs-tartomány – pro és kontra tartalmánál, témájánál és szándé-
kánál fogva az Escorial… ikerkönyvének tartja magát, pedig tulaj-
donképpen egy kicsit más „rokoni” kapcsolatról van szó. A
Pomogáts Béla által összeállított kötet már ugye 2002-ben megje-
lent, ezzel megszületett a „pro”, a kontra viszont azóta hiányzott, ami
megkérdőjelezhető volt, tekintve a Cselényi-kritika (jelen)létét. Cs-
tartomány – kontra címmel viszont nyilvánvalóan senkinek nem állt
szándékában könyvet kiadni. Megjelent viszont a Kövesdi Károly által
összeállított kötet, melyben első látásra és bizonyos szövegek elol-
vasása után úgy tűnhet, a címben szereplő „pro” csak a szépítés
miatt van jelen. Ez azonban attól függ, milyen sorrendben olvassuk a
szövegeket, hisz a véletlenszerűen kiválasztott írások egymásutánja

DEiSLER SZiLViA

Non est volentis
A Cs-tartomány – pro és kontra. Cselényi László költészete kri-
tikák és értékelések tükrében. Összeállította Kövesdi Károly.
Madách-Posonium, Pozsony, 2009.
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1 A rendezvényről l.
a kötetben: „…az
író mindig olyan,
amilyennek a fiata-
lok látják” (!?)
(156–189. p.).

eredményezheti ezt a benyomást, ami persze a teljes Cs-tartomány
elolvasása után azért megváltozik.

Kérdés lehet tehát, hogyan is olvassuk a kötetet. A szerkesztők
ugyan az időrend alapján kialakuló sorrend szerint állították össze a
könyvet, ami persze korántsem jelenti, hogy kizárólag ennél a sor-
rendnél maradva olvashatjuk csak: elejétől a végéig. érdekes szerve-
zőelv lett volna, ha a szövegek tárgya szerint alakult a sorrend: pél-
dául a Negyedvirágzásról szóló és azt taglaló írások, vagy a már emlí-
tett előzményt, a Pomogáts-féle Cselényi-tartományt minősítő, jelen-
létét konstatáló írások csoportja került volna egymás mellé.
Mellesleg érdekes, hogy az újabb Cs-tartomány kétféleképp is magá-
ban foglalja elődjét: egyrészt tartalmazza a már említett írásokat a
2002-es összeállításról, másrészt pedig megtalálható benne a koráb-
bi kötet lényege, a Cselényi-életműről való pozitív megnyilatkozás
szükségérzete. Tény azonban, hogy a 2009-es kötet fele (?) valóban
csupán szándékát tekintve foglalja magában a korábbi gyűjteményt,
hiszen a teljes szövegek szintjén nem, csak utalások és idézetek for-
májában tartalmazza – vagyis nem ismétli – az abban szereplő íráso-
kat. Azonban pont ezeknek köszönhetően mondható el, hogy az
egyes szövegekben más szövegek is benne foglaltatnak, bővítve,
hangsúlyozva vagy ellenezve azokat. Így adnak egy komplexebb
képet.

Különös dolgokat is képes produkálni a kötet, mint amikor Duba
Gyula csaknem tizenöt év elteltével – a Pozsonyi Páholy Cselényi
László munkásságát értékelő rendezvényén1 – megemlíti az 1993-as
intermediális Alkotások Fesztiválját, azonban nem emlékszik jól, sok
esetben pontatlan dolgokat állít. Pedig az eseményről maga is írt egy
beszámolót A dolgok véletlen összefüggései címmel (még akkor,
1993-ban), ez a szöveg pedig szintén bekerült a …pro és kontrába.
Ha tehát lineárisan olvassuk a kötetet, előfordulhat, hogy mi még
emlékszünk azokra a részletekre, melyekre Duba már nem. Vagy
másképp: Duba önmagát „emlékeztetheti”, hogy is történtek ponto-
san a dolgok.

Ami a kötet írásait illeti, témájukat tekintve akár olyan csoportok-
ba is lehetne őket sorolni, mint a Cselényi korai köteteiről szóló írá-
sok (például Rácz Olivér és Zsilka Tibor esszéi, melyek az Escorialból
kimaradtak), a Negyedvirágzást illető kritikák (Hizsnyai Zoltán, Szászi
Zoltán és Németh Zoltán korrekt írásai) vagy Cselényi későbbi „köl-
teményeinek” elemzési lehetőségei (H. Nagy Péter és Mekis D. János
műcentrikus olvasataiban). Mindezek mellett pedig – mint már emlí-
tettem – megtalálhatóak a Pomogáts Béla által összeállított Esco -
rialról, valamint a Bohár András hermeneutikai Cselényi-közelítéséről
értekező írások csoportjai is. Így viszont nem pontos a kötet alcíme –
Cselényi László költészete kritikák és értékelések tükrében –, hiszen
az itt szereplő írások nagy része nem Cselényi munkásságának, még
kevésbé költészetének, hanem a már elétartott tükröknek tart tükröt
/ szegez fegyvert, ahol a költő alkotásai már (legfeljebb) csak közve-
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tetten vannak jelen. Nem baj ez, csak a cím alapján másra számítunk.
Pedig világos, hogy 2002 óta nem történt csoda, és nem kezdtek el
tömegesen Cselényi költészetéről írni azzal a szándékkal, hogy egy
újabb gyűjteménykötetet töltsenek meg. Furcsa is lenne, meg aztán
a mennyiség sem kell, hogy számítson ott, ahol előtte már volt és
nagy valószínűség szerint lesz is minőség, vagyis van jó kritika és
értékelés. De vissza a tartalomhoz.

Témáját tekintve a kötet meglehetősen szerteágazó, néhány szer-
zőnek köszönhetően pedig (dekonstruktívan) önismétlővé válik, még
akkor is, ha a különböző csoportokat külön blokkoknak tekintjük. Erről
például azok a szövegek (is) tehetnek, melyek a sokszor, más-más
apropóból, de mindig egyformán tárgyalt Cselényi-életutat (honnan,
hova, min keresztül) mutatják be. Ha viszont a köszöntők és egyéb
tiszteletköröknek beillő és ezzel a „futottak még” kategóriába való
besorolást kiérdemlő írásokat leszámítjuk, sokkal „tisztább képet”
kapunk, a pró és kontra nem egymást kioltó, sokkal inkább egymást
árnyaló funkciót tölt be. itt már megtalálhatóak „a Cselényi-költészet
problematikusságát tárgyaló jelentékeny írások”, mint például
Németh Zoltán kritikái (aki mellesleg Cselényi mellett mintegy máso-
dik főszereplőjévé válik a Cs-tartománynak) vagy a 7-en 1 könyvről 7
mondatban reflexiói, melyeket Csehy a Monográfiát helyettesítő
enciklopédia? című írásában az Escorial…-ból hiányol. Mellesleg
maga Csehy Zoltán hozzájárulása sem kevés, ami Cselényi költésze-
tének zenei értelmezhetőségét illeti, hiszen két szövege is („Minek
zene minek fog minek oboa”; Nyulak kővel kivert fogsora) taglalja
abbéli meggyőződését, miszerint „Cselényi László költészete ere-
dendően zenei fogantatású”, vagyis az olvasati lehetőségeket egy
másik médium bevonásával bővíti. Nem utolsósorban pedig megta-
lálhatóak itt azok, a szöveget elengedni nem akaró, szuggesztív –
Mekis D. János (Félszázad, szövegfolyam, Cselényi László), de legfő-
képp H. Nagy Péter (a Pozsonyi Páholy rendezvényén elhangzottak,
A kiiktathatatlan tényező[k]) – írások, melyek képesek „visszarángat-
ni” az évfordulókban, vitákban és életutakban elveszni látszó olvasót
ahhoz, ami valóban számít: a műhöz és annak értelmezési lehetősé-
geihez.

A Cs-tartomány – pro és kontra sok helyen vet fel ugyan kérdé-
seket (kronológia, alkalmi írások jelenléte, cím és tartalom viszonya),
azonban a Cselényi-értelmezéshez nagyban hozzájáruló írásoknak
(pró és kontra egyaránt) köszönhetően figyelemre méltó összeállítás
született. Ki-ki tekintse a maga érdemének.
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HUSHEGyi GÁBOR

Rónai Péter – Cogito Ergo Kunst

installáció, objekt, posztinstalláció, posztfotográfia, videoinstalláció,
re-konstrukció, antivideo, videoperformance vagy posztduchamp,
post art, mér art – technikák, stratégiák és műcímek Rónai Péter közel
négy évtizedes művészetéből, aki Csehszlovákia, majd Csehország
és Szlovákia egyik legmarkánsabb konceptualista, multimediális
művésze mind a mai napig. Az elmúlt húsz év alatt a hazai és cseh-
országi művészképzés egyik meghatározó személyiségévé vált,
önálló művészeti iskolát teremtett Nyitrán és Brünnben. Jelenleg a
Nagyszombati Cirill és Metód Egyetem Médiakommunikáció Karának
szakfelelős egyetemi tanára. Az érsekújvári Stúdió erté fesztiválok
rendszeres résztvevője, néhány évig társszervezője volt. Pozsonyban
él és alkot.

Az 1970-es évek közepétől a kép és annak főképpen a kortárs új
médiára fókuszáló változatai foglalkoztatják mind elméleti, mind gya-
korlati, művészeti síkon. A fotográfia és a tévékészülék – az új tö -
meg médium – képe közötti kapcsolatrendszer kutatása már az 1980-
as évek közepén meghatározta művészetét: a képernyőre ragasztott
(fólia) vagy vetített fotográfia (diakép) részben átfedte a tv-képernyő
által közvetített képet (Antivideo, 1984; Képképernyő, 1985, stb.),
ezek voltak az első hazai kísérletek a tévékészülék képzőművészeti
felhasználása területén, csak ezután következtek a videoművészet
első próbálkozásai. A kép–képiség művészeti összefüggései szem-
pontjából azonos jelentőséggel bírnak azok a fotográfiai alapra vezet-
hető művei, amelyek a Motívumkereső c. sorozatba rendezhetők
(1983-tól). A képkeret, a festészet hagyományos eszköze, ebben az
esetben a fotó-képkivágás szerepét tölti be, amellyel kisajátítja a léte-
ző világ egy szegmensét, ám annak környezetét is felvállalva. Ez a
motívumkeresés már az 1990-es évek elején szöveges elemmel
bővül, ami a kép és szöveg új kapcsolatát teremti meg Rónai művé-
szetében. Mindehhez társult Marcel Duchamp ready made-ről, a
kész tárgyról létrehozott koncepciója, ill. a váratlan meglepetés moz-
zanata, amellyel a „más kreativitás művészete” (Radislav Matuštík
fogalma) mellett kötelezte el magát. Több évtizedes távlatból egyér-
telműen állítató, hogy Rónai több szempontból is kezdeményező
szerepet töltött be a (cseh)szlovákiai kortárs művészetben,  így pl. a
fotóhasználat, a videoművészet, az installáció, ill. videoinstalláció té -
makörökben. Bizonyítják ezt jelentős retrospektív tárlatai, így pl. az
objektjeit és installációit bemutató Videoantológia (1997 – Zsolna), a

Rónai Péter
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videoművészetét összefoglaló autoReverse (2003 – Pozsony) és az
általános retrospektívet kínáló a Real – Time (2009 – Brünn), valamint
jelenléte a nagy értékelő hazai és nemzetközi csoportos kiállításokon.
Amennyiben egyetértünk Milan Knížákkal, aki szerint a művészetben
az intenzitás mértéke a legfontosabb mérce, akkor éppen Rónai
művészete lehet számunkra mintapélda, mind a koncentráció mérté-
ke, mind művészetének állandóan változó jellege miatt. Ám feltétle-
nül hozzá kell tenni a következetes konceptualisa gondolkodásmó-
dot, amely egyedi módon teremti meg a médiumok közötti átjárha-
tóságot. 

A kisajátítás stratégiája ugyancsak kulcsfontosságú Rónai művé-
szetében, a duchampi gondolatot követve a kész tárgy, a talált tárgy
kategóriát kiterjeszti a műtörténetre, a művészettörténet-írásra, sőt
még saját művészetére is. Jellemző ez az életmű egyes koherens
egységes fejezeteire, mint az objektek és installációk, videomunkák
stb., de érvényes a ritkábban prezentált vizuális költészetére is. Ez
utóbbi sajátossága a magyar kulturális kötődés dominanciája, mely-
nek megnyilvánulási formái felettébb sokrétűek lehetnek, pl. Ady
Endre és más magyar kulturális és művészeti ikonok új összefüggés-
be helyezése, az irónia piedesztálra emelése Karinthy Frigyes szelle-
mében, az egyszerre tömör és epikusságra is törekvő elbeszélés
Örkény istvánt követve. Ehhez nemegyszer a napi aktualitások szol-
gáltatnak apropót, az irónia és önirónia könyörtelen kommentárjait
kiérdemelve: akár a 2/3-téma, akár a nyelvtörvény vagy a nemzet-
vesztőnek nyilvánítás vádja stb. Azonos intenzitással ironizálja a ki -
sebbségi besorolást is (A kis képemet nagyobbra cserélném… kez-
detű vizuális műve), aminek előzményeként említhető az ugyancsak
műtörténeti toposzból indító Szabad-e sírni a Kárpátok alatt? perfor-
mance és festmény az 1990-es évek közepéről.  Konceptualista, neo-
dadaista alkotóként figyelmét kiterjeszti a teljes vizuális kultúrára
(Warhol-értelmezése: New Slovak Dream, 1994–1997), reklámokra,
falszövegekre (isten – Eladó), figyelmeztető (A pénztártól való távo-
zás után…) és tiltó feliratokra, tömegtermékekre stb. Képszöveges,
vizuális költészeti munkáinak fontos része a tudatos idézés, mind a
művészettörténetből (pl. Hanson, Lichtenstein, Malevics, Picasso),
mind a társművészetekből (pl. Sz. M. Eisenstein montázselmélete, az
1+1=3!), de saját korábbi alkotásaiból is. Ugyancsak fontos szerepet
töltenek be Rónai saját portréfotói mint kultúrantropológia leletek,
talált tárgyak. Kezdődik ez a Moscow DA-DA-val (1986), folytatódik
a Camera Obscurna (1992–1997) manipulált portréjával, majd elké-
szül a 44 darab talált fotográfiából (saját portrékból) álló végtelenített
autoReverse (1997) videomunkája stb. 

Az eddigi életmű fontos periódusa volt Rónai Péter és Július
Koller együttműködése az Új Komolyság alkotócsoportban az
1980-as és az 1990-es évtized mezsgyéjén. Rónai ekkor alapozza
meg Cogito Ergo Kunst projektjét, amelynek homlokhullámai, -rán-
cai a művészi gondolat fotótoposzává váltak a szlovákiai koncep-
tualista művészetben. 

KÉPZõMûVÉSZET6   OPUS ––  ––
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Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró, szerkesz -
tő. Legutóbbi novelláskötete Fortuna tenyerén cím-
mel 2006-ban jelent meg. 1972 óta az Amerikai
Egyesült Államokban, jelenleg Winston-Salemben él.

Bárdos László (1955, Budapest) irodalomtörténész,
költő, műfordító. Legutóbbi, Vörösmarty Mihály
című könyve 2006-ban jelent meg. Budapesten él.

Deisler Szilvia (1984, érsekújvár) középiskolai tanár.
Komáromban él.

Grendel Lajos (1948, Léva) Kossuth-díjas prózaíró,
irodalomtörténész, a Comenius Egyetem oktatója.
Legutóbbi regénye Mátyás király New Hontban cím-
mel 2005-ben jelent meg. Pozsonyban él.

Habaj, Michal (1974) költő, irodalomkritikus.
Legutóbbi verseskötete Básne pre mŕtve dievčatá
(Versek holt lányoknak) címmel 2004-ben,  Anna
Snegina álnéven Básne z pozostalosti (Hagyatékból
hátramaradt versek) címmel 2009-ben jelent meg.

Hegedűs Norbert (1987, Rimaszombat) a Selye
János Egyetem magyar–történelem szakos hallgatója.
Komáromban él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) művészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Kucbelová, Katarína (1979), költő, irodalomszerve-
ző. Legutóbbi verseskötete Malé veľké mesto (Kis
nagy város) címmel 2008-ban jelent meg.

Macsovszky Péter (1966, érsekújvár) Mészöly
Miklós-díjas író, költő. Legutóbbi verseskötete Hálás
anyag címmel 2009-ben jelent meg. Hollandiában
(Enschede) él.

Méry Erzsébet (1966, Dunaszerdahely)
könyvterjesz tő és -kiadó, a Selye János Egyetem
hallgatója. Somorján él.

Rehúš, Michal (1982), költő, irodalomkritikus, iro-
dalomszervező, a Membrána és a Kloaka c. interne-
tes irodalmi lapok szerkesztője. Verseskötete megje-
lenés előtt áll.

Ružičková, Nóra (1977) költő, képzőművész, elő-
adó. Legutóbbi verseskötete Parcelácia vzduchu (A
levegő felparcellázása) címmel 2007-ben jelent meg.

Šulej, Peter (1967) költő, prózaíró, a Vlna (Hullám)
c. irodalmi és kortárs képzőművészeti folyóirat
főszerkesztője. Legutóbbi verseskötete História
(Történelem) címmel 2008-ban jelent meg.

Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaíró, kri-
tikus, jogász. Nyelvjárás című regénye 2007-ben
jelent meg. Vajkán él.

Varga Péter, L. (1981, Székesfehérvár) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Prae c. folyóirat szerkesztője, az ELTE
oktatója. Tanulmánykötete A metamorfózis retorikái
címmel 2009-ben jelent meg. Budapesten él.

Zsávolya Zoltán (1968, Csorna) költő, prózaíró, iro-
dalomtörténész, szerkesztő, a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem oktatója. Válogatott elbeszéléseit
tartalmazó kötete A metró ördöge címmel 2002-ben
jelent meg. Budapesten él.

MUNKATÁRSAiNK

A folyóirat idei hat számát a SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 

SZERKESZTŐSéGi FOGADÓÓRÁK

Május 28. 14.00–16.00: Pozsony, a Szlovákiai Írószervezetek Társulása (AOSS)
székháza. 3. emelet. (Lőrinckapu u. 2. / Laurinská 2.)

Június 4.  14.00–16.00: Budapest, Centrál kávéház 
(1053 Budapest, Károlyi Mihály u. 9.)

Minden csütörtökön 10.00–16.00 között a dunaszerdahelyi szerkesztőségben

Várjuk volt és leendő szerzőinket!
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