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Cím nélkül
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fotókiállításának anyagával illusztráltuk, amely a csíkszeredai Új Kriterion Galériában volt megtekinthető. 
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WIRTH IMRE

A név kátyú, vaddisznó­
dagonya, omladék, 
szerelem – 24.
A lassan tűnő Balaton-felvidéki táj augusztusi búcsúzása, döccenések és 
rázkódások az elhanyagolt megállókban, apja Füles magazinjának zörre-
nése, a fel-feldobott keresztrejtvény-kérdések, mint hogy ki volt Ptolema-
iosz, zaklatott ritmusban tagolták a hazafele vivő vonatutat. W. Imre pil-
lanatokra (órákra, évekre) elaludt, hogy a sörösüveg kupakjának halkan 
szisszenő pukkanása, a restiben vásárolt vagdaltas zsemlék celofánjának 
cirregése, a csámcsogás és kortyolás nem szűnő, monoton zenéje alkal-
mat kínáljon az álomban működő vágyaknak és játékoknak, félelmeknek 
és messzi múltba vesző ismeretlen emlékeknek a megmutatkozásra.

Míg a kalauz lyukasztójának csattanásai pillanatokra zavarossá és át-
láthatatlanná tették az álomképekben nyíló ablakok mögötti világot, 
a hosszú hazaút kábulatában W. Imre pontosan tudta, hogy a vonat azo-
kon a síneken vonszolja magát most északkelet felé, amikről Ptolemaiosz 
Klaudiosz álmodott 150 körül, de mivel nem maradt fent egyetlen példány 
sem, és csak a Geographica című művéből rekonstruálták a világtérképét, 
ezeket a megmagyarázhatatlan kaparásokat, a leírást a Lacus Pelso észa-
ki oldalán lévő különös útról kihagyták, sőt emiatt a Balaton sem került 
fel az abroszra, viszont a Dunát és a Rajnát összekötötték, hogy a csaló-
dott igazságra vágyók legalább gyönyörködhessenek az Európa messze 
eső partjait összekötő vízi világ gazdagságában.

W. Imrét vitte a ptolemaioszi dízelmozdony vontatta, összekarcolt és el-
romlott, lehúzhatatlan ablakú szerelvény A. felé, akivel azt beszélte meg, 
hogy az Engels téren találkoznak másnap kora délután, és a Margitsziget-
re mennek sétálni. Vitte a vonat, amelynek koszos ablaküvegén felragyo-
gott a körülöttünk keringő tüzes kerék küllőin átvilágító, Földet körülve-
vő örök égi tűz.

Villax Ferdinánd zirci főapát, amikor tudomást szerzett unokaöccse, 
Reguly Antal magyar nyelvrokonságot is érintő tanulmányairól és anya-
gi nehézségeiről, melyek akadályozzák a további utazásait, levelet írt a 
Szentpéterváron cári megbízatásra váró rokonnak, pénzt is küldve ne-
ki. Tette mindezt azután, hogy testvére, Antal legkisebb lányát, Karoli-
nát megkeresztelte a pápai Nagytemplomban, Franz Anton Maulbertsch 
számára mindig is oly nyomasztó, Szent István vértanú életét feldolgo-
zó freskói alatt. Aggodalmasan pillantott fel a jeruzsálemi megkövezés-
re, amikor keresztet rajzolt a csecsemő homlokára és magában azt kíván-
ta, legyen hosszú életű, és nőként is kerüljék el a szenvedések, nem sejtve, 
hogy Villax Karolina valóban hosszú élete minden lesz, csak nem kön�-
nyen megfejthető talányok sorozata.

W. Imre, A. felé vonatozva és volt szerelmére, K.-ra gondolva, beljebb 
húzódott az ülésen, az ablak felé, befúrva fejét a tisztának nem nevezhe-
tő, ülésre lógó függönybe, hogy K. nevetését, furcsán ejtett szavait, melyek 
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Karina Tumajeva: Két ember haláltusája, akik 
egy lakóházban keletkezett gázrobbanás során 
a romok alá szorultak; Párhuzamos valóság 
egy kisfiú testében. Marcsák Gergely fordításai 
(versek) 19.
Süli István: Előhang. Részlet a Parasztháború. 
Tabló című regényből (próza) 20.

Kinematográf

Mărcuțiu-Rácz Dóra: Tanmesék a Hurokból 22.

Theátrum

Karácsonyi Zsolt: A politika dramaturgiája  
Páskándi Géza színműveiben 23.

Kritika

Pál-Lukács Zsófia: Van idő visszanézni (Wirth 
Imre: Úgy járkálsz, mintha lenne otthon) 24.

Fülszöveg

Szalló Tünde: Az igazság és megváltás Molotov-
koktélja (Patócs László: Vezeti a népet) 26.
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———A hosszú hazaút kábulatában W. Imre pontosan tudta, hogy a 
vonat azokon a síneken vonszolja magát most északkelet felé, 
amikről Ptolemaiosz Klaudiosz álmodott 150 körül.

INTERJÚ | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | VERS | PRÓZA | STELLÁRIUM | RÁOLVASÁS | THEÁTRUM | KRITIKA | FÜLSZÖVEG 



|  1
0 

|  2
02

2

3

most felhangosított kínzásként kísértették, tompítsa valamikép-
pen, s visszahelyezze magát az ókori térképre, ahogy láthatatla-
nul viszi egy akarat előre, a Föld körüli kristálygömb csillagai fe-
lé, melyek Anaximenész szerint csupán fénylő szögek, beleverve 
az éjszakába.

A büfékocsis kávét, sört, szendvicset tolva maga előtt, fel-fel-
kiáltott, majd megtorpant, ha Sport szeletet vagy Bambit kért va-
laki, tekintetét a semmibe fúrva, s  ettől mintha az utolsó uta-
zás utolsó testi gyönyöreit kínálta volna aprópénzért, utoljára, 
mielőtt begördülnek úti céljukra, az  utolsó karcolásra, elejtett 
megjegyzésre a Geographica eltitkolt térképén, hogy aztán ke-
resztülzúgva a kocsin, az utána maradt űrben, a függönybe fúrt 
téridőben pillanatra visszakaphassa W. Imre Villax Ferdinándot, 
aki levelet írt távoli unokaöccsének.

A zirci főapát sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy oly dicső, né-
met múltjukból szívvel-lélekkel magyarrá lett felmenőit cserben 
hagyva, köztük elsősorban is az ő édestestvérét, Villax Antalt, aki 
1848-ban Pápa első, plebejus, tímármester polgármestereként 
kilovagolt az osztrák sereg elé és személyét váltságdíjul ajánlot-
ta, csak kíméljék meg a várost, szóval hogy a kedves unokaöcs, 
Reguly Antal mindenféle eszméknek, melyek a magyarság tuda-
tát rombolják, teret enged. Nem gondolsz-e arra, édes öcsém, ír-
ta neki, hogy egyetemes létezésünk labirintussá változtatásához 
vezet, ha fejünk fölött a kristálygömb csillámló vasszögeit sor-
ra kihúzva az örök sötétséget hozod reánk? Ám miközben ezeket 
írta, újra a jeruzsálemi freskó borult feje fölé, s így megrendülve 
búcsúzott kedves unokaöccsétől, remélve, hogy a közjó érdeké-
ben mindent elkövet, önnön boldogulásán túl is, és emlékezete 
sohasem záródik csillagtalan éjszakába. A támogatást használja 
legszentebb céljai megvalósítására, így fejezte be a főapát a leve-
let, míg a vonat a Déli pályaudvarra vezető koromsötét alagúton 
át, csikorogva fékezve, megérkezett a Vérmezőre.

W. Imre másnap délután az Engels téren találkozott A.-val, de 
nem belé volt szerelmes, pedig A. ragyogó szép lány volt. Kézen 
fogva sétáltak a Margitszigetre, mindez a magasból, Villax Karo-
lina nem hétköznapi nézőpontjából is értelmezhetetlen és szo-
morú volt, így elherdálni a boldogság lehetőségét, hajoltak utá-
nuk a nárciszok, amikor leültek a fűbe a nagyréten, és W. Imre az 
ölébe húzta A.-t, hosszasan csókolózva, K.-ra gondolva és megbe-
szélve A.-val, hogy holnap este, az üres lakásban, a soha le nem 
rajzolt világtérkép rejtett zugában végre szeretkezni fognak.

MÁRTON EVELIN

Időtok
„A gondolat halhatatlan. Ez emelte ki 
az embert alacsonyrendűségéből”1

Régi mániánk, hogy üzenetet küldjünk a jövőbe. 
Bizonyítéka ennek a számtalan időkapszula, melye-
ket eleink olyan körültekintően rejtettek el, hogy 
napjainkig csak elenyésző részük került elő.

Ernyei Frigyes a Sajtó sajtóügyi tudományos fo-
lyóirat egyik 1938-ban megjelent lapszámában ar-
ról tudósít, hogy az Amerikai Egyesült Államokban 
párhuzamosan két kísérlet készül, melyeknek cél-
ja, hogy az utókor számára rögzítsék mindazt, amit 
a huszadik század negyedik évtizedébe lépve fon-
tos megvalósításnak tartottak. Az épülő New York-i 
világkiállítás (1939) helyszínén és az atlantai Og-
lethorpe Egyetem gránitba vájt pincéjében helyez-
tek el egy-egy időkapszulát, melyeket öt-hatezer év 
múlva nyitnak ki utódaink, ha még létezni fognak, 
és ha megtalálják, persze.

A  civilizáció kriptájának nevezett kamrát, 
amelyben többek között 800 klasszikus irodal-
mi alkotást őriznek mikrofilmen, köztük a Biblia, 
a  Korán, az  Iliász vagy Dante Isteni színjátékának 
teljes szövegét, 1940. május 25-én zárták le lég-
mentesen, és a tervek szerint majd 8113-ban nyit-
ják ki a korabeli sajtóban the futurians néven em-
legetett távoli leszármazottak. A kripta alapötletét 
az egyiptomi fáraók piramisokba rejtett sírkam-
rái adták, melyeknek üzenetét legalább háromszáz 
éve igyekszik megfejteni az ember, időről időre cá-
folható sikereket érve el ebben a ténykedésében.

A  civilizáció kriptájában egy bika alakú szap-
pan, fogselyem és egy üveg Budweiser sör is ta-
lálható a szótár- és beszédgép mellett, illetve 
hangfelvételek, melyeken Roosevelt, Hitler, Musso-
lini, Sztálin beszédeiből hallhat részleteket a kései 
utód. Mire a kamrát az utolsó fagyosszent névnap-
ján 1940-ben lezárták, a kezdeményezésről lelke-
sen beszámoló Ernyei Frigyest származása miatt 
az újságírástól eltiltották, és 1944 őszén a holo-
kauszt áldozata lett. Csak remélni merem, amit ő 
remélt, miszerint „ha valami előreláthatatlan ter-
mészeti szerencsétlenség, vagy féküket vesztett 
háborús szenvedélyek romba döntik az emberi 
műveltséget, és az őskor színvonalára vetik vissza, 
az  öt-hatezer évet átvészelt nyomtatott betűnek 
akkor is lesz küldetése, mert a halhatatlan betű, 
az örök életű gondolat visszavezeti majd az embe-
riséget a civilizáció útjára”.

Jegyzet
1	 Ernyei Frigyes: Újságok és könyvek útja. Sajtó, 1938.
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———A civilizáció kriptájában egy bika alakú 
szappan, fogselyem és egy üveg 
Budweiser sör is található…

1964, Budapest. 
Pomázon él.
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Hogyan vezetett az útja a történészi pályára? — Amióta az eszemet tudom, mindig is érdekelt a történelem. 
Gyermekként jórészt az apai nagyszüleimnél nevelkedtem. Ők Bras-
sóból költöztek át Sepsiszentgyörgyre a bécsi döntés után, és utá-
na ottragadtak, de nagymamám fiatalkorában is élt ott néhány évig. 
Nagyszüleimnek volt néhány népszerűsítő jellegű, történelmi tárgyú 
könyve, mint például a Tolnai Világtörténelme sorozatának népván-
dorlás koráról szóló kötete. Ezeket már akkor nagy érdeklődéssel la-
pozgattam, amikor még nem tudtam olvasni; nézegettem a képeket, 
különösen Attila alakja ragadott meg. A nagyszüleimmel tett séták 
alkalmával a vártemplom és a temető vonzott leginkább, de később 
a múzeumba is nagyon szerettem járni. A múltról szóló története-
ket szívesen hallgattam, akár a távoli, akár a közelmúltról volt szó.

Az iskolában sajnos nem voltak jó történelemtanáraim, ennek el-
lenére továbbra is érdeklődtem a múlt iránt, és rengeteget olvastam. 
Szünetekben önként besegítettem a könyvtárosoknak. Ennek kö-
szönhetően a szakmai gyakorlatot az iskola dokumentációs könyv-
tárában végeztem; vonzottak a régi könyvek, iratok.

Konfliktus csak a pályaválasztásom körül támadt. Édesapám 
mindenképp azt szerette volna, ha olyan szakmát választok, amely-
nek „jövője van”, ő már 1980 körül az informatikát látta ilyennek. 
A történelmet – nagyon sarkítva – hazugságnak tartotta, amivel ott 
és akkor elég nehéz volt vitatkozni. Eleinte kompromisszumos meg-
oldásként kiegyeztünk abban, hogy fizika szakra felvételizek. Ma-
tematika–fizika osztályba jártam, a  fizikát szerettem is, matema-
tikából sem voltam rossz, de nem sokkal az érettségi előtt, több 
napi tépelődés után mégis bejelentettem, hogy történelem–filozó-
fia szakra jelentkezem, hiszen az nem lehet, hogy meg se próbál-
jam, amit igazán szeretek. Ebből családi botrány lett, és bár akkor 
nem jutottam be az egyetemre, hanem kilenc hónapig villanysze-
relőként dolgoztam, de kitartottam az elhatározásom mellett, és ezt 
azóta sem bántam meg.

A Ceaușescu-korszak legsötétebb évtizedének második felében történe-
lemtanárként tevékenykedett. Melyek a legelevenebb élményei, emlékei 
ebből az időszakból? — Az  évfolyamunk 1985-ben végzett, addig országos „kihelye-
zés” volt, azaz a végzős bukaresti, jászvásári és kolozsvári diá-
kok jegyei átlagának sorrendjében választhattak az abban az év-
ben meghirdetett tanári állások közül. Az állást kötelezően el kellett 
foglalni, és elvileg három évig nem lehetett elhagyni. 1985-ben fel 
akarták gyorsítani a magyar nyelvű oktatás leépítését, és többé nem 
volt országos kihelyezés, hanem előre leosztották a tanári állásokat, 
és minden egyetemi központ megkapta a saját listáját. Mi 25-en vé-
geztünk, és pontosan annyi helyet „utaltak” ki, és ezen helyeknek 
csak mintegy harmada volt a tágan értelmezett Erdélyben, a többi 
a Kárpátokon túl, az erdélyi helyeket viszont a bukaresti és jászvá-
sári kollégák kapták. Mivel az átlagom magas volt, én szerencsés-
nek mondhattam magam, mert – papíron – erdélyi városba, Besz-
tercére kerültem, a valóságban egy közigazgatásilag Besztercéhez 
csatolt faluba, Vindára, ahonnan a második világháború után elme-
nekült a szász lakosság. A tantestület hat tanárnőből és két tanító-
ból állt, mindenki Besztercéről ingázott a várostól öt kilométerre le-
vő kis faluba.

Besztercén a körülményekhez képest nagyon jó világ volt, a szü-
leim teljesen elképedtek, amikor 1985 szeptemberében elkísértek, 

hogy lehet disznóhúst, kávét vagy mazsolát vásárolni. Ennek ellené-
re Kolozsvár, az egyetemi évek szellemi pezsgése, a barátok, a nagy 
beszélgetések fájdalmasan hiányoztak, igaz, a  besztercei év alatt 
gyakran jártam vissza Kolozsvárra. Nagyon furcsa volt a katedra 
másik oldalára kerülni, főleg úgy, hogy az egyetemen nem készítet-
tek fel az oktatásra. Mivel kis iskoláról volt szó, a történelem mel-
lett földrajzot, állampolgári ismereteket, rajzot, tornát és már nem 
emlékszem, milyen tantárgyakat is kellett tanítanom – mindezt ro-
mánul –, ráadásul osztályfőnökként kirándulások szervezése vagy 
színdarab betanítása is a feladatok közé tartozott.

Édesanyám kérésére a következő évben megpróbáltam hazake-
rülni, de csak Alsó- és Felső-Csernátonban sikerült helyettes taná-
ri állást találni. Az ingázás keserves volt, hajnali fél négykor kellett 
kelni, minden reggel megküzdeni, hogy beférjek a buszba, igaz, ak-
kora tömeg volt, hogy megtanultam állva aludni. Heti kétszer rá-
adásul még hat kilométert kellett gyalogolni Felső-Csernátonba. Té-
len üzemanyaghiány miatt huzamosan nem volt tömegközlekedés, 
így stoppal jártunk ki. Másfél év múlva egykori általános iskolám-
ban akadt egy helyettesítő állás. Bár ez jóval kényelmesebb volt, de 
más szempontból volt lehangoló. Az iskolában nagyon rossz volt a 
hangulat, ráadásul Kovászna megyében sokkal érezhetőbb volt az 
ideológiai nyomás, mint korábban Besztercén. Akkor értettem meg 
igazán, hogy miért óvtak a szüleim a történelem szaktól. A történe-
lem–filozófia szakos tanárokra ugyanis úgy tekintettek, mint párt-
aktivistákra. Ezt a rendkívül agresszív és nacionalista megyei ideo-
lógiai titkár meg is fogalmazta, és a maga módján mindent meg is 
tett, hogy pártaktivistát faragjon belőlünk. Hetente egy nap ideo-
lógiai képzés, valóságos agymosás zajlott. Ha nem valamilyen elő-
adásra vagy más akcióra vezényeltek ki, akkor a megyei könyvtár 
(egykor Háromszék székháza) nagytermében – lánccal és lakattal 
ránk zárt ajtók mögött – Ceaușescu legfrissebb beszédeit „szemi-
narizálták” velünk. Az elkeserítő és teljesen kilátástalan helyzetből 
nem láttam a kiutat – szerencsére ekkor jött az 1989. decemberi for-
dulat.

Az 1990-es évek jelentős változást hoztak tájainkon és az Ön életében is: 
előbb muzeológusként tevékenykedett, majd a Román Akadémia nagy-
szebeni társadalomtudományi intézet kutatója, végül a volt alma matere 
oktatója lett. Milyen volt ez az évtized? — Számomra tényleg megváltást jelentett 1989 decembere, ta-
lán soha nem éreztem olyan eufórikus boldogságot, mint decem-
ber 22-én, Ceaușescu menekülésének hallatán. Ahogy helyreállt az 
élet normális menete, rögtön otthagytam a tanügyet, és 1990. már-
cius 1-től a Székely Nemzeti Múzeumba (az akkori Kovászna Megyei 
Múzeumba) kerültem. 1989 megnyitotta ugyan a lehetőségeket, de 
nagyon nehéz átmeneti évek következtek. A nagy szegénység, a po-
litikai instabilitás, a nacionalizmus felerősödése, a régi káderek ak-
namunkája mind nehezítette a munkát. A múzeumban végül csak 
valamivel több mint két évig maradtam. Amilyen nagy lendülettel 
és lelkesedéssel fogtam a munkához, annyira hamar kiderült, hogy 
számomra ott nem sok babér terem.

Az Akadémia nagyszebeni kutatóintézetébe egy szerencsés vé-
letlen folytán kerültem. A doktori témám kapcsán elmentem a fris-
sen alakult Romániai Várostörténeti Bizottság első konferenciájára, 
amelyikről ugyancsak véletlenül szereztem tudomást. Ott ismer-
kedtem meg a Várostörténeti Bizottság kezdeményezőjével és el-
ső elnökével, Paul Niedermaierrel. Ő  értesített, hogy sikerült egy 
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kutatóasszisztensi állást kiharcolnia az intézet keretén belül a Bi-
zottság számára. Mivel a versenyvizsga másnap volt, hirtelen elha-
tározásból ültem vonatra – anélkül, hogy bárkinek szóltam volna – 
és mentem el Szebenbe a versenyvizsgára. Ezt követően közölték, 
hogy ugyan én teljesítettem jobban a vizsgán, de mivel lakást nem 
tudnak biztosítani, nem alkalmazhatnak. Rá pár napra viszont fel-
hívott Niedermaier, hogy próbálja megoldani a helyzetet. Az ő köz-
vetítése révén béreltem egy szobát az evangélikus egyháztól a főtér 
közelében, nagyon jó helyen és kedvező bérért, de a körülmények a 
20. század eleji munkáslakásokéhoz hasonlítottak, a lakásban nem 
volt sem fürdőszoba, sem vécé. A fizetéseink is elképesztően ala-
csonyak voltak, éppen csak arra volt elég, hogy éhen ne haljunk, 
így gyakorlatilag a szüleim tartottak el. Az intézetben viszont sike-
rült nagyon jó kapcsolatot kialakítani több kollégával is. Az intéze-
ti munkám – Románia várostörténeti bibliográfiájának elkészítése – 
mellett a Várostörténeti Bizottság titkára is voltam, szerkesztettem 
a bizottság hírlevelét, segítettem a gyűlések és konferenciák szerve-
zésében. Szebenben ismertem meg jobban az erdélyi szászok elég-
gé zárt világát. Sajnos én már csak a közösség teljes felbomlásának 
lehettem a tanúja.

Ez  volt a számítógépek és internet hőskora is Romániában. Én 
még a múzeum számára pályáztam a Soros-alapítványnál egy szá-
mítógépet, de rajtam kívül az akkor még senkit sem érdekelt. Előt-
te Bukarestben részt vettem egy háromhetes tanfolyamon is, ahol 
számítógépet csak az utolsó héten láttunk. Ilyen előzmények után 
lettem én a szebeni intézet botcsinálta „informatikusa”. Rögtön az 
elején a főnököm egy ötszáz oldalas német prospektust nyomott a 
kezembe, onnan kellett nekem elsajátítani egy adatbázis-kezelő 
programot. Eleinte Joachim Wittstock íróval dolgoztam egy irodá-
ban, aki nagyon kedvesen felajánlotta a segítségét, de kiderült, hogy 
semmit sem ért a szövegből. Az  elején reménytelennek látszott a 
helyzet, de később másokat is oktattam a programra, és az intézet-
ben is én lettem az ügyeletes „szakértő”.

Hogyan került vissza Kolozsvárra? — Bár Szebenben és az intézetben jól éreztem magam, nem sze-
rettem volna végleg ott maradni. Ezért amikor a doktori cím meg-
szerzése után felmerült a kolozsvári állás lehetősége, némi gon-
dolkodás után elvállaltam. A Magyar Országos Levéltárban (MOL) 
kutattam, ott találkoztam doktori témavezetőmmel, Magyari And-
rással, aki kijelentette, azonnal menjek haza és jelentkezzek a ver-
senyvizsgára. Mint kiderült, egyik korábbi jelöltje nem akart Ko-
lozsvárra költözni, a  másikat pedig – a tudományos tevékenység 
hiánya miatt – a tanszékvezető, a későbbi rektor, Nicolae Bocșan 
nem akarta elfogadni, így kerültem én a képbe. Szívesen költöztem 
Kolozsvárra, de nehéz szívvel hagytam ott a kutatóintézetet, hiszen 
mindig is sokkal jobban szerettem a kutatást, mint az oktatást, tu-
lajdonképpen soha nem akartam tanár lenni. Az első év nagyon ne-
héz volt, mert közvetlenül a tanévkezdés előtt derült ki, hogy Magya-
ri András minden óráját át kell vennem, így éjjel-nappal az órákra 
készültem, általában hajnal négyig írtam az előadások vázlatát, úgy 
mentem másnap órára. A város is teljesen másképp nézett ki a Fu-
nar-korszak idején, és a mi lehetőségeink (új könyvekhez, folyóira-
tokhoz való hozzájutás vagy konferenciák, utazások tekintetében) is 
jóval szűkebbre szabottak voltak, másrészt viszont akkor még nem 
gyűrűzött be a tudománymetria, talán a bürokrácia is kisebb volt, 
több szabadideje maradt az embernek – és több ideje a kutatásra.

Egyik fő kutatási területe az újkori Erdély politika- és társadalomtörténe-
te. Minek köszönhetően választotta a történelem ezen szeletét? — Részben véletlen, részben tudatos választás volt. Diákként még 
középkorra–kora újkorra szakosodtam, de Jakó Zsigmond nyugdíja-
zása után mind a latin forrásnyelv, mind a latin és magyar paleográ-
fia oktatása gyakorlatilag megszűnt, voltak ugyan órák, csak éppen 
semmit nem lehetett tanulni, vagy meg sem tartották őket, közép-
korral foglalkozni így nem lehetett. Az egyetem elvégzése után re-
ményem sem lehetett a kutatásra, a levéltárakba nagyon nehéz volt a 
magamfajtának bejutni. A helyzet 1990 után változott, beiratkoztam 
doktorátusra, és a múzeum munkatársaként olyan témát kerestem, 
amelyik kapcsolódik Székelyföldhöz, és lehetőleg a levéltári források 
nagy része is ott van. A témát (városfejlődés Székelyföldön a 18. szá-
zadtól az első világháborúig) végül Jakó Zsigmond javasolta. Menet 
közben derült ki, hogy a székelyföldi levéltárakban az 1990-es évek 
elején még olyan viszonyok uralkodtak, amelyek lehetetlenné tették a 
kutatást, így a MOL-ban található erdélyi központi hatóságok (Főkor-
mányszék, Kincstartóság, Tartományi Főbiztosság) irataira támasz-
kodtam. Utána különböző témákat kutattam a 18. század elejétől a 
20. század elejéig terjedő időszakból, de a tágan értelmezett társada-
lomtörténet, illetve a politika társadalomtörténete ragadt meg legin-
kább. Utóbb pedig főleg az elitkutatások irányába mozdultam el.

Melyik közleményének munkafolyamatára tekint vissza a legszívesebben? — Számomra mindig a kutatás – főleg a levéltári kutatás – az 
igazán izgalmas, az  írás folyamatát kevésbé szeretem. Talán a 
Herrschaft an der Grenze1 című könyv története a legérdekesebb. 
Ez egy nemzetközi projektből indult, német, cseh és magyar kuta-
tókkal a kora újkori helyi hatalomgyakorlást, a kliens-patrónus kap-
csolatokat vizsgáltuk. Nekem eredetileg más lett volna a feladatom, 
de végül Szatmárnémeti elitjét elemeztem a 18. század első felében, 
a város és a Károlyi grófok, illetve a klienseikkel való kapcsolatukat. 
Duplán idegen volt a terep, ilyen korai időszakkal addig nem fog-
lalkoztam, ráadásul a magyarországi helyzettel is alaposabban meg 
kellett ismerkednem. Előző témám is városokhoz kapcsolódott, de 
ott a folyamatokat, struktúrákat vizsgáltam, így felüdülés volt hús-
vér emberekkel foglalkozni, a kétszáz évvel korábban írt levelezést 
olvasni. Nagyon hasznosak és érdekesek voltak a projekt keretében 
szervezett találkozók, ahol egyrészt összehasonlítottuk a folyama-
tokat, másrészt a német és cseh kollégák kérdései nyomán szembe-
sülnünk kellett a nemzeti történetírások sémáival, állandóan újra 
kellett gondolnunk az evidensnek hitt dolgokat is. Vári András kol-
légával pedig hosszú beszélgetéseket, vitákat folytattunk, egymás 
szövegeit is átjavítottuk és megvitattuk. Bár több tanulmány és egy 
kötet is készült a projekt keretében, és Andrással terveztük a közös 
könyvet, ez végül az ő váratlan halála nyomán született meg. A te-
metésen határoztuk el Stefan Brakensiek kollégával – a projekt ko-
rábbi tényleges vezetőjével  –, hogy befejezzük a könyvet. András 
részei különböző állapotban voltak, ezeket rendbe kellett rakni, ki-
egészíteni, a saját részeim már készen voltak, de az eredeti koncep-
ciót átalakítva, most Stefan Brakensiekkel együtt próbáltunk egy el-
méleti modellt kidolgozni, amelyik keretbe foglalja a történeteket. 
Nem tudom, milyen lett az eredmény, de a legizgalmasabb szakmai 
beszélgetéseket kétségkívül kettőjükkel folytattam.

Mivel foglalkozik jelenleg, és milyen terveket szeretne a jövőben megva-
lósítani? — Sajnos mindig annyi apró-cseprő, éppen aktuális feladat van, 
hogy kisebb cikket, tanulmányt még csak megír az ember, de na-
gyobb lélegzetű munkára alig van ideje. Az  utóbbi időben a tudo-
mánymetria eluralkodása sajnos nagyon rossz hatással van mind 
a kutatásra, mind a publikációk minőségére, ezt magamon is érzé-
kelem. Az elmúlt évtizedben két prozopográfiai jellegű projektet is 
vezettem, több másiknak tagja voltam, ezek eredményeként óriási 
adatmennyiség gyűlt össze a dualizmus kori képviselőkről és válasz-
tásokról, illetve az 1867–1925 közötti közigazgatási elitről. Jó volna 
ezeket az adatokat alaposabban feldolgozni. Másfél évtizede kézirat-
ban hever egy félig megírt könyvem a dualizmus kori főispánokról, 
ezt nagyon szeretném végre befejezni. Ezen kívül van még néhány ré-
gebbi tervem, de nem tudom, mit fogok tudni belőlük megvalósítani.

HORVÁTH CSABA 
1993, Kolozsvár. Szülővárosában él.

Jegyzet
1	 András Vári, Judit Pál, Stefan Brakensiek: Mikrogeschichte der Macht im öst-

lichen Ungarn im 18. Jahrhundert. Köln–Weimar–Wien, Böhlau, 2014.

Pál Judit
1961-ben született Sepsiszentgyörgyön. 
Szülővárosában, a Székely Mikó Kollégiumban 
(akkor: 1. sz. Matematika–Fizika Líceum) 
érettségizett. Egyetemi tanulmányait a 
kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetemen 
végezte (1981–1985) történelem–filozófia 
szakon, ott is doktorált (1998), a Debreceni 
Egyetemen habilitált (2011). Tanár (1985–1990), 
majd a Székely Nemzeti Múzeum (1990–1993), 
utóbb a Román Akadémia nagyszebeni Humán- 
és Társadalomtudományi Kutatóintézetének 
munkatársa (1993–1998) volt. 1998 óta oktat 
a Babeș–Bolyai Tudományegyetem Történelem 
és Filozófia Karán, 2011–16 között a Magyar 
Történeti Intézet első igazgatója, jelenleg 
egyetemi tanár. Díjai: Hanák Péter-díj (2003), 
Bolyai János Emlékplakett (2005), a Magyar 
Tudományos Akadémia külső tagja (2019).
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1961, Marosvásárhely.  
Genfben él.

———Dél körül újra telefonált. Rendeljük meg a vacsorát! Azonnal, ne halogassuk! 
A Passiflore-ba foglaljunk, három Michelin-csillag garantálja a minőséget – 
bizonygatta, pedig senki nem cáfolta állítását. – És élő zene legyen! Meg kell 
adni a módját, elvégre egyszer nősül!

MEDGYESI EMESE

Holtunkiglan
Amint bizonyossá vált, hogy a hónap végén 
sor kerül polgári esküvőnkre, Thomasnak 
számtalan szervezéssel kapcsolatos ötlete 
támadt. Nem volt türelme megvárni, hogy 
Londonból hazaérjen, telefonon bombázott 
utasításaival – egyenként rukkolt ki velük, 
és azonnali gyakorlatba ültetésüket suly-
kolta. Apját illico elsőként utasította: intéz-
ze el, esős időben hajthassunk a díszlépcső-
kig, ő nem hajlandó senki szeszélye miatt 
bőrig ázni! Ernyőről szó nem lehetett, com-
mentnek nem volt helye. A  polgármester? 
Ne ágáljon, végezze a dolgát, feleljen meg az 
adófizetők elvárásainak!

Néhány perccel később: küldessen a köz-
ségházára egy láda ó-Sauvignont! Ne sajnál-
ják szülei az áldomást, meg kell olajozni a 
hivatali procedúrát! Hadd igyanak a britek 
egészségére! A froggy aktatologatók!

Fél óra múlva faxot küldött, amiben vis�-
szafogottabban rendelkezett: Richard vagy 
Malcolm…, please, a  403-as Peugeot tétes-
sék rendbe! Az André-garázs segédje, Pier-
re, a  vékonydongájú, akivel kamaszkoruk-
ban a kőbánya tárnáiban csellengtek, érti 
a dolgát – megbízhatnak benne. Porszívóz-
za ki az utasteret, fényezze át a karosszéri-
át. Óvatosan távolítsa el a lerakódott port, 
össze ne karcolja! Speciális, puha ronggyal 
dolgozzon! Slagot használhat, ha csökkenti 
a víznyomást. Utóiratban pontosított: meg-
gondolta, rendeljék házhoz a fickót, legyen 
szem előtt. A műhelyben nagy a menet, ke-
vésbé figyelne a részletekre. Etessék-itas-
sák, hogy érje meg neki! Számlát kérjenek, 
feketén kézenfekvőbb a fusermunka.

Köszönet nélkül zárta első írásos pa-
rancssorozatát.

Dél körül újra telefonált. Rendeljük meg a 
vacsorát! Azonnal, ne halogassuk! A  Pas-
siflore-ba foglaljunk, három Michelin-csillag 
garantálja a minőséget – bizonygatta, pedig 
senki nem cáfolta állítását. – És élő zene le-
gyen! Meg kell adni a módját, elvégre egy-
szer nősül!

Ebéd közben újabb hívás. Gondolkozott: fel-
tétlenül szeparéban legyenek az asztalaink!

Az aggályokra, hogy közel a céldátum, va-
lószínűleg foglaltak, ingerülten replikázott:

– Oldja meg a tulaj’! Kilenc felnőtt, egy 
gyermek nem nagy kunszt!

Utóbb engedékenyebben:
– Legyen meg a szeparénk. A helyszínen 

majd eldöntjük, elvegyülünk a többi vendég 
között, vagy à part szórakozunk.

Az ötórai tea alatt Elaine feljajdult a telefon 
csengésére:

– Oh, no! Again! Érezte, hogy rajta a sor. 
Az ukázok neki szóltak: a lakodalmi meghí-
vók! Ne tétlenkedjen, a design az ő reszort-
ja! De  nem csak! Foglalkozzon a gyakorla-
ti dolgokkal is! Végezzen piackutatást! Mik 
a szezonvégi szálláslehetőségek? Szeptem-
berben melyik hétvége a legkedvezőbb? Ne 
teketóriázzon! Telik az idő, lásson neki! Mire 
ő hazaér, legyenek meg a foglalási feltételek! 
Mik az extrák, a  díjmentességi feltételek, 

végleges visszajelzésre mi az utolsó határ-
idő stb. stb.

„Tékozló junior” – maguk között így em-
legették – elvárta, ne csak megszervezni se-
gítsenek szülei, vállalják át lakodalmunk 
költségeit is.

Drágalátos elsőszülöttünk fejre esett. 
Az agyára ment Temze-parti kiruccanása! – 
Pörög, csak pörög, és ész nélkül parancsol-
gat, mint egy üvöltő dervis. Mindent a más 
költségén – morgolódott Richard. – Az egek-
be szökteti a nagybátyja telefonszámláját! 
– magyarázta felém fordulva, miközben fe-
lesége tekintetét kereste. – Nincs az a baj, 
hogy elemében érzi magát, rendelkezik… 
Így szoktattuk a gyermekeinket… Részt 
vállalunk az életükben, beszállunk a költ-
ségvetésükbe. Feleségemmel a credónk az, 
hogy átörökítjük, amink van! Ez a legkeve-
sebb, amit tehetünk. Elvi kérdés részünk-
ről: nem hagyjuk, hogy hátrafele tekerjen 
a világ! Miért menne rosszabbul a sorotok, 
mint ahogy annak idején a mi lehetősége-
ink alakultak?! But your sweet fiancé – húzta 
el viccesen a száját – túlfeszíti a húrt. Nem 
egyedüli kedvezményezett – négyen van-
nak! Tekintettel kell lennie a többiekre! Bu-
dapesten ez volt körülötte a trend? Kipattant 
a fejéből valami, azt azonnal megvalósítot-
ták?! Ugrott a szavára mindenki?! Pattogtak 
faxok s dépêche-ek – így zajlott az élet a kék 
Duna partján?

Válasz helyett elnevettem magam. Egyér-
telmű volt, hogy nem foglalok állást.

Úgy lesz, te-er-mé-sze-te-sen, ahogy 
ő-lord-sá-ga el-várj-a – szótagolta dühös en-
gedékenységgel. – Örömmel segítjük min-
denben, de a modus, ahogy kommunikál! I’m 
affraid, my dear, teljesen elszállt a herceged. 
Pedig azt hittük, felnőtt végre-valahára.

Elaine ellenvetés nélkül vette tudomásul 
megbízatását, sietve elköszönt. Sóhajtva le-
tette csészéjét, szedelőzködni kezdett. Meg-
oldhatatlannak tűnő helyzetekből, kényes 
pillanatok szorításából – megfigyeltem – a 
biztos praktikum, konkrét feladat teljesí-
tésébe menekült. Az  órájára pillantott, és 
Krisztinkát szólította. Felderült arca, ami-
kor a gyermek pillanatokon belül, fürdőru-
hában, indulásra készen állt meg mellette. 
Nyugalmat, kikapcsolódást jelentett nekik 
az esti úszólecke. Látszott, egy húron pen-
dülnek, gondolatban mindketten már a me-
dencénél jártak.

A kert végéig kísérte őket tekintetünk.

Rövidesen a tücskök hars allegrójával 
szállt felénk nevetésük.

Július második felében csapadékos volt az 
időjárás, szokatlanul változékony a hőmér-
séklet. Fejünk fölött, élénk felhőátvonulá-
sok kíséretében, melegebbnél melegebb és 
jóval hűvösebb frontok váltogatták egymást, 
légörvényeket terelgetett ide-oda a Mistral. 
Hangulatunk mintha e változások kádenci-
ájához igazodott volna…

A  polgári napján fenyegető felhők strá-
zsáltak az égbolton. Viharos esküvő – csen-
des boldogság – vigasztalt Richard.

Délután, két zivatar között, hirtelen kide-
rült az ég. Telefonon egyeztettünk – ne vá-
rakoztassuk a polgármestert, ő se minket. 
Röpke verőfényben, gyalog vonultunk a köz-
ségházára. Az alkalomra felszalagozott 403-
as – gyönyörű bogárnak, muzeális szörny-
nek tűnt óriásmasnijával – készenlétben állt 
a csűr előtt, a kocsifeljárón, mégis parlagon 
maradt, pedig Elaine gondosan összehan-
golta a kocsi díszítését a menyasszonyi cso-
kor, a  polgármesteri hivatal feldíszítésére 
rendelt girlandok, valamint a vendéglő asz-
taldíszeinek színeivel.

Minden a passióvirág árnyalataiban pom-
pázott.

Thomas szokása ellenére karon fogott. 
Álompárok sorozatban: elöl mi, nyomunk-
ban Elaine és Richard, majd a nászútjukról 
frissen hazaérkezett Eleanor és José, mö-
göttük Philippa Michaellel vonult, Malcolm 
és Krisztina zárták menetünket. Le-lemara-
doztak, mégis mindegyre megelőztek ben-
nünket, magasra emelt karral diadalívet 
tartottunk nekik.

Figyelemelterelő szándékkal rögtönözte 
a leendő nagybácsi ezt a „hátulsó pár előre 
fuss” játékot, hogy feledtesse a csöpp úrnő 
bánatát, aki induláskor a kutya sorsán ská-
lázva zokogott:

– Szehegény Behe-kyiic-keee! Neki mihi-
ért nehem lehet ünnepeheee?!

Nem tarthatott velünk, a szó szoros értel-
mében kutyasorsra jutott a hűséges „alatt-
való”: pórázra kötötte, házőrző hivatásának 
gyakorlására kötelezte gazdája.

Szűk családi körben mondtunk egymásnak 
igent. Konkrét, eldöntendő kérdésekre adott 
egyszavas válaszaink gyors egymásutánban 
koppantak a kongó díszteremben. „So you 
will live happily ever untill you die, I wish it” – 
mormogta félhangosan Richard.
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LÁSZLÓ NOÉMI

Vég nélkül
I.

A tér mint szervezőelv. Tértusa.
Egymásra fűzött terek városa.
Okos barázdákkal szabdalt tenyér.
Hány forgalmas csomópont belefér!
Mennyi gödör, alagút, szakadék!
Beélni pár évtized sem elég.
Lüktet és kapkod, emészt és kivet,
forrázza és jegeli a szívet.
Figyel és áltat, felold és leköt,
felszívódik a szintgörbék között,
végül egy óvatlan pillanatodban
a semmiből balzsamosan betoppan.
Beléd kapaszkodik, lehúzza vállad,
ellök, aztán lopakodik utánad.
Egyszerre te és ő, víz és ladik,
közeledsz hozzá, csak távolodik,
távolodsz tőle, köldöködre néz,
fejen talál, eltévedt kelevéz.

II.

Válts nézőpontot, új ember leszel!
Kapaszkodj egy villanypóznára fel.
Imitt, amott is sínpár, villamos.
Idegen város, sajgón otthonos.
Kormos, kopottas, észvesztőn ragyog.
Sokan lakják még otthontalanok,
tévelygő fantaszták, zavarodott,
jó lelkek, vásott kölykök. Csavarog
benne az ember, lézeng, háborog,
a gallérjára lámpafény csorog,
a tenyerébe kóbor pihe száll,
zsugorodó gyerekkor, tünde nyár.
Csonka peremű, foncsoros terek,
vetített képek, álemlékezet,
függőkertek, szikrázó boltozat,
futó habok szíjas hidak alatt,
forrongó felszín, olvatag vidék –
fullasztó távlat, végnélküliség.

1973 Kolozsvár.  
Szülővárosában él

Sajátosan bővített ámenje bizakodó atyai 
áldásnak hangzott.

Feltűnően rövidre fogta ceremóniánkat a 
polgármester – vélhetően nemtetszését jut-
tatta így kifejezésre: egy hónap alatt, csak a 
mi családunkban, két „külföldi” házassá-
got celebrált! Okcitánia szívében, az ő falu-
jában! Holott a térség a trubadúrok pátriá-
ja! Tehetetlen volt az egyre hangsúlyosabb 
brit jelenléttel szemben. Minimálszolgál-
tatásával igyekezett a korrektség látszatát 
megőrizni, tette a dolgát, ám egyetlen szó-
val, személyes gesztussal sem toldotta meg 
a protokollt. Nem vesztődött el intelmeinek 
szövevényeiben, Eleanorék esküvője óta ke-
rülte a nyakatekert példázatok csapdáját. 
A szertartása alatt merész párhuzamba ál-
lította az automata mosógép és a jó házas-
ság működését. A násznép hipp-hipp beki-
áltásait, a szavai nyomán felcsattanó tapsot 
és nevetést dicsőítő visszajelzésnek vélte, 
elégedetten mosolygott. Utóbb érzékelte el-
szabadult retorikájának ódiumát: a  ven-
dégsereg ugrató kérdéseire privátban úgy-
ahogy megfelelt, de okoskodásának híre 
ment, többször fojtott nevetést vélt maga kö-
rül hallani az utcán, a péknél, sőt, a hivatal-
ban is.

Ceremóniánk alatt az abszolút szüksé-
gesre szorítkozott: eldarálta penzumát, 
gratulált, és – mint vidám rajzfilmjelenet-
ben  – látványos amplitúdóval parolázott 
mindenkivel.

– Negyedszázada esket, de egyetlen frigy 
sem köttetett ennyi tanúval – sopánkodott, 
mialatt pocakján a nemzeti szalagot simo-
gatva aláírásainkra várakozott. Házasság-
levelünk valóban úgy festett, mint egy je-
lenkori pátens: a  vízjeles íven kilenc friss 
aláírás díszelgett vidám összevisszaságban, 
a hatalmas hatósági pecsét fölött. Malcolm 
ötlete volt, hogy mindannyian lássuk el kéz-
jegyünkkel a dokumentumot – soha senki-
nek se legyen oka, sem joga kétségbe vonni, 
amit négy ország kilenc polgára hitelesített.

Krisztinát mindannyian egyenrangú csa-
ládtagként kezeltük. Megszokta, hogy részt 
vesz híradásainkban, aláírja leveleinket, 
képeslapjainkat. Nevében elfordult ugyan 
az „S”, ki is lógott betűinek meglepően egye-
nes sorából, mégsem figyelmeztettük a for-
mai bakikra, mert illusztrációi – virágok, 
napocska, labda vagy pálcikagyermekek – 
soha nem veszélyeztették az olvashatóságot.

Aznap a  községházán kérése ellené-
re hajthatatlanok maradtunk – nem írha-
tott alá. Mellőzése miatt keserves sírásra 
fakadt, se magyarázat, se vigasztalás nem 
enyhített bánatán. Csak ünnepélyes levonu-
lásunk terelte el a figyelmét, amikor béke-
jobbként nyújtotta kezét Thomasnak és ne-
kem: „Fecskéztessük!”

Karjánál fogva többször mellmagasságba 
emeltük a díszlépcsőn.

Kívánsága teljesült, „szárnyalt” közöt-
tünk.

Cím nélkül
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CSEKE PÉTER

„Hiszek a tiszta észben”,  
„a tiszta költészetben”
Egy helikoni József Attila-vallomás szövegkörnyezete

1. Áprily elmenetele után Kuncz Aladár ve-
szi át az Erdélyi Helikon szerkesztését, 1929 
augusztusában. Július 31-én arról tájékoz-
tatja barátját, az egyetemes magyar iroda-
lom lelkiismeretének tekintett Babits Mi-
hályt, hogy kiszélesedő szellemi alapokra 
kívánja helyezni a folyóirat stratégiáját, tő-
le vár segítséget ahhoz, hogy a lap az egész 
magyar irodalom műhelye lehessen.1 E  le-
velezéssel egy időben igyekezett felvenni a 
kapcsolatot „a világháború utáni idők ne-
veltjeivel”, akikre már az Ellenzék irodal-
mi mellékletének a szerkesztőjeként (1923–
1929) is felfigyelt. Budapesti útjain pedig 
tudatosan igyekezett előkészíteni az iro-
dalmi manifesztációnak szánt Fiatal ma-
gyarok-ankétot.2 József Attilával is egy ilyen 
„szerző-toborzó út” során találkozhatott, ír-
ta – Illyés Gyulára hivatkozva – Kántor La-
jos 1980-ban.3

Voltaképpen a magyar irodalom jövőjére 
kérdezett rá Kuncz, amikor vallomástétel-
re kérte a harminc év alatti írók nemzedé-
kének tizenkét eminens tagját. Olyan fiatal 
írókat tüntetett ki figyelmével, akiktől a leg-
többet várta. Kolozsváron a Tizenegyek indu-
lását megszervező Balázs Ferenctől és Jan-
csó Bélától, a  Pásztortűz-szerkesztő Dsida 
Jenőtől; Budapesten Hevesi Andrástól, Ig-
notus Páltól, Illyés Gyulától és József Attilá-
tól; Kassán Darkó Istvántól; Prágában Győry 
Dezsőtől; Újvidéken Csuka Zoltántól és Fe-
kete Lajostól; a Bánságban Ormos Ivántól.

2. A sokfelé szakadt magyarság életében 
Kuncz az egységesítő törekvéseket akarta 
felerősíteni, hogy az egyetemes magyar iro-
dalom esztétikai princípiumai érvényesül-
hessenek – az európaiság jegyében. A  vá-
laszadók abból az alaphelyzetből indultak 
ki – a legnyomatékosabban ezt Darkó István 

és Csuka Zoltán fogalmazta meg  –, hogy 
„a nemzetmentés szükségessége kénysze-
rítette ki a kisebbségi irodalmak fellépé-
sét”; „Az idő és a kisebbségi sors közös cé-
lok elé állította az erdélyi, a  szlovenszkói, 
a délvidéki, sok tekintetben a magyarorszá-
gi írótársakat.” „Arra van szükség – von-
ta le a következtetést Balázs Ferenc –, hogy 
tudomást szerezzünk egymás törekvései-
ről, s  egymásra legalább a nyomtatott szó 
közvetítésével hatással lehessünk.” De  a 
kultúregység útja semmi esetre sem lehet 
a centralizáció – érvelt Jancsó Béla –, csak-
is a legöntudatosabb decentralizáció. Nem 
fogadható el a Budapesten szabadalmazott 
„egyetemesen magyar” lélektípus. Darkó 
István vallomásából is kiderül, hogy mérhe-
tetlenül nehéz szellemi egységet teremteni a 
„centrális magyar irodalom és a maga ere-
jéből, verítékkel, küzdelemmel megterem-
tett utódállamok magyar irodalma között”. 
Nehéz azért is – szögezte le Ormos Iván –, 
mert „az őszinte, értékelő, komoly kritika 
meghalt. Cimbora-kritika, reklám-kritika, 
párt-kritika van, s  ilyen állapotok mellett 
egyrészt a közönség bizalma is megrendül 
az irodalom iránt, másrészt az író önfegyel-
mezettsége is ingadozásnak van kitéve.” 
Ezért mindenik magyar nyelvterületen élet-
bevágó az önmegtisztulás – hangsúlyozta 
Dsida Jenő. Erdélyben is, „mint fuldoklónak 
a friss levegőre”, olyan nagy szükség mu-
tatkozik „egy emelkedett, alapos, ragyogó-
an sokoldalú kritikai szellem megteremté-
sére”. Az irodalomteremtés heroizmusának 
korszakában – főként a Tizenegyek (1923) 
frontáttörése után – Jancsó Béla azzal kel-
tett feltűnést, hogy tolla nyomán a könyv-
kritika kezdett irodalomértelmezéssé ne-
mesedni. Az volt a meggyőződése ugyanis, 
hogy „a nemzeti szellem és az erkölcsi tör-
vény két karjának kell átölelnie” az erdélyi 
irodalmat.4

3. „A kisebbségi író kapocs az uralkodó 
többség irodalma és kultúrélete felé is, de 
egyúttal az a véna, amelyen át a másik or-
szág és minden ország minden kisebbsé-
gének friss vére beléje és rajta keresztül a 
saját kisebbségébe áramlik.” A  mondatot 
Csuka Zoltántól idéztem, akinek 1930-ban 
kifejtett nézeteivel Jancsó Béla a kisebbsé-
gi sors vitája során találkozik újólag, 1937-
ben. A Nem lehet vitából5 tudja meg, hogy a 
helikoni ankét idején még Jugoszláviában 
élő költő, szerkesztő, műfordító 1933 au-
gusztusában Érdligetre költözött, ahol még 
ugyanazon év októberében megindította a 
magyar nyelvterületeket szemléző Látha-
tárt. Kossuth, Ady, Bartók és Németh László 
szellemében akart hidat akart verni „a négy 
égtáj felé hullott magyarság szellemi életé-
ben, s  ezzel párhuzamosan […] az egymás 
mellett élő népek kulturális életében is”.6 

1945, Recsenyéd.  
Kolozsváron él.

Fonák
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 10. 

———Voltaképpen a magyar irodalom jövőjére kérdezett rá Kuncz, amikor 
vallomástételre kérte a harminc év alatti írók nemzedékének tizenkét eminens 
tagját. Olyan fiatal írókat tüntetett ki figyelmével, akiktől a legtöbbet várta.

Cím nélkül

A  „vox humana poétájával”, az  Új arcú ma-
gyarok emblematikus költőjével Jócsik La-
josnak köszönhetően találkozik újólag Jan-
csó Béla. A vitában Jócsik két versrészletet 
is idéz Győry Dezsőtől. Előbb a „valóság elő-
szelének” tekintett költői sejtést iktatja szö-
vegébe (Ha egyszer elfogyunk), majd az új 
életforma-keresés hangját idézi (Repülővel a 
Dunántúlon).7

4. A szétdaraboltsággal járó lelki külön-
fejlődést az egyetemes magyar irodalom 
értékérvényesítése hivatott áthidalni – ez 
az alapmotívuma az esztétikai jellegű fej-
tegetéseknek. A  magyarság lelki és szel-
lemi kincseinek összefoglalásával és do-
kumentálásával a cél „lelki egyensúlyunk 
visszaszerzése” befelé és „európai értékünk 
kinyilvánítása” kifelé – érvel Darkó Ist-
ván –, ami csakis korszerű eszközökkel tör-
ténhet. Olyan körülmények között, amikor a 
két nagy szellemi világáramlat – „az indivi-
dualizmus és kollektivizmus” – szembenál-
lása „görcsbe szorítja” a lelket. Ettől a görcs-
től kellene megszabadítani az eljövendő 
fiatal alkotókat, hogy könnyedén merjék azt 
írni – fejtette ki Dsida –, ami „modern, ha-
ladó és korszerű”. Axiomatikus tömörséggel 
folytatta: „A szép mindig korszerű. A csele-
kedet nem mindig irodalom, de az igazi iro-
dalom már magában véve is mindig csele-
kedet.”

Hogy Dsida felfogása mennyire közel 
állt a Kuncz Aladáréhoz, a Babitséhoz meg 
az erdélyi irodalom „világhivatásában” re-
ménykedő Jancsó Béláéhoz, az  a magyar 
irodalom jövőjéről kifejtett véleményéből 
is kiderül: „Mindenekelőtt hittel hiszek Er-
délyben. Ebben a szabad szellemet, humá-
numot sugárzó földben látom a jövő magyar 
irodalmának kovászát.” Egyikük sem az eu-
rópai kultúra valamiféle utánzatára gon-
dolt, hanem egy sajátosan magyar kultúra 
megteremtésére.

„Azt hiszem, az idegen nyelvű irodalom-
ból többet merítettem, mint a magyarból – 
jelentette ki Illyés. – De ezektől is csak bá-
torságot, művészi lehetőséget tanultam.” 
Amikor Kuncz felkérését megkapta, beval-
lása szerint még nem ismerte az erdélyi 
irodalmat. Annál mélyebben Balassit, Ber-
zsenyit, Petőfit, Kemény Zsigmondot, Adyt 
– akárcsak Jancsó Béla. A továbbiakban Ba-
bitsot, Füst Milánt, Gellértet, Tóth Árpádot, 
Szép Ernőt, Kassákot említi; a hozzá közel 
álló kortársak közül pedig Erdélyi Józsefet, 
Déry Tibort, Szabó Lőrincet, Berda Józsefet, 
Fodor Józsefet és József Attilát szereti. Illyés 
egész nemzedéke lelkiállapotát fejezi ki, 
amikor azt írja, hogy tanúja volt „egy ország 
morális és fizikai szétbomlásának, a  leg-
nagyobb emberi ideák elbukásának”; lát-
ta, hogy „a romokon hogyan és kik akarnak 
egy új ideológiai közösséget, erkölcsöt, hitet, 
nemzetet építeni”. A jövőt illetően párizsi ta-
pasztalatai alapján is szkeptikus, de nem 
reménytelen: „Ha van valami, ami iránt 
még bizalommal viseltetem: az csak olyas-
mi lehet, ami még erjedő állapotban van va-
lahol messze, aminek még csak a kontúrja-
it vélem látni.”8

5. „Ki menti át Nyugat civilizációját, mint 
eszközt egy születő új emberiség számára? 
Kiből indulhat ki a kiszáradt Európának új 
lelke? Ki teremtheti meg az egyensúlyt Nyu-
gat öncélú és öngyilkos civilizációja és Ke-
let öncélú és sokszor emberellenes lelkisége 
között? A lélek és a test között az egész em-
ber egységét ki állítja vissza? Ki fogja össze 
új emberhittel az emberiséget és új minden-
ségi hittel a Kozmoszt?” Ez foglalkoztatta ez 
időben Jancsó Bélát.

A Kozmosz éneke című szonettkoszorúval 
1923-ban mesterét, Juhász Gyulát köszön-
tő József Attila 1929 végén az értékek uni-
verzumára figyelt: „engem az […] értékekért 
hoztak a világra”. A  fél mondat azt a rövid 
periódust juttatja eszünkbe, amit a költő a 
Híd című folyóirat székely fiataljai körében 
töltött 1928–1929-ben. Tudjuk, hogy a közös 
éneklésekben felderengő „kollektív éntu-
dat”, a „székely psziché” „tudatalatti valósá-
ga” meghatározó erejűnek bizonyult mind 
pályaképének kitágulásában, mind költői 
világának metamorfózisában. Lényegében 

akkor ébredt rá „magyar voltára”, akkor tu-
datosodott benne – akárcsak párizsi évei 
után Illyés Gyulában –, hogy ez együtt jár a 
társadalmi felelősség vállalásával is. Ez idő-
ben nemcsak az világosodott meg a költő-
ben, amire a Ki a faluba című röpiratban fi-
gyelmeztette világmegismerésre vállalkozó 
nemzedéktársait: „az emberiségnek éppen 
magyar mivoltunkkal tartozunk”. Amikor 
Kuncz a magyar irodalom hivatásáról kérte 
véleményét, már vallomásra érett volt az ál-
lásfoglalása: „az igazság fölismeréséhez idő 
és elmélyedés kell”. „A  napi gondok soka-
ságát kell megritkítani – folytatta –, hogy a 
művészetnek s az igazság megismerésének 
életértelmű örömét mindenki szívéig szí-
hassa, mint a levegőt. Amit írok, ezért írom. 
Költészetet a költészetért, igazságot az igaz-
ságért, értéket az értékért. Ennél több nincs, 
mást nem vállalhatok semmiféle szándék 
jegyében, és ezt is csak véges voltomhoz 
mérten teljesítem. Hozzáteszem: 1929-ben 
Magyarországon.”9 Az 1937 februárjában írt 
ars poeticájából úgy tudjuk, hogy pályája al-
konyán „A mindenséggel mérd magad” táv-
latából szemlélte a „való világot”.

„Élt, szeretett és meg fog halni” – ekképp 
indította egyébként helikoni vallomását. 
A költői részletezést 1936 végére „halasztot-
ta”, s  a Kész a leltár című létösszegző költe-
ményében a jól ismert sorral fejezte be: „Él-
tem – és ebbe más is belehalt már.” 
Ha csak ez a tizennyolc verssor 
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született volna meg az ankét utó-
hatásaként, az  is az életmű nagy 

nyereségének számítana. De ez a konkrét 
élettényeken felülemelkedő hitvallás József 
Attila versesztétikai nézeteire is ráirányít-
ja a figyelmünket: „Hiszek a tiszta észben, 
aminthogy mindenki hinne benne, ha vé-
le élni nem volna fáradságos. A tiszta költé-
szetben, mert ő teremtette meg azt a közös-
séget, amely a társadalom antagonizmusa 
fölött derűs erő, valóságos egész és men�-
nyei egészség. A tiszta szellemben, amely-
nek szabadsága korláttalan…” Az 1928-ban 
publikált Társadalmi lexikon számára ké-
szített feljegyzésében így írt önmagáról: 
„Költői jellemzője: Tiszta és tökéletes for-
ma.”10 Az Erdélyi Helikonból idézett szöveg-
rész –  és más hasonló megnyilatkozások 
– alapján Tverdota György arra a következ-
tetésre jutott, hogy a tiszta költészet vonzá-
sa ugyanolyan változásokat eredményez 
József Attila költészetében, mint Mallar-
ménál. „1928-ban és 1929-ben a politikai 
ihletnek félelmetes riválisa akadt költésze-
tében: a poésie pure vonzása. A tiszta költé-
szet elve azonban nemcsak a közéleti költé-
szetet szorította háttérbe egy ideig, hanem 
poétikai vonatkozásban a szürrealizmus-
nak is ellenlábasa volt.”11

6. Ebben a periódusban a művészi tu-
datosság hasonló jegyeit figyelhetjük meg 
József Attilánál és Dsidánál. „A művészet-
nek s az igazság megismerésének életér-
telmű örömét mindenki szívéig szíhassa, 
mint a levegőt” – óhajtja József Attila. Alig-
hanem ebből a belső sugallatból született 
meg 1935-ben a költő örök érvényű igaz-
ságokkal szembesítő, nagy gondolati ívű 
költeménye, a Levegőt! Magányos házitaní-
tó korszakában (1928–1929) Dsida „véghe-
tetlen szellemi restség” közepette élt Aba-
fáján, és azzal vigasztalta magát: „ha már 
nincs műveltség és művészet, legalább fél-
műveltség és dilettantizmus sincs”. Aztán 
az olvadó hó, a zsendülő fű, a tavaszi meleg, 
az  erdőjárás, a  friss levegő újra meghoz-
ta íráskedvét, és huszonkettedik születés-
napja (május 17.) után már így számolt be 
lelki egyensúlyáról Kacsó Sándornak: „úgy 
érzem, hogy az Isten tenyerén élek és aka-
ratától függök”.12 Akkor már tudta, hogy új-
ra visszakerül a Pásztortűz szerkesztőségé-
be, ahol alkalma nyílik az igényei szerinti 
kritikai szellem érvényesítésére. Erre utal 
vallomásában, amikor azt írja, hogy arra 
„nagyobb szükségünk lenne, mint a ful-
doklónak a friss levegőre”. Nem kétséges, 
hogy a „levegőmotívum” ihletadó volt a Hu-
szonkettedik tavaszom közeledik című Dsi-
da-költemény megszületésében.13

Jancsó Béla felfogása szerint a művé-
szi tudatosság elválaszthatatlan az ösztö-
nösségtől, pontosabban a kollektív tudat-
alatti megismerésétől. Az  irodalom és a 
művészet feladatát az ősi magyar néplé-
lek keresésében és annak ösztönös ki-
fejezésében látta. „Tudatosan át kell ku-
tatni a magyar néplélek egész területét 
ebből a szempontból – írja „program-aján-
ló” eszmefuttatásában –, és az eredmén�-
nyel át kell itatni tudományt, művészetet 
és a kultúra minden ágát. E  téren a de-
centralizáció útja a legsajátosabb színek 
felé vezet…” Tamási, Nyirő és Kacsó Sán-
dor művészi útkeresésében a székely nép-
lélek releváns jegyeit – „az Egyetemes Élet 
székely szavát” – fedezte fel, írói pályájuk 
kibontakoztatásáért Erdélyben alighanem 
ő tette a legtöbbet. Bizonyság rá a szövegei 

újrafelfedezésének számító Érték, erkölcs, 
közösség14 című – év elején megjelent – Kri-
terion-kötet. Ami alapul szolgálhat ahhoz, 
hogy Jancsó Béla majdani monográfusa Jó-
zsef Attila „székely periódusának” érték-
szempontjait egybevesse Jancsó Bélának a 
székely irodalomról kifejtett nézeteivel.

7. A mikrofilológiai kutatásokon alapu-
ló gyűjtemény azt is dokumentálja, hogy 
Jancsó Bélát mennyire megrendítette Jó-
zsef Attila mesterének, Juhász Gyulának 
a halálhíre. Vélhetően éppen akkor írta az 
Erdélyi Fiatalokban megjelent Juhász-ta-
nulmányát,15 amikor a szárszói tragédia 
híre eljutott Kolozsvárra. Ezért egy má-
sodéves egyetemi hallgatót kért fel a Jó-
zsef Attila-nekrológ megírására. Ádám 
Zsigmond utalt a József Attila-i „hiszek-
egyre” („Hiszek a tiszta költészetben”), 
írása végén pedig ekképpen összegzett: 
„Sok mindent látott változatos életében. 
Keresztül csavarogta Szegedet, Pestet, Pá-
rizst, Bécs utcáit, a társadalmi rétegeket, 
volt rikkancs, hajóinas, kenyeres, borfiú, 
mezei napszámos, fahordó, bélyegárus, 
kifutó, kövezőinas, házitanító, bankhiva-
talnok, műfordító, vásárcsarnoki kisegí-
tő, magyar–francia levelező, tanárjelölt s 
a Szép Szó egyik szerkesztője. Most költő 
csak. Kanyargós, külön ösvényen elindult 
Kosztolányi s Juhász Gyula felé.”16

* Elhangzott a Kolozsvárt tartott Egy (kö-
zép)európai… József Attila és a romániai kul-
túrák nemzetközi konferencián, 2022. áp-
rilis 29-én.
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DEBRECZENY 
GYÖRGY

éjszakát 
játszik
	 kollázs Birtalan Ferenc verseiből

éjszakát játszik a szik
valaha fontos volt dideregni
zárt ajtók mögött szólt a harag
a körmenetben csak semmi pánik
kórtermek nyitott ajtajánál
jó lenne elrévedni és eltévedni
próbálom összerakni a vasárnapot

az ágy mellé teszem az éjszakát
eltelt egy évtized
kettő három és nem jössz te dög
a halott kerti fáknak írok
de a tülekedő redőnyök vérét
nem akarom a folyosón megírni
mögöttem versekbe elvermelt élet

a vasárnapot próbálom összerakni
szikesében az éjszakának
az ágy mellé teszem az évtizedeket
és meg se kérdezed
mi van ezekben a nejlonszatyrokban
zárt ajtók mögött csak semmi pánik
most lesz csak fontos dideregni

csend van
	 Rónai-Balázs Zoltán
	 Te vagy a fárosz c. verse nyomán

csak hasonfekvő
könyvlapok suhognak
a meztelen nő a sötét szobában
tudjuk hogy tudja a választ

ágy te vagy a fárosz
hogy eltaláljak a szfinxig
semmit se kérdez a tájban a nyúltagy
duplán dolgozik a jól van így

a suhogásban csend van
női akt kérdezi honnan jöttem
csend van ott ahol
keresni kell az olvasót

———a suhogásban csend van
női akt kérdezi honnan jöttem
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K E R E S Z T U T A K

Régi barátja látogatta meg. Olyan régi, hogy amikor sok-sok éve meghalt, már sok-sok éve nem találkoztak. Otthon várta. Kávét főzött, kényelembe helyezte 
magát az egyik fotelben, cigarettára gyújtott. Így várta, hogy hazaérkezzen.

Szépen élsz, mondta. Kényelemben. Ez régen nem így volt. Igaz? El sem tudtuk képzelni magunkról.
Csak állt hűdötten a saját nappalija ajtajában, alig tudott megszólalni.
Titi?
Én, én, én. Háromszor is én. Nem jönnél be?
Dehát…?
Hagyjuk. Úgysem tudnám elmagyarázni. Úgysem tudnád megérteni. Fogadd el, és lépjünk tovább.
Álmodok?
Nem álmodsz. Ülj le, gyújts rá. Hozhatnál valami piát is. Régen ezzel kezdted volna. Emlékszel?
Álmodok. Álmomban azt mondod, hogy nem álmodok, de nem változtál, most is hazudsz, mert igenis álmodok.
Te sem változtál, igaz? Bonyolítod. Csűröd-csavarod, addig forgatod, innen nézed, onnan nézed, míg az nem lesz belőle, amit szeretnél. Csakhogy ez most 

nem megy. Szeretnélek figyelmeztetni valami apróságra. Én most is harminc vagyok. Te meg? Nézz a tükörbe.
Feladta, elfogadta az elfogadhatatlant, és hamarosan úgy beszélgettek, mint régi jó barátok, akik ezer éve (satöbbi), és mégis (satöbbi).
Régen is a nyakamra jártál, ugye tudod? Folyton panaszkodtál. Apádra, anyádra, a csajaidra. A rendszert okoltad. A szabadság hiányát. Szidtad az 

öregeket, akik nem képesek belátni, hogy az idejük lejárt, szidtad a fiatalokat, akik megalkuvók, képtelenek újat teremteni, nem hallgatnak rád. Letört 
voltál, panaszkodtál, néha sírva fakadtál, és csak mondtad és mondtad, én meg hallgattalak, próbáltam lelket önteni beléd, és amikor hosszú órák múlva 
megnyugodva elmentél, úgy éreztem, kiürült az agyam, elszállt minden erőm.

Jó barát voltál, nem tagadom.
Néha szégyelltem, hogy szinte irigyellek. Olyan egyenesnek látszott az utad. Te már tizennégy évesen tudtad, hogy költő leszel. Minden elsőre sikerült. 

Imádtak a csajok, azonnal elfogadták a verseidet, új és új barátokat találtál. Mégis állandóan panaszkodtál. Semmi sem volt elég, semmi sem volt jó, semmi 
sem volt úgy jó, ahogy te szeretted volna. Én meg sehol sem tartottam. Ködben tapogatóztam. Kipróbáltam ezt, kipróbáltam azt. Úgy éreztem, egy helyben 
járok. Nem találtam a helyemet. Nem találtam igazi barátokat. Sokszor csalódnom kellett.

Nem tudtam. Erősnek látszottál.
Hazudsz. Nem érdekelt. Előfordult, hogy próbáltam elmondani, nekem is vannak kétségeim, én is szenvedek. Ilyenkor hárítottál. Azt mondtad, nekem 

könnyű, olyan vagyok, mint a keljfeljancsi, magamtól is felállok, nem szorulok segítségre, és ott folytattad, ahol abbahagytad, öntötted rám a sirámaidat.
Így volt, nem tagadom. Kihasználtalak.
És most? Mondd, Titi, most hogyan segíthetnék neked?
A kísértet szeme csillogott, az arca ragyogott.
Én akarok segíteni neked.
Meglepődött. Ültek egymással szemben, Titi ragyogva, ő meglepetten, és hallgattak. Aztán felállt, felvette a kabátját.
Nincs itthon semmi pia. Mindjárt jövök. Hozok valamit.
A régi lendülettel robbant ki a kapu alól az utcára, majdnem fellökött egy lófarkas lányt, bocsánatot kért, a lány csodálkozva bámult az arcába, ő meg 

csak szorította a két vállát, ahol megragadta, hogy fel ne taszítsa, még egyszer elnézést kért, a lány nevetve rázta meg a fejét, a lófarka vidáman röpkedett, 
semmi baj, mondta, és nem kapta el a tekintetét, nézte őt, az arcuk olyan közel volt egymáshoz, hogy az orruk majdnem összeért, a lány szeme barna 
volt, az íriszében aranyló patakok futottak szerte és folytak egymásba, olyan volt, mint a világegyetem robbanása, a nagy bumm, vagy egy óriási, minden 
irányba kiterjedő napkitörés, ő meg zavartan motyogott valamit, elmehetnének moziba, az új Bergman-filmre, mehetnének koncertre, tud egy muzsikust, 
senki sem ismeri még, fiatal, velünk egykorú, különös, nehezen kimondható neve van, Dresch, vagy ilyesmi, lemehetnénk a Duna-partra, ücsörögnénk a 
langyos kövön, bámulnánk a vizet, a kacsákat meg a horgászokat, és gyorsan elengedte a lányt, de egyikük sem lépett hátra, a lány bámulta őt, ő meg a 
lányt, a szeme fehérjében pirosan tekergő folyócskákat, az ajkán a függőleges repedések, aprócska árkok sokaságát, beszívta a leheletét, és szinte meg 
sem hallotta, amikor azt mondta, jó, akkor ugyanitt, este hétkor, és a lány elindul, nem pillant vissza, ő meg bámul utána, két kézzel a hajába túr, tíz ujja 
végigszánt a tincsek közt a fején, felpillant az égre, melyen napsütött felhők gomolyognak, és egy madár lebeg kitárt szárnnyal a háztetők és az elágazó 
utak fölött.
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TAMÁS DÉNES

Rémegyszerűek

Mikor rájöttem
Mikor rájöttem,
mennyire esetlegesek az emlékeim,
mennyire részlegesek, csonkák, torzak
– nem akartam már emlékezni semmire.

Mikor rájöttem,
a dolgokban az érzékeim korlátai munkálkodnak,
hogy tapasztalataim örvényébe zuhanva
kap lángra minden, ami elér
– nem akartam már semmit látni, hallani, szagolni, ölelni.

Ezért többnyire csak képzelődni szoktam.

Így nem tévedhetek.

Szövöm
Szavakból szövöm a hálót,
hurkolom, csomózom a zsineget,
saját mirigyeimből fakasztottam fel,
ott tekereg a lábam előtt,
elvarázsoltan követem,
hogyan lesz a kezeim között belőle
biztosan összefogó bog, tartós szerkezet.
Mintha nem is én dolgoznék rajta,
hanem maguktól kapcsolódnának össze a szálak,
alakulnának ki a kötések.
Kettős csomót kötök, halászcsomót,
egyszerű kötést használok,
míg feszes lesz a háló és erős,
eltéphetetlen.
Majd a kész hálót végighúzom az óceánok, a tengerek alján,
a folyamok, a folyók medrében,
felfelé a patakok, az erek kanyargós vájatain,
s lélegzet-visszafojtva lesem,
rettegve várom,
hogy amikor kiemelem,
lesz-e a valami más is benne,
mint amit én helyeztem bele.

Sokáig
Sokáig azt hittem,
ez elég:
csendes szuszogásod mellettem,
bőröd hajlékony páncélja,
tested ideékelt jelenléte.
Több semmi más nem kell,
hogy elhiggyem:
összetartozunk.

Aztán megszólaltunk.

Létezik
Létezik egy olyan odafigyelés,
túlvilági fókuszálás,
amitől a szavak vízcseppeknek kezdenek tűnni,
a mondatok hullámoknak,
az egész nyelv pedig óceánná változik,
amelyben minden jelentés, utalás nélkül,
értelmetlenül háborog a mélység.

Mindent
Az állatok mindent tudnak.
Kevés a mindenük.
Az emberek keveset tudnak.
Mindig sok, végtelenül sok,
visszabonthatatlanul sok a mindenük.

1975, Réty.  
Sepsiszentgyörgyön él.



TÉLFFY ÁRMIN

Apát ír a vers
Szobám négy fala közt, fénytelen, tompa
ragyogás. A nagy utak elmaradtak, nem
volt örök, amit annak hitt bennem az Isten. 
A mögöttem hagyott évek, mint kipusztult fajok
kavarognak a darwini mennyben. Úgy teszek,
mintha mindent tudnék a borzongató éjről,
amelyben újra és újra csak vendég vagyok,
hogy egy nap váratlanul, fizetés nélkül lelépjek.
Minden elmúlik és nem múlik el semmi,
de a mulandóság megszépíti a ráncos valóságot,
szakadó sóhajokat köt össze a költészet csendjével.
Elég, ha lehunynak szemeim, máris mozdulatlan
minden, csak egy cérnavékony, szélcibálta alak
tétovázgat az aranyba mártott leveleken utánad.
Sosem csordogált bennem prófétavér,
és nyomot sem hagyok szerelmünk
haván a fejvadász emlékeknek. Mielőtt elnézek
arcod mellett a szabadság horizontja felé, 
hosszan bámulom a szemed. Ne félj, amit elviszek
belőled, visszaadom az örvénylő, tavaszi ragyogásnak!

Pacsirták 
cérnaszálon
A költészet ócskaságokból barkácsolva segít
elfeledni, hogy létünk részegen összehányt
rozsdatelep, amit folyton továbbpasszolunk
a jövőnek, színes utópiákba csomagolva, hogy
csináljon vele, amit akar, mert nekünk, bár ezt
senki sem fogja bevallani, bébi, nem sikerült.
Abban rejlik minden ígérete, hogy női bokaként
megvillantja a rozsdamarta világ rejtett szépségét, 
a korrózió romantikáját, az egymásra dobált,
esetleges zajok és csendek megkomponált
összefüggéseit. Hónapok óta hallgatom, ahogy
hallgatsz, már nem szólnék, de szavaim
mintha csak maguktól hagynák el a számat, hogy
átpártoljanak hozzád és befészkeljék magukat
a némaságodba, mint anyja ölébe egy görbülő
szájú kisfiú. Hiába próbálom elhallgattatni a hallgatásod,
mert az nem mondani-nem-tudás, inkább a szavak
visszavétele, végletekig felfokozott bőbeszédűség. 
Egymás hegyén-hátán heverő hangok némasága
egy halott nyelvjárás visszhangzó csöndjében. 

Kifordított felhő
Nem várod a reggelt, várod az estét. 
Nem várod az estét, várod a reggelt.
Reggel van, este van, harangozik az elbeszélés
szelleme. Nem vársz este, de vársz engem reggel.
Nem vársz reggel, de vársz rám este,
még akkor is, ha dél van, még akkor is, ha nincs dél,
sem este, sem reggel, ha megérint
Isten időtlen nemléte, az elbeszélő halála.
Érte szól a harang, érte harangozik az elbeszélés
szelleme, miközben eléri a reggel a delet, a dél az estét
vagy elűzi a dél a reggelt, az este a delet.
Reggel messze vagy, de este közel. Reggel közel
állsz és este távol. Annyira távol vagy, hogy a közelséged
fáj. Olyan közel vagy, hogy a távolságod perzsel.
Csendben van, amikor beszélsz, és kék mindenség,
amikor hallgatsz. Semmire vágyó kék mindenség a szerző.
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———Egymás hegyén-hátán heverő hangok némasága
egy halott nyelvjárás visszhangzó csöndjében.
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Cím nélkül

SZTASKÓ RICHARD

Csak kicsapódni tud
Mondják, amire nem számít az ember, arra 
nem is lehet felkészülni.

Ott a Bagolyvár Söröző, folyó év júliusának 
első napján, még nincs dél, s a kánikula kel-
lős közepén, a  teraszon tucatnyi melós pró-
bálja túlharsogni néhány kommersz konyak és 
sör után a Hupikék Törpikék Kérek egy pulcsit 
a szívemhez című örökbecsű darabját. Zeng 
az egész utca. Sehol egy jól eltalált hang, csak 
részeg gajdolás. „Ne legyen a nevem Törppo-
jáca nekem, / Ha megértem, hogy neked mért 
kell, ami nekem nem.”

Hát a tollak? Végig az út mentén a járdán. 
A  fák árnyékában hűs, jó levegő, de a tollak 
látványa… A kérdés adott: kihullott magától, 
vagy erőszakkal tépték ki? Varjú vagy rigó le-
hetett, de a mérete alapján, mivel más ka-
paszkodó nincs, a varjú lesz a befutó. Itt egy 
darab, amott kettő másik, és emez a sövény 
előtt eléggé meggyötört, szinte csak egy fe-
hér-szürke szár, a pihék lekopva. Pedig a var-
jak nem szarral gurigáznak. Évekkel ezelőtt: 
a  buszmegállónál történik, a  járművek által 
vájt keréknyomban egy széttrancsírozott szaj-
kó fekszik, a test szinte eggyé vált az aszfalt-
tal, „belesimul a tájba”, és mintha ez lenne a 
világ legtermészetesebb dolga, egy dolmá-
nyos varjú járja körül komótosan ezt a fur-
csa, tollas pépet, semmi sem aggasztja, sem 
a gyér forgalom, sem az erre sétálók. Csőré-
vel kis falatkákat csippent ki a szajkó egykor 
színes testéből, hátraveti fejét, úgy nyeli táp-
lálékát, amit ebből a szögből nézve nehezen 
lehet megállapítani, talán egy béldarab, de le-
het csipetnyi szívpüré, combzúzalékkal fűsze-
rezve.

Egy utcával lejjebb ismét virágokat ül-
tet az öregasszony. Tegnap még büdöskéket, 
de azokból mára csak fonnyadt-haldokló ka-
rikatúrák maradtak meg a föllocsolt földben. 
Ez  a klíma nem való nekik. De  semmi gond. 
Elég egyetlen okos gondolat s  néhány türel-
mes mozdulat, már kész is a kert. Az agoni-
záló büdöskék közé az öregasszony művirá-
gokat szúr a földbe, kéket, lilát, rózsaszínt és 
citromsárgát. Virít az egész ágyás, sponsored 
by G.I.C.C.S., ó, miért is nem lehet minden 
problémára ilyen könnyen megoldást találni? 
A  gordiuszi csomó átvágása az öregasszony 
elmésségéből fakadó mozdulataihoz képest 
ördöglakattal való céltalan bíbelődés.

De  mi a helyzet a sorozattal? A  történet 
szerint a főhős hazatér egy távoli, képzeletbe-
li országból, hogy múltjával leszámolva meg-
mentse jövőjét. Ez  mind szép és jó. De  egy-
valami sohasem derült ki: a  mai napig nem 
tudni, az a távoli ország a mi valóságunkhoz 
képest képzeletbeli vagy csak a főhős fejében 
létezik, és ő maga találta ki U…-t? Bosszan-
tó, hogy mindenre lehet feleletet kapni, de az 
igazán lényeges fölött szinte mindenki átsik-
lik. A sorozat alkotói az utolsó epizódban sem 
tisztázták, ama bizonyos ország a főhős fejé-
ben létezik vagy sem.

Itt minden hajnalban kellene, hogy vala-
ki elkiáltsa magát, de a hallgatás ösztönö-
sebb ezen a vidéken; így a kín csak kicsapódni 
tud a vakolatlan házfalakra. Vajon miért gon-
dolok rád egyre többet, ha életem egyetlen, 

szavakkal pontosan leírható célja az, hogy 
egyáltalán ne gondoljak rád? Ez a savas íz mi-
kor fog elmúlni? S a lapockák közé ékelődő 
fájdalom, amit csak fokoz a szükségszerű lé-
legzetvétel?

És a napkelte a folyóparton. Amiről azt his�-
szük, különös, pedig sohasem volt az. És amit 
a víz nem mos el, az ott marad, az maga lesz 
a bizonyosság: paprikacsuma, hungarocell, 
uszadékfa, üvegszilánkok, sörösdobozok, 
ágak, csokornyakkendő, lyukas lábas, csontis 
tégely, üres koton, teli koton, kordnadrág, vá-
szoning, tornacipő, pulóver, kettétépett könyv, 

papírgalacsin, damilkupac, bottartó gally, fe-
kália, üdítős kupak üzenettel a belső felén, 
konzervdoboz, gyógyszer, pénztárca, reklám-
újság, szaros pelenka, véres betét, fűcsomó, 
haltetem, olajfolt, deszkalap, villa, fogselyem, 
kukoricaszem, téglapor, gondosan odafirkan-
tott graffiti, mely szerint LEAF ME ALONE, és 
persze a hozzá tartozó levél, párnahuzat, ce-
ruzacsonk, gombelem, keksz, korhadt fémle-
mez, és nem, nem, nem, nem úszott el egyet-
len kurva dinnyehéj sem, pedig mekkora lett 
volna, micsoda poen (így, e-vel, kissé modo-
rosan).
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Aztán jött egy horgász, aki percekig állt 
mozdulatlan, csak a fejét forgatta, látszott, 
fogalma sincs, hová telepedjen, melyik lesz 
a partnak ama bizonyos pontja, ahonnan 
csodaszép márnákat terelhet majd a merí-
tőzsákba. Végül elindult északnak, hogy ott 
meggondolván magát, az ellenkező irány-
ba folytassa útját. A  part menti kövek kö-
zött két galamb kezdett furcsa táncba. 
A  nagyobbik egészen begerjedt, fölbor-
zolt tollakkal keringőzött, egyértelművé té-
ve, be akarja akasztani, de a tojó, mint vala-
mi szemérmetes lotyó, csak kellette magát, 
egészen addig, amíg udvarlója két burukko-
lás után ott nem hagyta a sziklára fröccsenő 
hullámok mellett.

A nap a zenitre érve úgy tűz majd, mint 
nagyapa temetésén. Baleset volt. Mármint 
a halála. Tisztította a fegyverét – aminek 
a csöve véletlenül a halántékához ért –, és 
elsült. Baleset. Ezért kaphatott egyházi te-
metést, pappal, kántorral meg ministránsfi-
úkkal. Az elhatalmasodó elmebajról és pa-
ranoid tévképzetekről nem volt ildomos 
beszélni. Baleset történt. Szörnyű tragédia. 
Aztán az alacsonyabb ministránsfiú (vagy 
talán egy szűzfehérbe öltöztetett kislány) 
nem bírta a rekkenő nyári hőséget, fölnézett 
az égre, a homlokához kapott, és ffupp, ha-
nyatt vágódott a sírgödör mellett. Fél perc is 
eltelt, mire valaki érdemben reagálni tudott 
a történtekre. Nagyapát éppen szép szavak-
kal mosdatták, áldott jó ember volt ő, Krisz-
tus barátja, életében soha egyetlen rosszat 
se, bűnös gondolattal sem a lelkét, mikor a 
négy közül a két legkevésbé unatkozó sír-
ásó a hóna alá nyúlva fölkapta az ájultat, 
és a ravatalozó tövében álló nyárfa hatal-
mas árnyékában próbálta paskolással élet-
re kelteni. Kísérletük hatásosnak bizonyult. 
Nagyapa azóta is márványlap alatt alussza 
nyugodt álmát, s remélhetőleg a szomszéd 
fenyők miatt a sírra sűrűn koppanó tobozok 
sem zavarják ebben.

És igen, beismerem, néha olyan édes va-
gyok, mint a maciméz, máskor meg sósabb 
a tengereknél. Tisztességgel kiharcolt nyo-
moromat senki se vitassa. Hát tehetek én 
arról, hogy az alkonyat és a hajnal fényei 
semmit se tesznek hozzánk? Mit reméljen, 
akinek agyvelejét kocsonyássá tette a bűn-
tudat, csigolyáit pedig finom porrá zúzta a 

lelkiismeret? Nincs más dolgunk, építsük 
meg azt a tutajt, hordjuk tele kövekkel és 
guanóval! Majd lehorgonyzunk az óceán kö-
zepén, s mi leszünk Új Atlantisz első polgá-
rai. Bélyeget árulunk s kavicsokkal és kagy-
lóhéjakkal fizetünk, s reméljük, hogy az első 
trópusi vihar nem süllyeszti el kétségbe-
esett vállalkozásunk, mely csupán szánal-
mas megfelelési kényszerünk végterméke.

A  kánikulától persze rügyezni kezd a 
homlokod, olyan grízessé lesz, hogy azt se 
tudod, mit kenj rá, mivel tüntesd el a ké-
retlen pattanásokat. A hideg víz nem segít, 
a  micellás szintúgy, a  krémekről-arctisz-
títókról már nem is beszélve. Valami tonik 
lesz a befutó, kamaszok érzékeny bőrére 
fejlesztették, az illata, mint az erjedt verej-
ték, de legalább hatásosan tisztít és tonizál. 
Különleges összetételénél fogva elősegí-
ti a tág, könnyen szennyeződő és ezért fer-
tőzésre hajlamos pórusok összehúzódását, 
rendszeres használata frissíti a bőrt, rege-
nerálja a természetes védekezésben fon-
tos szerepet játszó savköpenyt, fűzfaké-
reg-tartalma nyugtatja a bőrt, a benne levő 
aloe vera-kivonat pedig segít a bőrápolás-
ban; elég naponta kétszer (reggel és este) 
áttörölni a problémás területeket, a  hatás 
szemmel látható négy hét rendszeres hasz-
nálat után.

Ebben a légüres térben még a sóhajokat 
is elnyeli a csönd, nem csak a kacagásokat. 
Én sokkal jobb ember lennék, ha nem vol-
na ilyen vaddisznó vérem arra a rövid időre 
is, ami az életből számomra még hátravan.

Ami pedig a megalázást illeti, az ott kez-
dődik, amikor év végi jutalmazáskor a tanke-
rület kegyéből egy darab zöldalmát kapsz, s 
mellé egy szem konyakmeggyet. Mivel az 
anyagi megbecsülés lehetősége teljesség-
gel kizárt, ezért helyeztetett a tanári asztal-
ra a rózsafélék családjának eme mérsékel-
ten savanykás ízű gyümölcse, valamint ez 
az alacsony alkoholtartalmú bonbon. Ennyi 
jár. Ennyit érsz. Egy kibaszott zöldalmát és 
egy bonbont. Még szép, hiszen „mindent el 
fogunk követni, hogy munkájuk megbecsült-
sége tovább növekedjék”.

Amikor ébredés után semmi nem lesz az 
elmédben, akkor fogod megérteni, mit je-
lent az első mosolyok arany örökkévalósá-
ga, akkor leszel te magad az Üresség.

———A sorozat alkotói az utolsó epizódban sem tisztázták, 
ama bizonyos ország a főhős fejében létezik vagy sem.

INTERJÚ 
FANCSALI KINGÁVAL

Szolidan lopni
Marosvásárhelyen születtél, jelenleg Buda-
pesten élsz – a Társadalomelméleti Kollégium 
tagja is vagy. Hogyan érzed magad ezekben a 
közegekben, jelent-e számodra valamit az erdé-
lyiség ebben a kontextusban? — Változó az, ahogyan ezekben a közegek-
ben érzem magam, és ahogyan mozgok ben-
nük. Budapesten nagy az örvény, szellemi-
leg rengeteg a kihívás, ennek következtében 
folyton változik és gyarapszik az, amit tudok 
vagy gondolok a világról meg az irodalomról. 
Ez  sokszor fárasztó, nem csak egyoldalúan 
termékeny. Ezen kívül a vita és diskurzus teré-
nek gondolom azt a közeget, amelyben moz-
gok, nemcsak az irodalmi közeget, hanem a 
szakkollégiumot is, amely egy alulról szerve-
ződő intézmény. A Társadalomelméleti Kollé-
giumban nincsen formális hierarchia a tagok 
között, fő elv az egyenlő tudás termelése és 
megosztása, szeretjük azt gondolni magunk-
ról, hogy egy kisebb kommuna vagyunk, egy 
csinos utópia. A valóság persze ennél sokkal 
nehezebb. Ami az erdélyiséget illeti, számom-
ra ebben a kontextusban főként azt jelenti, 
hogy nem értik a barátaim a frappáns kifeje-
zéseimet, meg sokszor hiányzik a családom, 
s  néha tíz óránál is többet kell utaznom, ha 
látni akarom őket. Néha egzotikumként keze-
lik, vagy legalább egy olyan plusz tudást felté-
telez miatta a környezetem, ami alapján az er-
délyi lányt román politikáról, irodalomról vagy 
színházról lehet kérdezni. Ezek azonban külső 
szerepek, amelyeket rám projektálnak, az er-
délyiség számomra semmiképpen sem identi-
tás, mert nem hiszek az identitásalapon való 
elkülönbözésben. Erdély nekem az otthonom, 
Vásárhelyre mindig hazamegyek, ez sokszor 
megterhelő, de ugyanannyira jó is.

Mi az a három dolog, amit meg szeretnél tapasz-
talni az irodalomban és az irodalmi életben? — Nem túl rég kezdett kószálni bennem 
egy első kötet gondolata. Ez nem túl egyedi 
vágyakozás fiatal pályakezdők körében, hogy 
türelmetlenül várjuk már az igazi megérkezést 
az irodalomba, amelyet egy megjelent könyv 
jelent. Szóval a közeljövőben főként azt sze-
retném megtapasztalni, milyen aktívan és fó-
kuszáltan dolgozni egy anyagon akár évekig, 
majd milyen azt útjára engedni, elégedetten 
vagy sem, de lezárni valamit. Ehhez a lezárás-
hoz kapcsolódik az is, hogy szeretnék megta-
nulni újra novellát (meg úgy általában prózát) 
írni. Jelenleg elsősorban költőként gondolok 
magamra, de csakis azért, mert nem tudtam 
két alkotói módszert működtetni párhuza-
mosan, így a versírás felülkerekedett. Mind-
ezek ellenére álmodozom egy működő pró-
zai nyelvről, arról a türelemről, amellyel több 
tíz oldalt lehet teleírni, s amire én sosem vol-
tam képes. Ami az irodalmi életet illeti, Buda-
pesten nem nehéz a sűrűjébe csöppenni, le-
gyen ez a csöppenés extatikus vagy inkább 
fárasztó. Amit viszont megtapasztalni szeret-
nék, az az erdélyi közeg, az a tér és szcéna, 
amelyben a távolság miatt nem tudok részt 
venni, nem tudok a néhány meglévőn kívül 
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új barátságokat kötni, megtapasztalni azt az 
együtt gondolkodást és mozgást, amit Buda-
pesten már tapasztaltam és tapasztalok.

Hogyan zajlik nálad az alkotói folyamat? — Röviden: lassan. Ha viszont terjengősen 
próbálnék erre válaszolni, akkor az alkotói fo-
lyamat mindig az adott szövegtől függ. Van 
olyan vers, melyen akár fél évet vagy egy évet 
is képes vagyok üldögélni, de van olyan is, 
melyet meg sokkal gyorsabban és könnyeb-
ben útjára tudok engedni. Mindkét esetben a 
mag egy elemi érzés vagy ötlet, ezek minden 
szövegnek egy nulladik pontját jelentik, ami-
kor bizonyos irodalmi hatások vagy történé-
sek érnek, ilyenkor írok le kétes minőségű, 
ugyanakkor hosszú, esetenként félbehagyott 
sorokat. Ilyen irományokkal tele van néhány 
füzetem meg egy bizonyos mappa a laptopo-
mon, itt pihennek, amíg rájuk nem találok új-
ra, ha valami használható után kutatok. Ekkor 
meg két dolog történhet: elkezdek dolgoz-
ni egy-egy ígéretesebb ötletszöveggel, vagy 
beépítem egy olyan versbe, amelyen már egy 
ideje dolgozok, de zátonyra futottam, s ezzel 
szuszakolok bele új életet, más fókuszt, ami 
a szöveg végére elvezethet. A  téma vagy fő 
szervező elv is akkor kezd jobban kirajzolódni, 
amikor ezeket a darabkákat próbálom össze-
illeszteni, persze az alapján, hogy éppen mi 
érdekel, mit akarok megcsinálni egy szöveg-
ben nyelvileg vagy tematikusan. Ha pedig úgy 
érzem, hogy már megszáradt egy-egy „kollá-
zson” a ragasztó, akkor kezdem szerkeszte-
ni, vagy adott esetben szerkesztetni: elviszem 
műhelyekre vagy kihasználom a barátaim 
hozzáértését. Megesik, hogy ezek a szerkesz-
tői visszajelzések strukturálisan felbolygatják 
a verset, s szétszedem a szöveget, részeit tel-
jesen elvetem vagy kicserélem, majd újra fel-
építem, így lehet az, hogy a végső alkotásnak 
gyakran egy sora sem egyezik azzal a maggal, 
amelyből kiindult. Az  esetek felében azon-
ban talán nem vagyok ennyire alapos, főként, 
ha határidőre írok, ezeket a szövegeket nem 
szoktam megmutatni sokaknak, elég, ha pub-
likáció után tudom meg, jó lett vagy rossz.

,,azt hiszik, a nő hideg, de könnyen megérinthe-
tő” – mi az, amit hiszünk még a nőkről, és mi az, 
amit szeretnél, ha hinnénk róluk? — Ez  nehéz kérdés. Sok mindent gondol-
hatunk a nőkről, azt, hogy gyengék, birtokol-
hatók, kiszolgáltatottak, szép tárgyak, frigidek 
vagy éppen szexuálisan túlfűtöttek, gondos-
kodók satöbbi. De  számomra nem az fon-
tos, hogy mit hiszünk róluk, hanem az, hogy 
milyen az a patriarchális rendszer, amelyben 
benne élünk, mert onnan erednek a hiedel-
meink, így az, hogy mit szeretnék, is erre vo-
natkozik: annak a társadalomnak a megvál-
tozását, amely kondicionálja a nőket egyfajta 
„valamilyenségre”. Szeretném, ha megszűnne 

az a förtelmes panoptikum, amely miatt a 
nők folyamatosan megfigyelik saját magukat, 
mert megfigyelve vannak mások által. Sze-
retném, ha megszűnnének azok a kénysze-
rek, amelyeket, ha tudat alatt is, de belső-
vé teszünk nagyon mélyen, mint például azt, 
hogy utáljuk magunkat és a testünket, véresre 
gyantázzuk magunkat mindenhol, mert egy ir-
reális szépségideált közvetít felénk a média és 
a szépségipar. Szeretném, ha megváltozna az, 
hogy a női szexualitás tabu, vagy hogy egy fel-
ső autoritás kontrollt gyakorol testünk fölött: 
hogy Magyarországon esemény utáni tablet-
tához csak úgy lehet hozzájutni, hogy az ügye-
letes orvos megaláz és „helyre tesz”, miköz-
ben a receptet írja, hogy sértve vannak nők 
reproduktív jogaikban, mert nem legális min-
denhol az abortusz, hogy szegénységben élő 
nők prostitúcióba kényszerülnek, hogy léte-
zik még mindig a női nemiszervicsonkítás, és 
még folytathatnám.

Mit viszel magaddal 2022-ben, mik jelenleg az 
inspirációid? — Rengeteg dühöt, egy hosszú olvas-
mánylistát és néhány vesekövet cipelek je-
lenleg magammal. A düh szerintem érthető, 
hasznos alapanyag. A  vesekő új és külö-
nös inspiráció, mert egy olyan intenzív fáj-
dalom- és testtapasztalat, amelyet sosem 
éreztem még, így kontextusából kiragad-
va is termékenyen beépíthetőnek gondolom 
a versnyelvbe és konkrét szövegszinten is. 
Az olvasmánylista meg egyfajta szégyenlis-
ta, borzasztóan le vagyok maradva új meg-
jelenések terén, valamint olyan művekkel is, 
melyek potenciálisan inspirációs források le-
hetnek, vagyis tanulni meg szolidan lopni le-
het belőlük.

SÁNTA MIRIÁM

———Rengeteg dühöt, egy hosszú 
olvasmánylistát és néhány vesekövet 
cipelek jelenleg magammal.

Cím nélkül
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 — Télffy Ármin 1996-ban született Budapesten, a budapesti PPKE magyar–angol szakos hallgatója. — Sztaskó Richard 1987-ben született Budapesten. Magyar–kommunikáció, valamint dráma szakos tanár, Budapesten tanít. — Fancsali Kinga 2000-ben született Marosvásárhelyen. Jelenleg a budapesti ELTE BTK hallgatója. Tavaly a Helikon Amit nem lát a web­
kamera címmel meghirdetett pályázatának 1. díjasa volt vers kategóriában. — Sánta Miriám (1993, Kolozsvár) szabadúszó író, költő, műfordító. Kötete: Hétfőn meghalsz, Erdélyi Híradó – FISZ, 2019.

SZERZŐINK 
FIGYELMÉBE:

———Fancsali Kinga versei úgy tudnak beszélni a 
gyerekkorról, hogy közben maga is tudja: még sokáig 
gyerekek maradunk.

SÁNTA MIRIÁM

„Szeretném, ha megszűnne 
az a förtelmes panoptikum”
Engedjék meg nekem, hogy személyesebben elmerengjek 
Fancsali Kinga versvilágán. A szerző kétségkívül a Z generá-
ció tagja, ugyanakkor számomra az utóbbi időben elgondol-
kodtatóak a generációk közötti különbségek és hasonlóságok, 
legfőképpen a belakott terek és a hozzájuk fűződő emlékek 
miatt. Közép-Kelet-Európa tele van térbeli relikviákkal, múlt 
rendszerek lenyomataival – a monarchiától az államszocia-
lizmusig mindenféle átjárás van korok között. Azonban jelen-
kori tapasztalataink azt mutatják, hogy az utóbbi generációk 
(az Y-tól a Z-ig, akik felnőttek) között az analóg-digitális ko-
ordináta-rendszerében nagyjából közös tapasztalatok van-
nak. „mert benne vannak a rozsda emlékű játszóterek / var-
jak ahogyan feketére bontják az eget” – írja Fancsali a Szelíd 
isten című versében. A rozsda emlékű játszóterek még annak 
az időnek a lenyomatai, amikor nem a gyermekek biztonsá-
gát szavatoló műanyag borított be minden játszóteret, hanem 
az önmagad feltalálását elősegítő, romokban heverő „arany 
korszak” relikviái között rohangáltak a gyerekek, bele-bele-
ütközve néhány sárgaszilvafába, és amikor felgyúltak az es-
ti lámpák fényei a tömbházak között, fel lehetett nézni az el-
ülő varjúhadakra, ahogy nyikorgó hangjukkal belepik az eget 
és ellepik a fákat. Azt gondolom, ez utóbbi minden korszakot 
túlél – emléket állítani neki egy versben pedig egy klasszikus 
lépést feltételez.

Fancsali Kinga versei úgy tudnak beszélni a gyerekkor-
ról, hogy közben maga is tudja: még sokáig gyerekek mara-
dunk. Ezt meglepő érettséggel teszi, amitől komolyabbak-
ká válnak a szövegek – az egyetemes gyerekkor lenyomatai. 

Mintha tényleg nem a visszanézésen lenne a hangsúly első-
sorban, hanem azon a felnézésen, amely a gyermeki rácso-
dálkozást és a határozott jelenlétet teremti meg, mint példá-
ul az aludni készülő varjak feletti ámulat, vagy „az üveg mindig 
koszos most úszni viszed a gilisztákat / akik a szabadulásban 
összetévesztenek téged egy szelíd istennel / már ha a víz alól 
kilátnak egyáltalán a tó partjára” sorai, ami a földtúrás gyö-
nyörére emlékeztet, ugyanebben a versben. „mikor félek a 
mély vizektől / akkor gondolok a halottakra” – írja a Lázálom 
a tengertől messze című szövegében, amelyről nemcsak gye-
rekkorunk nyarai idéződnek fel, hanem az ősi félelem a mély-
ségtől, a szimbolikus tó fenekétől, a haláltól és a tudatalatti-
tól. Ebben rokona Fancsali a József Attila-i gondolatoknak is: 
„ez egy emlékezés története / egy otthoné ami ott van ahol 
éppen eszem vagy alszom” – amely sorok a Mellékdal utol-
só szakaszát idézik meg, ám az egyedüllét felől. Hasonlóan 
a Tavasszal a madarak sorai: „de már nem emlékszik hogyan 
lehet élni férfiak nélkül / meztelenül hallgatni a közeledő fej-
szecsattogást” – a fejszecsattogás egyszerre idézi meg a Re-
ménytelenül fejszesuhogását, ugyanakkor a Favágó tőkedön-
tögetését.

Izgalmas poétikai kérdés efelől nézve, hogy az előbbi so-
rokat megelőző szöveghely („betemeti női testét a fekete 
haj / veszélyes erről beszélni mondja anyám / ő lassú már-
tírhalált választott mikor megszült”) miként viszonyul ebben 
a patriarchátusban létrejött tőke megdöntéséhez – az anyák 
és leánygyermekeik kezében csattog-e a fejsze? Vajon nem 
mi is ugyanazokat a fejszéket csattogtatjuk, ugyanannak a tő-
kének? És itt érkezik meg Fancsali szövegvilága: a nőiséggel 
mint valamilyenséggel és a látással fogva tartott identitás-
képzéssel való leszámolása, amelyet leginkább az anyaság 
árnyalt bemutatásában láthatunk: „apát kínoztuk, de velünk 
ellentétben ő ezt élvezte, / és mint az emlékeket az anyai sze-
retetről,  / a nőt leválasztottuk testéről, fizettek érte” (Gyil-
kosság-gyakorlat), „ígérem, egyszer ezt is puhára aprítom, / 
leválasztalak az apákról / már szavaim is vannak hozzá: / tes-
sék, itt a tested, nem tartozol semmivel” (uo.), „azon gon-
dolkodsz miből vannak a felhők / az apád miért nem csókol-
ja meg soha az anyádat / egyszer megkérdezed anyád nem 
felel” (Egy gyerekkor nyarai). Fancsali Kinga verseiben az a 
legjobb, hogy egy no-nonsense poétikát követ, amelyben he-
lye van az élet azon ki nem mondott aspektusainak, amelyek 
nem feltétlenül a tabu kategóriában foglalnak helyet, hanem 
inkább privát beszélgetésekben, hallgatólagos megegyezé-
sen alapuló, összekacsintó mozzanatokban, alkalmas pilla-
natban mélyről feltörő vallomásokban jelennek meg. Ezért a 
fiatal felnőttség itt nem a szorongás terepe, hanem a puhato-
lózó magabiztosságé, amely az élettel való bátor szembené-
zést mozdítja előre.
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PAPP ATTILA ZSOLT

„Béke volt, és lám, megölték a békét”
Az, hogy az irodalomnak van-e konkrét, 
a  társadalmi és történelmi folyamatok-
ra hatást gyakorló, az  egyéni, hedoniszti-
kus műélvezeten túlmutató haszna, örök 
és eldönt(het)etlen kérdés, mindeneset-
re az írástudók jelentős részében él a re-
mény, hogy minden ellenkező jel dacá-
ra igen. Vannak persze ellenvélemények: 
a kortárs francia irodalom mémesedett „ki-
ábrándult értelmiségije”, Michel Houelle-
becq az Intervenciók 2020 című kötetében 
megjelent egyik írásában határozottan ál-
lítja, hogy „az irodalom nem jó semmire”. 
Tételmondatát azzal példázza, hogy ha nem 
így lenne, akkor a huszadik század történel-
mét nagymértékben befolyásoló „baloldali 
csőcselék” nem is létezhetett volna, hiszen 
Dosztojevszkij az Ördögök című regényében 
időben bemutatja ideológiájuk torzulása-
it, illetve (várható) gaztetteiket. „Márpedig 
mennyiben befolyásolták Dosztojevszkij in-
tuíciói a történelmi mozgásokat? Semennyi-
ben” – így Houellebecq, és nehéz lenne vi-
tatkozni vele. Mégis sokan ragaszkodunk az 
illúzióhoz, hogy egy irodalmi mű nemcsak 
megváltoztathatja az ember személyes él-
tét, hanem a világ megértésével kapcsola-
tos kérdéseire is képes válaszokat adni, ha 
mégoly nyugtalanítóakat is.

Vannak pillanatok, amikor egy könyv ki-
választ magának. Régóta áll a polcomon, jól 
látható helyen, Mihail Bulgakov első regé-
nye, A fehér gárda, időnként szemeztem ve-
le, leemeltem, belelapoztam, aztán vissza-
tettem későbbi elolvasásra. Azon a napon, 
amikor Oroszország megtámadta Ukrajnát, 
és ezzel kitört a huszonegyedik század el-
ső háborúja Európa földjén, levettem a polc-
ról, és azzal a csalfa reménnyel vágtam bele, 
hogy mire a végére érek, többet fogok tudni 
– nemcsak konkrét történelmi ismereteket 
tekintve, hanem a tudásnak egyfajta revelá-
ciószerű értelmében – arról a kataklizmá-
ról, amely vérbe borította a valahai Kijevi 
Rusz históriai örökségén osztozó népeket 
és államokat. Mert a geo- és világpolitikai 
játszmákon túl, ez  a gazdag és nyomasztó 
örökség és a minden oldalról (fél)igaz jog-
alap nem először fordítja egymással szembe 
a kései utódokat. „A keleti szláv népek kö-
zötti háborúskodás régi keletű, az erősebb 
mindig legyőzte a gyöngébbet, és uralkodott 
a »testvérnép« fölött, melytől éppúgy behó-
dolást várt, mint tőle a tatár kánok. Az erő 
nyelve itt mindig egyértelmű volt. Amikor a 
Nyugat már körmönfont és kifinomult álar-
cok mögé rejtette kegyetlen hatalmi céljait, 
a Kelet még mindig a nyílt erő politikáját ját-
szotta. Ez egyszerre volt őszinte és barbár, 
becsületes és kíméletlen” – írja Muszatics 
Péter az Orosz történetek című, alig négy éve 
megjelent kitűnő útikönyvében.

Valamivel több mint száz esztendeje a 
mostanihoz kísértetiesen hasonlító esemé-
nyek történtek Ukrajna földjén – hogy „a 
történelem ismétli önmagát” klisével pró-
báljuk-e megfogalmazni ezt a hasonlatot, 
indokolt-indokolatlan analógiákat teremt-
ve, ezúttal mellékes. A kísértetiesség min-
denesetre már csak azért is adekvát foga-
lom, mert Mihail Afanaszjevics Bulgakovról 

beszélünk. Ő, mint köztudott, Kijevben szü-
letett, sokáig ott is élt; a család egykori, And-
rejev lejtőn található házában ma múze-
um működik, előtte az író szobrával – csak 
remélni lehet, hogy emléke nem esik az 
„orosztalanítás” áldozatául. Ugyanaz a ház 
ez, amely A fehér gárdában a Turbin család 
lakhelye; és az életrajzi párhuzamok nem 
korlátozódnak erre az adalékra. A nagyob-
bik fiú, Alekszej például ugyanúgy katona-
orvosként szolgált a fehérek mellett, mint 
maga a szerző.

A  történelmi párhuzam pedig adott: ke-
vés zavarosabb időszak volt az európai, 
s  azon belül az ukrajnai történelemben, 
mint 1918 és ’19 fordulója: Kijevben – az-
az a Városban, ahogyan a regényben említő-
dik – egymást érik a különböző hadseregek, 
pogromok, vérontások, az ukrán főváros és 
környéke valóságos felvonulási terep a nagy 
háború után. Német okkupáció, a bolsevik 
forradalom árnyéka, a hetman országlása, 
az ukrán nacionalisták támadása, az orosz 
monarchisták megkésett védekezése. Mind-
eközben ugyanis Kijev a Moszkvából elme-
nekült cári tisztek, arisztokraták, tisztvi-
selők és egyéb, a  vöröshatalom számára 
nemkívánatos elemek menedékévé válik, ők 
pedig (a Turbinokkal együtt) kénytelen-kel-
letlen – hiszen a nagy orosz birodalom 
fenntartásának rendíthetetlen hívei  – be-
állnak az elvileg a független Ukrajnát kép-
viselő hetman hadseregébe, hogy megállít-
sák a vörösöket, majd a Szimon Petljura-féle 
ukrán nacionalistákat. Maga a káosz ez te-
hát: és ennek a káosznak a hidegrázós ábrá-
zolása – és főként: érzékeltetése – Bulgakov 
egyik legfőbb regényírói erénye.

Pedig itt még nem A  Mester és Margarita 
„démonológus” szerzőjéről beszélünk, A fe-
hér gárda a klasszikus orosz nagyprózai ha-
gyományokra, Tolsztoj regényírói tradíci-
ójára támaszkodik. Vérbeli családregény, 
amelyben egyén és történelem „szembe-
sülése” a fő eszmei mozgatórugó. A  Tur-
bin-házban gőzölög a szamovár, égnek a 
kandeláberek, izgága ifjak udvarolnak sze-
mérmes lányoknak, és elhagyott úrias�-
szonyok merengenek szomorúan, mint egy 
Csehov-darabban, a  szűrt esti fényben: 

„Soha ne vegyétek le a lámpaernyőt! A lám-
paernyő szent. Sohase fussatok patkány-
riadalommal idegenbe a veszély elől. Szu-
nyókáljatok, olvassatok a lámpaernyő alatt 
– hadd üvöltsön a hóvihar  –, és várjatok, 
míg jő valaki.”

Mégis, ebben a nagy orosz vigasztalan-
ságban, túlmutatva egyfajta szatirikus re-
alizmuson, már megjelennek a Bulgakovra 
később oly jellemző démonikus elemek és 
motívumok: a  bolsevikok „pokolfajzatok”, 
Petljura kísérteties figura, akinek a létezé-
sében is kételkednek, és akit nem lát senki, 
de a holttestek – például a meggyilkolt zsi-
dók hullái – emlékeztetnek a valóságossá-
gára; a mitikus helyszínként ábrázolt Váro-
son eluralkodó káosz már-már metafizikai 
dimenziót nyer.

Különös sors úgy kezdeni egy regényírói 
pályát, hogy az első nagylélegzetű prózai 
művét az ember nem láthatja viszont nyom-
tatásban a saját hazájában: A fehér gárda tel-
jes terjedelmében először Párizsban jelent 
meg a húszas évek végén, orosz kiadását az 
író már nem érte meg (bár a belőle készült 
színdarabot, A Turbin család napjai címmel 
színre vitték 1926-ban), de lehet, hogy nem 
is baj ez. A 60-as évektől megjelent Szovjet-
unió-beli kiadásokból ugyanis kicenzúráz-
ták azokat a részeket, amelyek ellentétesek 
a szocialista internacionalizmus és a kom-
munista üdvtan eszmeiségével – a Turbinok 
nem szidhatták benne nyaklótlanul a bolse-
vikokat vagy az ukrán nyelvet és naciona-
lizmust.

Mert Bulgakov első regényét – még ak-
kor is, ha tudjuk: a  szerző személyét nem 
ajánlatos keverni a karakterekkel  – áthat-
ja az orosz birodalmi szemlélet – ugyanak-
kor a háború végzetes értelmetlenségének, 
a pusztításban magára hagyott ember elve-
szettségének, történelmi kiszolgáltatottsá-
gának tudata is, amely ellen hőseink hiába 
próbálnak, fogyatkozó reménnyel, küzdeni: 
„Majd szépen elolvad a hó, kizöldül az ukrán 
fű, beszövi szerte a földet… sűrű vetés sar-
jad… rekkenő hőség reszket a mezők fölött, 
s vérnek nyoma sem marad. Olcsó a vér a vö-
rös mezőkön, nem fizet érte senki. Senki.”

Hát ennyivel (nem) lettünk okosabbak. 



|  1
0 

|  2
02

2

19INTERJÚ | VERS | PRÓZA | MŰFORDÍTÁS | ESSZÉ | TANULMÁNY | DRÁMA | KINEMATOGRÁF | VEZÉRCIKK | KRITIKA | AMPLITÚDÓ | HÍREK

KARINA TUMAJEVA

Két ember haláltusája, akik egy lakóházban 
keletkezett gázrobbanás során a romok alá 
szorultak
Агонія двох людей, що потрапили у завали під час вибуху газу у житловому будинку
Testünk szervi struktúrája megegyezett,
Ezért a robbanás pillanatában összeolvadtunk.
Eszméletvesztésünk előtt te még hitted, hogy megmenekülhetünk.
Amikor megjelentek a patkányok, hogy leszakadt végtagjainkról lerágják az ujjakat,
Zokogni kezdtél.

Mikor nyakunk ráncait szarvasok nyalogatták, és üvegszilánk alakú agancsvégeikkel
Túrni kezdték a romokat, úgy tűnt, hamarosan tényleg kijutunk.

Amint csigolyáim elporladtak, fejem legurult,
Testem pedig végleg eggyé vált a tieddel, amire egyébként is annyira vágytál,
Hogy fehér és fekete macskáimat képes voltál féltékenységből legyilkolni.

Egy pillanatra eszembe jutott még az ereit felvágó féleszű Ánya,
Akihez képest én viszonylag gyorsan kiszenvedtem,
Te pedig újra zokogtál a szarvasok láttán,
Akik, mintha itatóra gyűlnének, jöttek, hogy megcsókolják felszabdalt bőrömet.

Párhuzamos valóság  
egy kisfiú testében
Паралельна реальність у животі  
маленького хлопчика

Amikor Indiában éltem, az emberek színes forgatagában találkoztam egy kisfiúval.
A fiú rekeszizma alatt egy lyuk tátongott, abban pedig egy másik, égi világ létezett.
Az emberek, ha benyúltak ebbe a nyílásba, brosstűket és egyéb ékszereket,
Pénzérméket, bicskákat és más apróságokat húztak elő onnan.
Élt ekkor a földön egy rendkívül aprócska termetű kislány is,
Aki fejét a nyílásba dugva kezdettől fogva képes volt
Jól szemügyre venni azt a világot.
Azután szépen sorban becsúsztatta karját, hajlékony törzsét és lábát is.
Úgy döntött, hogy a kisfiúban marad, és rekeszizma alatt fog élni.

Esténként, mikor a fiú aludni tért, az elefántok ormányukból formáltak neki ágyat,
Így az életet gerince mindkét oldalán tapasztalhatta:
Érezte az elefántok nehéz, asztmatikus légzését,
És a kislányt is, aki odabentről rekeszizmát nyalogatta.
Az égből pillangók szálltak alá, és baljós dolgokat súgtak a lány fülébe,
Ő pedig kést ragadott, és a fiú hasát felvágva előugrott.
Így ért véget a csoda.

MARCSÁK GERGELY fordításai 
1990, Kincseshomok. Beregszászon él.

1990-ben született Kijevben. A Kijevi Kereskedelmi és Közgazdasági Egye­
temen szerzett diplomát. ZOO című verseskötete 2012-ben jelent meg.

Cím nélkül
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Cím nélkül

SÜLI ISTVÁN

Előhang
(részlet a Parasztháború. Tabló című regényből)
1492. augusztus 3-án futottak ki Palos de la Frontera kikötőjéből, 
szerencsés csillagzat alatt, azok a hajók, amelyeket a genovai posz-
tótakács, Domenico Colombo fia, Cristoforo Colombo tengerésztiszt 
parancsnokolt, akinek a neve a világ különféle nyelvein Pietro Mar-
tire d’Anghiera latinul írt, 1530-ban kiadott De Orbe Novo című mun-
kájának köszönhetően, többnyire az abban szereplő latin névválto-
zata, a Christopher Columbus után vált ismertté. A hajók, rajtuk a 
teljesen apatikus és reményvesztett legénységgel, október 12-én éj-
jel érték el az Indiának gondolt Bahama-szigeteket. A kimerült fölfe-
dezők még csak nem is sejtették, hogy az általuk behurcolt felsőbb-
rendűség nemes és fennkölt eszméivel valójában a tömény erkölcsi 
fertő vírusát hozták az őslakosok közé, amit hamarosan kiegészíte-
nek majd a gazdasági kapcsolatoknak mondott legkíméletlenebb és 
legsivárabb rabló hadjáratok.

Néhány héttel később, november 7-én, az Európa számára téve-
désből fölfedezett földrész létezésétől teljesen függetlenül, egy kö-
zel másfél mázsás meteorit zúgott át az égen izzó sistergéssel, maga 
után aranyvörös lángcsóvát húzva, a Habsburgok ensisheimi csalá-
di birtokára, ahová is súlyos puffanással, hatalmas riadalmat okoz-
va lezuhant. A levegőben égett föld, üveg és kénkő szaga terjengett, 
a kráter közelében barnás por szitált. Akik az égből alápottyant cso-
dás jelet, mint biztatást, az aktuális politikai helyzet keretében pró-
bálták értelmezni, a Valois-házzal vetélkedő Habsburg Miksa várha-
tó győzelmének örültek.

A meteorit ütötte krátertől biztonságos távolban, az Ensisheim-
től nagyjából 40 kilométerre fekvő Baselben időzött ekkoriban az 
alig 21 éves aranyműves és grafikustanonc, bizonyos Albrecht Dü-
rer, a Gyula melletti Ajtós faluból származó Ajtósi Albert aranymű-
ves fia, aki a faluja nevét, mint nemesi előnevet, eleinte Türer, majd 
a későbbiekben Dürer formában használta. Ajtósi Albert a híres Hi-
eronymus Holper nürnbergi műhelyében vált beavatott művésszé, 
majd mestere Barbara nevű lányának férjévé. Népes családjában az 
ifjabb Dürer a 18 gyermek közül azon 3 szerencsés kiválasztott közé 
tartozott, akik megérték a felnőttkort. Az Úr meteorformába csoma-
golt, izzón süvítő üzenetét, amelynek egy csaknem 56 kilós darab-
ja ma is az ensisheimi városi múzeum dísze, az ifjú Dürer bizonyá-
ra maga is látta zuhanni, hiszen később megörökítette a Melankólia I 
című rézmetszetén, valamint a Szent Jeromos a vadonban olajképen. 
A metszeten a horizont mögött száguldó, vakító fényességű meteo-
ritot szivárványhíd fogja körbe. A kép előterében a bal térdére kö-
nyöklő melankolikus angyal ül, ruhaszegélyénél vonalzó, fűrész, 
egy szétszedett gyalu és négy hatalmas, rideg vasszeg fekszik a föl-
dön, melyek rögtön az Úr kiválasztott gyermekének különös értel-
mű kereszthalálát idézik, habár ott, Nazianzi Szent Gergely szerint, 
csak három szöget használtak, de figyelembe véve, hogy a kereszt-
re feszítés és Szent Gergely kanonizált kijelentése között nagyjából 

350 év telt el, a szögek számában nehéz igazságot tenni. Az angyal 
háta mögött furcsa, toronyszerű épület áll, hátsó falához létra tá-
maszkodik ferdén, homlokzatát egy homokóra és egy harang kö-
zé beágyazott mágikus Sigillum Iovis, azaz Jupiter pecsétje díszíti, 
ahogyan azt Agrippa von Nettesheim Titkos bölcselet című munká-
jában leírta, megjelenítve rajta a hét, asztrológiai tartalmú bolygó, 
azaz a Szaturnusz, a Jupiter, a Mars, a Nap, a Vénusz, a Merkúr és a 
Hold, valamint a bűvös négyzetek számokba rejtett, titkos kapcso-
latát. Az olajképen, kezében nyitott könyvvel, a ragyogó kék lepelbe 
burkolt Jeromos ereszkedik térdre a megszelídített, és talán éppen 
ezért rosszallón összevont szemöldökű oroszlán mellett, az előtér-
ben egy ledobott, vörös palást és egy különös, ugyanolyan színű, 
összenyomott kalap, a szent feje fölött az éppen fölrobbanó égitest 
mindent átható fénye, amely rávetül a kép jobb oldalát szinte függő-
legesen záró, meredek sziklafalra és a mögüle torlódva előnyomu-
ló felhőkre.

Cristoforo Colombo tengerésztiszt hajóinak vitorlabontását, va-
lamint a meteorittal küldött üzenetet megelőzően, március 31-én 
a dominikánus pap, Tomás de Torquemada, aki 1481-től haláláig, 
1498-ig spanyol főinkvizítorként óvta az eltévelyedéstől a keresz-
tény lelkeket, az ország széttagolt tartományainak katolikus zász-
ló alatti egyesítése érdekében és katolikus uralkodóinak nevében 
lejegyezte azt az ediktumot, amelyben megparancsolták a gazdag 
spanyol zsidó közösség minden tagjának, hogy térjenek át Krisz-
tus hitére, vagy hagyják el Spanyolországot. Az ediktum kihirdetése 
szerint július 31-ig, vagyis Av havának 7. napjáig távoznia kellett az 
utolsó, át nem tért zsidónak is. A rendelet halálbüntetés terhe mel-
lett megtiltotta, hogy bárki aranyat, ezüstöt vagy drágakövet vigyen 
magával, így a kiűzöttek minden vagyonukat, ingóságukat és ingat-
lanukat kenyérre és vízre cserélték. Az utánuk maradt, gazdátlanná 
vált javakból a leltári jegyzékek alapján sikerült némiképp helyreál-
lítani a flamand háború alatt kimerült kincstárat.

———Az Úr meteorformába csomagolt, izzón süvítő üzenetét, 
amelynek egy csaknem 56 kilós darabja ma is az 
ensisheimi városi múzeum dísze, az ifjú Dürer bizonyára 
maga is látta zuhanni, hiszen később megörökítette a 
Melankólia I című rézmetszetén, valamint a Szent Jeromos 
a vadonban olajképen.
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Főinkvizítori ténykedése alatt Torquemada, a gondosan vezetett 
vizsgálati iratok tanúsága szerint kilencvenhétezer-háromszázhu-
szonegy embert ítélt el, a szerencsésebbeket máglyahalálra, míg a 
többiek bűnös testéből csak hosszas és különlegesen válogatott kín-
zásokkal tudták kiszabadítani a gyötrelmek során megtisztuló lel-
ket, amit, mint talált tárgyat, mindjárt vissza is adtak a Teremtőnek.

A fentieket megelőző évben, 1491-ben, II. Bajazid szultán nyolc-
ezer válogatott katonából álló serege végigdúlta és kifosztotta 
Dél-Magyarországot, föl egészen Gyula váráig. A prédálás során po-
rig rombolták és fölégették a gyulai földekkel határos Apáti és Ké
gyós, Fövényes, valamint Csaba, Vesze és Ajtós falvakat. A martaló-
cok elhajtották az Ajtós határában talált marhacsordát és egy kisebb 
ménest, melyeknek túlnyomó része Ajtósi Mihál tulajdonát képez-
te, aki az apai örökségképpen ráhagyott marhák és lovak tartásá-
ból és tenyésztéséből tartotta fönn családját. Mihál, aki éppen a ha-
tárban lévő itatókat járta sorba, az utolsó pillanatban megneszelte 
a rajtaütést, és néhány kimenekített lovával másnap estig megbújt 
a Vesze felé nyúló nagyerdőben, a Körös öntésterületének láppal és 
ingovánnyal szegélyezett biztos szigetén. Amikor, még a sötétség 
beállta előtt, a lovakat pányván hagyva hazamerészkedett, döbben-
ten látta, hogy nemcsak a házakat a szántó felől lezáró fasor és az út-
széli nádas tűnt el, hanem maga a falu is, amelynek helyén a pusz-
ta föld meg a füstölgő romok halmaza maradt. Az üres porták fölött 
telt hasú, mélyen lelógó, sötét felhők úsztak, a reménytelen, szürke 
égből lassan hullott alá a pernye. Az enyhe esti szélben a legvárat-
lanabb helyeken világolt föl a hamu alatt izzó zsarátnok. Éjszakára 
meghúzta magát a közeli suhásban, majd reggel visszatért, és a há-
zuk helyén fekvő négy elszenesedett testet, akikben anyját, felesé-
gét és két fiukat sejtette, tisztességgel eltemette. A pék háza mögött 

talált némi élelmet, aminek elfogyasztása közben elemi erővel tört 
rá a sírás. Ahogy kissé megnyugodott, visszament a suhásba, és ké-
ső délutánig aludt. Arra ébredt, hogy néhány méterre tőle egy fia-
tal őzbak legeli a koromtól megfeketedett füvet. Kicsit még várt a 
rejtekhelyén, de a faluba nem tért vissza egyetlen lélek sem. Alko-
nyat előtt magához vette az eperfájuk tövében elásott pénzes ládát 
és visszament a lovaihoz, amiket aztán néhány nap múlva Gyulán, 
a vár piacán, alku nélkül eladott egy Gyakra Gyeorgy nevű csongrá-
di kupecnek. A kupec a vásárlás közben elmesélte, hogy lakóhelyét 
elkerülte a dúlás, ugyanis azt a Tisza ebben az időszakban szokat-
lan kiöntése miatt szinte teljesen körbevette a víz, így sem a náda-
sokon és láposokon, sem a sártengerré vált földeken át nem lehetett 
megközelíteni. Ő maga mindössze egyetlen, valószínűleg eltévedt, 
rongyos, sovány török katonával találkozott, amint az a házak kö-
zül váratlanul előbukkanva, nagy hirtelen kivont handzsárjával ha-
donászva, a halpiacon beszélgető halászokra vetette magát, de azok 
a kezük ügyében lévő csáklyákkal és evezőkkel rövid úton agyon-
verték, a testét pedig bedobták a folyóba, a halak mulatságára. Er-
re, mintegy búcsúzásképpen, Ajtósi is elmesélte földönfutóvá válá-
sának szomorú történetét. Most pedig, mondta a kupecnek, miután 
az Úr kifürkészhetetlen szándéka szerint minden földi kötelékétől 
megszabadult, atyai nagybátyja fölkeresésére indul, akiről azt hal-
lotta, hogy ismert aranyművesként, Ajtósi Albert Dürer néven Nürn-
berg városában él.

Ajtósi Mihál életének erről a szakaszáról többet nem tudunk. An�-
nyi bizonyos, hogy az időközben híres festővé vált unokatestvére, 
Albrecht Dürer, az 1524 karácsonya után, Nürnbergben kiadott Csa-
ládi krónika című művében nem tesz említést a találkozásukról.

Kolumbusz hajóinak 1492. augusztus 3-i vitorlabontását köve-
tő héten a vidini török pasa megostromolta Szörényvárat. Az oda-
rendelt felmentő csapatot, amely Hunyadi Mátyás egykori, rettegett 
seregének katonáiból állt, akiket ugyanebben az évben, egy Bécs-
ben kiadott oklevélben neveztek először fekete seregnek, és akik-
nek a király 1490-ben bekövetkezett halálakor már egy ideje tarto-
zott a zsoldjukkal, a törökök szétkergetése után Szeged környékére 
vonták össze. Az új király, II. Ulászló, jobb híján, az elmúlt két év-
ben többször is kénytelen volt bevetni őket előbb a nyugatról jövő, 
majd a déli részeket sújtó török támadások okán, de zsoldot fizetni ő 
sem tudott. A Szörényvárat fölszabadító, csalódott katonák dühük-
ben olyan iszonytató pusztításba, fosztogatásba és öldöklésbe kezd-
tek, hogy a király kénytelen volt odaküldeni leverésükre egykori ve-
zérüket, Kinizsi Pál temesi bánt, Alsó-Magyarország főkapitányát, 
aki Váradi Péter kalocsai érsekkel és más egyéb főurak bandériu-
maival vonult föl ellenük. Mindezen események alatt az idő az év-
szaknak megfelelően kellemes volt, a fák leveleit enyhe szél borzol-
ta, az égen vakító fehér, lapos felhőrétegek csúsztak el egymáson, 
a természet semmilyen formában nem igazolta vissza az alant folyó 
vérontást. Amint a zsoldosok hírét vették Kinizsiék készülődésének, 
otthagyták kijelölt állomáshelyüket, és Kalocsa irányába vonultak 
tovább. Egy kisebb egységük előbb még Csongrád kifosztására és 
fölégetésére indult, ám útközben egyikük, akinek távoli atyjafiai 
éltek ott, és semmiképp nem akarta, hogy általuk bajuk essen, azt 
mondta, ismeri a helyet alaposan, csupa ágrólszakadt halász lakja, 
és nincsen arrafelé semmi érdemes zsákmánynak való, csak halból 
meg szúnyogból van bőség, a szegénység pedig akkora, hogy a ha-
lászokat védő, Szent Péternek fölállított kápolnájuk is csak egy nyo-
morúságos nádtetős, sárfalú viskó. A többiek, némiképp bosszúsan, 
meghányták-vetették a hallottakat, majd úgy határoztak, hogy a na-
gyobb zsákmányt ígérő Kalocsa irányába fordulnak. Halas határá-
ban hamarosan az egész seregük balul végezte, miután Kinizsiék 
a vártnál jóval hamarabb ütöttek rajta a táborukon, először fölkon-
colva az elővédet, majd levágták a sereg még talpon lévő maradé-
kát, vas által fogyatékba juttatván így rövid idő alatt közel kilenc-
ezer embert, a kincstár legnagyobb megnyugvására. Akit elfogtak, 
vagy reménytelen helyzetében megadta magát, azt elrettentésül bi-
tóra húzták, miután a fákból kifogytak, a maradékot fölnégyelték.

Cím nélkül

1961, Csongrád.  
Törökbálinton él.
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———A szó legszorosabb értelmében vett tanmesék ezek:  
afféle újragondolt Alkonyzónát látunk kibontakozni.

MĂRCUȚIU-RÁCZ DÓRA

Tanmesék a Hurokból
Mit mondanál, ha találkoznál fiatalkori ön-
magaddal? Ha testet cserélnél a legjobb ba-
rátoddal? Ha megállíthatnád az időt, hogy 
örökké a szerelmeddel maradj? Ha egy vas-
gömb visszhangjából megtudnád, meddig 
élsz, vagy egy rövid erdei séta után kiderül-
ne: évtizedekig maradtál távol szeretteidtől? 
Különös kérdések ezek, nem meglepő tehát, 
hogy épp egy tudományos-fantasztikus so-
rozat keres rájuk válaszokat. Az  Amazon 
Történetek a Hurokból (Tales From the Loop) 
című sorozata az a sci-fi, amelyben telje-
sen háttérbe szorulnak a robotok, elmarad 
a csillagközi csihipuhi és akciódús üldözés, 
helyettük nagyon is emberi tapasztalatok-
ra fordít figyelmet: az öregedés, a gyász fel-
dolgozása, magány, beteljesíthetetlen – úgy-
mond „lehetetlen” – vágyak.

A  sorozat egyfajta „látványadaptáció” 
Simon Stålenhag svéd képzőművész és 
könyvillusztrátor munkáiból, ugyanakkor 
lazán kapcsolódik azonos című (magyarul 
Mesék a Hurokból címmel megjelent) szöveg-
gyűjtemény-albumjához, amely a titokzatos 
Hurokkal kapcsolatos „meséket” foglalja 
magába. A könyv előszava szerint a Hurok 
a hetvenes-kilencvenes évek között műkö-
dő részecskegyorsító volt, amely több meg-
magyarázhatatlan jelenség és falusi men-
demonda alapjául szolgált. Stålenhag képei 
internetes fórumokon kaptak nemzetközi 
figyelmet, később erre alapozva kickstar-
teres közösségi finanszírozással jelentette 
meg köteteit (amelyek magyar nyelven is ol-
vashatók az Agave gondozásában). Munkái 
a nyolcvanas évek svéd vidéki világát öt-
vözik a tudományos fantasztikum vizuális 
eszköztárával, absztrakt vasszerkezetek-
kel, elhagyottnak tűnő, mégis önálló életet 
élő robotokkal: mindezek egyvelege hatá-
rozza meg a sorozat különleges hangula-
tát és látványvilágát. Feltűnik egy erdőben 
bujkáló kétlábú robotkutya, rozsdaette vas-
gömbök, a  repcemező közepén hatalmas 
gyártornyok magaslanak, alattuk a Hurok 
munkásai ügyködnek, hogy „lehetséges-
sé tegyék a lehetetlent” – meséli a közpon-
tot alapító és működtető Russ Willard (Jona
than Pryce).

A  látszólag epizodikus felépítésű soro-
zat mondhatni elementáris közhelyekből 
építi lassú dramaturgiájú, mégis feszült fi-
gyelemmel operáló részeit. Első ránézésre 
a történetek alig kapcsolódnak egymáshoz, 
fontosabb összefüggő elemként egy csalá-
dot látunk, amelyben senki sem az, akinek 
látszik: az édesanya múltbéli önmaga a vá-
rosban koslatva keresi eltűnt gondviselőjét, 
az édesapa egy lakatlan szigetre száműzött 
robot támadása következtében elveszítet-
te bal karját, az  idősebb fiúgyermek testé-
ben hosszú ideje legjobb barátja ül le a csa-
ládi vacsoraasztalhoz, a legkisebb fiú, Cole 
(Duncan Joiner) pedig kezdi fokozatosan 

felfedezni, mi zajlik tulajdonképpen körü-
lötte. Érdekes keretet kölcsönöz a történet-
nek az erdőben lapuló robotkutya is, akit 
Cole az első epizódban még kővel dobál a jó 
szerencse reményében, majd a Jodie Foster 
által rendezett záróepizódban kiderül: ő is a 
család oszlopos tagja.

A  Történetek a Hurokból egyik erőssége, 
hogy kerüli a kényszeres megmagyaráz-
ni vágyást: a fantasztikum szerves része a 
történteknek, mégis minél többet ismerünk 

meg róla, annál kevesebbet tu-
dunk. A  némiképp didaktikus 
expozíciót leszámítva a sorozat 
játszi könnyedséggel emeli be né-
zőit bizarr világába és sajátos sza-
bályrendszerébe, a  cselekmény 
központi eleméül szolgáló Hurok 
belső működését pedig az első 
évad lejártával is akkora homály 
fedi, mint a legelső részekben. El-
marad a világteremtés és -meg-
váltás, nincsenek gigászi harcok 
emberek és humanoid robotok 
között, helyettük hétköznapinak 
tűnő belső konfliktusok fantasz-
tikus köntösbe bújtatott elbeszé-
lését látjuk: Cole kénytelen szem-
benézni nagyapja halálával, és 
azzal, hogy bármi is történne a 

Hurokban, az emberi élet véges és meghos�-
szabbíthatatlan. Hasonlóan tragikus az ötö-
dik részben szereplő édesapa felismerése, 
aki még a ház körül őrködő roncstelepi ro-
bottal sem tudja tökéletes biztonságban tar-
tani egyre fogyatkozó családját.

Címéből adódóan nem meglepő, hogy a 
sorozat gyakran visszatérő narratív megol-
dása az idővel és alternatív valósággal va-
ló játék, amely sokszor teljesen elszakad a 
főbb cselekménypontoktól: ilyen például a 
magányos biztonsági őr rövid története, aki 

a mezőn talált traktor segítségével olyan 
párhuzamos univerzumban találja magát, 
amelyben együtt él álmai férfijével (akit 
szép lassan el is szeret – saját magától); és 
ilyen a korábban felvázolt időutazó szerel-
mesek története is. A  szó legszorosabb ér-
telmében vett tanmesék ezek: afféle újra-
gondolt Alkonyzónát látunk kibontakozni: 
az abszurd alapfelvetéseket előreláthatóan 
még abszurdabb, tragikumba torkolló vég-
kifejletek követik. Ezek kölcsönözik a soro-
zat lassú, melankolikus tempóját, amelyhez 
nagyszerűen társul a látványvilág (neutrá-
lis, tompa színskála, precízen kitartott és a 
Stålenhag-munkákhoz hűen igazodó, gran-
diózus kompozíciójú snittek) és a zene is. 
Több alműfajba merül alá a sorozat, talál-
kozunk javarészt cselekménytelen szerel-
mi drámával (harmadik és hatodik rész), 
némiképp visszafogott horrorral (hetedik 
rész), és köznapibb értelemben vett sci-fivel 
is (nyolcadik rész). Sokszínűségéből adódó-
an változatos sorozat, visszafogott tempó-
jából adódóan viszont nehezen felelne meg 
korunk binge-orientált, feszült sorozatfo-
gyasztói elvárásainak.

A Történetek a Hurokból szép és szolid mi-
niszéria egyszerű, könnyen emészthető fel-
vetésekkel. Az  idővonalak és cselekmény-
szálak ötvözete ugyan próbára teszi a néző 
figyelmét, mégis könnyebben befogadha-
tó, mint a Netflix már-már jegyzetfüzetet 
igénylő Dark című sorozata. Lassú tempó-
jából és látszólagos eseménytelenségéből 
adódóan viszonylag ismeretlen, a  sci-fi és 
igényesen megkomponált mozgóképek sze-
relmesein kívül nem sokan fogják végignéz-
ni vagy emlegetni. Nem túl hangos, nem túl 
merész: mégis egyedi színfolt a jelenlegi tu-
dományos-fantasztikus sorozatpalettán. — Történetek a Hurokból (Tales From the 
Loop), színes amerikai minisorozat, 8 epizód, 2020. 
Alkotó: Nathaniel Halpern. Szereplők: Daniel 
Zolghadri, Paul Schneider, Rebecca Hall, Jonathan 
Pryce. Operatőr: Ole Bratt Birkeland, Luc Montpel-
lier, Jeff Cronenweth, Craig Wrobleski. Zene: Philip 
Glass, Paul Leonard-Morgan. Gyártó és forgalma-
zó: Amazon Prime. 
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KARÁCSONYI ZSOLT

A politika dramaturgiája  
Páskándi Géza színműveiben
Páskándi Géza munkásságáról nehéz újat mondani, Páskándi Gé-
za munkásságáról nehéz nem újat mondani. Páskándi gondolko-
dásmódjához közel álló a fenti mondat, mert az adott társadalmi 
helyzetben: értsd a kommunista diktatúrák különböző változata-
it – Páskándi a leírt szövegekben folyamatosan idézőjeleket hasz-
nál, mindegyre idézőjelbe tesz szavakat, mondatokat, vagy drámái 
előszavaiban akár az adott drámák egészét.1 Kétarcú? Mondhat-
nánk? Óvatos, korántsem. Óvatosnak látszik. Igen, annak látszik, 
de korántsem az. A magyar hadtörténetből jól ismert módszert al-
kalmazza: csak azért vonul vissza, látszólag, hogy azt követően még 
hatékonyabb támadással érje el célját. Jól tudja, tapasztalatból 
is, hogy az őt körülvevő világ mennyire kétarcú, hogy a világ, 
amely körbeveszi, éppen a politika által meghatározott. Tudo-
másul veszi és választ ad rá. A világ egészére akar választ adni, 
a világ egészét akarja be- és felmutatni drámaírói munkássá-
ga egészében. Választania kell, milyen módon válaszoljon a vi-
lágra, amelyben a süketek párbeszéde, pontosabban, a magu-
kat süketnek tettetők párbeszéde zajlik, választania kell a tett 
és a tettetés között. A tetteket vállalja, a tettek pedig éppen a 
tettetés nyomait, jeleit, következményeit mutatják fel – elsősor-
ban drámáiban.

Ám teljes életművéről is elmondható, hogy a szavak tett-
értékének ereje foglalkoztatja. Mi történik, ha leírok egy szót, 
mi történik, ha nem írom le, mi történik, ha nem úgy írom le, 
ha így is, úgy is leírom, ha csak azért is megcselekszem, amit aka-
rok: mindenek közben és – mindenek ellenére. Páskándi olyan kör-
nyezetben lesz költővé, íróvá, drámíróvá, esszék és tanulmányok, 
fontos levelek megformálójává, mely környezetben a kimondott szó 
azonnali következményekkel jár,2 azonnali következményekkel jár-
hat. Börtönévei okán is megtapasztalja ezt. Hit és tapasztalat, valós 
helyzet és szellemi igény abszurd és tényszerű, karcos, csontos öklű 
találkozása ez. A szavak, a drámák, a személyes megéltség szintjein.

Tudja, hogy írni: abszurd, már-már értelmetlen, tehát: érdemes, 
de nem az érdemért, csupán a tett, a mozgás, a cselekvés okán.

A folyamat érdekli, ez jelent számára kihívást, és éppen a kihí-
vás hívságjellegével teszi, amit tesz, nem csupán íróként, de sza-
vakba, helyzetekbe, tettekbe vetett emberi lényként cselekszi, amit 
tesz. Avantgárd, mert a tett és a ma érdekli, mindeközben végte-
lenül görögös, hiszen az istenekkel, jelen esetben a  drámatörté-
net egészével száll szembe a dráma lehetséges folytatásainak ér-
dekében. Az, hogy a teljes drámatörténetet kívánja újraírni, fontos 
szellemi alapállást mutat meg, mely szerint az ember befejezetlen 

lény, nincs végleges állapota, éppen ezért szörnyű, éppen en-
nek okán iszonytató. Páskándi, aki verseiben az örömrontó an-
gyallal néz szembe, drámái megírásával nem marad meg a lí-
rai átformált indulat szintjén, de továbbhalad a párbeszédek 
felé, nem csupán elképzel, meg is formál egy lehetséges vá-
laszadót, valakit, aki tükör által, élesen, hozzánk szól. Jól tud-
ja, már drámaírói pályája legelején, hogy saját szavaink bu-
merángként térnek vissza hozzánk. Tudja a rosszul dobott szó 
következményeit is. Drámai hős, aki tisztában van önnön drá-
mai hős voltával, ezért: drámákat ír. Kinek: a közösségnek, te-
hát: a polisznak. A polisz lakóinak, azoknak, akik hisznek a 
szó tetterejében. Ennek okán és a polisz felőli értelemben. Pás-
kándi, akit a Vendégség kapcsán a történelmietlenség vádjával 
illetnek, a  történelem és a politika dramaturgiai értelemben 

vett felhasználója. Történelmi szereplői szükségszerűen a politika 
szereplői is.

Politikai kérdésfelvetései túlmutatnak az aktualitáson, mert a 
politikába, közéletbe, háborúba vetett ember létének értelmére kér-
deznek rá. A politika tere Páskándi drámáiban a mítosz világa is 
egyben. A politikai, közéleti dimenziókon túl felbukkan a szavakba, 
tettek mezejére vetett ember, aki nem akar szavakat mondani, nem 
akar cselekedni, mégis szavakat mond, mégis cselekszik, egy előre 
megírt forgatókönyv szerint. Ez a forgatókönyv egyszerre politikai, 
közéleti és történelmi, de metafizikai is.

„Én nem akarok, de a hatalmam akar”3 – mondja Könyves Kál-
mán Páskándinál, nem akarom, de harcolnom kell, mondja a Távol-
levők magyar és török katonája, Demeter és Szelim. Jeleztem, hogy 
Páskándi dramaturgiája a görög tragédia rétegein alapszik, de ak-
kor közelít igazán a görög tragédia intenzitásához, amikor a közép-
kor morális attitűdjét is játékba hozza. Amikor a tragikus hős hét-
köznapivá válik, vagy a hétköznapi ember válik kiemelt szereplővé, 
hőssé, mint Demeter és Szelim esetében. A  Valaki, a  társadalmi 
szempontból jelentős: Akárki. És fordítva. Eltekinthetünk-e a Tor-
nyot választok koldusaitól mint a politika látszólag jelentéktelen, ám 
mégis meghatározó tényezőitől? Nekik is jelen kell lenniük ahhoz, 
hogy a politika céljai érvényesülhessenek, panaszkodniuk kell, fi-
zikai valóságuk sajátosságaival kell jelen legyenek a drámában ah-
hoz, hogy a politika céljai érvényesülhessenek. A koldusok Apáczai-
val tartanak, de a fejedelem pártján állnak, hiszen panaszkodásuk 
nem a fejedelem, csupán a pillanatnyi helyzet, a szituáció ellen irá-
nyul. Páskándi ilyen értelemben is remekel, mert rávilágít arra: 
a politikai és az egyéni helyzet együtt hozza létre a drámai szitu-
ációt. Ennek okán, amikor a hétköznapi publicisztika mindegyre a 
politikai jelleget várja el a színháztól: Páskándi aktuálisabb, mint 
valaha. Mert Páskándinál a drámai szituáció attól válik igazán erős 
intenzitásúvá, hogy a mindenkori helyzet, az adott drámán, jelene-
ten belüli szituáció ellen is irányul. Ha valahol, akkor dramaturgiá-
jának politikus volta éppen itt nyilvánul meg leginkább.

Számos drámája, mint az Árpád-házi triptichon vagy az Erdé-
lyi triptichon darabjai a mindenkori hatalmi, tehát politikai dönté-
sek és döntéskényszerek következményeiről is szólnak, akkor a 
legerősebben, amikor nem a politikai vagy közéleti szerepkörben, 
de úgymond magánemberként mutatnak meg alkoholista királyt 
(Vak Béla), a test örömeitől eltávolodni nem akaró püspököt (Dá-
vid Ferenc), a hatalmi pozíció és az értelmiségi szerepkör közöt-
ti feszültséget nehezen feldolgozó uralkodót (Könyves Kál-
mán). Botrányos, mondhatnánk, mondták is annak idején.  24.
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Csakhogy e drámák elsősorban nem a törté-
neti szereplőkről szólnak, sokkal inkább ha-

talmi helyzetbe vagy a hatalommal szembeni terré-
numra került emberi lényekről.4

Történelmi drámákról, abszurdoidokról, abszurd 
drámákról beszélünk Páskándi dramaturgiája kap-
csán, azonban érdemes felfedezni bennük egy olyan 
politikai, „elkötelezett” színház lehetőségét, amely 
nem a szerző vagy a rendező elköteleződéséről szól, 
csupán a nagybetűs, akárkiként esendő és tragédiák-
ba illő helyzetekben megfordult EMBERRŐL, a nagy-
betűs SZÍNHÁZRÓL. A nagy francia forradalom idő-
it megidéző A  rejtekhely előszavában így fogalmaz: 
„Az írók e nagy eseményt leggyakrabban a Látványos-
ban: vezetőiben személyesítették meg. Egy mai írónak 
tehát (legalábbis szerintünk) nincs sok keresnivaló-
ja ezen a betűbúzával barázdaszügyig bevetett terüle-
ten. Sokkal inkább azonban a barázdán! A személyi-
ségeken túl és az eseményeken innen: a periférián.”5

Páskándi a látvány mögötti világot írja meg, a peri-
fériában rejlő erőt, ami a központot mégiscsak meg-
határozza, miként a szándéka vagy akár tudta nélkül 
beépített ember a zsarnoki hatalmat, a politikum el-
szenvedője a politikumot.

(Elhangzott a Szatmárnémetiben, „Mindig magunkért, 
soha mások ellen” cím alatt megszervezett, Dsida Jenő-
ről, Páskándi Gézáról és Jakabffy Elemérről szóló irodalmi 
tanácskozáson, 2022. május 13-án.)

Jegyzetek
1	 „Mindig idéztek, mintha nem lennének saját szavaitok, 

mintha fejetekben nem volna saját gondolat. Féltek nem 
idézni. Ezzel támadtok és ezzel védekeztek. Idézetekkel. 
Idézet ez az egész világ.” – Lásd: Páskándi Géza: Szekértől 
elfutott lovak. In.: Erdélyi triptichon. Kriterion, Kolozsvár–
Budapest, 1999, 149. o

2	 Páskándit, mint a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem 
III. éves magyar szakos hallgatóját, letartóztatják 1957 
márciusában, és az 1956-os diákszövetségi reformterv-
hez fűzött kiegészítései miatt az állam és közrend elleni 
izgatás vádjával hat év börtönre ítélik.

3	 Páskándi Géza: Árpád-házi triptichon. Antológia Kiadó, La-
kitelek, 1994, 221. o

4	 „A múlt nagyeszmei vagy politikai konfliktusainak szín-
padi megjelenítését Páskándi folyamatos »perújrafelvétel-
nek tekintette«” – Pomogáts Béla: Három felvonás a zsarnok-
ságról – Páskándi Géza Dávid Ferenc-drámájának környezete. 
In: Évfordulós tanácskozások 2002–2004. Ady Endre, Pás-
kándi Géza, Szilágyi Domokos, II. Rákóczi Ferenc, Móricz 
Zsigmond. EMKE Partiumi Alelnöksége és a Szatmárné-
meti Kölcsey Kör, 2005, 129. o

5	 Páskándi Géza: Elöljáróban. In: Páskándi Géza színművei. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1974, 7. o

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA

Van idő visszanézni
Fák testén daganat mászik,
keresnek valami rétet,
ahol dühöngve kiszakadsz
belőlük és magadba szívsz
mindent, ami ellenséged. 
		  (Lenyalja)

Ha Wirth Imre Lementem egy üveg borért Hajnóczynak című Artisjus 
Irodalmi Díjat kapó kötete Hajnóczy Péter poétikájával állt párbe-
szédben, akkor az Úgy járkálsz, mintha lenne otthon című új könyve 
Paul Celan szellemiségét szólítja meg. A versek ebben az összefüg-
gésben többet mondanak el, mint amennyit önmagukban elmond-
hatnának. A  meghatározóan szubjektív verselbeszélői hang mű-
vészeti-művészetelméleti összefüggésben is értelmezhetővé válik, 
ezáltal pedig tágul az értelmezői horizont, többszólamúak lesznek 
a vershelyzetek. Ezt az olvasói lehetőséget a négy ciklusra tagolt kö-
tet második cikluscíme (A meridián szélén) kínálja fel az olvasó szá-
mára, ebben található a címadó vers is, amely a kötet legkomple-
xebb szövege.

A földrajzi időzónákat meridiánok határolják. A meridián szélén 
állva láthatók igazán az időre tagolt élet fő metszéspontjai, a múlt és 
a jelen hatása, a jövő távlati kérdéseivel – ezen a ponton tudna, mi-
ként Celan költészetében, nyelvvé válni a múlt. Ez lesz a költészet 
nyelve, ami képes megmutatni, hol otthonos a művészet, illetve mi-
ért válhat teljesen otthontalanná. Magához a megmutatáshoz ez a 
kötet azért nem érkezik meg, mert hasonlóan Celan elképzeléséhez, 
a költészet végtelen beszéddé válik, egy nyelv lesz „csupa halandó-
ságról és hiábavalóságról”. Paul Celan Meridián című beszédében, 
amelyet a Büchner-díj átvételekor 1960-ban olvasott fel Darmstadt-
ban, a költészet, a szépség nyelv általi előállítását magányos és ke-
serves tevékenységként írja le.1 Ezért is adhatja Celan könyvének 
Bartók Imre A sérült élet poétikája címet (L’Harmattan, 2009). Wirth 
Imre új kötetében is megtalálható a szomorúság és boldogság kö-
zötti ingadozás meridiánpontja. A szenvedés és a halál, a beszéd és 
a némaság örök dilemmájában képződik meg a megszólított idő; a 
vers befogadója, miközben ő maga is hozza a saját idejét, mindunta-
lan ennek a belső időnek a hatása alatt áll. A végtelen beszéd ezért 
sem vált át párbeszéddé, a megszólaló a különböző, dialogikusságra 
nyitott beszédhelyzetekben is önmagát szólítja meg: Miért írsz, teszi 
fel önmagának a kérdést.

A bosszúálló kapus plakátja, 1971
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———Wirth Imre új kötetének egyértelműen az a legfőbb 
tapasztalata, hogy nincs otthon sem fizikai,  
sem szellemi, sem pedig művészeti értelemben.

Wirth Imre új kötetének versei az én által uralt versek, a szöve-
gek szubjektuma gondolkodásban a meridián szélén áll, ahol úgy 
járkál, mintha csak otthon lenne. A címadó vers hatása éppen az itt 
érzékelhető elmozdulásban áll: ez az a pont, ahol a beszélő ki tud 
lépni, és a magányosság, egyedüllét tapasztalatát valamiféle egye-
temes világérzéssé képes tágítani. Különösen a jelenkor sokféle za-
rándoklétet kínáló életformái teszik közössé az otthonkereséssel já-
ró válsághelyzetekkel történő azonosulást.

A kötet legfőbb ellentmondása éppen ebben a dilemmában kere-
sendő: noha a cím járkálást, mozgást sejtet, a versekben alig érzéke-
lünk dinamikát, mintha a versek beszélője nem akarna kibillenni a 
saját teréből, csak Isten felé, esetleg a saját emlékei felé: Ki tudja, / 
milyen messze jut egy emlék?” (Hová fogsz menni?). Wirth Imre új kö-
tetének egyértelműen az a legfőbb tapasztalata, hogy nincs otthon 
sem fizikai, sem szellemi, sem pedig művészeti értelemben. Az „Úgy 
járkálsz otthon, mintha még otthon lennél” felütést négy sorral len-
nebb a következőképpen távolítja el magától: „Úgy járkálsz, mint-
ha lenne otthon”, azaz tovább rétegződik az én és az otthon kapcso-
lata: itt elsősorban az otthontól való lelki eltávolodás jelenik meg, 
az ötödik sor viszont az otthon létét is tagadja, tagadásával ellehe-
tetleníti. Az otthon hiányának tapasztalatát mélyítik a testhez társí-
tott szempontok-asszociációk is: gyakran találkozunk az elhagyott 
test szimbólumaival. A test a „hámba fogott bőr állatok” helye, ahol 
„szarusodó kopogás” és bőrlécroppanást hallani. Máshol a romlott-
ság érzésének ezt a tapasztalatát a bőr és rajta a gombák képei köz-
vetítik. De a különféle testtel kapcsolatos elidegenítő ismereteinkkel 
együtt is tudnunk kell otthon lenni a saját testünkben. Ha ez nincs 
így, akkor a belső otthon idegenné válik. A versek beszélőjének test-
tudata a szégyen érzetét közvetíti,2 ami leszűkíti a létezés vagy az 
emlékezés mozgásterét, a tétovaság kijátssza az életben való jelen-
lét igazi nagy lehetőségeit, és „Kibillen helyéről / minden” (Mondha-
tok valamit?).

Ezt a jelenlétet teszi nyomatékossá a saját múltunk alapos isme-
rete, a velünk és bennünk történtek feldolgozása, átkeretezése is:

szavakat
számlálok éjszaka:
minden betűben ott
a féreg, átfúrja
az emlékezetünk. 
		  (Nem lett volna)

Az  Úgy járkálsz, mintha lenne otthon kötetben egy önmegvalósí-
tás nélküli, beteljesületlen élettel kell megvívni a számvetést azért, 
hogy találjunk utat ahhoz a múlthoz, ami valójában sosem volt igaz. 
Ebben a magányban a versek beszélője az emlékeit Istennek tud-
ja hagyni (Sűrű és néma éj). Celan megközelítésében az alkotás esz-
tétikai szempontból Istennel való párbeszéd, valószínűleg ezzel az 
értelmezéssel dolgoznak az Úgy járkálsz, mintha lenne otthon szö-
vegei: több vers a felütés, a fohász révén leginkább az istenes ver-
sek felé tart. Ezt a kapcsolódást már a kötetnyitó vers megteremti 
azáltal, hogy a krisztusi szenvedéstörténetre utal (de később is ta-
lálkozunk Krisztushoz és Istenhez kapcsolódó szimbólumokkal). 
A „Kövezzetek meg, ha nincs igazam” nyitóvers egyberakja a vesz-
teségélményeket, melyek közül kiemelkedik a gyerekek „elvesz-
tésének” tapasztalata, ami együtt jár a felnőtté válással: „elvesz-
tettük a gyerekeink végleg”. Ezt a tapasztalatot a művészet felől is 
lehet értelmezni. Éppen Paul Celan fogalmazza meg idézett szöve-
gében a következőket: „A művészet, amint bizonyára emlékeznek 

rá, marionettszerű, jambikus-ötlábú, és – amint Pygmalion mitoló-
giai története is bizonyítja – gyermektelen lény.”3

A magára maradt énre az alkotás pillanatait ihlető magány „fe-
lejtés-csuklyát” von a szörnyű éjszakába, s mivel „vége / a szere-
lem miatt jóváhagyott halasztásnak”, a második versben a kő lesz a 
megszólított, mintha meg-, vagy pontosabban maga ellen fordítaná 
a vázolt szimbólumrendszert, mintha a kővel önmagát azonosítaná. 
A megszólító és önmegszólító versek a romantika hangulati jelleg-
zetességeit idézik, az egyedüllét, a magány, a sírás hangulatterem-
tő hatása egyre inkább felértékelődik. A magány elvezet a következő 
felismerésig: „fogalmam sincs a szeretetről”.

A belső világban, amely egyedül képes lehetőséget teremteni ar-
ra, hogy el tudjunk „szökni a sohanemvoltba”, eltűnik a jövő, oly-
kor maga az idő is felfüggesztődik. A beszélő megáll a cselekvésben: 
„Lassan gyűrsz össze mindent, papírt, tányért, időt” (Ragyogás, rég 
szerettem volna), azaz az emlékezés: felejtés. A kötet alapélményét 
meghatározza, hogy „volt egy kimondatlan nyár” (18.). A  legtöbb 
vers tragikus kicsengésű, mert „a holnapra tervezett élet elmarad” 
(14.), ezért is „Egyre gyakrabban álmodom / kevés erőfeszítéssel 
megfejthető álmokat” (Egyre gyakrabban). A kiemelhető életesemé-
nyek hiányát a versek szerkesztési elve szintén nyomatékosítja az-
által, hogy a kötetben nincsenek címek, a kezdő sor a műcím. Wirth 
Imre versei megművelt, kimódolt költészetet hoznak létre, amely-
ben sem az elbeszélt múlt vagy a megjelenített énállapotok, sem a 
beszélt nyelv nem akar direkt kapcsolatot teremteni a befogadóval, 
ezért lehet az a benyomásunk, hogy a túlpoetizált nyelv és versbe-
széd elidegenítő hatású. A kimondásra alkalmas eszközt ilyen érte-
lemben megtalálja, mivel a költészet nyelvet teremt rá, hogy amit a 
lírai én elhallgat, ezen a nyelven mondhassa ki. A lehetőség külön-
leges olyan helyzetekben, amikor még a betűknek is néma csönd-
je van (Tényleg nem akarsz), és amikor fájnak a rossz szavak (Sűrű és 
néma). — Wirth Imre: Úgy járkálsz, mintha lenne otthon. Scolar Prím, Buda-
pest, 2022.

Jegyzetek
1	 Kántás Balázs: http://real.mtak.hu/30896/1/CELAN_MERIDIAN_TANUL-

MANY_u.pdf
2	 A szégyen irodalmi megközelítésével legutóbb Muszka Sándor azonos cí-

mű kötetében foglalkozott. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2018.
3	 Kántás Balázs: uo. 

Csíkszereda, 1985.  
Budapesten él.
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Közösségi futás képregény
MILYEN 4-5? ESETLEG 9-10 
INKÁBB, NEM GONDOLD?

AKKOR FUTHATOK MÉG PLUSZ 
7 KMT, EZEK ITT MIND 9-10-ET 

POSZTOLNAK MINDIG…

JÓ, JÓ,
KIJAVÍTJUK.

HOGY ROHADNA MEG,  
NEM INDULT EL… PEDIG MÁR  

15 PERCE ELKEZDTEM…

AKKOR FUTHATOK MÉG  
PLUSZ 2-ŐT, EZEK ITT MIND 4-5-ÖT 

POSZTOLNAK MINDIG…
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Az igazság és megváltás 
Molotov-koktélja

 — Patócs László: Vezeti a né-
pet. Forum Kiadó, Újvidék, 2019.

Gyászfolyamatok, társadalmi 
egyenlőtlenségek tapasztala-
tai és hatalomreprezentációk 
a megváltás reményének tük-
rében. A tragikusan fiatalon 
elhunyt Patócs László 2019-
ben megjelent debütkötete 
nem adja könnyen magát, hi-
szen a szerző sajátos írásgya-
korlatán keresztül tudatosan 
szorítja bizonytalanságba az 
olvasói értelmezés erőlködé-
seit. Fel sem tűnik, hogy a tör-
ténések gyors egymásutáni-
ságát követve, kényszeresen 
az összerakásra fókuszálva, csupán szándéko-
san hátrahagyott morzsákat szedegetünk.

Míg kezdetben benyomások, érzések és tö-
redékes gondolatmenetek dekódolásával pró-
báljuk megtalálni az események fonalát, 
a  következetesen végigvezetett irodalmi-tár-
sadalomelméleti intertextusok és motívumok 
által világossá válik, hogy itt nem a cselekmé-
nyen van a lényeg. Sokkal mélyebben húzódik 
meg az, ami valójában lényeges: a harisnyához 
képest a farmer jobban bírja a terhelést, hi-
szen ezen „késik az egységet felszámoló hasa-
dás” (119.).

Az olvasót lassan szívja magába a Patócs ál-
tal tudatosan megkonstruált reális-fikcioná-
lis világ. A regény szociális érzékenyítése ré-
vén megkerülhetetlenné teszi a mindennapi 
nyomorral való találkozást. Andrei/Ladislav 
Brozović gyakran a járda alól, a  róla elneve-
zendő perspektívából figyeli (14.), ahogyan a 
Rosa Luxemburg tér örökbe fogadja a peremre 
kiszorítottak sánta családját (134.), a  világot, 
ahol „ritka az a levegővétel, amely nem az utca 
emberét rövidítené” (21.). Csendes szemlélő-
dését azonban feje tetejére állítja egy szabad-
téri politikai rendezvényen végbemenő terror-
cselekmény, mely során a látszólag rendszer 
ellen irányuló megmozdulás vezetője, Norka, 
új megvilágításba helyezi a nép, a vezető és a 
rendszer fogalmát. Ő az, aki felnyitja Brozović 
és az olvasó szemét: míg a „hatalom a képze-
let hajszálainak a görbületét is figyeli” (146.), 
az „élőlény nem létezhet reakció nélkül, még 
ha vad és vérnyomokat is hagy a messinai 
márványon” (118.).

SZALLÓ TÜNDE 
1997, Kovászna. Sepsiszentgyörgyön él.

Történet(ek)  
a családidőről

 — Gerlóczy Márton: Fikció (A katlan). Scolar Kiadó, Budapest, 
2022.

„A dolgok csak egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, 
ahogyan történtek.” Gerlóczy Márton családregény-trilógi-
ájának esszenciája sűrűsödik ebbe a visszatérő motívum-
ba. Élet- és szövegegységeket vezet be és köt össze az el-
beszélő életszemlélete. A családregény-trilógia első kötete 
mintegy négyszáz oldalnyi rájátszás a fentebbi csak-egyfé-
le-életvalóság-létezik létfilozófiára. Családi csempedarabok 
hosszas rakosgatása, illesztgetése – valahol mindig van 
egy csorbulás, egy hiányzó rész, ami magában rejti az új-
raélés lehetőségét.

A regény egy folytonos, hömpölygő út- és identitáskere-
sés, az apák könyve – az édes-, nevelő- és ismeretlen apák 
könyve, azoké az apáké, kiknek hosszú név- és karakter-
listája ott lebeg az író és olvasó szeme előtt azért, hogy le-
endő apák is lehessenek.

Gondolkodhatunk párhuzamos történetekben? Létezik 
életvalóság a jelenen kívül? Ki lennék, aki nem vagyok, aki 
nem lehetek, lennék-e, aki vagyok, ki voltam? Az identitás-
konfliktus alapvető kérdései tételeződnek fel és nyoma-
kodnak az arcunkba, közben pedig akaratlanul is eszünk-
be jut saját családtörténetünk, a rejtett tudások és azok, 
amelyeket nyíltan örökítettek át ránk. Hol vagyunk és ho-
vá tartunk, ha…?

Olvasatomban A  katlan identitás- és helytörténet, fo-
lyamatos (de)konstrukció, reménység és bosszúskodás, 
lappangás és összebogzódott szálak története. A  Fikció 
non-fiction, benne pedig bravúrosan és eszesen játsza-
dozik elbeszélője (és megélője?) idősíkokkal, metaforikus 
és metonimikus szerkesztési elvekkel, nevekkel, történel-
mi adatokkal, mindazzal, amitől egyszerre lesz megfog-

ható és megfoghatatlan, megnevezhetetlen és 
megnevezhető. Az apák és fiúk könyve. Fára-
dalmas út az önmegismerésé, azé az önmeg-
ismerésé, amelyből kiderül, mozaikemberek 
vagyunk: mindazok mozdulatai és szokásai, 
gesztusrendszere és szemlélete, akiknek kö-
zelében felnőttünk.

Az  időbeliség összezavaró kibogozhatat-
lanságába merül alá az olvasó, régmúlt terek 
és idők elevenednek meg, korábbi generáci-
ók alakjai bomlanak ki és öltenek alakot az aj-
tófordulóban. „Minden, ami történt, történik 
és történni fog, a  talán és a nem biztos közti 
térben történik, gondoltam, és a két terminál 
közti vezető nélküli szerelvényen” (359.). Sok 
oldalon keresztül követjük a családtörténetet, 
már-már ismerőssé válik minden rokon, elbi-
zonytalanodnak évszámok és nevek, de mind-
végig markáns a létjelző kérdések sora: ki va-
gyok és ki lehetek?

TANKÓ ANDREA 
1997, Sepsiszentgyörgy. Szülővárosában él.

Szöveg: Vincze Ferenc | Rajz: Csillag István
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JAKABFFY TAMÁS

Erdélyi magyarock
Még egészen nyomdaszagú az erdélyi rock-
zene négy évtizedének (1970–2010) átfogó, 
szemléző-értékelő (képes)könyve. A kolozs-
vári rádiós, a könnyűnek mondott zenével 
foglalkozó műsorok avatott szerkesztője, Zi-
lahi Csaba vállalkozásának gyümölcse az 
Exit kiadó nevével fémjelzett új kötet, amely 
kétségkívül sokakat érintő, bár további ki-
terjedt vizsgálatokat is igénylő „tárgycso-
portot” jár körül.

A kötet a rockzene genezisének és bonta-
kozásának népszerű koncepciójából indul 
ki. „A  rock and roll világszerte a lázadás, 
a  szabadság, az  önkifejezés legőszintébb 
formája. A  kommunizmus sújtotta Kelet-
Európában mindezek mellett a nyugati világ 
iránti vágyakozást is megtestesítette. Bárki, 
bármilyen zenei képzés nélkül, autodidakta 
módon megtanulhat gitározni, dalba önthe-
ti gondolatait, és ha tehetséges, sikert arat-
hat barátai körében, szülővárosában, or-
szágszerte. Egy dalt pedig egy szál gitárral 
bárki, bárhol, akár a tábortűz mellett is el-
énekelhet. Nem hiába nevezik a rock and 
rollt a 20. század népzenéjének.” Ez a szin-
te idilli rockértelmezés persze naivan elmé-
letinek bizonyul, amikor a rock differenci-
álódásáról, bizonyos ágazatainak (akár a 
korábbiak rovására történő) térnyeréséről, 
a kommercializálódásról és a piaci verseny-
ről, olyik rockegyüttes zenén kívüli – pél-
dául üzletszerűen politikai – pozicionáló-
dásáról kezdünk gondolkodni. Az alaptétel 
azonban helytálló: a rock sikertörténetének 
energiafedezete a popularitásban áll.

A hetvenes-nyolcvanas évek hazai rock-
élete természetesen az államszocializmus-
ba zárt, de nyugatra kacsingatni vágyó, 
jobbára magyarországi mintakövetésben 
artikulálódó zenészek és bandák hőskora 
volt. A kilencvenes évektől új étappe kezdő-
dött, csakhogy ekkoriban már egyértelmű-
vé vált a klasszikus rock fokozatos bomlása, 
szétágazása, technicizálódása stb. A termés 
viszont Kelet-Európában jelentősen megug-
rott. A most ötvenkilenc éves Zilahi Csaba 
természetesen pontosan érzékelte ezt a sza-
kaszhatárt és a változásfolyamatok mene-
tét, irányát, ütemét. A ’90-ben már hallgat-
ható Rockpanoráma szerkesztője hazai lapok 
felkérésére kezdett publicisztikai szemlé-
ző-értékelő munkába. A Fiatalok magazinja, 
a Zenebona, illetve a Decibel folyamatos tájé-
kozódási helye lett így a (hazai) rockéletre 
kíváncsiaknak.

Józsa Erika 2003-ban megjelent könyve 
után (A Metropol-sztori) többnyire évfordulós, 

emlékező alkalmak kapcsán esett 
egyre több szó kivált a Boros Zol-
tán televíziós szerkesztő által 
animált és a hetvenes években 
székelyföldi helyszíneken bon-
takozott fesztiválokról, elsősorban a Sicu-
lusról. Ennek a hőskornak az áttekintése 
(Metropol, Garabonciás, Semnal M, Vox T, 
Mikron, Magneton, Brevis, Provizor együtte-
sek) Zilahi Csaba új könyvében önálló feje-
zetet kapott, amelynek végén a ’90 előtt itt-
hon kiadott rockfelvételek diszkográfiája is 
megtalálható.

A további fejezetek regionális bontásban 
tekintik át az utóbbi húsz esztendő meg-
határozó rockaktorait, legyenek azok akár 
együttesek, akár egyéni zenészek. Kolozsvár 
és környéke, a Maros mente, Udvarhelyszék, 
Csík és Gyergyó, Háromszék, illetőleg a ha-
tár mente és a Szilágyság ekként önálló fe-
jezeteket alkotnak az Erdélyi magyarockban.

Bevezető bekezdéseiben Zilahi igen ér-
zékenyen reflektál arra a felemás – oly-
kor dicstelennek tűnő – szerepre, amelyet 
a közvélekedés és a programszervező in-
tézmények korifeusai a rockzenének tulaj-
donítottak – nagyjából az ezredfordulóig. 
A  rock funkciója ekként jobbára a fiatalok 
bevonzása volt ilyen vagy olyan közösségi 
eseménybe. Amolyan mézesmadzag. „Er-
délyben a rockzene körül valamikor az ez-
redforduló után kezdett olvadni a jég. Ekkor 
már úgy tűnt, érdemes magyar dalokat ír-
ni és énekelni. A jogdíjtörvény érvénybe lé-
pése után egy ideig valósággal szárnyalt a 
lemezkiadás, egy magyar zenekar három 
kiadó […] közül is választhatott. 2001-ben el-
indult az Erdélyi Gitártábor sorozata, az el-
ső kettő Kalotaszentkirályon, majd a többi 
Székelyföldön zajlott. 2003-ban, a Félsziget 
Fesztivál első kiadásán meghirdették a Ta-
lentum tehetségkutatót. Beindultak a hazai 
rockzenekarokat is felvonultató nagy fesz-
tiválok […], és újabb tehetségkutató sorozat 
indult Médiabefutó néven az RMDSZ támo-
gatásával. A  »milyen nyelven énekeljek?« 
dilemmája valamikor a tízes években szűnt 
meg. Ebben fontos szerepe van az anyaor-
szági Hangfoglaló programnak is, innen az 
erdélyi zenekarok olyan támogatást kapnak 
lemezfelvételre, turnéra, videoklip készíté-
sére, amilyenről tíz-húsz évvel ezelőtt még 
álmodni sem mertek.”

A változás tehát „előállt”, a termés beta-
karítása, megmérése pedig az olyan mun-
kákra hárul, mint amilyen Zilahi Csaba 
most megjelent könyve.
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Meddig szeretne előfizetni?
□ Negyedéves előfizetés: 32 lej – 6 szám
□ Féléves előfizetés: 63 lej – 12 szám
□ Egyéves előfizetés: 126 lej – 24 szám
Hogyan szeretne fizetni?
□ Banki átutalással szeretnék fizetni
□ Postai úton szeretnék fizetni
□ Külföldi előfizető vagyok

Postai úton történő előfizetés esetében 
a postaszelvényre a címzetthez a következő 
megjegyzés írandó: Redacția Helikon pentru 
Deák Judit. Postacím: 400002 Cluj-Napoca, 
Str. Petru Maior nr. 7., ap. 4., Jud. Cluj.

Banki átutalással történő előfizetés esetében: 
Banki adatok: 
Uniunea Scriitorilor din România • Cf.: RO2786991 • 
Cont: RO63 RNCB 0106 0005 0872 0001 • BCR – 
SUCURSALA CLUJ
A megjegyzéshez a következő szöveget szükséges 
bevezetni: Abonament pentru Redacţia Helikon.

Külföldi előfizetőinket arra kérjük, hogy előfizetési 
szándékukat e-mailben (kvari.helikon@gmail.com) 
vagy telefonon (0040-264 431 577) jelezzék.

Az előfizetői szelvényt postai vagy villámposta-
címünkre várjuk.
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Kormányzás és kultúraápolás a hosszú 
XIX. században címmel szervezett kon-
ferenciát május 7. és 9. között az Erdélyi 
Múzeum-Egyesület. A háromnapos kon-
ferencián több mint húsz előadás hang-
zott el több Kolozs megyei helyszínen.

Idén is kiosztották a Commu-
nitas Alkotói Ösztöndíjat. Iroda-
lom szekcióban André Ferenc, 
Biró Árpád Levente, Burján Kin-
ga, Győrfi Kata, György Alida, 
Kemenes Henriette, Nagy Zalán 
és Sánta Miriám részesült az 
egyéves alkotói támogatásban.

A Látó szépirodalmi folyóirat és a Gem-
ma Book Café legújabb meghívott-
ja Bodor Ádám Kossuth-díjas író volt. 
A  szerzővel Vida Gábor beszélgetett 
május 9-én a Gemma Book Caféban.

Május 12. és 14. között székelyföldi ka-
ravánra indult a Helikon szerkesztősé-
ge. 12-én Székelyudvarhelyen a Tamási 
Áron Gimnázium vendégeiként Szakács 
István Péter fogadta a szerkesztősé-
get. Május 13-án délelőtt a csíkszeredai 
Márton Áron Gimnáziumba látogatott a 
Kemény Istvánnal és Wirth Imrével ki-
egészült szerkesztőség Borsodi L. Lász-
ló segédletével, délután a Csíkszeredai 
Könyvvásáron Günther Ottó moderá-
lásával mutatták be a 2022 januárjától 
megújult arcéllel megjelenő Helikont. 
Májusban a Hónap szerzője a Helikon­
ban Wirth Imre költő, prózaíró, aki a 
szerkesztőség meghívottjaként szintén 
részt vett csíkszeredai eseményeinken.

Május 12. és 13. között zajlottak a Dsi-
da–Páskándi–Jakabffy Napok Szatmár-
németiben, a  Láncos-templom Kálvin 
Központjában. A  konferencián többek 
közt Karácsonyi Zsolt, a Helikon főszer-
kesztője, Egyed Emese, Cseke Péter, 
Dávid Gyula és Láng Gusztáv előadása-
it kísérhették figyelemmel a résztvevők.

Május 12. és 15. között zajlott a Csíksze-
redai Könyvvásár, amelynek díszmeghí-
vottja Király László Kossuth-díjas költő 
volt. Többek közt fellépett: Balázs Imre 
József, Bodor Ádám, Borsodi L. László, 
Dimény H. Árpád, Kemény István, Lász-
ló Noémi, Magyary Ágnes, Szabó Róbert 
Csaba és Szőcs Margit.

R. T.
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TÚROS ESZTER

Találkozás boldog tehenekkel
Ha valaki az erdélyi paraszti világról, az állattartásról készít fotókat, 
nagyon nehéz lehet levetkőznie a jól bejáratott táj- és szociofotózás 
sztereotípiáit. Hogy ez a gyergyóújfalusi Bányász Annának sikerül-
het, az nemcsak tehetségének köszönhető, hanem a falusi, állattar-
tó életformának is, amelyben felcseperedett, illetve a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetemen szerzett szakmai tapasztalatainak. A jelenleg 
mesteris hallgató Bányász Anna első egyéni kiállítását a csíkszere-
dai Új Kriterion Galériában láthatta a közönség.

Akár ismerősnek is tűnhetnek képei, melyek külön-külön is em-
lékezetesek, a kiállítótérben viszont nagyon erős egységbe rende-
ződnek. A tér steril fehérségében képeinek hús-vér elevensége sok-
kal közelibbé válik.

A  tehén a főszereplő, a saját teheneik és velük együtt a családi 
gazdaság hétköznapjai, a tehénnel való együttműködés különböző 
fázisai. Közelítések és nagyítások. Elemeire szedi, majd egy másfaj-
ta, állat-, természet- és emberközeli viszonyba rendezi világát. Nem 
egy kisimított látványt kapunk, hanem egy mozaikszerűen, kis- és 
nagyjeleneteket felvillantó, a távolságokat és távlatokat látványosan 
megmozgató, mozgásban tartó, izgalmas, új horizontokat kereső kö-
zelítés képeit. Nem dokumentarista, legalábbis szándékait tekintve, 
fotói, ennek ellenére gyakran dokumentumértékűek is.

A viszony érdekli, természet – állat – ember hármasságának új-
radefiniálása, minden fél számára fenntarthatóvá, elviselhetőbbé, 
élhetőbbé tétele. Ennek feltételeit, lehetőségeit kutatja ezúttal a fo-
tográfia eszközeivel. És bár a technika nélkülözhetetlen, gyakran 
másodlagos a kép tárgyával szemben.

Egy jól behatárolható, szabad mikrovilágot látunk, 
ahol a tehén és az ember egyenértékű partnerek. Viszo-
nyukat a kölcsönösség, a természetesség, a természetkö-
zeliség határozza meg. A tehén nem csupán haszonállat, 
jólléte a legfontosabb. Úgy láthatjuk őt egészen közelről, 
szépségét és bajait, hogy közben a fotós jelenlétének külö-
nössége is mind jobban érzékelhető. Egy már közhelyes-
nek számító témát úgy sikerül egészen kivételes módon 
megragadnia, hogy saját pozíciója is egészen kivételes. 
Belülről ismeri ezt a ganészagú, nedvekkel, terhekkel, 
de bőséggel, örömmel, munkával és nyugalommal is te-
li világot. Időről időre benne él és dolgozik, így közvet-
len közelről látja, ismeri ezeket az állatokat, ezt az embe-
ri léptékű gazdaságot. Voyeurként mozog kameráival, de 
pontosan tudja, hogy mire kíváncsi, hogy mi következik, 
a legapróbb részletekig, csupán résen kell lennie, jó he-
lyen a megfelelő pillanatban.

Tudatos szerepvállalás ez. A jövő sem a régi, hirdeti a kiállítás cí-
me. A képek pedig egy lehetőséget mutatnak, hogy miként lenne ér-
demes jövőben gondolkodni, fenntarthatóan, kevésbé kártékonyan. 
Az állattartás újragondolt változatának megvalósulását mutatja. Eb-
ben az összefüggésben a helyszín nem különösebben érdekes. A lo-
kalitás, az  erdélyiség bizonyos értelemben háttérbe szorul. Bár a 
helyszín adott és szerves része ennek a történetnek, mégis másod-
lagos a hármas viszonnyal szemben, amelyre a fotós figyelme legfő-
képpen irányul. És a közelség teszi azt hitelesen megragadhatóvá. 
A történetmesélése főbb hangsúlyait a szuperközeli képkivágások 
jelölik, melyek az előhívás méreteinek köszönhetően monumentá-
lissá válnak a kiállítás terében. Naturalisztikus hatású nagyításai 
látni engedik az állat érzékeny, sérülékeny, ritka pillanatait, melyek 

ilyen közelségből egy kívülálló számára nem hozzáférhetők. Ebből a 
perspektívából átrendeződnek a távolságok. A világ határai egészen 
közelivé válnak. Az állat gerincének íve válik horizonttá. Ahogy tá-
gul a kép, távolodik a kamera, mitikussá lesz a látvány. A ködbe ve-
sző tájban feltűnő tehenek már-már idilli állapotra emlékeztetnek, 
de a fotós nem enged ennek a kísértésnek. Képei annál jóval mun-
kaszagúbbak, életszerűbbek, közelítései annál különösebbek. Na-
gyon valószínű viszont, hogy jó itt tehénnek lenni. — Bányász Anna: Már a jövő sem a régi. Csíkszereda, Új Kriterion Galé-
ria, 2022.
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1982, Csíkszereda. 
Szülővárosában él.
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Cím nélkül


