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A nev katyu, vaddiszno-
dagonya, omladék,
szerelem — 24.

A lassan tind Balaton-felvidéki taj augusztusi bucsuzasa, doccenések és
razkdédasok az elhanyagolt megallokban, apja Fiiles magazinjanak zorre-
nése, a fel-feldobott keresztrejtvény-kérdések, mint hogy ki volt Ptolema-
iosz, zaklatott ritmusban tagoltak a hazafele vivé vonatutat. W. Imre pil-
lanatokra (6rakra, évekre) elaludt, hogy a sérostiveg kupakjanak halkan
szisszen6 pukkandsa, a restiben vasarolt vagdaltas zsemlék celofanjanak
cirregése, a csdmesogas és kortyolds nem sz(ind, monoton zenéje alkal-
mat kindljon az dlomban mikoédé vagyaknak és jatékoknak, félelmeknek
és messzi multba veszd ismeretlen emlékeknek a megmutatkozasra.

Mig a kalauz lyukasztdjanak csattandsai pillanatokra zavarossa és at-
lathatatlanna tették az alomképekben nyilé ablakok mogotti vilagot,
a hosszu hazaut kdbulatdban W. Imre pontosan tudta, hogy a vonat azo-
kon a sineken vonszolja magat most északkelet fel¢, amikroél Ptolemaiosz
Klaudiosz almodott 150 koériil, de mivel nem maradt fent egyetlen példany
sem, és csak a Geographica ciml m(ivébdl rekonstrudltak a vilagtérképét,
ezeket a megmagyarazhatatlan kaparasokat, a leirast a Lacus Pelso észa-
ki oldalan 1év6 kiilonos utrol kihagytak, s6t emiatt a Balaton sem keriilt
fel az abroszra, viszont a Dunat és a Rajnat 6sszekotdtték, hogy a csald-
dott igazsagra vagyok legalabb gyonyorkdédhessenek az Eurépa messze
esé partjait 6sszekotd vizi vilag gazdagsagaban.

W. Imrét vitte a ptolemaioszi dizelmozdony vontatta, 6sszekarcolt és el-
romlott, lehuzhatatlan ablaku szerelvény A. felé, akivel azt beszélte meg,
hogy az Engels téren taldlkoznak mdasnap kora délutdn, és a Margitsziget-
re mennek sétalni. Vitte a vonat, amelynek koszos ablakiivegén felragyo-
gott a koriilottiink keringd tiizes kerék kiill6in atvilagito, Foldet korilve-
v0 Orok égi tliz.

Villax Ferdinand zirci f6apat, amikor tudomadst szerzett unokadccse,
Reguly Antal magyar nyelvrokonsdagot is érint6 tanulmdanyairol és anya-
gi nehézségeirdl, melyek akaddlyozzak a tovabbi utazasait, levelet irt a
Szentpétervaron cari meghizatasra vard rokonnak, pénzt is kiildve ne-
ki. Tette mindezt azutdn, hogy testvére, Antal legkisebb lanyat, Karoli-
nat megkeresztelte a papai Nagytemplomban, Franz Anton Maulbertsch
szamdara mindig is oly nyomaszto, Szent Istvan vértanu életét feldolgo-
z6 freskoi alatt. Aggodalmasan pillantott fel a jeruzsdlemi megkdvezés-
re, amikor keresztet rajzolt a csecsemd homlokara és magaban azt kivan-
ta, legyen hosszu élet(i, és néként is keriiljék el a szenvedések, nem sejtve,
hogy Villax Karolina valéban hosszu élete minden lesz, csak nem kony-
nyen megfejthet6 taldnyok sorozata.

W. Imre, A. felé vonatozva és volt szerelmére, K.-ra gondolva, beljebb
huzodott az iilésen, az ablak felé, befurva fejét a tisztdnak nem nevezhe-
t6, llésre 1ogo fliggdonybe, hogy K. nevetését, furcsan ejtett szavait, melyek
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A hosszu hazaut kabulataban W. Imre pontosan tudta, hogy a
vonat azokon a sineken vonszolja magat most északkelet felé,
amikrol Ptolemaiosz Klaudiosz almodott 150 koriil.
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1964, Budapest.
Pomazon él.

most felhangositott kinzasként kisértették, tompitsa valamikép-
pen, s visszahelyezze magat az ékori térképre, ahogy lathatatla-
nul viszi egy akarat el6re, a Fold korili kristalygémb csillagai fe-
1é, melyek Anaximenész szerint csupan fényl6 szégek, beleverve
az éjszakdba.

A bifékocsis kavét, sort, szendvicset tolva maga elétt, fel-fel-
kialtott, majd megtorpant, ha Sport szeletet vagy Bambit kért va-
laki, tekintetét a semmibe furva, s ettél mintha az utolsé uta-
z4as utolso testi gydonyoreit kindlta volna aprépénzért, utoljara,
miel6tt begordiillnek uti céljukra, az utolsé karcoldsra, elejtett
megjegyzésre a Geographica eltitkolt térképén, hogy aztan ke-
resztiilzugva a kocsin, az utdna maradt Girben, a fliggénybe furt
téridében pillanatra visszakaphassa W. Imre Villax Ferdindndot,
aki levelet irt tavoli unokadccsének.

A zirci f6apat sajnalatat fejezte ki amiatt, hogy oly dics6, né-
met multjukbol szivvel-lélekkel magyarra lett felmendit cserben
hagyva, koztiik els6sorban is az ¢ édestestvérét, Villax Antalt, aki
1848-ban Papa elsd, plebejus, timadrmester polgarmestereként
kilovagolt az osztrak sereg elé és személyét valtsagdijul ajanlot-
ta, csak kiméljék meg a varost, széval hogy a kedves unokadcs,
Reguly Antal mindenféle eszméknek, melyek a magyarsag tuda-
tat romboljak, teret enged. Nem gondolsz-e arra, édes 6csém, ir-
ta neki, hogy egyetemes létezésiink labirintussa valtoztatasdhoz
vezet, ha fejink folott a kristalygomb csillamlé vasszogeit sor-
ra kihtizva az 6rok sotétséget hozod reank? Am mikozben ezeket
irta, Ujra a jeruzsalemi fresko borult feje f6lé, s igy megrendiilve
bucsuzott kedves unokadccsétél, remélve, hogy a kozjo érdeké-
ben mindent elkévet, 6nndn boldogulasan tul is, és emlékezete
sohasem zarddik csillagtalan éjszakaba. A tdmogatast hasznadlja
legszentebb céljai megvalodsitasara, igy fejezte be a féapat a leve-
let, mig a vonat a Déli palyaudvarra vezetd koromsotét alaguton
at, csikorogva fékezve, megérkezett a Vérmezore.

W. Imre mdasnap délutdn az Engels téren taldlkozott A.-val, de
nem belé volt szerelmes, pedig A. ragyogo szép lany volt. Kézen
fogva sétdltak a Margitszigetre, mindez a magashol, Villax Karo-
lina nem hétkéznapi néz6pontjabol is értelmezhetetlen és szo-
moru volt, igy elherdalni a boldogsag lehetéségét, hajoltak uta-
nuk a narciszok, amikor letiltek a fiibe a nagyréten, és W. Imre az
0lébe huizta A.-t, hosszasan csdkoldzva, K.-ra gondolva és meghe-
szélve A.-val, hogy holnap este, az tires lakdsban, a soha le nem
rajzolt vildgtérkép rejtett zugaban végre szeretkezni fognak.
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,Agondolat halhatatlan. Ez emelte ki
az embert alacsonyrendiiségébol”

Régi manidnk, hogy tizenetet kiildjink a jov6be.
Bizonyitéka ennek a szamtalan iddkapszula, melye-
ket eleink olyan koriiltekintéen rejtettek el, hogy
napjainkig csak elenyész6 résziik kerilt eld.

Ernyei Frigyes a Sajtd sajtéiigyi tudomanyos fo-
lyoirat egyik 1938-ban megjelent lapszamaban ar-
rol tudosit, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamokban
parhuzamosan két kisérlet késziil, melyeknek cél-
ja, hogy az utdkor szamadra rogzitsék mindazt, amit
a huszadik szazad negyedik évtizedébe 1épve fon-
tos megvaldsitdsnak tartottak. Az épiilé New York-i
vilagkiallitas (1939) helyszinén és az atlantai Og-
lethorpe Egyetem granitba vajt pincéjében helyez-
tek el egy-egy id6kapszulat, melyeket 6t-hatezer év
mulva nyitnak ki utédaink, ha még létezni fognak,
és ha megtaldljak, persze.

A civilizdcié kriptajanak nevezett kamrat,
amelyben tébbek kozott 800 klasszikus irodal-
mi alkotast 6riznek mikrofilmen, kéztik a Biblia,
a Kordn, az Ilidsz vagy Dante Isteni szinjdtékanak
teljes szovegét, 1940. majus 25-én zartak le 1ég-
mentesen, és a tervek szerint majd 8113-ban nyit-
jak ki a korabeli sajtoban the futurians néven em-
legetett tavoli leszarmazottak. A kripta alapotletét
az egyiptomi faradk piramisokba rejtett sirkam-
rai adtdk, melyeknek tizenetét legalabb haromszaz
éve igyekszik megfejteni az ember, id6rél idére ca-
folhat¢ sikereket érve el ebben a ténykedésében.

A civilizacio kriptajaban egy bika alaku szap-
pan, fogselyem és egy liveg Budweiser sor is ta-
lalhato a szotdr- és beszédgép mellett, illetve
hangfelvételek, melyeken Roosevelt, Hitler, Musso-
lini, Sztalin beszédeibdl hallhat részleteket a kései
utod. Mire a kamrat az utolso fagyosszent névnap-
jdn 1940-ben lezartak, a kezdeményezésrol lelke-
sen beszamold Ernyei Frigyest szdrmazasa miatt
az Ujsagirastol eltiltottadk, és 1944 &szén a holo-
kauszt aldozata lett. Csak remélni merem, amit 6
remélt, miszerint ,ha valami elérelathatatlan ter-
mészeti szerencsétlenség, vagy fékiiket vesztett
haborus szenvedélyek romba dontik az emberi
muveltséget, és az §skor szinvonaldra vetik vissza,
az Ot-hatezer évet atvészelt nyomtatott betlinek
akkor is lesz kiildetése, mert a halhatatlan betd,
az orok életli gondolat visszavezeti majd az embe-
riséget a civilizacio utjara”.

Jegyzet )
! Ernyei Frigyes: Ujsagok és kdnyvek utja. Sajtd, 1938.

A civilizacio kriptajaban egy bika alakai
szappan, fogselyem és egy iiveg
Budweiser sor is talalhato...
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Mindig a kutatas
az 1zgalmas

TORTENESSZEL,
EGYETEMI TANARRAL

INTERJU

Hogyan vezetett az Utja a torténészi palyara?

mmm Amidta az eszemet tudom, mindig is érdekelt a torténelem.
Gyermekként jorészt az apai nagysziileimnél nevelkedtem. Ok Bras-
sobol koltoztek at Sepsiszentgyorgyre a bécsi dontés utan, és uta-
na ottragadtak, de nagymamam fiatalkordban is élt ott néhany évig.
Nagysziileimnek volt néhdny népszertisité jellegl, térténelmi targyu
kényve, mint példdul a Tolnai Vildgtirténelme sorozatanak népvan-
dorlas korardl szolo kotete. Ezeket mar akkor nagy érdekl6déssel la-
pozgattam, amikor még nem tudtam olvasni; nézegettem a képeket,
kiilonosen Attila alakja ragadott meg. A nagysziileimmel tett sétak
alkalmaval a vartemplom és a temet6 vonzott leginkabb, de késébb
a muzeumba is nagyon szerettem jarni. A multrol szolo térténete-
ket szivesen hallgattam, akdr a tavoli, akar a kdzelmultrol volt szo.

Az iskoldban sajnos nem voltak jo torténelemtanaraim, ennek el-
lenére tovabbra is érdeklédtem a mult irdnt, és rengeteget olvastam.
Sziinetekben 6nként besegitettem a konyvtarosoknak. Ennek ko-
szonhetéen a szakmai gyakorlatot az iskola dokumentacios konyv-
tdraban végeztem; vonzottak a régi konyvek, iratok.

Konfliktus csak a péalyavalasztasom koriil tAmadt. Edesapam
mindenképp azt szerette volna, ha olyan szakmat valasztok, amely-
nek ,jovéje van”, 6 mar 1980 koril az informatikat latta ilyennek.
A torténelmet — nagyon sarkitva — hazugsagnak tartotta, amivel ott
és akkor elég nehéz volt vitatkozni. Eleinte kompromisszumos meg-
oldasként kiegyeztiink abban, hogy fizika szakra felvételizek. Ma-
tematika—fizika osztdlyba jartam, a fizikat szerettem is, matema-
tikdbdl sem voltam rossz, de nem sokkal az érettségi el6tt, tobb
napi tépelédés utdn mégis bejelentettem, hogy térténelem—filozé-
fia szakra jelentkezem, hiszen az nem lehet, hogy meg se probal-
jam, amit igazdn szeretek. Ebb6l csaladi botrany lett, és bar akkor
nem jutottam be az egyetemre, hanem kilenc hénapig villanysze-
rel6ként dolgoztam, de kitartottam az elhatdrozasom mellett, és ezt
azota sem bantam meg.

A Ceausescu-korszak legsotétebb évtizedének masodik felében torténe-
lemtanarként tevékenykedett. Melyek a legelevenebb élményei, emlékei
ebhdl az idGszakhol?

mmm Az évfolyamunk 1985-ben végzett, addig orszagos ,kihelye-
zés” volt, azaz a végzds bukaresti, jaszvasari és kolozsvari dia-
kok jegyei atlagdnak sorrendjében valaszthattak az abban az év-
ben meghirdetett tanari dl1dsok koziil. Az allast kotelezben el kellett
foglalni, és elvileg harom évig nem lehetett elhagyni. 1985-ben fel
akartak gyorsitani a magyar nyelvl oktatds leépitését, és tobbé nem
volt orszagos kihelyezés, hanem eldére leosztottdk a tanari alldsokat,
és minden egyetemi kozpont megkapta a sajat listajat. Mi 25-en vé-
geztiink, és pontosan annyi helyet ,,utaltak” ki, és ezen helyeknek
csak mintegy harmada volt a tagan értelmezett Erdélyben, a tobbi
a Karpatokon tul, az erdélyi helyeket viszont a bukaresti és jaszva-
sari kollégak kaptdak. Mivel az atlagom magas volt, én szerencsés-
nek mondhattam magam, mert — papiron — erdélyi varosba, Besz-
tercére keriiltem, a valosagban egy kozigazgatdsilag Besztercéhez
csatolt faluba, Vindara, ahonnan a masodik vilaghaboru utan elme-
nekilt a szdsz lakossag. A tantestiilet hat tanarn6bdl és két tanité-
bdl allt, mindenki Besztercérdl ingazott a varostol 6t kilométerre le-
v kis faluba.

Besztercén a kériilményekhez képest nagyon jo vilag volt, a szii-
leim teljesen elképedtek, amikor 1985 szeptemberében elkisértek,

hogy lehet disznohust, kdvét vagy mazsolat vdsarolni. Ennek ellené-
re Kolozsvar, az egyetemi évek szellemi pezsgése, a baratok, a nagy
beszélgetések fajdalmasan hidnyoztak, igaz, a besztercei év alatt
gyakran jartam vissza Kolozsvarra. Nagyon furcsa volt a katedra
masik oldalara keriilni, féleg gy, hogy az egyetemen nem készitet-
tek fel az oktatasra. Mivel kis iskolardl volt szo, a torténelem mel-
lett foldrajzot, allampolgari ismereteket, rajzot, tornat és mar nem
emlékszem, milyen tantargyakat is kellett tanitanom — mindezt ro-
manul —, rdaddsul osztalyfénokként kiranduldsok szervezése vagy
szindarab betanitdsa is a feladatok kozé tartozott.

Edesanyam kérésére a kovetkez6 évben megprobéaltam hazake-
riilni, de csak Alsé- és Fels6-Csernatonban sikeriilt helyettes tana-
ri dllast talalni. Az ingdzdas keserves volt, hajnali fél négykor kellett
kelni, minden reggel megkiizdeni, hogy beférjek a buszba, igaz, ak-
kora tdmeg volt, hogy megtanultam allva aludni. Heti kétszer ra-
adasul még hat kilométert kellett gyalogolni Fels6-Cserndtonba. Té-
len tizemanyaghiany miatt huzamosan nem volt tomegkozlekedés,
igy stoppal jartunk ki. Masfél év mulva egykori altalanos iskolam-
ban akadt egy helyettesit6 4llas. Bar ez jéval kényelmesebb volt, de
mas szemponthol volt lehangold. Az iskoldban nagyon rossz volt a
hangulat, rdadasul Kovaszna megyében sokkal érezhetébb volt az
ideolégiai nyomas, mint kordbban Besztercén. Akkor értettem meg
igazdn, hogy miért évtak a sziileim a torténelem szaktol. A térténe-
lem—filozofia szakos tanarokra ugyanis ugy tekintettek, mint part-
aktivistakra. Ezt a rendkiviil agressziv és nacionalista megyei ideo-
logiai titkar meg is fogalmazta, és a maga médjan mindent meg is
tett, hogy partaktivistat faragjon bel6liink. Hetente egy nap ideo-
logiai képzés, valosagos agymosas zajlott. Ha nem valamilyen el6-
adasra vagy mas akcidra vezényeltek ki, akkor a megyei kdnyvtar
(egykor Haromszék székhaza) nagytermében — lanccal és lakattal
rank zart ajtok mogott — Ceausescu legfrissebb beszédeit ,,szemi-
narizaltdk” veliink. Az elkeseritd és teljesen kilatastalan helyzetbél
nem lattam a kiutat — szerencsére ekkor jott az 1989. decemberi for-
dulat.

Az 1990-es évek jelentds valtozast hoztak tajainkon és az On életében is:
elébb muzeoldgusként tevékenykedett, majd a Roman Akadémia nagy-
szebeni tarsadalomtudomanyi intézet kutatéja, végiil a volt alma matere
oktatdja lett. Milyen volt ez az évtized?

= Szimomra tényleg megvaltast jelentett 1989 decembere, ta-
lan soha nem éreztem olyan euforikus boldogsagot, mint decem-
ber 22-én, Ceausescu menekiilésének hallatdn. Ahogy helyredllt az
élet normalis menete, rogtdon otthagytam a taniigyet, és 1990. mar-
cius 1-t6l a Székely Nemzeti Muzeumba (az akkori Kovaszna Megyei
Muzeumba) keriiltem. 1989 megnyitotta ugyan a lehetéségeket, de
nagyon nehéz atmeneti évek kovetkeztek. A nagy szegénység, a po-
litikai instabilitas, a nacionalizmus feler6s6dése, a régi kaderek ak-
namunkaja mind nehezitette a munkat. A mizeumban végiil csak
valamivel tébb mint két évig maradtam. Amilyen nagy lendiilettel
és lelkesedéssel fogtam a munkdhoz, annyira hamar kideriilt, hogy
szdmomra ott nem sok babér terem.

Az Akadémia nagyszebeni kutatéintézetébe egy szerencsés vé-
letlen folytan keriiltem. A doktori témam kapcsan elmentem a fris-
sen alakult Roméaniai Varostorténeti Bizottsag elsé konferencidjara,
amelyikrél ugyancsak véletleniil szereztem tudomaést. Ott ismer-
kedtem meg a Varostorténeti Bizottsag kezdeményezdjével és el-
s6 elnokével, Paul Niedermaierrel. O értesitett, hogy sikeriilt egy
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Pal Judit

1961-ben szlletett Sepsiszentgyorgyon.
Sziilévéarosahan, a Székely Mikd Kollégiumban
(akkor: 1. sz. Matematika—Fizika Liceum)
érettségizett. Egyetemi tanulmanyait a
kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen
végezte (1981-1985) torténelem—filozdfia
szakon, ott is doktoralt (1998), a Debreceni
Egyetemen habilitalt (2011). Tanar (1985-1990),
majd a Székely Nemzeti Mizeum (1990-1993),
utébb a Roméan Akadémia nagyszebeni Huméan-
és Tarsadalomtudomanyi Kutatdintézetének
munkatarsa (1993-1998) volt. 1998 o6ta oktat
a Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Torténelem
és Filozofia Karan, 2011-16 kozott a Magyar
Torténeti Intézet els6 igazgatoja, jelenleg
egyetemi tanar. Dijai: Han&k Péter-dij (2003),
Bolyai Janos Emlékplakett (2005), a Magyar
Tudoméanyos Akadémia kiilsé tagja (2019).

kutatdasszisztensi dllast kiharcolnia az intézet keretén beliil a Bi-
zottsag szamadra. Mivel a versenyvizsga masnap volt, hirtelen elha-
tdrozasbdl iiltem vonatra — anélkiil, hogy barkinek szoltam volna —
és mentem el Szebenbe a versenyvizsgara. Ezt kovetéen kozolték,
hogy ugyan én teljesitettem jobban a vizsgdn, de mivel lakast nem
tudnak biztositani, nem alkalmazhatnak. R4 par napra viszont fel-
hivott Niedermaier, hogy prébalja megoldani a helyzetet. Az 6 koz-
vetitése révén béreltem egy szobat az evangélikus egyhdaztol a fotér
kozelében, nagyon jo helyen és kedvez6 bérért, de a koriilmények a
20. szazad eleji munkdaslakasokéhoz hasonlitottak, a lakdshan nem
volt sem fiird6szoba, sem vécé. A fizetéseink is elképesztéen ala-
csonyak voltak, éppen csak arra volt elég, hogy éhen ne haljunk,
igy gyakorlatilag a szilileim tartottak el. Az intézetben viszont sike-
riilt nagyon jo kapcsolatot kialakitani tobb kollégaval is. Az intéze-
ti munkdm — Romadnia varostoérténeti bibliografidjanak elkészitése —
mellett a Varostorténeti Bizottsag titkara is voltam, szerkesztettem
a bizottsag hirlevelét, segitettem a gy(ilések és konferenciak szerve-
zésében. Szebenben ismertem meg jobban az erdélyi szaszok elég-
gé zart vilagat. Sajnos én mar csak a kozosség teljes felbomldsanak
lehettem a tanuja.

Ez volt a szamitégépek és internet hdskora is Romaniaban. En
még a muzeum szamadra palydztam a Soros-alapitvanyndl egy sza-
mitégépet, de rajtam kiviil az akkor még senkit sem érdekelt. E16t-
te Bukarestben részt vettem egy haromhetes tanfolyamon is, ahol
szamitégépet csak az utolsé héten lattunk. Ilyen el6zmények utan
lettem én a szebeni intézet botcsinalta ,informatikusa”. Rogton az
elején a fénokom egy 6tszdz oldalas német prospektust nyomott a
kezembe, onnan kellett nekem elsajatitani egy adatbazis-kezeld
programot. Eleinte Joachim Wittstock iréval dolgoztam egy iroda-
ban, aki nagyon kedvesen felajanlotta a segitségét, de kiderilt, hogy
semmit sem ért a szoveghdl. Az elején reménytelennek latszott a
helyzet, de késébb masokat is oktattam a programra, és az intézet-
ben is én lettem az tigyeletes ,szakértd”.

Hogyan keriilt vissza Kolozsvarra?

mmm Bir Szebenben és az intézetben jol éreztem magam, nem sze-
rettem volna végleg ott maradni. Ezért amikor a doktori cim meg-
szerzése utan felmeriilt a kolozsvari allas lehetésége, némi gon-
dolkodas utan elvallaltam. A Magyar Orszagos Levéltarban (MOL)
kutattam, ott taldlkoztam doktori témavezetémmel, Magyari And-
rassal, aki kijelentette, azonnal menjek haza és jelentkezzek a ver-
senyvizsgara. Mint kiderilt, egyik korabbi jeldltje nem akart Ko-
lozsvarra koltozni, a masikat pedig — a tudomadanyos tevékenység
hidnya miatt — a tanszékvezetd, a késébbi rektor, Nicolae Bocsan
nem akarta elfogadni, igy keriiltem én a képbe. Szivesen koltoztem
Kolozsvarra, de nehéz szivvel hagytam ott a kutatéintézetet, hiszen
mindig is sokkal jobban szerettem a kutatdst, mint az oktatast, tu-
lajdonképpen soha nem akartam tanar lenni. Az els6é év nagyon ne-
héz volt, mert kozvetleniil a tanévkezdés el6tt deriilt ki, hogy Magya-
ri Andras minden érajat at kell vennem, igy éjjel-nappal az érakra
késziiltem, dltaldban hajnal négyig irtam az el6addsok vazlatat, ugy
mentem masnap oérara. A varos is teljesen masképp nézett ki a Fu-
nar-korszak idején, és a mi lehetéségeink (4j konyvekhez, folydira-
tokhoz valo hozzajutas vagy konferencidk, utazasok tekintetében) is
joval szlikebbre szabottak voltak, masrészt viszont akkor még nem
gylirtizott be a tudomanymetria, taldn a biirokracia is kisebb volt,
tobb szabadideje maradt az embernek — és tobb ideje a kutatasra.

Egyik f6 kutatasi teriilete az tjkori Erdély politika- és tarsadalomtorténe-
te. Minek készonhetden valasztotta a torténelem ezen szeletét?

mmm Részben véletlen, részben tudatos valasztas volt. Didkként még
kozépkorra—kora ujkorra szakosodtam, de Jakd Zsigmond nyugdija-
zasa utan mind a latin forrasnyelv, mind a latin és magyar paleogra-
fia oktatdsa gyakorlatilag megszint, voltak ugyan orak, csak éppen
semmit nem lehetett tanulni, vagy meg sem tartottak éket, kozép-
korral foglalkozni igy nem lehetett. Az egyetem elvégzése utan re-
ményem sem lehetett a kutatasra, a levéltarakba nagyon nehéz volt a
magamfajtdnak bejutni. A helyzet 1990 utan valtozott, beiratkoztam
doktoratusra, és a muzeum munkatarsaként olyan témat kerestem,
amelyik kapcsolddik Székelyfoldhoz, és lehetbleg a levéltari forrasok
nagy része is ott van. A témat (varosfejlédés Székelyféldon a 18. sza-
zadtol az elsé vilaghaboruig) végiil Jaké Zsigmond javasolta. Menet
kozben deriilt ki, hogy a székelyfoldi levéltarakban az 1990-es évek
elején még olyan viszonyok uralkodtak, amelyek lehetetlenné tették a
kutatdst, igy a MOL-ban talalhato erdélyi kozponti hatosagok (Fékor-
manyszék, Kincstartosag, Tartomanyi Fébiztossag) irataira tAmasz-
kodtam. Utdna kiiléonb6z6 témakat kutattam a 18. szazad elejétdl a
20. szazad elejéig terjed6 idészakhol, de a tdgan értelmezett tdrsada-
lomtérténet, illetve a politika tarsadalomtoérténete ragadt meg legin-
kabb. Utdbb pedig f6leg az elitkutatdsok irdnyaba mozdultam el.

Melyik kézleményének munkafolyamatara tekint vissza a legszivesebben?

mmm Szamomra mindig a kutatds — féleg a levéltari kutatds — az
igazan izgalmas, az iras folyamatat kevéshé szeretem. Taldn a
Herrschaft an der Grenze' ciml konyv torténete a legérdekesebb.
Ez egy nemzetkdzi projektbdl indult, német, cseh és magyar kuta-
tékkal a kora ujkori helyi hatalomgyakorlast, a kliens-patrénus kap-
csolatokat vizsgaltuk. Nekem eredetileg mds lett volna a feladatom,
de végiil Szatmarnémeti elitjét elemeztem a 18. szazad elsé felében,
avaros és a Karolyi grofok, illetve a klienseikkel valé kapcsolatukat.
Duplan idegen volt a terep, ilyen korai idészakkal addig nem fog-
lalkoztam, rdadasul a magyarorszagi helyzettel is alaposabban meg
kellett ismerkednem. E16z6 témam is varosokhoz kapcsolddott, de
ott a folyamatokat, strukturdkat vizsgaltam, igy felidiilés volt hus-
vér emberekkel foglalkozni, a kétszdz évvel korabban irt levelezést
olvasni. Nagyon hasznosak és érdekesek voltak a projekt keretében
szervezett taldlkozok, ahol egyrészt 6sszehasonlitottuk a folyama-
tokat, masrészt a német és cseh kollégak kérdései nyoman szembe-
stilniink kellett a nemzeti torténetirdsok sémadival, allanddan ujra
kellett gondolnunk az evidensnek hitt dolgokat is. Vari Andras kol-
légaval pedig hosszu beszélgetéseket, vitakat folytattunk, egymas
szOvegeit is atjavitottuk és megvitattuk. Bar tobb tanulmany és egy
kotet is késziilt a projekt keretében, és Andrassal terveztiik a kzos
konyvet, ez végiil az 6 varatlan haldla nyoman sziiletett meg. A te-
metésen hataroztuk el Stefan Brakensiek kollégaval — a projekt ko-
rabbi tényleges vezetdjével —, hogy befejezziik a kdnyvet. Andras
részei klilonboz6 allapotban voltak, ezeket rendbe kellett rakni, ki-
egésziteni, a sajat részeim mar készen voltak, de az eredeti koncep-
ciét atalakitva, most Stefan Brakensiekkel egyiitt probaltunk egy el-
meéleti modellt kidolgozni, amelyik keretbe foglalja a térténeteket.
Nem tudom, milyen lett az eredmény, de a legizgalmasabb szakmai
beszélgetéseket kétségkiviil kettdjiikkel folytattam.

Mivel foglalkozik jelenleg, és milyen terveket szeretne a jovében megva-
lositani?

=== Sajnos mindig annyi apré-cseprd, éppen aktudlis feladat van,
hogy kisebb cikket, tanulmanyt még csak megir az ember, de na-
gyobb lélegzeti munkéara alig van ideje. Az utébbi idében a tudo-
manymetria eluralkodasa sajnos nagyon rossz hatassal van mind
a kutatdsra, mind a publikdcidk min6ségére, ezt magamon is érzé-
kelem. Az elmult évtizedben két prozopografiai jellegli projektet is
vezettem, tobb masiknak tagja voltam, ezek eredményeként ériasi
adatmennyiség gylt 6ssze a dualizmus kori képvisel6krol és valasz-
tadsokrdl, illetve az 1867-1925 kozotti kdzigazgatasi elitrél. Jé volna
ezeket az adatokat alaposabban feldolgozni. Masfél évtizede kézirat-
ban hever egy félig megirt konyvem a dualizmus kori féispanokrol,
ezt nagyon szeretném végre befejezni. Ezen kiviil van még néhany ré-
gebbi tervem, de nem tudom, mit fogok tudni beléliik megvalositani.

HORVATH CSABA
1993, Kolozsvar. Szilévarosaban él.
Jegyzet
' Andrés Vari, Judit P4al, Stefan Brakensiek: Mikrogeschichte der Macht im dst-
lichen Ungarn im 18. Jahrhundert. Kln—Weimar—Wien, Béhlau, 2014.

INTERIU | VERS | PROZA | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | MUFORDITAS | KINEMATOGRAF | VEZERCIKK | KRITIKA | AMPLITUDO | HIREK

o 1012022



o helikon

Holtunkiglan

Amint bizonyossa valt, hogy a honap végén
sor keriil polgari eskiivénkre, Thomasnak
szamtalan szervezéssel kapcsolatos Otlete
tdmadt. Nem volt tiirelme megvarni, hogy
Londonbdl hazaérjen, telefonon bombdzott
utasitdsaival — egyenként rukkolt ki veliik,
és azonnali gyakorlatba tltetésiiket suly-
kolta. Apjat illico els6ként utasitotta: intéz-
ze el, esés id6ében hajthassunk a diszlépcsé-
kig, 6 nem hajlandé senki szeszélye miatt
bérig dzni! Ernyérol szo6 nem lehetett, com-
mentnek nem volt helye. A polgarmester?
Ne agaljon, végezze a dolgat, feleljen meg az
adofizet6k elvardsainak!

Néhdany perccel késébb: kiildessen a kéz-
séghdzdra egy lada 6-Sauvignont! Ne sajnal-
jak sziilei az dldomast, meg kell olajozni a
hivatali procedurat! Hadd igyanak a britek
egészségére! A froggy aktatologatok!

Fél 6ra mulva faxot kiildott, amiben visz-
szafogottabban rendelkezett: Richard vagy
Malcolm..., please, a 403-as Peugeot tétes-
sék rendbe! Az André-garazs segédje, Pier-
re, a vékonydongéaju, akivel kamaszkoruk-
ban a k6ébanya tarndiban csellengtek, érti
a dolgat — meghizhatnak benne. Porszivoz-
za ki az utasteret, fényezze at a karosszéri-
at. Ovatosan tavolitsa el a lerakédott port,
0ssze ne karcolja! Specialis, puha ronggyal
dolgozzon! Slagot hasznalhat, ha csékkenti
a viznyomadst. Utéiratban pontositott: meg-
gondolta, rendeljék hazhoz a fickdt, legyen
szem el6étt. A mlhelyben nagy a menet, ke-
véshé figyelne a részletekre. Etessék-itas-
sak, hogy érje meg neki! Szamlat kérjenek,
feketén kézenfekvébb a fusermunka.

Koszonet nélkiil zarta elsé irasos pa-
rancssorozatat.

Dél koriil ujra telefondlt. Rendeljiik meg a
vacsorat! Azonnal, ne halogassuk! A Pas-
siflore-ba foglaljunk, harom Michelin-csillag
garantdlja a mindséget — bizonygatta, pedig
senki nem cafolta allitasat. — Es él6 zene le-
gyen! Meg kell adni a médjat, elvégre egy-
szer nésil!

Ebéd kdzben tjabb hivas. Gondolkozott: fel-
tétlenil szeparéban legyenek az asztalaink!

Az aggdlyokra, hogy kozel a céldatum, va-
16szintileg foglaltak, ingeriilten replikazott:

— Oldja meg a tulaj’! Kilenc felnétt, egy
gyermek nem nagy kunszt!

Utobb engedékenyebben:

— Legyen meg a szeparénk. A helyszinen
majd eldontjiik, elvegytlink a tobbi vendég
kozott, vagy a part szérakozunk.

Az otorai tea alatt Elaine feljajdult a telefon
csengésére:

— Oh, no! Again! Erezte, hogy rajta a sor.
Az ukdzok neki szdéltak: a lakodalmi meghi-
vok! Ne tétlenkedjen, a design az & reszort-
ja! De nem csak! Foglalkozzon a gyakorla-
ti dolgokkal is! Végezzen piackutatast! Mik
a szezonveégi szalldslehetéségek? Szeptem-
berben melyik hétvége a legkedvez6bb? Ne
teketoridzzon! Telik az idg, 1dsson neki! Mire
6 hazaér, legyenek meg a foglaldsi feltételek!
Mik az extrak, a dijmentességi feltételek,

végleges visszajelzésre mi az utolsé hatar-
id6 stb. stb.

,T€kozlo junior” — maguk kozott igy em-
legették — elvarta, ne csak megszervezni se-
gitsenek sziilei, vallaljak at lakodalmunk
koltségeit is.

Dragalatos els6szildttiink fejre esett.
Az agyara ment Temze-parti kiruccandsa! —
Porog, csak porog, és ész nélkiil parancsol-
gat, mint egy 1ivoltd dervis. Mindent a mas
koltségén — morgolodott Richard. — Az egek-
be szokteti a nagybatyja telefonszamlajat!
— magyarazta felém fordulva, mikézben fe-
lesége tekintetét kereste. — Nincs az a baj,
hogy elemében érzi magat, rendelkezik...
Igy szoktattuk a gyermekeinket... Részt
vallalunk az életiikben, beszallunk a kolt-
ségvetésiikbe. Feleségemmel a credonk az,
hogy atorokitjik, amink van! Ez a legkeve-
sebb, amit tehetink. Elvi kérdés részink-
rél: nem hagyjuk, hogy hatrafele tekerjen
a vilag! Miért menne rosszabbul a sorotok,
mint ahogy annak idején a mi lehetésége-
ink alakultak?! But your sweet fiancé — huzta
el viccesen a szajat — tulfesziti a hurt. Nem
egyediili kedvezményezett — négyen van-
nak! Tekintettel kell lennie a tébbiekre! Bu-
dapesten ez volt koriilotte a trend? Kipattant
a fejébdl valami, azt azonnal megvaldsitot-
tak?! Ugrott a szavdra mindenki?! Pattogtak
faxok s dépéche-ek — igy zajlott az élet a kék
Duna partjan?

Valasz helyett elnevettem magam. Egyér-
telm volt, hogy nem foglalok allast.

Ugy lesz, te-er-mé-sze-te-sen, ahogy
6-lord-sa-ga el-varj-a — szotagolta dithos en-
gedékenységgel. — Orommel segitjiilk min-
denben, de a modus, ahogy kommunikal! I'm
affraid, my dear, teljesen elszallt a herceged.
Pedig azt hittiik, felnétt végre-valahara.

Elaine ellenvetés nélkiil vette tudomasul
meghizatasat, sietve elkdszont. Sohajtva le-
tette csészéjét, szedel6zkddni kezdett. Meg-
oldhatatlannak tiné helyzetekbdl, kényes
pillanatok szoritdsdbdl — megfigyeltem — a
biztos praktikum, konkrét feladat teljesi-
tésébe menekilt. Az ordjara pillantott, és
Krisztinkat szolitotta. Felderult arca, ami-
kor a gyermek pillanatokon belil, firdéru-
héban, induldsra készen allt meg mellette.
Nyugalmat, kikapcsolddast jelentett nekik
az esti uszolecke. Latszott, egy huron pen-
diilnek, gondolatban mindketten mar a me-
dencénél jartak.
A kert végéig kisérte ket tekintetiink.

1961, Marosvasarhely.
Genfben él.

Rovidesen a tiicskok hars allegréjaval
szallt felénk nevetésiik.

Julius mdasodik felében csapadékos volt az
id6jaras, szokatlanul valtozékony a hémér-
séklet. Fejlink folott, élénk felh6atvonula-
sok kiséretében, melegebbnél melegebb és
joval hlivosebb frontok valtogattak egymast,
légorvényeket terelgetett ide-oda a Mistral.
Hangulatunk mintha e valtozdsok kadenci-
4jahoz igazodott volna...

A polgdri napjan fenyeget6 felhék stra-
zsaltak az égbolton. Viharos eskiivé — csen-
des boldogsag — vigasztalt Richard.

Délutan, két zivatar kozott, hirtelen kide-
rilt az ég. Telefonon egyeztettiink — ne va-
rakoztassuk a polgarmestert, 6 se minket.
Ropke ver6fényben, gyalog vonultunk a kdz-
séghdazara. Az alkalomra felszalagozott 403-
as — gyonyorl bogarnak, muzedlis szérny-
nek tint oridsmasnijaval — készenlétben allt
a csUr elétt, a kocsifeljaron, mégis parlagon
maradt, pedig Elaine gondosan 6sszehan-
golta a kocsi diszitését a menyasszonyi cso-
kor, a polgarmesteri hivatal feldiszitésére
rendelt girlandok, valamint a vendéglé asz-
taldiszeinek szineivel.

Minden a passidvirag arnyalataiban pom-
pazott.

Thomas szokasa ellenére karon fogott.
Alomparok sorozatban: eldl mi, nyomunk-
ban Elaine és Richard, majd a naszutjukrol
frissen hazaérkezett Eleanor és José, mo-
gottiik Philippa Michaellel vonult, Malcolm
és Krisztina zartak menetiinket. Le-lemara-
doztak, mégis mindegyre megel6ztek ben-
nlinket, magasra emelt karral diadalivet
tartottunk nekik.

Figyelemelterel6 szandékkal rogtonozte
a leend6 nagybdcsi ezt a ,hatulsé par elére
fuss” jatékot, hogy feledtesse a csoépp urnéd
banatat, aki indulaskor a kutya sorsan ska-
lazva zokogott:

— Szehegény Behe-kyiic-keee! Neki mihi-
ért nehem lehet iinnepeheee?!

Nem tarthatott veliink, a sz6 szoros értel-
mében kutyasorsra jutott a hiliséges ,,alatt-
vald”: pérazra kototte, haz6rzd hivatdsanak
gyakorlasara kotelezte gazdaja.

Szlik csaladi korben mondtunk egymasnak
igent. Konkrét, eldontend6 kérdésekre adott
egyszavas valaszaink gyors egymdsutanban
koppantak a kongd diszteremben. ,,So you
will live happily ever untill you die, I wish it” —
mormogta félhangosan Richard.

Dél koriil ujra telefonalt. Rendeljitk meg a vacsorat! Azonnal, ne halogassuk!
A Passiflore-ba foglaljunk, harom Michelin-csillag garantalja a minéséget -
bizonygatta, pedig senki nem cafolta allitasat. - Es él6 zene legyen! Meg kell

adni a modjat, elvégre egyszer nosiil!
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Sajatosan bévitett amenje bizakodo atyai
aldasnak hangzott.

Feltinéen roévidre fogta ceremoénidnkat a
polgdrmester — vélhetéen nemtetszését jut-
tatta igy kifejezésre: egy hénap alatt, csak a
mi csalddunkban, két ,kulfoldi” hazassa-
got celebralt! Okcitania szivében, az 6 falu-
jaban! Holott a térség a trubadurok patria-
ja! Tehetetlen volt az egyre hangsulyosabb
brit jelenléttel szemben. Minimadlszolgal-
tatdsaval igyekezett a korrektség latszatat
megdérizni, tette a dolgat, am egyetlen sz6-
val, személyes gesztussal sem toldotta meg
a protokollt. Nem vesztédott el intelmeinek
szovevényeiben, Eleanorék eskiivéje ota ke-
riilte a nyakatekert példdzatok csapdajat.
A szertartasa alatt merész parhuzamba 4al-
litotta az automata mosdégép és a jo hazas-
sag miikodését. A ndsznép hipp-hipp beki-
altasait, a szavai nyoman felcsattand tapsot
és nevetést dics6itd visszajelzésnek vélte,
elégedetten mosolygott. Utébb érzékelte el-
szabadult retorikdjanak odiumat: a ven-
dégsereg ugraté kérdéseire privatban ugy-
ahogy megfelelt, de okoskodasanak hire
ment, tobbszor fojtott nevetést vélt maga ko-
ril hallani az utcan, a péknél, s6t, a hivatal-
ban is.

Ceremonidnk alatt az abszolut sziiksé-
gesre szoritkozott: eldardlta penzumat,
gratuldlt, és — mint viddm rajzfilmjelenet-
ben — latvanyos amplitudéval parolazott
mindenkivel.

— Negyedszazada esket, de egyetlen frigy
sem kottetett ennyi tanuval — sopankodott,
mialatt pocakjan a nemzeti szalagot simo-
gatva aldirdsainkra varakozott. Hazassag-
leveliink valéban ugy festett, mint egy je-
lenkori pdatens: a vizjeles iven kilenc friss
alairas diszelgett vidam 6sszevisszasaghan,
a hatalmas hatdésagi pecsét f616tt. Malcolm
otlete volt, hogy mindannyian lassuk el kéz-
jegyinkkel a dokumentumot — soha senki-
nek se legyen oka, sem joga kétségbe vonni,
amit négy orszag kilenc polgara hitelesitett.

Krisztinat mindannyian egyenrangu csa-
ladtagként kezeltiik. Megszokta, hogy részt
vesz hiradasainkban, aldirja leveleinket,
képeslapjainkat. Nevében elfordult ugyan
az ,S”, kiislogott betliinek meglep&en egye-
nes sordbdl, mégsem figyelmeztettiik a for-
mai bakikra, mert illusztraciéi — viragok,
napocska, labda vagy pdlcikagyermekek —
soha nem veszélyeztették az olvashatosagot.

Aznap a kozséghazan kérése ellené-
re hajthatatlanok maradtunk — nem irha-
tott alad. Mell6zése miatt keserves sirdsra
fakadt, se magyardazat, se vigasztalds nem
enyhitett banatan. Csak innepélyes levonu-
lasunk terelte el a figyelmét, amikor béke-
jobbként nyujtotta kezét Thomasnak és ne-
kem: ,,Fecskéztessuk!”

Karjanal fogva tobbszoér mellmagassagha
emeltiik a diszlépcson.

Kivansaga teljesilt, ,,szarnyalt” kozot-
tink.
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Vég nélkill

A tér mint szervezGbelv. Tértusa.
Egymasra fizott terek varosa.
Okos barazdakkal szabdalt tenyér.
Hany forgalmas csomdpont belefér!
Mennyi godor, alagut, szakadék!
Beélni par évtized sem elég.
Liktet és kapkod, emészt és kivet,
forrazza és jegeli a szivet.

Figyel és altat, felold és lekot,
felszivodik a szintgorbék kozott,
végil egy ovatlan pillanatodban

a semmibdl balzsamosan betoppan.

Beléd kapaszkodik, lehuzza vallad,
ellok, aztan lopakodik utanad.
Egyszerre te és 6, viz és ladik,
kozeledsz hozza, csak tavolodik,
tavolodsz tole, koldokodre néz,
fejen taldl, eltévedt kelevéz.

1973 Kolozsvar.
Sziilévarosaban él

II.

Valts néz6pontot, 4j ember leszel!
Kapaszkodj egy villanypéznéra fel.
Imitt, amott is sinpdr, villamos.
Idegen varos, sajgén otthonos.

Kormos, kopottas, észvesztén ragyog.

Sokan lakjak még otthontalanok,
tévelyg6 fantasztak, zavarodott,
jo lelkek, vasott kolykok. Csavarog
benne az ember, l1ézeng, hdborog,
a gallérjara lampafény csorog,

a tenyerébe kobor pihe szall,
zsugorodo gyerekkor, tiinde nyar.
Csonka peremd, foncsoros terek,
vetitett képek, dlemlékezet,
fliggdkertek, szikrazo boltozat,
futo habok szijas hidak alatt,
forrong felszin, olvatag vidék —
fullaszto tavlat, végnélkiiliség.

Cim nélkdil
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CSEKE PETER

JHiszek a tiszta észben”,
a tiszta koltészetben”

Egy helikoni Jozsef Attila-vallomds szévegkbrnyezete

1. Aprily elmenetele utan Kuncz Aladar ve-
szi at az Erdélyi Helikon szerkesztését, 1929
augusztusaban. Julius 31-én arrol tajékoz-
tatja baratjat, az egyetemes magyar iroda-
lom lelkiismeretének tekintett Babits Mi-
halyt, hogy kiszélesedd szellemi alapokra
kivanja helyezni a folydirat stratégiajat, t6-
le var segitséget ahhoz, hogy a lap az egész
magyar irodalom miihelye lehessen.! E le-
velezéssel egy idében igyekezett felvenni a
kapcsolatot ,,a vilaghaboru utdni idék ne-
veltjeivel”, akikre mar az Ellenzék irodal-
mi mellékletének a szerkeszt6jeként (1923—
1929) is felfigyelt. Budapesti utjain pedig
tudatosan igyekezett el6késziteni az iro-
dalmi manifesztaciénak szant Fiatal ma-
gyarok-ankétot.? Jozsef Attilaval is egy ilyen
,szerz6-toborzo ut” soran talalkozhatott, ir-
ta — Illyés Gyulara hivatkozva — Kantor La-
jos 1980-ban.?

Voltaképpen a magyar irodalom jovéjére
kérdezett rd Kuncz, amikor vallomastétel-
re kérte a harminc év alatti irék nemzedé-
kének tizenkét eminens tagjat. Olyan fiatal
irokat tlintetett ki figyelmével, akiktdl a leg-
tébbet varta. Kolozsvaron a Tizenegyek indu-
lasat megszervez6 Baldzs Ferenctdl és Jan-
cso Bélatol, a Pdsztortiiz-szerkeszté Dsida
Jen6t6l; Budapesten Hevesi Andrastol, Ig-
notus Paltdl, Illyés Gyulatol és Jozsef Attila-
tél; Kassan Darké Istvantdl; Pragaban Gyory
Dezs6t6l; Ujvidéken Csuka Zoltantdl és Fe-
kete Lajostol; a Bdnsagban Ormos Ivantol.

2. A sokfelé szakadt magyarsag életében
Kuncz az egységesité torekvéseket akarta
felerdsiteni, hogy az egyetemes magyar iro-
dalom esztétikai principiumai érvényesil-
hessenek — az eurdpaisag jegyében. A va-
laszadok abbol az alaphelyzetbdél indultak
ki— alegnyomatékosabban ezt Darkd Istvan

Fondk

1945, Recsenyéd.
Kolozsvaron él.

és Csuka Zoltdn fogalmazta meg —, hogy
»,a nemzetmentés sziikségessége kénysze-
ritette ki a kisebbségi irodalmak fellépé-
sét”; ,Az id6 és a kisebbségi sors kdzos cé-
lok elé allitotta az erdélyi, a szlovenszkoi,
a délvidéki, sok tekintetben a magyarorsza-
gi irétarsakat.” ,Arra van sziikség — von-
ta le a kdvetkeztetést Baldzs Ferenc —, hogy
tudomast szerezzlink egymas torekvései-
rél, s egymadsra legaldbb a nyomtatott szo
kozvetitésével hatdssal lehessiink.” De a
kulturegység utja semmi esetre sem lehet
a centralizacio — érvelt Jancso Béla —, csak-
is a legontudatosabb decentralizdcio. Nem
fogadhato el a Budapesten szabadalmazott
.egyetemesen magyar” lélektipus. Darkd
Istvan vallomdasabol is kideriil, hogy mérhe-
tetleniil nehéz szellemi egységet teremteni a
»centralis magyar irodalom és a maga ere-
jébdl, veritékkel, kiizdelemmel megterem-
tett utédallamok magyar irodalma kozott”.
Nehéz azért is — szogezte le Ormos Ivan —,
mert ,az észinte, értékeld, komoly kritika
meghalt. Cimbora-kritika, reklam-kritika,
part-kritika van, s ilyen allapotok mellett
egyrészt a kozonség bizalma is megrendiil
az irodalom irdnt, masrészt az ir6 6nfegyel-
mezettsége is ingadozdsnak van kitéve.”
Ezért mindenik magyar nyelvteriileten élet-
bevago az 6nmegtisztulds — hangsulyozta
Dsida Jend. Erdélyben is, ,mint fuldoklénak
a friss levegére”, olyan nagy sziikség mu-
tatkozik ,egy emelkedett, alapos, ragyogo-
an sokoldalu kritikai szellem megteremté-
sére”. Az irodalomteremtés heroizmusanak
korszakaban — féként a Tizenegyek (1923)
frontattérése utan — Jancso Béla azzal kel-
tett feltinést, hogy tolla nyoméan a kényv-
kritika kezdett irodalomértelmezéssé ne-
mesedni. Az volt a meggy6z6dése ugyanis,
hogy ,a nemzeti szellem és az erkodlcsi tor-
vény két karjanak kell atolelnie” az erdélyi
irodalmat.*

3. ,,A kisebbségi iré kapocs az uralkodd
tobbség irodalma és kulturélete felé is, de
egyuttal az a véna, amelyen at a masik or-
szag és minden orszdg minden kisebbsé-
gének friss vére beléje és rajta keresztill a
sajat kisebbségébe aramlik.” A mondatot
Csuka Zoltantol idéztem, akinek 1930-ban
kifejtett nézeteivel Jancso Béla a kisebbsé-
gi sors vitaja soran talalkozik ujolag, 1937-
ben. A Nem lehet vitabol® tudja meg, hogy a
helikoni ankét idején még Jugoszlavidban
élé kolto, szerkesztd, muiforditd 1933 au-
gusztusaban Erdligetre koltozott, ahol még
ugyanazon év oktéberében meginditotta a
magyar nyelvteriileteket szemlézd Ldtha-
tart. Kossuth, Ady, Barték és Németh Laszld
szellemében akart hidat akart verni ,a négy
égtdj felé hullott magyarsag szellemi életé-
ben, s ezzel pdrhuzamosan [...] az egymas
mellett él6 népek kulturdlis életében is”.°
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A ,vox humana poétajaval”, az U] arcu ma-
gyarok emblematikus koltéjével Jécsik La-
josnak koszonhetéen talalkozik ujélag Jan-
cso Béla. A vitaban Jocsik két versrészletet
is idéz Gyéry Dezs6tol. E16bb a ,valosag el6-
szelének” tekintett kolt6i sejtést iktatja szo-
vegébe (Ha egyszer elfogyunk), majd az Uj
¢életforma-keresés hangjat idézi (Repiilével a
Dunantulon).”

4. A szétdaraboltsaggal jaro lelki kiilon-
fejlédést az egyetemes magyar irodalom
értékérvényesitése hivatott athidalni — ez
az alapmotivuma az esztétikai jellegi fej-
tegetéseknek. A magyarsag lelki és szel-
lemi kincseinek o6sszefoglaldsaval és do-
kumentalasaval a cél ,lelki egyensulyunk
visszaszerzése” befelé és ,,eurdpai értékiink
kinyilvanitasa” kifelé — érvel Darko Ist-
van —, ami csakis korszerd eszkdzokkel tor-
ténhet. Olyan korilmények kézott, amikor a
két nagy szellemi vildgaramlat — ,az indivi-
dualizmus és kollektivizmus” — szembenadl-
lasa ,gorcshe szoritja” a lelket. Ettél a gércs-
tél kellene megszabaditani az eljovendd
fiatal alkotokat, hogy konnyedén merjék azt
irni — fejtette ki Dsida —, ami ,modern, ha-
lado és korszer”. Axiomatikus témorséggel
folytatta: ,, A szép mindig korszerd. A csele-
kedet nem mindig irodalom, de az igazi iro-
dalom mar magaban véve is mindig csele-
kedet.”

Hogy Dsida felfogdsa mennyire kozel
allt a Kuncz Aladaréhoz, a Babitséhoz meg
az erdélyi irodalom ,vildghivatdsaban” re-
ménykeddé Jancso Bélaéhoz, az a magyar
irodalom jovéjérdl kifejtett véleményébdl
is kideril: ,Mindenekel6tt hittel hiszek Er-
délyben. Ebben a szabad szellemet, huma-
numot sugarzo foldben ldtom a j6vé magyar
irodalmdanak kovaszat.” Egyikiik sem az eu-
ropai kultura valamiféle utdnzatara gon-
dolt, hanem egy sajatosan magyar kultura
megteremtésére.

Azt hiszem, az idegen nyelv( irodalom-
bél tobbet meritettem, mint a magyarbol —
jelentette ki Illyés. — De ezektdl is csak ba-
torsdgot, mivészi lehet6séget tanultam.”
Amikor Kuncz felkérését megkapta, beval-
ldsa szerint még nem ismerte az erdélyi
irodalmat. Anndl mélyebben Balassit, Ber-
zsenyit, Pet6fit, Kemény Zsigmondot, Adyt
—akarcsak Jancso Béla. A tovdbbiakban Ba-
bitsot, Fiist Milant, Gellértet, Téth Arpadot,
Szép Ernét, Kassakot emliti; a hozza kozel
allo kortarsak kozil pedig Erdélyi Jozsefet,
Déry Tibort, Szabd Lérincet, Berda Jézsefet,
Fodor Jézsefet és Jozsef Attilat szereti. Illyés
egész nemzedéke lelkidllapotat fejezi ki,
amikor azt irja, hogy tanuja volt ,,egy orszag
moralis és fizikai szétbomldsdnak, a leg-
nagyobb emberi idedk elbukasdnak”; lat-
ta, hogy ,a romokon hogyan és kik akarnak
egy Uj ideoldgiai kbzosséget, erkdlcsot, hitet,
nemzetet épiteni”. A j6vot illetéen pdrizsi ta-
pasztalatai alapjan is szkeptikus, de nem
reménytelen: ,Ha van valami, ami irdnt
még bizalommal viseltetem: az csak olyas-
mi lehet, ami még erjed6 allapotban van va-
lahol messze, aminek még csak a konturja-
it vélem latni.”®

5. ,Ki menti 4t Nyugat civilizaciéjat, mint
eszkozt egy sziiletd Uj emberiség szamara?
Kibd6l indulhat ki a kiszaradt Eurépanak 4j
lelke? Ki teremtheti meg az egyensulyt Nyu-
gat dncélu és dngyilkos civilizacidja és Ke-
let 6ncélu és sokszor emberellenes lelkisége
kozott? A 1élek és a test kozott az egész em-
ber egységét ki allitja vissza? Ki fogja 6ssze
uj emberhittel az emberiséget és Gj minden-
ségi hittel a Kozmoszt?” Ez foglalkoztatta ez
idében Jancso Bélat.

A Kozmosz éneke ciml szonettkoszoruval
1923-ban mesterét, Juhdsz Gyulat koszon-
té Jozsef Attila 1929 végén az értékek uni-
verzumadra figyelt: ,engem az [...] értékekért
hoztak a vilagra”. A fél mondat azt a rovid
periodust juttatja esziinkbe, amit a koltd a
Hid cim folyoirat székely fiataljai korében
toltott 1928-1929-ben. Tudjuk, hogy a kdzos
éneklésekben felderengd ,kollektiv éntu-
dat”, a,székely psziché” ,tudatalatti valdsa-
ga” meghatarozoé erejlinek bizonyult mind
palyaképének kitdguldsaban, mind koltéi
vilaganak metamorfézisdban. Lényegében

Voltaképpen a magyar irodalom jovojére kérdezett ra Kuncz, amikor
vallomastételre kérte a harminc év alatti irok nemzedékének tizenkét eminens
tagjat. Olyan fiatal irokat tiintetett ki figyelmével, akiktol a legtobbet varta.

8 Cim nélkiil

akkor ébredt ra ,magyar voltara”, akkor tu-
datosodott benne — akarcsak pdarizsi évei
utan Illyés Gyuldban —, hogy ez egyiitt jar a
tdrsadalmi felel6sség vallalasaval is. Ez id6-
ben nemcsak az vilagosodott meg a kolto-
ben, amire a Ki a faluba cim( ropiratban fi-
gyelmeztette viligmegismerésre vallalkozo
nemzedéktarsait: ,,az emberiségnek éppen
magyar mivoltunkkal tartozunk”. Amikor
Kuncz a magyar irodalom hivatasardl kérte
véleményét, mar vallomdsra érett volt az al-
lasfoglaldsa: ,,az igazsag folismeréséhez id6
és elmélyedés kell”. ,A napi gondok soka-
sagat kell megritkitani — folytatta —, hogy a
muvészetnek s az igazsdg megismerésének
életértelm 6romét mindenki szivéig szi-
hassa, mint a levegét. Amit irok, ezért irom.
Koltészetet a koltészetért, igazsagot az igaz-
sagért, értéket az értékért. Ennél tébb nincs,
mast nem vallalhatok semmiféle szandek
jegyében, és ezt is csak véges voltomhoz
meérten teljesitem. Hozzateszem: 1929-ben
Magyarorszagon.” Az 1937 februdrjaban irt
ars poeticajabol ugy tudjuk, hogy palyaja al-
konyan , A mindenséggel mérd magad” tav-
latabol szemlélte a ,,valo vilagot”.

,Elt, szeretett és meg fog halni” — ekképp
inditotta egyébként helikoni vallomdsat.
A Kkoltéi részletezést 1936 végére ,halasztot-
ta”, s a Kész a leltdr cimi 1étosszegzd kolte-
meényében a jol ismert sorral fejezte be: ,El-
tem — és ebbe mas is belehalt mar.”

Ha csak ez a tizennyolc verssor > 10.
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5 helikon

» 0. szliletett volna meg az ankét uto-

hatdsaként, az is az életmil nagy
nyereségének szamitana. De ez a konkrét
¢élettényeken feliilemelked6 hitvallas Jozsef
Attila versesztétikai nézeteire is rairdnyit-
ja a figyelmiinket: ,,Hiszek a tiszta észben,
aminthogy mindenki hinne benne, ha vé-
le élni nem volna faradsagos. A tiszta kolté-
szetben, mert 6 teremtette meg azt a kozos-
séget, amely a tarsadalom antagonizmusa
folott der(is erd, valdsagos egész és meny-
nyei egészség. A tiszta szellemben, amely-
nek szabadsaga korlattalan...” Az 1928-ban
publikalt Tdrsadalmi lexikon szamadra ké-
szitett feljegyzésében igy irt dGnmagarol:
,KOlt6i jellemzdje: Tiszta és tokéletes for-
ma.”'® Az Erdélyi Helikonbdl idézett szoveg-
rész — és mas hasonlé megnyilatkozasok
— alapjan Tverdota Gyorgy arra a kévetkez-
tetésre jutott, hogy a tiszta koltészet vonza-
sa ugyanolyan valtozasokat eredményez
Jozsef Attila koltészetében, mint Mallar-
ménal. ,1928-ban és 1929-ben a politikai
ihletnek félelmetes rivalisa akadt koltésze-
tében: a poésie pure vonzasa. A tiszta kolté-
szet elve azonban nemcsak a kozéleti kolté-
szetet szoritotta hattérbe egy ideig, hanem
poétikai vonatkozdsban a szilirrealizmus-
nak is ellenlabasa volt.”*

6. Ebben a periddusban a mivészi tu-
datossag hasonlo jegyeit figyelhetjiik meg
Jozsef Attilanal és Dsidanal. ,,A muvészet-
nek s az igazsdg megismerésének életér-
telm@ 6romét mindenki szivéig szihassa,
mint a leveg6t” — ohajtja Jozsef Attila. Alig-
hanem ebbdl a bels6 sugallathol sziiletett
meg 1935-ben a koltdé 6rok érvényl igaz-
sagokkal szembesitd, nagy gondolati ivl
kolteménye, a Levegdt! Maganyos hazitani-
té korszakaban (1928-1929) Dsida ,véghe-
tetlen szellemi restség” kozepette élt Aba-
fajan, és azzal vigasztalta magat: ,ha mar
nincs miveltség és miivészet, legalabb fél-
muveltség és dilettantizmus sincs”. Aztan
az olvado ho, a zsendiilé {1, a tavaszi meleg,
az erddjards, a friss levegd tjra meghoz-
ta iraskedvét, és huszonkettedik sziletés-
napja (majus 17.) utdn mar igy szamolt be
lelki egyensulyarél Kacso Sandornak: ,,ugy
érzem, hogy az Isten tenyerén élek és aka-
ratatol fliggok”.'? Akkor mar tudta, hogy uj-
ra visszakeriil a Pdsztortiiz szerkeszt6ségé-
be, ahol alkalma nyilik az igényei szerinti
kritikai szellem érvényesitésére. Erre utal
vallomasaban, amikor azt irja, hogy arra
~hagyobb sziikségiink lenne, mint a ful-
doklonak a friss levegére”. Nem kétséges,
hogy a ,levegémotivum” ihletado volt a Hu-
szonkettedik tavaszom kozeledik cim( Dsi-
da-koltemény megsziiletésében.'?

Jancsé Béla felfogasa szerint a m@vé-
szi tudatossag elvalaszthatatlan az dsztd-
nosségtdl, pontosabban a kollektiv tudat-
alatti megismerésétdl. Az irodalom és a
muvészet feladatat az 6si magyar néplé-
lek keresésében és annak 0szténds ki-
fejezésében latta. ,Tudatosan at kell ku-
tatni a magyar néplélek egész teriiletét
ebbdl a szempontbol — irja ,program-ajan-
16” eszmefuttatdsaban —, és az eredmény-
nyel at kell itatni tudomdanyt, miivészetet
és a kultira minden agat. E téren a de-
centralizacio utja a legsajatosabb szinek
felé vezet...” Tamasi, Nyir6 és Kacso San-
dor miivészi utkeresésében a székely nép-
lélek relevans jegyeit — ,az Egyetemes Elet
székely szavat” — fedezte fel, iroi palyajuk
kibontakoztatdsaért Erdélyben alighanem
0 tette a legtdbbet. Bizonysag ra a szovegei

INTERJU | PROZA | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | THEATRUM | VERS | KRITIKA | FULSZOVEG

ujrafelfedezésének szamito Erték, erkélcs,
kizdsség™ ciml — év elején megjelent — Kri-
terion-kotet. Ami alapul szolgalhat ahhoz,
hogy Jancsé Béla majdani monografusa Jo-
zsef Attila ,,székely periédusdnak” érték-
szempontjait egybevesse Jancso Bélanak a
székely irodalomrdl kifejtett nézeteivel.

7. A mikrofilolégiai kutatdsokon alapu-
16 gyljtemény azt is dokumentdlja, hogy
Jancso Bélat mennyire megrenditette Jo-
zsef Attila mesterének, Juhdsz Gyuldnak
a haldlhire. Vélhet6en éppen akkor irta az
Erdélyi Fiatalokban megjelent Juhdsz-ta-
nulmanyat,’® amikor a szarszdi tragédia
hire eljutott Kolozsvarra. Ezért egy ma-
sodéves egyetemi hallgatot kért fel a Jo-
zsef Attila-nekrolég megirdsara. Addam
Zsigmond utalt a Jézsef Attila-i ,hiszek-
egyre” (,Hiszek a tiszta koltészetben”),
irdsa végén pedig ekképpen Osszegzett:
,Sok mindent latott valtozatos életében.
Keresztiil csavarogta Szegedet, Pestet, Pa-
rizst, Bécs utcdit, a tarsadalmi rétegeket,
volt rikkancs, hajoinas, kenyeres, borfid,
mezei napszamos, fahordd, bélyegarus,
kifutd, kovezdinas, hazitanitd, bankhiva-
talnok, mtifordité, vasarcsarnoki kisegi-
t6, magyar—francia levelez6, tanarjeldlt s
a Szép Szo egyik szerkesztdje. Most kolt6
csak. Kanyargés, kiilon 6svényen elindult
Kosztolanyi s Juhasz Gyula felé.”*°

* Elhangzott a Kolozsvart tartott Egy (kd-
zép)eurdpai... Jozsef Attila és a romdniai kul-
turdk nemzetkozi konferencian, 2022. ap-
rilis 29-én.
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DEBRECZENY

GYORGY

ejszakat
jatszik

éjszakat jatszik a szik

valaha fontos volt dideregni

zart ajtok mogott szolt a harag

a kérmenetben csak semmi panik
kortermek nyitott ajtajanal

jo lenne elrévedni és eltévedni
probalom 6sszerakni a vasarnapot

az agy mellé teszem az éjszakat
eltelt egy évtized

ketté harom és nem jossz te dog

a halott kerti faAknak irok

de a tlilekedd red6nydk vérét
nem akarom a folyosén megirni
mogottem versekbe elvermelt élet

a vasarnapot probalom 6sszerakni
szikesében az éjszakanak

az agy mellé teszem az évtizedeket
és meg se kérdezed

mi van ezekben a nejlonszatyrokban
zart ajték mogott csak semmi panik
most lesz csak fontos dideregni

csend van

Ronai-Baldzs Zoltan
Te vagy a farosz c. verse nyomadn

csak hasonfekvd

konyvlapok suhognak

a meztelen né a sotét szobaban
tudjuk hogy tudja a valaszt

agy te vagy a farosz

hogy eltaldljak a szfinxig

semmit se kérdez a tjban a nyultagy
duplan dolgozik a jél van igy

a suhogasban csend van

néi akt kérdezi honnan jottem
csend van ott ahol

keresni kell az olvasot

a suhogashan csend van
noi akt kérdezi honnan jottem
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SZARAZ MIKLOS GYORGY

KERESZTUTAK

Régi baratja latogatta meg. Olyan régi, hogy amikor sok-sok éve meghalt, mar sok-sok éve nem talalkoztak. Otthon varta. Kavét f6zott, kényelembe helyezte
magat az egyik fotelben, cigarettara gyujtott. Igy varta, hogy hazaérkezzen.

Szépen élsz, mondta. Kényelemben. Ez régen nem igy volt. Igaz? El sem tudtuk képzelni magunkrdl.

Csak allt h(idotten a sajat nappalija ajtajaban, alig tudott megszolalni.

Titi?

En, én, én. Haromszor is én. Nem jonnél be?

Dehat..? )

Hagyjuk. Ugysem tudnam elmagyarazni. Ugysem tudnad megérteni. Fogadd el, és lépjlink tovabb.

Almodok?

Nem almodsz. Ulj le, gyUjts ra. Hozhatnal valami piat is. Régen ezzel kezdted volna. Emlékszel?

Almodok. Almomban azt mondod, hogy nem almodok, de nem valtoztal, most is hazudsz, mert igenis almodok.

Te sem valtoztal, igaz? Bonyolitod. Cs(iréd-csavarod, addig forgatod, innen nézed, onnan nézed, mig az nem lesz beldle, amit szeretnél. Csakhogy ez most
nem megy. Szeretnélek figyelmeztetni valami aprésagra. En most is harminc vagyok. Te meg? Nézz a tikorbe.

Feladta, elfogadta az elfogadhatatlant, és hamarosan ugy beszélgettek, mint régi jo baratok, akik ezer éve (satobbi), és mégis (satobbi).

Régen is a nyakamra jartal, ugye tudod? Folyton panaszkodtal. Apadra, anyadra, a csajaidra. A rendszert okoltad. A szabadsag hianyéat. Szidtad az
oregeket, akik nem képesek belatni, hogy az idejik lejart, szidtad a fiatalokat, akik megalkuvok, képtelenek Ujat teremteni, nem hallgatnak rad. Letort
voltal, panaszkodtal, néha sirva fakadtal, és csak mondtad és mondtad, én meg hallgattalak, probaltam lelket dnteni beléd, és amikor hosszu 6rak mulva
megnyugodva elmentél, Ugy éreztem, kiliriilt az agyam, elszallt minden erém.

Jé barat voltal, nem tagadom.

Néha szégyelltem, hogy szinte irigyellek. Olyan egyenesnek latszott az utad. Te mar tizennégy évesen tudtad, hogy kolté leszel. Minden elsére sikerdilt.
Imadtak a csajok, azonnal elfogadtak a verseidet, (j és (] baratokat talaltal. Mégis allandéan panaszkodtal. Semmi sem volt elég, semmi sem volt j6, semmi
sem volt Ugy 6, ahogy te szeretted volna. En meg sehol sem tartottam. Kédben tapogatéztam. Kiprobaltam ezt, kiprobaltam azt. Ugy éreztem, egy helyben
jarok. Nem talaltam a helyemet. Nem talaltam igazi baratokat. Sokszor csalodnom kellett.

Nem tudtam. Erésnek latszottal.

Hazudsz. Nem érdekelt. El6fordult, hogy prébaltam elmondani, nekem is vannak kétségeim, én is szenvedek. Ilyenkor haritottal. Azt mondtad, nekem
kénny(, olyan vagyok, mint a keljfeljancsi, magamtdl is felallok, nem szorulok segitségre, és ott folytattad, ahol abbahagytad, dntétted ram a sirdmaidat.

f,gy volt, nem tagadom. Kihasznaltalak.

Es most? Mondd, Titi, most hogyan segithetnék neked?

A kisértet szeme csillogott, az arca ragyogott.

En akarok segiteni neked.

Meglepddott. Ultek egymassal szemben, Titi ragyogva, 6 meglepetten, és hallgattak. Aztan felallt, felvette a kabatjat.

Nincs itthon semmi pia. Mindjart jovok. Hozok valamit.

Arégi lendiilettel robbant ki a kapu alol az utcara, majdnem fellékott egy l6farkas lanyt, bocsanatot kért, a lany csodalkozva bamult az arcéba, § meg
csak szoritotta a két vallat, ahol megragadta, hogy fel ne taszitsa, még egyszer elnézést kért, a lany nevetve razta meg a fejét, a l6farka viddman répkedett,
semmi baj, mondta, és nem kapta el a tekintetét, nézte 6t, az arcuk olyan kozel volt egyméshoz, hogy az orruk majdnem dsszeért, a lany szeme barna
volt, az iriszében aranylo patakok futottak szerte és folytak egymasba, olyan volt, mint a vilagegyetem robbanasa, a nagy bumm, vagy egy oriasi, minden
iranyba kiterjed6 napkitdrés, 6 meg zavartan motyogott valamit, elmehetnének moziba, az Uj Bergman-filmre, mehetnének koncertre, tud egy muzsikust,
senki sem ismeri még, fiatal, veliink egykor(, kiilonés, nehezen kimondhaté neve van, Dresch, vagy ilyesmi, lemehetnénk a Duna-partra, licsérognénk a
langyos kovon, bamulnank a vizet, a kacsakat meg a horgaszokat, és gyorsan elengedte a lanyt, de egyiklik sem lépett hatra, a lany bamulta 6t, 6 meg a
lanyt, a szeme fehérjében pirosan tekergd folydcskakat, az ajkan a fliggéleges repedések, aprocska arkok sokasagat, beszivta a leheletét, és szinte meg
sem hallotta, amikor azt mondta, |6, akkor ugyanitt, este hétkor, és a lany elindul, nem pillant vissza,  meg bamul utana, két kézzel a hajaba tur, tiz ujja
végigszant a tincsek kozt a fején, felpillant az égre, melyen napsiitétt felh6k gomolyognak, és egy madar lebeg kitart szarnnyal a haztet6k és az elagazo
utak folott.
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Mikor rajottem Letezik

Mikor rajottem, Létezik egy olyan odafigyelés,
mennyire esetlegesek az emlékeim, tulvilagi fokuszalas,
mennyire részlegesek, csonkak, torzak amitdl a szavak vizcseppeknek kezdenek tinni,
—nem akartam mar emlékezni semmire. a mondatok hullamoknak,
az egész nyelv pedig 6cednnd valtozik,
Mikor rajottem, amelyben minden jelentés, utalds nélkiil,
a dolgokban az érzékeim korlatai munkalkodnak, értelmetleniil hdborog a mélység.

hogy tapasztalataim 6rvényébe zuhanva
kap langra minden, ami elér
—nem akartam mdr semmit latni, hallani, szagolni, 6lelni.

Ezért tobbnyire csak képzelédni szoktam. M i n d e nt

gy nem tévedhetek.

Az allatok mindent tudnak.
Kevés a mindenik.
Az emberek keveset tudnak.

S ZéVb m Mindig sok, végteleniil sok,

visszabonthatatlanul sok a mindenik.

Szavakbol szovom a halot,

hurkolom, csomézom a zsineget,

sajat mirigyeimbdl fakasztottam fel,

ott tekereg a labam el6tt,

elvarazsoltan kovetem,

hogyan lesz a kezeim kozott beléle

biztosan 6sszefogd bog, tartds szerkezet.
Mintha nem is én dolgoznék rajta,

hanem maguktol kapcsolédnanak ¢ssze a szalak,
alakulnanak ki a kotések.

Kettés csomot kotok, halaszesomot,
egyszer( kotést hasznalok,

mig feszes lesz a hald és erds,

eltéphetetlen.

Majd a kész halét végightizom az 6cednok, a tengerek aljan,
a folyamok, a folyok medrében,

felfelé a patakok, az erek kanyargos vajatain,
s 1élegzet-visszafojtva lesem,

rettegve varom,

hogy amikor kiemelem,

lesz-e a valami mas is benne,

mint amit én helyeztem bele.

Sokaig

Sokdig azt hittem,

ez elég:

csendes szuszogdsod mellettem,
bérod hajlékony pancélja,

tested ideékelt jelenléte.

To6bb semmi mas nem kell,
hogy elhiggyem:
O0sszetartozunk.

Cim nélkdil

Aztan megszoélaltunk.
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Apat ir a vers

Szobam négy fala kozt, fénytelen, tompa

ragyogas. A nagy utak elmaradtak, nem

volt 6rok, amit annak hitt bennem az Isten.

A mogottem hagyott évek, mint kipusztult fajok
kavarognak a darwini mennyben. Ugy teszek,
mintha mindent tudnék a borzongato éjrol,
amelyben Ujra és Ujra csak vendég vagyok,

hogy egy nap varatlanul, fizetés nélkdl lelépjek.
Minden elmulik és nem mulik el semmi,

de a mulanddsag megszépiti a rancos valdsagot,
szakado séhajokat kot 6ssze a koltészet csendjével.
Elég, ha lehunynak szemeim, maris mozdulatlan
minden, csak egy cérnavékony, szélcibalta alak
tétovazgat az aranyba martott leveleken utanad.
Sosem csordogalt bennem profétavér,

és nyomot sem hagyok szerelmiink

havan a fejvadasz emlékeknek. Miel6tt elnézek
arcod mellett a szabadsag horizontja felé,

hosszan bamulom a szemed. Ne félj, amit elviszek
beldled, visszaadom az 6rvényld, tavaszi ragyogasnak!

Pacsirtak
cernaszalon

A koltészet dcskasagokbol barkacsolva segit
elfeledni, hogy létlink részegen 6sszehanyt
rozsdatelep, amit folyton tovabbpasszolunk

a jovének, szines utdpiakba csomagolva, hogy
csinaljon vele, amit akar, mert nekiink, bar ezt
senki sem fogja bevallani, bébi, nem sikeriilt.
Abban rejlik minden igérete, hogy n6i bokaként
megyvillantja a rozsdamarta vilag rejtett szépségét,
a korroézio romantikajat, az egymasra dobalt,
esetleges zajok és csendek megkomponalt
osszefliggéseit. Honapok o6ta hallgatom, ahogy
hallgatsz, mar nem szélnék, de szavaim

mintha csak maguktol hagynak el a szamat, hogy
atpartoljanak hozzad és befészkeljék magukat

a némasagodba, mint anyja 6lébe egy gorbiilé
szaju kisfil. Hidba prébalom elhallgattatni a hallgatasod,
mert az nem mondani-nem-tudas, inkabb a szavak
visszavétele, végletekig felfokozott bébeszédliség.
Egymas hegyén-hatan heverd hangok némasaga
egy halott nyelvjaras visszhangzé cséndjében.

|
Egymas hegyén-hatan heverd hangok némasaga
egy halott nyelvjaras visszhangzo csondjében.

Faldb

Kiforditott felho

Nem véarod a reggelt, varod az estét.

Nem varod az estét, varod a reggelt.

Reggel van, este van, harangozik az elbeszélés
szelleme. Nem varsz este, de varsz engem reggel.

Nem véarsz reggel, de varsz ram este,

még akkor is, ha dél van, még akkor is, ha nincs dél,

sem este, sem reggel, ha megérint

Isten id6tlen nemléte, az elbeszélo halala.

Erte szol a harang, érte harangozik az elbeszélés
szelleme, mikdzben eléri a reggel a delet, a dél az estét
vagy ellizi a dél a reggelt, az este a delet.

Reggel messze vagy, de este kozel. Reggel kozel

allsz és este tavol. Annyira tavol vagy, hogy a kozelséged
faj. Olyan kozel vagy, hogy a tavolsagod perzsel.
Csendben van, amikor beszélsz, és kék mindenség,
amikor hallgatsz. Semmire vagyo kék mindenség a szerzé.
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SZTASKO RICHARD

Csak kicsapodni tud

Mondjak, amire nem szamit az ember, arra
nem is lehet felkészilni.

Ott a Bagolyvar Soroz6, folyo év juliusanak
elsé napjan, még nincs dél, s a kanikula kel-
6s kozepén, a teraszon tucatnyi melds pré-
balja tulharsogni néhany kommersz konyak és
sor utdn a Hupikék Torpikék Kérek egy pulcsit
a szivemhez cim( 6rokbecs( darabjat. Zeng
az egész utca. Sehol egy jol eltalalt hang, csak
részeg gajdolas. ,Ne legyen a nevem Torppo-
jaca nekem, / Ha megértem, hogy neked mért
kell, ami nekem nem.”

Hat a tollak? Végig az Ut mentén a jardan.
A fak arnyékaban hs, jé leveg6, de a tollak
latvanya... A kérdés adott: kihullott magatol,
vagy erOszakkal tépték ki? Varju vagy rigo le-
hetett, de a mérete alapjan, mivel mas ka-
paszkodd nincs, a varju lesz a befuto. Itt egy
darab, amott ketté masik, és emez a sévény
el6tt eléggé meggyotort, szinte csak egy fe-
hér-sziirke szar, a pihék lekopva. Pedig a var-
jak nem szarral gurigaznak. Evekkel ezel6tt:
a buszmegallonal torténik, a jarmvek altal
vajt keréknyomban egy széttrancsirozott szaj-
ko fekszik, a test szinte eggyé valt az aszfalt-
tal, ,belesimul a tajba”, és mintha ez lenne a
vilag legtermészetesebb dolga, egy dolma-
nyos varju jarja koéril komoétosan ezt a fur-
csa, tollas pépet, semmi sem aggasztja, sem
a gyér forgalom, sem az erre sétalok. Csoré-
vel kis falatkakat csippent ki a szajkd egykor
szines testéboOl, hatraveti fejét, ugy nyeli tap-
lalékat, amit ebbdl a szoghdl nézve nehezen
lehet megallapitani, talan egy béldarab, de le-
het csipetnyi szivpiiré, combzuzalékkal flisze-
rezve.

Egy utcaval lejjebb ismét viragokat (l-
tet az 6regasszony. Tegnap még blidoskéket,
de azokbdl mara csak fonnyadt-haldokld ka-
rikaturak maradtak meg a follocsolt féldben.
Ez a klima nem valé nekik. De semmi gond.
Elég egyetlen okos gondolat s néhany tirel-
mes mozdulat, mar kész is a kert. Az agoni-
zald blidoskék kozé az éregasszony mdlvira-
gokat szur a foldbe, kéket, lilat, rozsaszint és
citromsargat. Virit az egész agyas, sponsored
by G.I.C.C.S., 6, miért is nem lehet minden
problémara ilyen kdnnyen megoldast talalni?
A gordiuszi csomé atvagasa az 6regasszony
elmésségébdl fakadd mozdulataihoz képest
ordoglakattal vald céltalan bibelédés.

De mi a helyzet a sorozattal? A torténet
szerint a f6hdés hazatér egy tavoli, képzeletbe-
li orszaghol, hogy multjaval leszamolva meg-
mentse jovéjét. Ez mind szép és j6. De egy-
valami sohasem deriilt ki: a mai napig nem
tudni, az a tavoli orszag a mi valdésagunkhoz
képest képzeletbeli vagy csak a f6hos fejében
létezik, és 6 maga taldlta ki U...-t? Bosszan-
t6, hogy mindenre lehet feleletet kapni, de az
igazan lényeges folott szinte mindenki atsik-
lik. A sorozat alkotoi az utolsé epizédban sem
tisztaztak, ama bizonyos orszag a f6hds fejé-
ben létezik vagy sem.

Itt minden hajnalban kellene, hogy vala-
ki elkialtsa magat, de a hallgatds 0szténo-
sebb ezen avidéken; igy a kin csak kicsapddni
tud a vakolatlan hazfalakra. Vajon miért gon-
dolok rad egyre tébbet, ha életem egyetlen,
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szavakkal pontosan leirhaté célja az, hogy
egyaltalan ne gondoljak rad? Ez a savas iz mi-
kor fog elmulni? S a lapockak kézé ékelédé
fajdalom, amit csak fokoz a szilikségszer( lé-
legzetvétel?

Es a napkelte a folydparton. Amirél azt hisz-
szlik, kiilonos, pedig sohasem volt az. Es amit
a viz nem mos el, az ott marad, az maga lesz
a bizonyossag: paprikacsuma, hungarocell,
uszadékfa, Ulvegszilankok, sérésdobozok,
agak, csokornyakkendd, lyukas labas, csontis
tégely, Ures koton, teli koton, kordnadrag, va-
szoning, tornacipd, pulover, kettétépett konyv,

Cim nélkdl

papirgalacsin, damilkupac, bottarté gally, fe-
kalia, Gdités kupak Ulzenettel a belsé felén,
konzervdoboz, gyogyszer, pénztarca, reklam-
Ujsag, szaros pelenka, véres betét, flicsomo,
haltetem, olajfolt, deszkalap, villa, fogselyem,
kukoricaszem, téglapor, gondosan odafirkan-
tott graffiti, mely szerint LEAF ME ALONE, és
persze a hozza tartozo levél, parnahuzat, ce-
ruzacsonk, gombelem, keksz, korhadt fémle-
mez, és nem, nem, nem, nem Uszott el egyet-
len kurva dinnyehéj sem, pedig mekkora lett
volna, micsoda poen (igy, e-vel, kissé modo-
rosan).



Aztan jott egy horgasz, aki percekig allt
mozdulatlan, csak a fejét forgatta, latszott,
fogalma sincs, hova telepedjen, melyik lesz
a partnak ama bizonyos pontja, ahonnan
csodaszép marnakat terelhet majd a meri-
tézsakba. Végiil elindult északnak, hogy ott
meggondolvan magat, az ellenkezé irdny-
ba folytassa Utjat. A part menti kovek ko-
z0tt két galamb kezdett furcsa tanchba.
A nagyobbik egészen begerjedt, folbor-
zolt tollakkal kering6zott, egyértelm(ivé té-
ve, be akarja akasztani, de a tojo, mint vala-
mi szemérmetes lotyd, csak kellette magat,
egészen addig, amig udvarléja két burukko-
l&s utdn ott nem hagyta a sziklara fréccsend
hullamok mellett.

A nap a zenitre érve Ugy t(iz majd, mint
nagyapa temetésén. Baleset volt. Marmint
a halala. Tisztitotta a fegyverét — aminek
a csove véletlendl a halantékahoz ért —, és
elsilt. Baleset. Ezért kaphatott egyhazi te-
metést, pappal, kdntorral meg ministransfi-
Ukkal. Az elhatalmasodd elmebajrol és pa-
ranoid tévképzetekrél nem volt ildomos
beszélni. Baleset tortént. Szorny(l tragédia.
Aztan az alacsonyabb ministransfit (vagy
talan egy szlizfehérbe o6ltoztetett kislany)
nem birta a rekkend nyari héséget, folnézett
az égre, a homlokahoz kapott, és ffupp, ha-
nyatt vagodott a sirgdddr mellett. Fél percis
eltelt, mire valaki érdemben reagalni tudott
atorténtekre. Nagyapat éppen szép szavak-
kal mosdattak, aldott j6 ember volt 6, Krisz-
tus baratja, életében soha egyetlen rosszat
se, blinés gondolattal sem a lelkét, mikor a
négy kozill a két legkevéshé unatkozd sir-
aso a hona alad nyulva folkapta az ajultat,
és a ravatalozd tovében allo nyarfa hatal-
mas arnyékaban prébalta paskolassal élet-
re kelteni. Kisérletiik hatasosnak bizonyult.
Nagyapa azota is marvanylap alatt alussza
nyugodt almat, s remélhetdleg a szomszéd
feny6k miatt a sirra sGrlin koppandé tobozok
sem zavarjak ebben.

Es igen, beismerem, néha olyan édes va-
gyok, mint a maciméz, maskor meg sésabb
a tengereknél. Tisztességgel kiharcolt nyo-
moromat senki se vitassa. Hat tehetek én
arrél, hogy az alkonyat és a hajnal fényei
semmit se tesznek hozzank? Mit reméljen,
akinek agyvelejét kocsonyassa tette a blin-
tudat, csigolyait pedig finom porra zlzta a

lelkiismeret? Nincs mas dolgunk, épitsik
meg azt a tutajt, hordjuk tele kdvekkel és
guanoval! Majd lehorgonyzunk az 6cean ko-
zepén, s mi lesziink Uj Atlantisz els6 polga-
rai. Bélyeget arulunk s kavicsokkal és kagy-
l6héjakkal fizetlink, s reméljik, hogy az elsé
trépusi vihar nem sillyeszti el kétséghe-
esett vallalkozasunk, mely csupan szanal-
mas megfelelési kényszeriink végterméke.

A kanikulatdl persze riigyezni kezd a
homlokod, olyan grizessé lesz, hogy azt se
tudod, mit kenj ra, mivel tiintesd el a ké-
retlen pattanasokat. A hideg viz nem segit,
a micellas szintugy, a krémekrél-arctisz-
titokrél mar nem is beszélve. Valami tonik
lesz a befuto, kamaszok érzékeny bérére
fejlesztették, az illata, mint az erjedt verej-
ték, de legaldbb hatasosan tisztit és tonizal.
Kiilonleges 6sszetételénél fogva elbsegi-
ti a tag, kdnnyen szennyezddd és ezért fer-
t6zésre hajlamos porusok 6sszehlizédasat,
rendszeres hasznalata frissiti a bért, rege-
neralja a természetes védekezéshen fon-
tos szerepet jatszd savkopenyt, flizfaké-
reg-tartalma nyugtatja a bért, a benne levé
aloe vera-kivonat pedig segit a bérapolas-
ban; elég naponta kétszer (reggel és este)
attoroélni a problémas terlleteket, a hatas
szemmel lathato négy hét rendszeres hasz-
nalat utan.

Ebben a légilires térben még a s6hajokat
is elnyeli a csénd, nem csak a kacagasokat.
En sokkal jobb ember lennék, ha nem vol-
na ilyen vaddiszno vérem arra a rovid idére
is, ami az élethdl szamomra még hatravan.

Ami pedig a megalazast illeti, az ott kez-
dédik, amikor év végi jutalmazaskor a tanke-
rilet kegyébdl egy darab zéldalmat kapsz, s
mellé egy szem konyakmeggyet. Mivel az
anyagi megbecsiilés lehetésége teljesség-
gel kizart, ezért helyeztetett a tanari asztal-
ra a rozsafélék csaladjanak eme mérsékel-
ten savanykas iz gyiimolcse, valamint ez
az alacsony alkoholtartalmu bonbon. Ennyi
jar. Ennyit érsz. Egy kibaszott zéldalmat és
egy bonbont. Még szép, hiszen ,mindent el
fogunk kdvetni, hogy munkajuk megbecsiilt-
sége tovabb névekedjék”.

Amikor ébredés utdn semmi nem lesz az
elmédben, akkor fogod megérteni, mit je-
lent az els6 mosolyok arany 6rokkévalosa-
ga, akkor leszel te magad az Uresség.

A sorozat alkotoi az utolso epizodban sem tisztaztak,
ama hizonyos orszag a fohds fejében létezik vagy sem.
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FANCSALI KINGAVAL

Szolidan lopnl

Marosvasarhelyen sziilettél, jelenleg Buda-
pesten élsz - a Tarsadalomelméleti Kollégium
tagja is vagy. Hogyan érzed magad ezekben a
kozegekben, jelent-e szamodra valamit az erdé-
lyiség ebben a kontextushan?

mmm \/3ltozo6 az, ahogyan ezekben a kdzegek-
ben érzem magam, és ahogyan mozgok ben-
nik. Budapesten nagy az orvény, szellemi-
leg rengeteg a kihivas, ennek kdvetkeztében
folyton valtozik és gyarapszik az, amit tudok
vagy gondolok a vilagrél meg az irodalomrol.
Ez sokszor farasztd, nem csak egyoldallan
termékeny. Ezen kivil a vita és diskurzus teré-
nek gondolom azt a kozeget, amelyben moz-
gok, nemcsak az irodalmi kézeget, hanem a
szakkollégiumot is, amely egy alulrél szerve-
z6d6 intézmény. A Tarsadalomelméleti Kollé-
giumban nincsen formalis hierarchia a tagok
kozott, 6 elv az egyenld tudas termelése és
megosztasa, szeretjik azt gondolni magunk-
rél, hogy egy kisebb kommuna vagyunk, egy
csinos utopia. A valosag persze ennél sokkal
nehezebb. Ami az erdélyiséget illeti, szamom-
ra ebben a kontextusban féként azt jelenti,
hogy nem értik a barataim a frappans kifeje-
zéseimet, meg sokszor hianyzik a csaladom,
s néha tiz oranal is toébbet kell utaznom, ha
latni akarom 6ket. Néha egzotikumként keze-
lik, vagy legaldbb egy olyan plusz tudast felté-
telez miatta a kérnyezetem, ami alapjan az er-
délyi lanyt roman politikarél, irodalomrél vagy
szinhazrol lehet kérdezni. Ezek azonban kiilsé
szerepek, amelyeket ram projektalnak, az er-
délyiség szamomra semmiképpen sem identi-
tas, mert nem hiszek az identitasalapon valé
elkiilonbozésben. Erdély nekem az otthonom,
Vasarhelyre mindig hazamegyek, ez sokszor
megterheld, de ugyanannyira jé is.

Mi az a harom dolog, amit meg szeretnél tapasz-
talni az irodalomban és az irodalmi élethen?

mmm Nem tul rég kezdett kdszalni bennem
egy elsO kotet gondolata. Ez nem tul egyedi
vagyakozas fiatal palyakezddk korében, hogy
tirelmetlendl varjuk mar az igazi megérkezést
az irodalomba, amelyet egy megjelent konyv
jelent. Szdval a kozeljovében féként azt sze-
retném megtapasztalni, milyen aktivan és f6-
kuszaltan dolgozni egy anyagon akar évekig,
majd milyen azt Gtjara engedni, elégedetten
vagy sem, de lezarni valamit. Ehhez a lezaras-
hoz kapcsolodik az is, hogy szeretnék megta-
nulni Ujra novellat (meg Ugy altaldban prozat)
irni. Jelenleg els6sorban koéltéként gondolok
magamra, de csakis azért, mert nem tudtam
két alkotoi modszert mikodtetni parhuza-
mosan, igy a versiras fellilkerekedett. Mind-
ezek ellenére almodozom egy m(ikodd pré-
zai nyelvrél, arrél a tiirelemrél, amellyel tobb
tiz oldalt lehet teleirni, s amire én sosem vol-
tam képes. Ami az irodalmi életet illeti, Buda-
pesten nem nehéz a slrljébe cséppenni, le-
gyen ez a csdppenés extatikus vagy inkabb
farasztd. Amit viszont megtapasztalni szeret-
nék, az az erdélyi kbzeg, az a tér és szcéna,
amelyben a tavolsag miatt nem tudok részt
venni, nem tudok a néhany meglévén kivil
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Uj baratsagokat kotni, megtapasztalni azt az
egyitt gondolkodast és mozgast, amit Buda-
pesten mar tapasztaltam és tapasztalok.

Hogyan zajlik nalad az alkotéi folyamat?

mmm RGviden: lassan. Ha viszont terjeng6sen
prébalnék erre valaszolni, akkor az alkotéi fo-
lyamat mindig az adott szévegtél figg. Van
olyan vers, melyen akar fél évet vagy egy évet
is képes vagyok (ldogélni, de van olyan is,
melyet meg sokkal gyorsabban és konnyeb-
ben utjara tudok engedni. Mindkét esetben a
mag egy elemi érzés vagy otlet, ezek minden
szovegnek egy nulladik pontjat jelentik, ami-
kor bizonyos irodalmi hatasok vagy térténé-
sek érnek, ilyenkor irok le kétes mindségl,
ugyanakkor hosszUl, esetenként félbehagyott
sorokat. Ilyen iromanyokkal tele van néhany
flizetem meg egy bizonyos mappa a laptopo-
mon, itt pihennek, amig rajuk nem talalok uj-
ra, ha valami hasznalhato utan kutatok. Ekkor
meg két dolog térténhet: elkezdek dolgoz-
ni egy-egy igéretesebb oOtletszdveggel, vagy
beépitem egy olyan versbe, amelyen mar egy
ideje dolgozok, de zatonyra futottam, s ezzel
szuszakolok bele Uj életet, mas fékuszt, ami
a szoveg végére elvezethet. A téma vagy f6
szervezd elv is akkor kezd jobban kirajzolédni,
amikor ezeket a darabkakat probalom 6ssze-
illeszteni, persze az alapjan, hogy éppen mi
érdekel, mit akarok megcsinalni egy széveg-
ben nyelvileg vagy tematikusan. Ha pedig Ugy
érzem, hogy mar megszaradt egy-egy ,kolla-
zson” a ragaszto, akkor kezdem szerkeszte-
ni, vagy adott esetben szerkesztetni: elviszem
mUhelyekre vagy kihasznalom a barataim
hozzaértését. Megesik, hogy ezek a szerkesz-
t6i visszajelzések strukturalisan felbolygatjak
averset, s szétszedem a szbveget, részeit tel-
jesen elvetem vagy kicserélem, majd ujra fel-
épitem, igy lehet az, hogy a végs6 alkotasnak
gyakran egy sora sem egyezik azzal a maggal,
amelybdl kiindult. Az esetek felében azon-
ban taldn nem vagyok ennyire alapos, féként,
ha hataridére irok, ezeket a szévegeket nem
szoktam megmutatni sokaknak, elég, ha pub-
likacié utan tudom meg, jé lett vagy rossz.

,,azt hiszik, a né hideg, de konnyen megérinthe-
t6” - mi az, amit hisziink még a nékrél, és mi az,
amit szeretnél, ha hinnénk réluk?

mmm Ez nehéz kérdés. Sok mindent gondol-
hatunk a nékrol, azt, hogy gyengék, birtokol-
hatdk, kiszolgaltatottak, szép targyak, frigidek
vagy éppen szexualisan tulf(itottek, gondos-
koddk satébbi. De szdamomra nem az fon-
tos, hogy mit hiszlink roluk, hanem az, hogy
milyen az a patriarchalis rendszer, amelyben
benne élink, mert onnan erednek a hiedel-
meink, igy az, hogy mit szeretnék, is erre vo-
natkozik: annak a tarsadalomnak a megval-
tozasat, amely kondicionalja a néket egyfajta
Lvalamilyenségre”. Szeretném, ha megsz(inne

Rengeteg diihot, egy hosszii
olvasmanylistat és néhany vesekdvet
cipelek jelenleg magammal.

16

az a fortelmes panoptikum, amely miatt a
nék folyamatosan megfigyelik sajat magukat,
mert megfigyelve vannak masok altal. Sze-
retném, ha megszlinnének azok a kénysze-
rek, amelyeket, ha tudat alatt is, de bels6-
vé teszlink nagyon mélyen, mint példaul azt,
hogy utaljuk magunkat és a testlinket, véresre
gyantazzuk magunkat mindenhol, mert egy ir-
realis szépségidealt kdzvetit felénk a média és
a szépségipar. Szeretném, ha megvaltozna az,
hogy a néi szexualitas tabu, vagy hogy egy fel-
s6 autoritas kontrollt gyakorol testlink folott:
hogy Magyarorszagon esemény utani tablet-
tahoz csak Ugy lehet hozzajutni, hogy az ligye-
letes orvos megalaz és ,helyre tesz”, mikoz-
ben a receptet irja, hogy sértve vannak nék
reproduktiv jogaikban, mert nem legalis min-
denhol az abortusz, hogy szegénységhen él6
nék prostitucioba kényszeriilnek, hogy léte-
zik még mindig a néi nemiszervicsonkitas, és
még folytathatnam.

Cim nélkdil

Mit viszel magaddal 2022-ben, mik jelenleg az
inspiracidid?

mmm Rengeteg diihot, egy hosszu olvas-
manylistat és néhany vesekovet cipelek je-
lenleg magammal. A diih szerintem érthetd,
hasznos alapanyag. A vesekd Uj és kilo-
nds inspiracio, mert egy olyan intenziv faj-
dalom- és testtapasztalat, amelyet sosem
éreztem még, igy kontextusabol kiragad-
va is termékenyen beépithetének gondolom
a versnyelvbe és konkrét szovegszinten is.
Az olvasmanylista meg egyfajta szégyenlis-
ta, borzasztéan le vagyok maradva Uj meg-
jelenések terén, valamint olyan mivekkel is,
melyek potencialisan inspiracids forrasok le-
hetnek, vagyis tanulni meg szolidan lopni le-
het belélik.

SANTA MIRIAM |
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,Szeretném, ha megszinne
az a tortelmes panoptikum”

Engedjék meg nekem, hogy személyesebben elmerengjek
Fancsali Kinga versvilagan. A szerz6 kétségkiviil a Z genera-
cié tagja, ugyanakkor szamomra az utébbi idében elgondol-
kodtatoak a generacidk kozotti kiilonbségek és hasonldsagok,
legféképpen a belakott terek és a hozzajuk fiz6dé emlékek
miatt. Kozép-Kelet-Eurdpa tele van térbeli relikviakkal, mult
rendszerek lenyomataival — a monarchiatél az allamszocia-
lizmusig mindenféle atjaras van korok kézott. Azonban jelen-
kori tapasztalataink azt mutatjak, hogy az utébbi generaciok
(az Y-tél a Z-ig, akik feln6ttek) kozott az analog-digitalis ko-
ordinata-rendszerében nagyjabol kozos tapasztalatok van-
nak. ,mert benne vannak a rozsda emlék( jatszoterek / var-
jak ahogyan feketére bontjak az eget” — irja Fancsali a Szelid
isten cim(i versében. A rozsda emlék( jatszéterek még annak
az idének a lenyomatai, amikor nem a gyermekek biztonsa-
gat szavatolé miianyag boritott be minden jatszoteret, hanem
az 6nmagad feltalalasat elésegité, romokban heveré ,,arany
korszak” relikviai kozott rohangaltak a gyerekek, bele-bele-
(tkdzve néhany sargaszilvafaba, és amikor felgyultak az es-
ti lAmpak fényei a tdombhazak kézott, fel lehetett nézni az el-
Ul6 varjuhadakra, ahogy nyikorgd hangjukkal belepik az eget
és ellepik a fakat. Azt gondolom, ez utébbi minden korszakot
tulél — emléket allitani neki egy versbhen pedig egy klasszikus
épést feltételez.

Fancsali Kinga versei ugy tudnak beszélni a gyerekkor-
rél, hogy kézben maga is tudja: még sokaig gyerekek mara-
dunk. Ezt meglepd érettséggel teszi, amitél komolyabbak-
ka valnak a szoévegek — az egyetemes gyerekkor lenyomatai.

Fancsali Kinga versei iigy tudnak beszélni a
gyerekkorrol, hogy kdzben maga is tudja: még sokaig
gyerekek maradunk.

Mintha tényleg nem a visszanézésen lenne a hangsuly els6-
sorban, hanem azon a felnézésen, amely a gyermeki racso-
dalkozast és a hatarozott jelenlétet teremti meg, mint példa-
ul az aludni késziilé varjak feletti amulat, vagy ,,az Giveg mindig
koszos most Uszni viszed a gilisztakat / akik a szabadulasban
Osszetévesztenek téged egy szelid istennel / mar ha a viz alél
kilatnak egyaltalan a to partjara” sorai, ami a féldturas gyo-
nyorére emlékeztet, ugyanebben a versben. ,mikor félek a
mély vizektdl / akkor gondolok a halottakra” — irja a Ldzdlom
a tengertél messze cim( szévegében, amelyrél nemcsak gye-
rekkorunk nyarai idézédnek fel, hanem az 6si félelem a mély-
ségtol, a szimbolikus té fenekétdl, a halaltdl és a tudatalatti-
tél. Ebben rokona Fancsali a Jozsef Attila-i gondolatoknak is:
.6z egy emlékezés torténete / egy otthoné ami ott van ahol
éppen eszem vagy alszom” — amely sorok a Mellékdal utol-
sO szakaszat idézik meg, am az egyedillét fel6l. Hasonléan
a Tavasszal a madarak sorai: ,,de mar nem emlékszik hogyan
lehet élni férfiak nélkil / meztelenil hallgatni a kozeledé fej-
szecsattogast” — a fejszecsattogas egyszerre idézi meg a Re-
ménytelendil fejszesuhogasat, ugyanakkor a Favdgoé tékedon-
togetését.

Izgalmas poétikai kérdés efelél nézve, hogy az elébbi so-
rokat megel6z6 szoveghely (,betemeti néi testét a fekete
haj / veszélyes errél beszélni mondja anyam / é lasst mar-
tirhalalt valasztott mikor megsziilt”) miként viszonyul ebben
a patriarchatusban létrejott téke megdontéséhez — az anyak
és lednygyermekeik kezében csattog-e a fejsze? Vajon nem
mi is ugyanazokat a fejszéket csattogtatjuk, ugyanannak a t6-
kének? Es itt érkezik meg Fancsali szévegvilaga: a néiséggel
mint valamilyenséggel és a latassal fogva tartott identitas-
képzéssel valo leszamolasa, amelyet leginkabb az anyasag
arnyalt bemutatasaban lathatunk: ,,apat kinoztuk, de vellink
ellentétben 6 ezt élvezte, / és mint az emlékeket az anyai sze-
retetrdl, / a nét levalasztottuk testérdl, fizettek érte” (Gyil-
kossdg-gyakorlat), ,igérem, egyszer ezt is puhara apritom, /
levalasztalak az apakrél / mar szavaim is vannak hozza: / tes-
sék, itt a tested, nem tartozol semmivel” (uo.), ,,azon gon-
dolkodsz mibél vannak a felh6k / az apad miért nem csékol-
ja meg soha az anyadat / egyszer megkérdezed anyad nem
felel” (Egy gyerekkor nyarai). Fancsali Kinga verseiben az a
legjobb, hogy egy no-nonsense poétikat kdvet, amelyben he-
lye van az élet azon ki nem mondott aspektusainak, amelyek
nem feltétlendl a tabu kategéridban foglalnak helyet, hanem
inkdbb privat beszélgetésekben, hallgatélagos megegyezé-
sen alapulo, 6sszekacsintd mozzanatokban, alkalmas pilla-
natban mélyrél feltord vallomasokban jelennek meg. Ezért a
fiatal feln6ttség itt nem a szorongas terepe, hanem a puhato-
l6z6 magabiztossage, amely az élettel vald bator szembené-
zést mozditja eldre.

mmm Télffy Armin 1996-ban sziiletett Budapesten, a budapesti PPKE magyar—angol szakos hallgatéja.

mmm Sztasko Richard 1987-ben sziiletett Budapesten. Magyar—-kommunikacid, valamint drama szakos tanar, Budapesten tanit.

mmm Fancsali Kinga 2000-ben sziiletett Marosvasarhelyen. Jelenleg a budapesti ELTE BTK hallgatoja. Tavaly a Helikon Amit nem ldt a web-
kamera cimmel meghirdetett palyazatanak 1. dijasa volt vers kategériaban.

m=m Santa Miriam (1993, Kolozsvar) szabaduszd iro, kélt6, miforditd. Kotete: Hétfén meghalsz, Erdélyi Hiradd — FISZ, 2019.
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PAPP ATTILA ZSOLT

,Beke volt, es lam, megoltek a béeket”

Az, hogy az irodalomnak van-e konkrét,
a tarsadalmi és torténelmi folyamatok-
ra hatast gyakorlo, az egyéni, hedoniszti-
kus miuélvezeten tulmutatd haszna, 6rok
és eldont(het)etlen kérdés, mindeneset-
re az irdstudok jelentds részében él a re-
mény, hogy minden ellenkezd jel daca-
ra igen. Vannak persze ellenvélemények:
a kortars francia irodalom mémesedett , ki-
abrandult értelmiségije”, Michel Houelle-
becq az Intervencidk 2020 cim( kotetében
megjelent egyik irdsaban hatdrozottan al-
litja, hogy ,,az irodalom nem jo semmire”.
Tételmondatat azzal példdzza, hogy ha nem
igy lenne, akkor a huszadik szdzad torténel-
mét nagymértékben befolyasolo ,baloldali
cs6ceselék” nem is létezhetett volna, hiszen
Dosztojevszkij az Ordigik cimi regényében
idében bemutatja ideolégidjuk torzulasa-
it, illetve (varhatd) gaztetteiket. ,Marpedig
mennyiben befolyasoltak Dosztojevszkij in-
tuicidi a torténelmi mozgasokat? Semennyi-
ben” — igy Houellebecq, és nehéz lenne vi-
tatkozni vele. Mégis sokan ragaszkodunk az
illuzidhoz, hogy egy irodalmi md nemcsak
megvaltoztathatja az ember személyes él-
tét, hanem a vilag megértésével kapcsola-
tos kérdéseire is képes valaszokat adni, ha
mégoly nyugtalanitéakat is.

Vannak pillanatok, amikor egy konyv Ki-
valaszt maganak. Régéta all a polcomon, jol
lathaté helyen, Mihail Bulgakov elsé regé-
nye, A fehér garda, idénként szemeztem ve-
le, leemeltem, belelapoztam, aztan vissza-
tettem késdébbi elolvasasra. Azon a napon,
amikor Oroszorszag megtamadta Ukrajnat,
és ezzel kitort a huszonegyedik szazad el-
s6 haboruja Eurdpa foldjén, levettem a polc-
rol, és azzal a csalfa reménnyel vagtam bele,
hogy mire a végére érek, tobbet fogok tudni
— nemcsak konkrét térténelmi ismereteket
tekintve, hanem a tudasnak egyfajta revela-
cidszer( értelmében — arrol a kataklizma-
rol, amely vérbe boritotta a valahai Kijevi
Rusz histériai 6rokségén osztozd népeket
és allamokat. Mert a geo- és vilagpolitikai
jatszmakon tul, ez a gazdag és nyomaszto
orokség és a minden oldalrdél (fél)igaz jog-
alap nem el6szor forditja egymassal szembe
a kései utddokat. ,,A keleti szlav népek ko-
zOtti hdboruskodas régi keletd, az erésebb
mindig legy6zte a gyongébbet, és uralkodott
a »testvérnép« folott, melyt6l éppugy beho-
dolast vart, mint t6le a tatar kdnok. Az erd
nyelve itt mindig egyértelm volt. Amikor a
Nyugat mar kormonfont és kifinomult dlar-
cok mogeé rejtette kegyetlen hatalmi céljait,
szotta. Ez egyszerre volt §szinte és barbar,
becsiiletes és kiméletlen” — irja Muszatics
Péter az Orosz tirténetek cimd, alig négy éve
megjelent kit(ind utikényvében.

Valamivel tobb mint szdz esztendeje a
mostanihoz kisértetiesen hasonlité esemé-
nyek térténtek Ukrajna f6ldjén — hogy ,a
torténelem ismétli dGnmagat” klisével pro-
baljuk-e megfogalmazni ezt a hasonlatot,
indokolt-indokolatlan analégidkat teremt-
ve, ezuttal mellékes. A kisértetiesség min-
denesetre mar csak azért is adekvat foga-
lom, mert Mihail Afanaszjevics Bulgakovrol
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beszéliink. O, mint koztudott, Kijevben szii-
letett, sokdig ott is élt; a csalad egykori, And-
rejev lejtén taldlhaté hazaban ma muze-
um mukodik, el6tte az ird szobraval — csak
remélni lehet, hogy emléke nem esik az
sorosztalanitds” aldozataul. Ugyanaz a haz
ez, amely A fehér giardaban a Turbin csalad
lakhelye; és az életrajzi parhuzamok nem
korlatozdédnak erre az adalékra. A nagyob-
bik fiu, Alekszej példaul ugyanugy katona-
orvosként szolgalt a fehérek mellett, mint
maga a szerzo.

A toérténelmi parhuzam pedig adott: ke-
vés zavarosabb iddszak volt az europai,
s azon belil az ukrajnai toérténelemben,
mint 1918 és 19 forduldja: Kijevben — az-
az a Varosbhan, ahogyan a regényben emlit6-
dik — egymast érik a kiiléonbh6z6 hadseregek,
pogromok, vérontasok, az ukran févaros és
kornyéke valdsagos felvonuldsi terep a nagy
haboru utdn. Német okkupacio, a bolsevik
forradalom arnyéka, a hetman orszaglasa,
az ukran nacionalistak tAmadadasa, az orosz
monarchistak megkésett védekezése. Mind-
ekozben ugyanis Kijev a Moszkvabol elme-
nekult cari tisztek, arisztokratak, tisztvi-
selék és egyéb, a vordshatalom szamara
nemkivanatos elemek menedékéveé valik, 6k
pedig (a Turbinokkal egyttt) kénytelen-kel-
letlen — hiszen a nagy orosz birodalom
fenntartdsanak rendithetetlen hivei — be-
allnak az elvileg a fiiggetlen Ukrajnat kép-
visel6 hetman hadseregébe, hogy megallit-
sdk a vorosoket, majd a Szimon Petljura-féle
ukran nacionalistdkat. Maga a kdosz ez te-
hat: és ennek a kdosznak a hidegrazds abra-
zolasa — és féként: érzékeltetése — Bulgakov
egyik legf6bb regényiroi erénye.

Pedig itt még nem A Mester és Margarita
»~démonoldégus” szerzg@jérdl beszélink, A fe-
hér giarda a klasszikus orosz nagyprozai ha-
gyomanyokra, Tolsztoj regényiroi tradici-
ojara tdmaszkodik. Vérbeli csaladregény,
amelyben egyén és torténelem ,szembe-
siilése” a f6 eszmei mozgatorugd. A Tur-
bin-hdzban g6z0l6g a szamovar, égnek a
kandelaberek, izgaga ifjak udvarolnak sze-
mérmes lanyoknak, és elhagyott uriasz-
szonyok merengenek szomoruan, mint egy
Csehov-darabban, a szlrt esti fényben:

»Soha ne vegyétek le a lampaerny6t! A lam-
paerny6 szent. Sohase fussatok patkany-
riadalommal idegenbe a veszély elél. Szu-
nyokaljatok, olvassatok a ldmpaernyd alatt
— hadd uvo6ltsdon a hévihar —, és varjatok,
mig jo valaki.”

Mégis, ebben a nagy orosz vigasztalan-
sagban, tulmutatva egyfajta szatirikus re-
alizmuson, mar megjelennek a Bulgakovra
késbébb oly jellemzé démonikus elemek és
motivumok: a bolsevikok , pokolfajzatok”,
Petljura kisérteties figura, akinek a létezé-
sében is kételkednek, és akit nem lat senki,
de a holttestek — példaul a meggyilkolt zsi-
dék hulldi — emlékeztetnek a valosagossa-
gdra; a mitikus helyszinként abrazolt Varo-
son eluralkod6 kdosz mar-mar metafizikai
dimenziét nyer.

Kiilénos sors ugy kezdeni egy regényiroéi
palyat, hogy az els6é nagylélegzetli prézai
mUvét az ember nem lathatja viszont nyom-
tatdsban a sajat hazajaban: A fehér girda tel-
jes terjedelmében el6szor Parizsban jelent
meg a huszas évek végén, orosz kiaddsat az
ir6 mar nem érte meg (bar a beléle késziilt
szindarabot, A Turbin csaldd napjai cimmel
szinre vitték 1926-ban), de lehet, hogy nem
is baj ez. A 60-as évektdl megjelent Szovjet-
unid-beli kiaddsokbdl ugyanis kicenzuraz-
tdk azokat a részeket, amelyek ellentétesek
a szocialista internacionalizmus és a kom-
munista idvtan eszmeiségével —a Turbinok
nem szidhattdk benne nyaklétlanul a bolse-
vikokat vagy az ukrdan nyelvet és naciona-
lizmust.

Mert Bulgakov elsé regényét — még ak-
kor is, ha tudjuk: a szerz6 személyét nem
ajanlatos keverni a karakterekkel — athat-
ja az orosz birodalmi szemlélet — ugyanak-
kor a hdboru végzetes értelmetlenségének,
a pusztitdsban magara hagyott ember elve-
szettségének, torténelmi kiszolgaltatottsa-
ganak tudata is, amely ellen héseink hidba
probdlnak, fogyatkozé reménnyel, kiizdeni:
»Majd szépen elolvad a ho, kizo6ldiil az ukran
f{, beszovi szerte a foldet... stirli vetés sar-
jad... rekkend héség reszket a mezdk folott,
s vérnek nyoma sem marad. Olcso a vér a vo-
ros mez6kon, nem fizet érte senki. Senki.”

Hat ennyivel (nem) lettiink okosabbak.
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1990-ben sziiletett Kijevben. A Kijevi Kereskedelmi és Kézgazdasagi Egye-
KARINA TUMAJEVA temen szerzett diplomat. Z00 cim( verseskotete 2012-ben jelent meg.

Ket ember halaltusaja, akik egy lakdhazban
keletkezett gazrobbanas soran a romok ala
szorultak

Ae2onig dsox nirodetl, w0 nompanuJiu y 3a8aiu nid yac eUOyXy 2a3y y MumJaoeomy 0younkKy

Testlink szervi strukturaja megegyezett,

Ezért a robbanas pillanatdban 6sszeolvadtunk.

Eszméletvesztésiink elétt te még hitted, hogy megmenekiilhetiink.

Amikor megjelentek a patkdnyok, hogy leszakadt végtagjainkrol leragjak az ujjakat,
Zokogni kezdtél.

Mikor nyakunk rancait szarvasok nyalogattak, és tivegszilank alaku agancsvégeikkel
Turni kezdték a romokat, ugy tlint, hamarosan tényleg kijutunk.

Amint csigolyaim elporladtak, fejem legurult,
Testem pedig végleg eggyé valt a tieddel, amire egyébként is annyira vagytal,
Hogy fehér és fekete macskdimat képes voltal féltékenységhdl legyilkolni.

Egy pillanatra eszembe jutott még az ereit felvagé féleszii Anya,

Akihez képest én viszonylag gyorsan kiszenvedtem,

Te pedig tjra zokogtdl a szarvasok lattan,

Akik, mintha itatéra gytlnének, jottek, hogy megcsokoljak felszabdalt béromet.

Parhuzamos valosag
egy kisfiu testében

TapanenvHa peanvHicmys y #UBOMI
MQAJIEHbK020 XJIONYUKQ

Amikor Indidban éltem, az emberek szines forgatagdban taldlkoztam egy kisfiuval.
Afia rekeszizma alatt egy lyuk tatongott, abban pedig egy masik, égi vilag l1étezett.
Az emberek, ha benyultak ebbe a nyilasba, brosstliket és egyéb ékszereket,
Pénzérméket, bicskdkat és méas aprosagokat huztak elé onnan.

Elt ekkor a f6ldon egy rendkiviil aprécska termet kislany is,

AKki fejét a nyilasba dugva kezdettdl fogva képes volt

Jol szemiigyre venni azt a vilagot.

Azutdn szépen sorban becsusztatta karjat, hajlékony torzsét és 1abat is.

Ugy dontott, hogy a kisfittban marad, és rekeszizma alatt fog élni.

Esténként, mikor a fia aludni tért, az elefantok ormdanyukbdl formadltak neki dgyat,
Igy az életet gerince mindkét oldalan tapasztalhatta:

Erezte az elefantok nehéz, asztmatikus légzését,

Es a kislanyt is, aki odabentré] rekeszizmat nyalogatta.

Az égbdl pillangok szalltak ald, és baljos dolgokat sugtak a lany fiilébe,

O pedig kést ragadott, és a fiti hasat felvagva eléugrott.

Igy ért véget a csoda.

MARCSAK GERGELY forditasai

1990, Kincseshomok. Beregszaszon él.

Cim nélkiil
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El6hang

(részlet a Paraszthaboru. Tablo cimii regenybdl)

1492. augusztus 3-an futottak ki Palos de la Frontera kikot6jébdl,
szerencsés csillagzat alatt, azok a hajok, amelyeket a genovai posz-
tétakdcs, Domenico Colombo fia, Cristoforo Colombo tengerésztiszt
parancsnokolt, akinek a neve a vilag kiilonféle nyelvein Pietro Mar-
tire d’Anghiera latinul irt, 1530-ban kiadott De Orbe Novo cim{i mun-
kajanak koszonhetéen, tobbnyire az abban szerepld latin névvalto-
zata, a Christopher Columbus utdn valt ismertté. A hajok, rajtuk a
teljesen apatikus és reményvesztett legénységgel, oktober 12-én éj-
jel érték el az Indidnak gondolt Bahama-szigeteket. A kimertilt folfe-
dez6k még csak nem is sejtették, hogy az altaluk behurcolt felsébb-
renddség nemes és fennkolt eszméivel valojaban a témeény erkolcsi
fertd virusat hoztak az 6slakosok kozé, amit hamarosan kiegészite-
nek majd a gazdasagi kapcsolatoknak mondott legkiméletlenebb és
legsivarabb rablo hadjaratok.

Néhdany héttel késébb, november 7-én, az Eurépa szamara téve-
déshdl folfedezett foldrész 1étezésétol teljesen fiiggetleniil, egy ko-
zel masfél mazsas meteorit zugott at az égen izz0 sistergéssel, maga
utan aranyvoros langesévat huzva, a Habsburgok ensisheimi csala-
di birtokara, ahova is sulyos puffanassal, hatalmas riadalmat okoz-
va lezuhant. A leveg6ben égett fold, tiveg és kénkd szaga terjengett,
a krater kozelében barnas por szitalt. Akik az égbdl alapottyant cso-
das jelet, mint biztatast, az aktudlis politikai helyzet keretében proé-
baltak értelmezni, a Valois-hdzzal vetélkedé Habsburg Miksa varha-
té gybzelmének oriltek.

A meteorit Gitdtte kratertdl biztonsdgos tavolban, az Ensisheim-
tél nagyjabdl 40 kilométerre fekvd Baselben id6zott ekkoriban az
alig 21 éves aranymoiives és grafikustanonc, bizonyos Albrecht Dii-
rer, a Gyula melletti Ajtos falubol szarmazdé Ajtési Albert aranym-
ves fia, aki a faluja nevét, mint nemesi elénevet, eleinte Turer, majd
a késébbiekben Diirer formaban haszndlta. Ajtési Albert a hires Hi-
eronymus Holper niirnbergi miihelyében valt beavatott mivésszé,
majd mestere Barbara nevii lanyanak férjévé. Népes csaladjaban az
ifjabb Diirer a 18 gyermek koziil azon 3 szerencsés kivalasztott kozé
tartozott, akik megérték a feln6ttkort. Az Ur meteorforméaba csoma-
golt, izzdn siivitd lizenetét, amelynek egy csaknem 56 kilés darab-
ja ma is az ensisheimi varosi muzeum disze, az ifju Diirer bizonya-
ra maga is latta zuhanni, hiszen kés6ébb megorokitette a Melankdlia I
cimi rézmetszetén, valamint a Szent Jeromos a vadonban olajképen.
A metszeten a horizont moégott szaguldo, vakito fényességli meteo-
ritot szivarvanyhid fogja korbe. A kép el6terében a bal térdére ko-
nyoklé melankolikus angyal l, ruhaszegélyénél vonalzé, flirész,
egy szétszedett gyalu és négy hatalmas, rideg vasszeg fekszik a f6l-
don, melyek rogton az Ur kivalasztott gyermekének kiilonos értel-
mU kereszthaldlat idézik, habar ott, Nazianzi Szent Gergely szerint,
csak harom szoget hasznaltak, de figyelembe véve, hogy a kereszt-
re feszités és Szent Gergely kanonizalt kijelentése kozott nagyjabol

|

Az Ur meteorformaba csomagolt, izzon siivitd iizenetét,
amelynek egy csaknem 56 kilos darabja ma is az
ensisheimi varosi mizeum disze, az ifju Diirer bizonyara
maga is latta zuhanni, hiszen késobb megorokitette a
Melankalia I cimii rézmetszetén, valamint a Szent Jeromos
a vadonban olajképen.

Cim nélkiil

350 év telt el, a szogek szamdaban nehéz igazsagot tenni. Az angyal
hata mogott furcsa, toronyszerl éptlet all, hatsé faldhoz 1étra ta-
maszkodik ferdén, homlokzatat egy homokora és egy harang ko-
z¢é beagyazott magikus Sigillum Iovis, azaz Jupiter pecsétje disziti,
ahogyan azt Agrippa von Nettesheim Titkos bolcselet cim(i munka-
jaban leirta, megjelenitve rajta a hét, asztrolégiai tartalmu bolygo,
azaz a Szaturnusz, a Jupiter, a Mars, a Nap, a Vénusz, a Merkur és a
Hold, valamint a blivés négyzetek szdmokba rejtett, titkos kapcso-
latat. Az olajképen, kezében nyitott konyvvel, a ragyogo kék lepelbe
burkolt Jeromos ereszkedik térdre a megszeliditett, és talan éppen
ezért rosszallon dsszevont szemoldokl oroszlan mellett, az el6tér-
ben egy ledobott, vords paldst és egy kiilénds, ugyanolyan szind,
O0sszenyomott kalap, a szent feje folott az éppen folrobbano égitest
mindent athaté fénye, amely ravetiil a kép jobb oldalat szinte fiiggé-
legesen zaro, meredek sziklafalra és a mogiile torlédva elényomu-
16 felhékre.

Cristoforo Colombo tengerésztiszt hajoinak vitorlabontasat, va-
lamint a meteorittal kiildott izenetet megel6z6en, marcius 31-én
a dominikanus pap, Tomds de Torquemada, aki 1481-t6l halalaig,
1498-ig spanyol féinkvizitorként évta az eltévelyedéstodl a keresz-
tény lelkeket, az orszag széttagolt tartomanyainak katolikus zasz-
16 alatti egyesitése érdekében és katolikus uralkoddéinak nevében
lejegyezte azt az ediktumot, amelyben megparancsoltak a gazdag
spanyol zsido kozosség minden tagjanak, hogy térjenek at Krisz-
tus hitére, vagy hagyjak el Spanyolorszagot. Az ediktum kihirdetése
szerint julius 31-ig, vagyis Av havanak 7. napjdig tavoznia kellett az
utolso, at nem tért zsidonak is. A rendelet halalbiintetés terhe mel-
lett megtiltotta, hogy barki aranyat, eziistot vagy dragakévet vigyen
magdaval, igy a kilizéttek minden vagyonukat, ingésagukat és ingat-
lanukat kenyérre és vizre cserélték. Az utdnuk maradt, gazdatlanna
valt javakbdl a leltari jegyzékek alapjan sikeriilt némiképp helyreal-
litani a flamand haboru alatt kimeriilt kincstarat.
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Féinkvizitori ténykedése alatt Torquemada, a gondosan vezetett
vizsgdlati iratok tanusdga szerint kilencvenhétezer-haromszazhu-
szonegy embert itélt el, a szerencsésebbeket maglyahaldlra, mig a
tobbiek blinds testébdl csak hosszas és kiillonlegesen valogatott kin-
zasokkal tudtak kiszabaditani a gyotrelmek sordn megtisztuld lel-
ket, amit, mint talalt targyat, mindjart vissza is adtak a Teremt6nek.

A fentieket megelézé évben, 1491-ben, II. Bajazid szultdan nyolc-
ezer valogatott katondbdl all6 serege végigdulta és kifosztotta
Dél-Magyarorszagot, fol egészen Gyula varaig. A prédalas sordn po-
rig romboltak és folégették a gyulai foldekkel hataros Apati és Ké-
gyos, Fovényes, valamint Csaba, Vesze és Ajtés falvakat. A martald-
cok elhajtottak az Ajtds hataraban taldlt marhacsordat és egy kisebb
ménest, melyeknek tiulnyomo része Ajtési Mihal tulajdonat képez-
te, aki az apai 6rokségképpen rahagyott marhdk és lovak tartasa-
bdl és tenyésztésébdl tartotta fonn csaladjat. Mihal, aki éppen a ha-
tdrban 1évé itatokat jarta sorba, az utolsé pillanatban megneszelte
a rajtatitést, és néhany kimenekitett lovdval masnap estig meghujt
a Vesze felé nyulé nagyerd6ben, a Koros ontésteriiletének ldppal és
ingovannyal szegélyezett biztos szigetén. Amikor, még a sotétség
beallta el6tt, a lovakat panyvan hagyva hazamerészkedett, dobben-
ten latta, hogy nemcsak a hazakat a szanto fel6l lezaro fasor és az ut-
széli nadas tlint el, hanem maga a falu is, amelynek helyén a pusz-
ta fold meg a fiist6lgé romok halmaza maradt. Az tires portdk félott
telt hasu, mélyen lel6gd, sotét felhék usztak, a reménytelen, sziirke
éghdl lassan hullott ald a pernye. Az enyhe esti szélben a legvarat-
lanabb helyeken vildgolt f6] a hamu alatt izzé zsaratnok. Ejszakara
meghuzta magat a kozeli suhdsban, majd reggel visszatért, és a ha-
zuk helyén fekv6 négy elszenesedett testet, akikben anyjat, felesé-
gét és két fiukat sejtette, tisztességgel eltemette. A pék hdza mogott

Cim nélkdil

1961, Csongrad.
Torokbalinton él.

talalt némi élelmet, aminek elfogyasztasa kdzben elemi erével tort
ra a siras. Ahogy kissé megnyugodott, visszament a suhasba, és ké-
s6 délutdnig aludt. Arra ébredt, hogy néhany méterre téle egy fia-
tal 6zbak legeli a koromtdél megfeketedett fiivet. Kicsit még vart a
rejtekhelyén, de a faluba nem tért vissza egyetlen lélek sem. Alko-
nyat el6tt magahoz vette az eperfajuk tovében eldsott pénzes ladat
és visszament a lovaihoz, amiket aztdn néhdny nap mulva Gyuldn,
a var piacan, alku nélkiil eladott egy Gyakra Gyeorgy nevii csongra-
di kupecnek. A kupec a vasarlas kozben elmesélte, hogy lakdhelyét
elkeriilte a dulas, ugyanis azt a Tisza ebben az idészakban szokat-
lan kiontése miatt szinte teljesen korbevette a viz, igy sem a nada-
sokon és ldposokon, sem a sartengerré valt foldeken at nem lehetett
megkozeliteni. O maga mindéssze egyetlen, valészintleg eltévedt,
rongyos, sovany torok katonaval taldlkozott, amint az a hazak ko-
ziil varatlanul elébukkanva, nagy hirtelen kivont handzsarjaval ha-
donaszva, a halpiacon beszélget6 haldszokra vetette magat, de azok
a keziik iigyében 1évé csaklydkkal és evezOkkel révid uton agyon-
verték, a testét pedig bedobtdk a folyoba, a halak mulatsagara. Er-
re, mintegy bucsuzasképpen, Ajtési is elmesélte foldonfutova vala-
sanak szomoru torténetét. Most pedig, mondta a kupecnek, miutan
az Ur kifiirkészhetetlen szandéka szerint minden foldi kotelékétél
megszabadult, atyai nagybatyja folkeresésére indul, akirél azt hal-
lotta, hogy ismert aranymuvesként, Ajtési Albert Diirer néven Nirn-
berg varosaban él.

Ajtési Mihal életének errdl a szakaszarol tobbet nem tudunk. Any-
nyi bizonyos, hogy az id6kdzben hires festé6vé valt unokatestvére,
Albrecht Diirer, az 1524 kardcsonya utan, Nirnbergben kiadott Csa-
lddi kronika cimi mivében nem tesz emlitést a taldlkozasukrol.

Kolumbusz hajéinak 1492. augusztus 3-i vitorlabontdsat kove-
té héten a vidini térok pasa megostromolta Szérényvarat. Az oda-
rendelt felment6 csapatot, amely Hunyadi Matyas egykori, rettegett
seregének katondibol allt, akiket ugyanebben az évben, egy Bécs-
ben kiadott oklevélben neveztek el6szor fekete seregnek, és akik-
nek a kirdly 1490-ben bekovetkezett haldlakor mar egy ideje tarto-
zott a zsoldjukkal, a torokok szétkergetése utdn Szeged kérnyékére
vontdk 6ssze. Az Uj kirdly, II. Ulaszlo, jobb hijan, az elmult két év-
ben tébbszor is kénytelen volt bevetni éket el6bb a nyugatrol jovo,
majd a déli részeket sujto torok tAmadasok okdn, de zsoldot fizetni &
sem tudott. A Szoérényvarat folszabadito, csaldédott katondk dihik-
ben olyan iszonytato pusztitasba, fosztogatasba és 6ldoklésbe kezd-
tek, hogy a kiraly kénytelen volt odakiildeni leverésiikre egykori ve-
zériiket, Kinizsi P4l temesi bant, Als6-Magyarorszag fékapitanyat,
aki Varadi Péter kalocsai érsekkel és mas egyéb féurak bandériu-
maival vonult fol elleniik. Mindezen események alatt az id6 az év-
szaknak megfeleléen kellemes volt, a fak leveleit enyhe szél borzol-
ta, az égen vakitd fehér, lapos felhérétegek csusztak el egymadson,
a természet semmilyen formaban nem igazolta vissza az alant folyé
vérontast. Amint a zsoldosok hirét vették Kinizsiék késziil6désének,
otthagytak kijelolt allomashelytiket, és Kalocsa irdnyaba vonultak
tovabh. Egy kisebb egységiik el6bb még Csongrad kifosztasara és
folégetésére indult, am utkdzben egyikik, akinek tavoli atyjafiai
éltek ott, és semmiképp nem akarta, hogy altaluk bajuk essen, azt
mondta, ismeri a helyet alaposan, csupa agrélszakadt haldsz lakja,
és nincsen arrafelé semmi érdemes zsakmanynak vald, csak halbél
meg szunyoghdl van béség, a szegénység pedig akkora, hogy a ha-
laszokat védo, Szent Péternek folallitott kdpolnajuk is csak egy nyo-
morusagos nadtetds, sarfalu visko. A tobbiek, némiképp bosszusan,
meghanytak-vetették a hallottakat, majd ugy hataroztak, hogy a na-
gyobb zsdkmanyt igér6é Kalocsa irdnyaba fordulnak. Halas hatara-
ban hamarosan az egész seregiik balul végezte, miutan Kinizsiék
a vartnal jéval hamarabb Gtottek rajta a tdborukon, el6szor folkon-
colva az el6védet, majd levagtak a sereg még talpon 1évé maradé-
kat, vas altal fogyatékba juttatvan igy révid id6 alatt kozel kilenc-
ezer embert, a kincstar legnagyobb megnyugvasara. Akit elfogtak,
vagy reménytelen helyzetében megadta magat, azt elrettentésiil bi-
téra huztak, miutdn a fakbol kifogytak, a maradékot folnégyelték.
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Tanmesék a Hurokbol

Mit mondanal, ha talalkoznadl fiatalkori 6n-
magaddal? Ha testet cserélnél a legjobb ba-
ratoddal? Ha megdllithatnad az id6t, hogy
orokké a szerelmeddel maradj? Ha egy vas-
gdmb visszhangjabol megtudnad, meddig
élsz, vagy egy rovid erdei séta utan kideril-
ne: évtizedekig maradtal tavol szeretteidtol?
Kilonos kérdések ezek, nem meglepd tehat,
hogy épp egy tudomanyos-fantasztikus so-
rozat keres rajuk valaszokat. Az Amazon
Térténetek a Hurokbdl (Tales From the Loop)
cimd sorozata az a sci-fi, amelyben telje-
sen hattérbe szorulnak a robotok, elmarad
a csillagkozi csihipuhi és akciodus tildozés,
helyettiik nagyon is emberi tapasztalatok-
ra fordit figyelmet: az 6regedés, a gyasz fel-
dolgozasa, magany, beteljesithetetlen — ugy-
mond ,lehetetlen” — vagyak.

A sorozat egyfajta ,latvanyadaptacio”
Simon Stalenhag svéd képzémivész és
konyvillusztrator munkaibol, ugyanakkor
lazdn kapcsolédik azonos cimd (magyarul
Mesék a Hurokbol cimmel megjelent) széveg-
gyljtemény-albumjahoz, amely a titokzatos
Hurokkal kapcsolatos ,meséket” foglalja
magaba. A kényv el6szava szerint a Hurok
a hetvenes-kilencvenes évek kozott miko-
dé részecskegyorsitd volt, amely tobb meg-
magyardazhatatlan jelenség és falusi men-
demonda alapjaul szolgalt. Stdlenhag képei
internetes forumokon kaptak nemzetkozi
figyelmet, kés6ébb erre alapozva kickstar-
teres kozosségi finanszirozassal jelentette
meg koteteit (amelyek magyar nyelven is ol-
vashatok az Agave gondozasaban). Munkai
a nyolcvanas évek svéd vidéki vilagat ot-
vozik a tudomanyos fantasztikum vizualis
eszkoztaraval, absztrakt vasszerkezetek-
kel, elhagyottnak t{in6, mégis 6nallo életet
¢él6 robotokkal: mindezek egyvelege hata-
rozza meg a sorozat kiilénleges hangula-
tat és latvanyvildgat. Feltlinik egy erd6ben
bujkalé kétlabu robotkutya, rozsdaette vas-
gdbmbok, a repcemez6 kdzepén hatalmas
gyartornyok magaslanak, alattuk a Hurok
munkdsai tgykodnek, hogy ,lehetséges-
sé tegyék a lehetetlent” — meséli a kézpon-
tot alapité és miikodteté Russ Willard (Jona-
than Pryce).

A latszolag epizodikus felépitésti soro-
zat mondhatni elementaris kozhelyekbdl
épiti lassu dramaturgiaju, mégis fesziilt fi-
gyelemmel operald részeit. Els6 ranézésre
a torténetek alig kapcsolddnak egymaéshoz,
fontosabb Osszefiiggd elemként egy csala-
dot latunk, amelyben senki sem az, akinek
latszik: az édesanya multbéli 6nmaga a va-
rosban koslatva keresi eltlint gondviseldjét,
az édesapa egy lakatlan szigetre szamtizott
robot tdmaddsa kovetkeztében elveszitet-
te bal karjat, az idésebb fiugyermek testé-
ben hosszu ideje legjobb baratja il le a csa-
1adi vacsoraasztalhoz, a legkisebb fiu, Cole
(Duncan Joiner) pedig kezdi fokozatosan

felfedezni, mi zajlik tulajdonképpen korii-
16tte. Erdekes keretet kolcsénoz a torténet-
nek az erdében lapuld robotkutya is, akit
Cole az els6 epizédban még kével dobal a jo
szerencse reményében, majd a Jodie Foster
altal rendezett zaréepizédban kideril: 6 is a
csalad oszlopos tagja.

A Térténetek a Hurokbdl egyik erdssége,
hogy keriili a kényszeres megmagyaraz-
ni vagyast: a fantasztikum szerves része a
torténteknek, mégis minél tébbet ismeriink
meg rola, anndl kevesebbet tu-
dunk. A némiképp didaktikus
expoziciot leszamitva a sorozat
jatszi konnyedséggel emeli be né-
z6it bizarr vildgaba és sajatos sza-
balyrendszerébe, a cselekmény
kozponti eleméil szolgald Hurok
belsé miikodését pedig az elsé
évad lejartaval is akkora homaly
fedi, mint a legels6 részekben. El-
marad a vildgteremtés és -meg-
valtas, nincsenek gigaszi harcok
emberek és humanoid robotok
kozott, helyettiik hétkéznapinak
tliné belsd konfliktusok fantasz-
tikus kontosbe bujtatott elbeszé-
1ését latjuk: Cole kénytelen szem-
benézni nagyapja haldlaval, és
azzal, hogy barmi is toérténne a
Hurokban, az emberi élet véges és meghosz-
szabbithatatlan. Hasonldan tragikus az 6to-
dik részben szerepld édesapa felismerése,
aki még a haz koriil 6rkodé roncstelepi ro-
bottal sem tudja tokéletes biztonsaghan tar-
tani egyre fogyatkozé csaladjat.

Cimébdl adodoan nem meglepd, hogy a
sorozat gyakran visszatér® narrativ megol-
ddsa az id6vel és alternativ valésaggal va-
16 jaték, amely sokszor teljesen elszakad a
fébb cselekménypontoktdl: ilyen példaul a
maganyos biztonsagi 6r rovid torténete, aki
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A sz0 legszorosabh értelmében vett tanmesék ezek:
afféle tjragondolt Alkonyzonat latunk kibontakozni.

a mezOn taldlt traktor segitségével olyan
parhuzamos univerzumban taldlja magat,
amelyben egyttt él almai férfijével (akit
szép lassan el is szeret — sajat magatdl); és
ilyen a korabban felvazolt idéutazé szerel-
mesek torténete is. A szd legszorosabb ér-
telmében vett tanmesék ezek: afféle ujra-
gondolt Alkonyzdéndt latunk kibontakozni:
az abszurd alapfelvetéseket elérelathatdéan
még abszurdabb, tragikumba torkoll6 vég-
kifejletek kovetik. Ezek kolcsonozik a soro-
zat lassu, melankolikus tempojat, amelyhez
nagyszerden tarsul a latvanyvilag (neutra-
lis, tompa szinskdla, precizen kitartott és a
Stdlenhag-munkéakhoz htlien igazodo, gran-
didzus kompozicidju snittek) és a zene is.
Toébb almtfajba meril ald a sorozat, talal-
kozunk javarészt cselekménytelen szerel-
mi dramaval (harmadik és hatodik rész),
némiképp visszafogott horrorral (hetedik
rész), és koznapibb értelemben vett sci-fivel
is (nyolcadik rész). Sokszinliségébdl adodo-
an valtozatos sorozat, visszafogott tempo-
jabdl adodoan viszont nehezen felelne meg
korunk binge-orientalt, fesziilt sorozatfo-
gyasztoi elvarasainak.

A Térténetek a Hurokbdl szép és szolid mi-
niszéria egyszer(, kdbnnyen emészthetd fel-
vetésekkel. Az idévonalak és cselekmény-
szalak 6tvozete ugyan probdra teszi a nézé
figyelmét, mégis kénnyebben befogadha-
tod, mint a Netflix mar-mar jegyzetfiizetet
igényl6 Dark cimi sorozata. Lassu tempo-
jabol és latszdlagos eseménytelenségébdl
adodoan viszonylag ismeretlen, a sci-fi és
igényesen megkomponalt mozgoképek sze-
relmesein kiviil nem sokan fogjak végignéz-
ni vagy emlegetni. Nem tul hangos, nem tul
merész: mégis egyedi szinfolt a jelenlegi tu-
domdnyos-fantasztikus sorozatpalettan.

mmm Tgrténetek a Hurokbdl (Tales From the
Loop), szines amerikai minisorozat, 8 epizdd, 2020.
Alkot6: Nathaniel Halpern. Szereplék: Daniel
Zolghadri, Paul Schneider, Rebecca Hall, Jonathan
Pryce. Operatér: Ole Bratt Birkeland, Luc Montpel-
lier, Jeff Cronenweth, Craig Wrobleski. Zene: Philip
Glass, Paul Leonard-Morgan. Gyarté és forgalma-
z6: Amazon Prime.
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KARACSONYI ZSOLT

A politika dramaturgiaja
Paskandi Géza szinmuveiben

Paskandi Géza munkassdgarol nehéz djat mondani, Paskandi Gé-
za munkdssagarol nehéz nem tjat mondani. Paskandi gondolko-
dasmoédjahoz kozel 4116 a fenti mondat, mert az adott tarsadalmi
helyzetben: értsd a kommunista diktaturdk kiilonb6zé valtozata-
it — Paskandi a leirt szovegekben folyamatosan idézdéjeleket hasz-
ndl, mindegyre idézdéjelbe tesz szavakat, mondatokat, vagy dramai
elészavaiban akar az adott dramdak egészét.! Kétarcu? Mondhat-
nank? Ovatos, korantsem. Ovatosnak latszik. Igen, annak latszik,
de kordntsem az. A magyar hadtérténetbdl jol ismert mddszert al-
kalmazza: csak azért vonul vissza, latszélag, hogy azt kovetéen még
hatékonyabb tamadassal érje el céljat. JOl tudja, tapasztalatbdl
is, hogy az 6t koriilvevé vilag mennyire kétarcu, hogy a vilag,

Tudja, hogy irni: abszurd, mar-mar értelmetlen, tehat: érdemes,
de nem az érdemért, csupan a tett, a mozgas, a cselekvés okan.

A folyamat érdekli, ez jelent szdmara kihivast, és éppen a kihi-
vas hivsagjellegével teszi, amit tesz, nem csupan iréként, de sza-
vakba, helyzetekbe, tettekbe vetett emberi Iényként cselekszi, amit
tesz. Avantgard, mert a tett és a ma érdekli, mindekdzben végte-
leniil gorogos, hiszen az istenekkel, jelen esetben a dradmatorté-
net egészével szdll szembe a drama lehetséges folytatdsainak ér-
dekében. Az, hogy a teljes dramatorténetet kivanja tjrairni, fontos
szellemi alapallast mutat meg, mely szerint az ember befejezetlen
1ény, nincs végleges allapota, éppen ezért szérnyd, éppen en-
nek okdn iszonytato. Paskandi, aki verseiben az 6réomronto an-

amely korbeveszi, éppen a politika dltal meghatarozott. Tudo-
masul veszi és valaszt ad ra. A vilag egészére akar valaszt adni,
a vilag egészét akarja be- és felmutatni dramairoi munkdssa-
ga egészében. Valasztania kell, milyen médon valaszoljon a vi-
lagra, amelyben a siiketek parbeszéde, pontosabban, a magu-
kat siiketnek tetteték parbeszéde zajlik, valasztania kell a tett
és a tettetés kozott. A tetteket vallalja, a tettek pedig éppen a
tettetés nyomait, jeleit, kovetkezményeit mutatjak fel — elsésor-
ban dramaiban.

Am teljes életm{ivérdl is elmondhato, hogy a szavak tett-
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gyallal néz szembe, dramai megirdsaval nem marad meg a li-
rai atformalt indulat szintjén, de tovdbbhalad a parbeszédek
felé, nem csupdan elképzel, meg is formal egy lehetséges va-
laszadot, valakit, aki tikor altal, élesen, hozzank szol. J6l tud-
ja, mar dramairoi palyaja legelején, hogy sajat szavaink bu-
merangként térnek vissza hozzank. Tudja a rosszul dobott sz6
kovetkezményeit is. Dramai hés, aki tisztdban van énnoén dra-
mai hés voltaval, ezért: dramakat ir. Kinek: a kézosségnek, te-
hat: a polisznak. A polisz lakdinak, azoknak, akik hisznek a
sz0 tetterejében. Ennek okan és a polisz feléli értelemben. Pas-

értékének ereje foglalkoztatja. Mi torténik, ha leirok egy szot,
mi térténik, ha nem irom le, mi térténik, ha nem ugy irom le,
ha igy is, ugy is leirom, ha csak azért is megcselekszem, amit aka-
rok: mindenek kézben és — mindenek ellenére. Paskandi olyan kor-
nyezetben lesz koltévé, irova, dramirdva, esszék és tanulmanyok,
fontos levelek megformaldjava, mely kdornyezetben a kimondott szé
azonnali kévetkezményekkel jar,> azonnali kovetkezményekkel jar-
hat. Bortonévei okdn is megtapasztalja ezt. Hit és tapasztalat, valds
helyzet és szellemi igény abszurd és tényszer(, karcos, csontos 6kl
taldlkozasa ez. A szavak, a dramak, a személyes megéltség szintjein.

Paskandi Géza az Utunk szerkeszt6ségében. Az Utunk fotéarchivumabdl.

kandi, akit a Vendégség kapcsan a torténelmietlenség vadjaval
illetnek, a térténelem és a politika dramaturgiai értelemben
vett felhasznaloja. Torténelmi szerepléi sziikségszeriien a politika
szerepldi is.

Politikai kérdésfelvetései tulmutatnak az aktualitdson, mert a
politikdba, kdzéletbe, haboruba vetett ember 1étének értelmére kér-
deznek ra. A politika tere Paskandi dramaiban a mitosz vildga is
egyben. A politikai, kézéleti dimenziokon tul felbukkan a szavakba,
tettek mezejére vetett ember, aki nem akar szavakat mondani, nem
akar cselekedni, mégis szavakat mond, mégis cselekszik, egy elére
megirt forgatokonyv szerint. Ez a forgatékényv egyszerre politikai,
kozéleti és torténelmi, de metafizikai is.

,En nem akarok, de a hatalmam akar”? — mondja Kényves Kal-
man Padskandindl, nem akarom, de harcolnom kell, mondja a Tdvol-
lev6k magyar és torok katondja, Demeter és Szelim. Jeleztem, hogy
Paskandi dramaturgidja a gorog tragédia rétegein alapszik, de ak-
kor kozelit igazan a gorog tragédia intenzitdsahoz, amikor a kdzép-
kor moralis attitidjét is jatékba hozza. Amikor a tragikus hds hét-
koznapiva valik, vagy a hétkoznapi ember valik kiemelt szerepl6vé,
héssé, mint Demeter és Szelim esetében. A Valaki, a tarsadalmi
szempontbol jelentés: Akarki. Es forditva. Eltekinthetiink-e a Tor-
nyot vdlasztok koldusaitol mint a politika latszolag jelentéktelen, &m
mégis meghatdrozo tényez6it6l? Nekik is jelen kell lennitik ahhoz,
hogy a politika céljai érvényesiilhessenek, panaszkodniuk kell, fi-
zikai valosaguk sajatossagaival kell jelen legyenek a drdméaban ah-
hoz, hogy a politika céljai érvényesiilhessenek. A koldusok Apaczai-
val tartanak, de a fejedelem partjan allnak, hiszen panaszkodasuk
nem a fejedelem, csupdn a pillanatnyi helyzet, a szituacio ellen ira-
nyul. Paskandi ilyen értelemben is remekel, mert ravilagit arra:
a politikai és az egyéni helyzet egyiitt hozza 1étre a dramai szitu-
aciot. Ennek okan, amikor a hétkdznapi publicisztika mindegyre a
politikai jelleget varja el a szinhaztol: Paskandi aktualisabb, mint
valaha. Mert Paskandinal a dramai szitudcid attdl valik igazan erds
intenzitdsuva, hogy a mindenkori helyzet, az adott draman, jelene-
ten belili szituacio ellen is irdnyul. Ha valahol, akkor dramaturgia-
janak politikus volta éppen itt nyilvinul meg leginkébb.

Szamos dramaja, mint az Arpdd-hdzi triptichon vagy az Erdé-
lyi triptichon darabjai a mindenkori hatalmi, tehat politikai donté-
sek és dontéskényszerek kovetkezményeirdl is szdlnak, akkor a
leger6sebben, amikor nem a politikai vagy kozéleti szerepkorben,
de ugymond magdnemberként mutatnak meg alkoholista kiralyt
(Vak Béla), a test 6romeitél eltavolodni nem akard piispokot (Da-
vid Ferenc), a hatalmi pozicidé és az értelmiségi szerepkor kdzot-
ti feszilltséget nehezen feldolgozo uralkodot (Kényves Kal-

man). Botranyos, mondhatnank, mondtak is annak idején. > 24.
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A bosszudllé kapus plakatja, 1971

» 23.  Csakhogy e dramak els6sorban nem a torté-

neti szereplékrol szolnak, sokkal inkdbb ha-
talmi helyzetbe vagy a hatalommal szembeni terré-
numra kerilt emberi 1ényekrol.*

Torténelmi dramakrol, abszurdoidokrol, abszurd
dramakroél beszéliink Paskdndi dramaturgiaja kap-
csan, azonban érdemes felfedezni benniik egy olyan
politikai, ,elkotelezett” szinhaz lehetéségét, amely
nem a szerzd vagy a rendezé elkotelezddésérél szol,
csupdn a nagybet(s, akarkiként esend6 és tragédiak-
ba ill§ helyzetekben megfordult EMBERROL, a nagy-
bettis SZINHAZROL. A nagy francia forradalom id6-
it megidéz6 A rejtekhely elészavaban igy fogalmaz:
Az irék e nagy eseményt leggyakrabban a Latvanyos-
ban: vezetéiben személyesitették meg. Egy mai ironak
tehdat (legalabbis szerintlink) nincs sok keresnivald-
ja ezen a betlibuzaval barazdasziigyig bevetett teriile-
ten. Sokkal inkdbb azonban a barazdan! A személyi-
ségeken tul és az eseményeken innen: a periférian.”>

Paskandi a latvany mogotti vilagot irja meg, a peri-
fériaban rejlé er6t, ami a kdzpontot mégiscsak meg-
hatdrozza, miként a szandéka vagy akar tudta nélkiil
beépitett ember a zsarnoki hatalmat, a politikum el-
szenveddje a politikumot.

(Elhangzott a Szatmdrnémetiben, ,Mindig magunkért,
soha masok ellen” cim alatt megszervezett, Dsida Jend-
r6l, Paskandi Gézdrdl és Jakabffy Elemérrdl szolo irodalmi
tandcskozdson, 2022. mdjus 13-dn.)

Jegyzetek

b ,Mindig idéztek, mintha nem lennének sajat szavaitok,
mintha fejetekben nem volna sajat gondolat. Féltek nem
idézni. Ezzel tamadtok és ezzel védekeztek. Idézetekkel.
Idézet ez az egész vilag.” — Lasd: Padskandi Géza: Szekértdl
elfutott lovak. In.: Erdélyi triptichon. Kriterion, Kolozsvar—
Budapest, 1999, 149. o

2 Paskandit, mint a kolozsvari Bolyai Tudoméanyegyetem
III. éves magyar szakos hallgatojat, letartoztatjak 1957
marciusadban, és az 1956-os didkszovetségi reformterv-
hez flizott kiegészitései miatt az allam és kozrend elleni
izgatds vadjaval hat év bortonre itélik.

3 Paskandi Géza: Arpdd-hdzi triptichon. Antoldgia Kiadé, La-
kitelek, 1994, 221. 0

4 ,A mult nagyeszmei vagy politikai konfliktusainak szin-
padi megjelenitését Paskandi folyamatos »perujrafelvétel-
nek tekintette«” — Pomogats Béla: Hirom felvonds a zsarnok-
sagrol — Paskdandi Géza David Ferenc-dramdjanak kornyezete.
In: Evfordulds tanacskozasok 2002-2004. Ady Endre, Pas-
kandi Géza, Szilagyi Domokos, II. Rakoczi Ferenc, Méricz
Zsigmond. EMKE Partiumi Alelndksége és a Szatmdarné-
meti K6lesey Kor, 2005, 129. o

5 Paskandi Géza: Eldljaréban. In: Paskandi Géza szinmiivei.
Magvet6 Konyvkiado, Budapest, 1974, 7. 0

KRITIKA

Van 1d0 visszanézni

Fdk testén daganat mdszik,

keresnek valami rétet,

ahol diihdngve kiszakadsz

beldliik és magadba szivsz

mindent, ami ellenséged.
(Lenyalja)

Ha Wirth Imre Lementem egy iiveg horért Hajndczynak cimd Artisjus
Irodalmi Dijat kapé kotete Hajnoczy Péter poétikdjaval allt parbe-
szédben, akkor az Ugy jarkdlsz, mintha lenne otthon cimi Gj kényve
Paul Celan szellemiségét szdlitja meg. A versek ebben az 6sszefiig-
géshen tobbet mondanak el, mint amennyit 6nmagukban elmond-
hatndnak. A meghatdrozéan szubjektiv verselbeszél6i hang mi-
vészeti-mivészetelméleti 6sszefiiggésben is értelmezhetdévé valik,
ezaltal pedig tagul az értelmez6i horizont, tébbszélamuak lesznek
a vershelyzetek. Ezt az olvasoéi lehet6séget a négy ciklusra tagolt ko-
tet masodik cikluscime (A merididn szélén) kindlja fel az olvasé sza-
mara, ebben taldlhaté a cimadé vers is, amely a kotet legkomple-
xebb szdvege.

A foldrajzi id6zonakat merididnok hataroljak. A meridian szélén
allva lathatok igazan az iddére tagolt élet 6 metszéspontjai, a mult és
a jelen hatdsa, a jov6 tavlati kérdéseivel — ezen a ponton tudna, mi-
ként Celan koltészetében, nyelvvé valni a mult. Ez lesz a koltészet
nyelve, ami képes megmutatni, hol otthonos a miivészet, illetve mi-
ért valhat teljesen otthontalannd. Magahoz a megmutatdshoz ez a
kotet azért nem érkezik meg, mert hasonléan Celan elképzeléséhez,
a koltészet végtelen beszéddé valik, egy nyelv lesz ,csupa halandé-
sagrol és hidbavalosagrol”. Paul Celan Merididn cim@ beszédében,
amelyet a Biichner-dij atvételekor 1960-ban olvasott fel Darmstadt-
ban, a koltészet, a szépség nyelv altali el6allitdsat maganyos és ke-
serves tevékenységkeént irja le.! Ezért is adhatja Celan konyvének
Bartok Imre A sériilt élet poétikdja cimet (L'Harmattan, 2009). Wirth
Imre 4j kotetében is megtaldlhaté a szomorusag és boldogsag ko-
z0tti ingadozas meridianpontja. A szenvedés és a haldl, a beszéd és
a némasag orok dilemmajaban képzdédik meg a megszdlitott id6; a
vers befogadoja, mikdzben 6 maga is hozza a sajat idejét, mindunta-
lan ennek a belsd idének a hatdsa alatt all. A végtelen beszéd ezért
sem valt at parbeszéddé, a megszolalo a kiilonbo6zo, dialogikussagra
nyitott beszédhelyzetekben is 6nmagat szolitja meg: Miért irsz, teszi
fel 6nmaganak a kérdést.

IWNIRTH
IMRE

Ugy jarkalsz, mintha lenne otthon

scolar
prm

INTERJU | VERS | PROZA | THEATRUM | MUFORDITAS | ESSZE | TANULMANY | DRAMA | STELLARIUM | RAOLVASAS | KRITIKA | FULSZOVEG



Csikszereda, 1985.
Budapesten él.

Wirth Imre 4j kotetének versei az én altal uralt versek, a szdve-
gek szubjektuma gondolkodasban a meridian szélén all, ahol ugy
jarkal, mintha csak otthon lenne. A cimadd vers hatdsa éppen az itt
érzékelhetd elmozduldsban all: ez az a pont, ahol a beszél6 ki tud
1épni, és a maganyossag, egyediillét tapasztalatat valamiféle egye-
temes vildgérzéssé képes tagitani. Kilonosen a jelenkor sokféle za-
randoklétet kindlo életformai teszik k6zossé az otthonkereséssel ja-
ré valsaghelyzetekkel torténd azonosulast.

A kotet legfobb ellentmondéasa éppen ebben a dilemmadban kere-
sendd: noha a cim jarkalast, mozgast sejtet, a versekben alig érzéke-
link dinamikat, mintha a versek beszéléje nem akarna kibillenni a
sajat terébdl, csak Isten felé, esetleg a sajat emlékei felé: Ki tudja, /
milyen messze jut egy emlék?” (Hovd fogsz menni?). Wirth Imre 0j ko-
tetének egyértelmien az a legfébb tapasztalata, hogy nincs otthon
sem fizikai, sem szellemi, sem pedig mivészeti értelemben. Az ,,Ugy
jarkalsz otthon, mintha még otthon lennél” feliitést négy sorral len-
nebb a kévetkezéképpen tavolitja el magatdl: ,Ugy jarkalsz, mint-
ha lenne otthon”, azaz tovabb rétegzédik az én és az otthon kapcso-
lata: itt els6sorban az otthontol vald lelki eltadvolodas jelenik meg,
az 6todik sor viszont az otthon 1étét is tagadja, tagadasaval ellehe-
tetleniti. Az otthon hidnyanak tapasztalatat mélyitik a testhez tarsi-
tott szempontok-asszocidciok is: gyakran taldlkozunk az elhagyott
test szimbdélumaival. A test a ,hdmba fogott b6r allatok” helye, ahol
»szarusodo kopogas” és bérlécroppandst hallani. Mashol a romlott-
sag érzésének ezt a tapasztalatat a bor és rajta a gombak képei koz-
vetitik. De a kiilonféle testtel kapcsolatos elidegenitd ismereteinkkel
egyitt is tudnunk kell otthon lenni a sajat testiinkben. Ha ez nincs
igy, akkor a belsé otthon idegenné valik. A versek beszéléjének test-
tudata a szégyen érzetét kdzvetiti,? ami lesz(ikiti a 1étezés vagy az
emlékezés mozgdasterét, a tétovasag kijatssza az életben valo jelen-
1ét igazi nagy lehet6ségeit, és ,,Kibillen helyérél / minden” (Mondha-
tok valamit?).

Ezt a jelenlétet teszi nyomatékossd a sajat multunk alapos isme-
rete, a veliink és benniink térténtek feldolgozasa, atkeretezése is:

szavakat

szamldlok éjszaka:

minden betiiben ott

a féreg, datfurja

az emlékezetiink.

(Nem lett volna)

Wirth Imre Uj kotetének egyértelmiien az a legfébb
tapasztalata, hogy nincs otthon sem fizikai,
sem szellemi, sem pedig miivészeti értelemben.

Az Ugy jarkdlsz, mintha lenne otthon kotetben egy énmegvaldsi-
tas nélkili, beteljesiiletlen élettel kell megvivni a szamvetést azért,
hogy talaljunk utat ahhoz a multhoz, ami valéjaban sosem volt igaz.
Ebben a maganyban a versek beszéléje az emlékeit Istennek tud-
ja hagyni (Siri és néma éj). Celan megkozelitésében az alkotds esz-
tétikai szempontbdl Istennel valé parbeszéd, valoszintileg ezzel az
értelmezéssel dolgoznak az Ugy jarkdlsz, mintha lenne otthon szo-
vegei: tObb vers a feliités, a fohdsz révén leginkdbb az istenes ver-
sek felé tart. Ezt a kapcsolodast mar a kétetnyitd vers megteremti
azaltal, hogy a krisztusi szenvedéstorténetre utal (de késébb is ta-
lalkozunk Krisztushoz és Istenhez kapcsoldédd szimbdélumokkal).
A ,Kovezzetek meg, ha nincs igazam” nyitévers egyberakja a vesz-
teségélményeket, melyek koziil kiemelkedik a gyerekek ,elvesz-
tésének” tapasztalata, ami egyitt jar a felnétté valassal: ,elvesz-
tettiik a gyerekeink végleg”. Ezt a tapasztalatot a mtivészet feldl is
lehet értelmezni. Eppen Paul Celan fogalmazza meg idézett széve-
gében a kovetkezdbket: ,A mivészet, amint bizonydra emlékeznek

Gizi

ra, marionettszer(, jambikus-6tlabu, és — amint Pygmalion mitold-
giai torténete is bizonyitja — gyermektelen 1ény.”?

A magara maradt énre az alkotds pillanatait ihlet6 magany ,fe-
lejtés-csuklyat” von a szornyU éjszakaba, s mivel ,vége / a szere-
lem miatt jovahagyott halasztasnak”, a masodik versben a ké lesz a
megszolitott, mintha meg-, vagy pontosabban maga ellen forditana
a vazolt szimboélumrendszert, mintha a kével dnmagat azonositana.
A megszolité és dbnmegszolito versek a romantika hangulati jelleg-
zetességeit idézik, az egyediillét, a magany, a sirds hangulatterem-
té hatdsa egyre inkabb felértékel6dik. A magany elvezet a kovetkezé
felismerésig: ,,fogalmam sincs a szeretetrol”.

A belsé vilaghan, amely egyediil képes lehet6séget teremteni ar-
ra, hogy el tudjunk , sz6kni a sohanemvoltba”, eltinik a jové, oly-
kor maga az idd is felfliggesztédik. A beszélé megall a cselekvésben:
»Lassan gylrsz 6ssze mindent, papirt, tanyért, id6ét” (Ragyogds, rég
szerettem volna), azaz az emlékezés: felejtés. A kotet alapélményét
meghatdrozza, hogy ,volt egy kimondatlan nyar” (18.). A legtdbb
vers tragikus kicsengésd, mert ,,a holnapra tervezett élet elmarad”
(14.), ezért is ,,Egyre gyakrabban dlmodom / kevés er6feszitéssel
megfejthetd dlmokat” (Egyre gyakrabban). A kiemelhet6 életesemé-
nyek hidnyat a versek szerkesztési elve szintén nyomatékositja az-
altal, hogy a kotetben nincsenek cimek, a kezdd sor a mticim. Wirth
Imre versei megmuvelt, kimddolt koltészetet hoznak létre, amely-
ben sem az elbeszélt mult vagy a megjelenitett énallapotok, sem a
beszélt nyelv nem akar direkt kapcsolatot teremteni a befogaddval,
ezért lehet az a benyomdsunk, hogy a tulpoetizalt nyelv és versbe-
széd elidegenit6é hatasu. A kimonddasra alkalmas eszkozt ilyen érte-
lemben megtalélja, mivel a koltészet nyelvet teremt ra, hogy amit a
lirai én elhallgat, ezen a nyelven mondhassa Ki. A lehetéség kiilon-
leges olyan helyzetekben, amikor még a betliknek is néma csénd-
je van (Tényleg nem akarsz), és amikor fajnak a rossz szavak (Siri és
nema).

m== \Virth Imre: Ugy jdrkdlsz, mintha lenne otthon. Scolar Prim, Buda-
pest, 2022.

Jegyzetek

! Kantds Balazs: http://real.mtak.hu/30896/1/CELAN_MERIDIAN_TANUL-
MANY_u.pdf

2 A szégyen irodalmi megkdzelitésével legutébb Muszka Sdndor azonos ci-
m kétetében foglalkozott. El6retolt Helyérség [réakadémia, 2018.

3 Kantas Balazs: uo.
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Az igazsag és megvaltas
Molotov-koktélja

=== Patdcs Lészl(:): Vezeti a né-
pet. Forum Kiadd, Ujvidék, 2019.

Patécs Laszlé

Vezeti
a népet

Gyaszfolyamatok, tarsadalmi
egyenlétlenségek tapasztala-
tai és hatalomreprezentacidok
a megvaltas reményének tiik-
rében. A tragikusan fiatalon
elhunyt Patocs Laszld 2019-
ben megjelent debitkotete
nem adja kénnyen magat, hi-
szen a szerzd sajatos irasgya-
korlatdn keresztiil tudatosan
szoritja bizonytalansagha az
olvasdi értelmezés erélkodé-
seit. Fel sem t{inik, hogy a tor-
ténések gyors egymasutani-
sagat kovetve, kényszeresen
az 0sszerakdsra fokuszalva, csupan szandéko-
san hatrahagyott morzsakat szedegetiink.

Mig kezdetben benyomadsok, érzések és to-

redékes gondolatmenetek dekddolasaval pro-
baljuk megtaldlni az események fonalat,
a kovetkezetesen végigvezetett irodalmi-tar-
sadalomelméleti intertextusok és motivumok
altal vilagossa valik, hogy itt nem a cselekmé-
nyen van a lényeg. Sokkal mélyebben huzédik
meg az, ami valdjdban lényeges: a harisnyahoz
képest a farmer jobban birja a terhelést, hi-
szen ezen ,késik az egységet felszamol6 hasa-
das” (119.).

Az olvasot lassan szivja magdaba a Patocs al-

FULSZOVEG

tal tudatosan megkonstrualt realis-fikciona-
lis vilag. A regény szocialis érzékenyitése ré-
vén megkeriilhetetlenné teszi a mindennapi
nyomorral valo taldlkozdst. Andrei/Ladislav
Brozovié¢ gyakran a jarda aldl, a rola elneve-
zend6 perspektivabdl figyeli (14.), ahogyan a
Rosa Luxemburg tér 6rokbe fogadja a peremre
kiszoritottak santa csaladjat (134.), a vilagot,
ahol ,ritka az a levegévétel, amely nem az utca
emberét roviditené” (21.). Csendes szemlél6-
dését azonban feje tetejére allitja egy szabad-
téri politikai rendezvényen véghemend terror-
cselekmény, mely soran a latszolag rendszer
ellen irdnyuldé megmozdulas vezetdje, Norka,
Uj megvilagitasba helyezi a nép, a vezet6 és a
rendszer fogalmat. O az, aki felnyitja Brozovi¢
és az olvaso szemét: mig a ,hatalom a képze-
let hajszdlainak a gorbiletét is figyeli” (146.),
az ,eélélény nem létezhet reakcio nélkiil, még
ha vad és vérnyomokat is hagy a messinai
marvanyon” (118.).

SZALLO TUNDE

1997, Kovaszna. Sepsiszentgyorgyon él.

GERLOCZY
MARTON

A katlan

Tortenet(ek)
a csaladidorol

mmm Gerldczy Marton: Fikcié (A katlan). Scolar Kiad6, Budapest,
2022.

A dolgok csak egyféleképpen torténhetnek, tudniillik ugy,
ahogyan térténtek.” Gerloczy Marton csalddregény-trilogi-
djanak esszencidja slirtisoédik ebbe a visszatéré motivum-
ba. Elet- és szovegegységeket vezet be és kot 6ssze az el-
beszél6 életszemlélete. A csaldadregény-trilogia els6 kotete
mintegy négyszaz oldalnyi rajatszas a fentebbi csak-egyfé-
le-életvalosdag-létezik 1étfilozofiara. Csaladi csempedarabok
hosszas rakosgatasa, illesztgetése — valahol mindig van
egy csorbulds, egy hidnyzo rész, ami magaban rejti az 4j-
raélés lehetéségét.

A regény egy folytonos, hompolygé ut- és identitaskere-
sés, az apak konyve — az édes-, nevel§- és ismeretlen apak
konyve, azoké az apaké, kiknek hosszu név- és karakter-
listaja ott lebeg az ird és olvaso szeme el6tt azért, hogy le-
endd apdk is lehessenek.

Gondolkodhatunk parhuzamos térténetekben? Létezik
életvalosag a jelenen kiviil? Ki lennék, aki nem vagyok, aki
nem lehetek, lennék-e, aki vagyok, ki voltam? Az identitds-
konfliktus alapvetd kérdései tételez6dnek fel és nyoma-
kodnak az arcunkba, kézben pedig akaratlanul is esziink-
be jut sajat csaladtorténetiink, a rejtett tudasok és azok,
amelyeket nyiltan érokitettek at rank. Hol vagyunk és ho-
va tartunk, ha...?

Olvasatomban A katlan identitas- és helytorténet, fo-
lyamatos (de)konstrukcio, reménység és bosszuskodas,
lappangds és 6sszebogzodott szalak torténete. A Fikcid
non-fiction, benne pedig bravurosan és eszesen jatsza-
dozik elbeszéldje (és megéldje?) idésikokkal, metaforikus
és metonimikus szerkesztési elvekkel, nevekkel, torténel-
mi adatokkal, mindazzal, amitél egyszerre lesz megfog-
haté és megfoghatatlan, megnevezhetetlen és
megnevezhet6. Az apak és fiuk konyve. Fara-
dalmas ut az 6nmegismerésé, azé az dnmeg-
ismerésé, amelybdl kideril, mozaikemberek
vagyunk: mindazok mozdulatai és szokéasai,
gesztusrendszere és szemlélete, akiknek ko-
zelében feln6ttink.

Az idO6beliség 6sszezavard kibogozhatat-
lansdgaba meril ald az olvaso, régmult terek
és id6k elevenednek meg, kordbbi generaci-
ok alakjai bomlanak ki és 6ltenek alakot az aj-
toforduloban. ,,Minden, ami tortént, torténik
és torténni fog, a talan és a nem biztos kozti
térben torténik, gondoltam, és a két terminal
kozti vezet6 nélkiili szerelvényen” (359.). Sok
oldalon keresztiil kévetjiik a csaladtorténetet,
mar-mar ismerdésseé valik minden rokon, elbi-
zonytalanodnak évszamok és nevek, de mind-
végig markdans a 1étjelz6 kérdések sora: ki va-
gyok és ki lehetek?

scolar

TANKO ANDREA

1997, Sepsiszentgyorgy. Szilévarosaban él.
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JAKABFFY TAMAS

Erdeélyi magyarock

Még egészen nyomdaszagu az erdélyi rock-
zene négy évtizedének (1970-2010) atfogo,
szemlézb-értékeld (képes)kdnyve. A kolozs-
vari radios, a konnylinek mondott zenével
foglalkozd miisorok avatott szerkesztdje, Zi-
lahi Csaba vallalkozasanak gylimolcse az
Exit kiadd nevével fémjelzett Uj kotet, amely
kétségkiviil sokakat érintd, bar tovabbi ki-
terjedt vizsgalatokat is igényl6 ,targycso-
portot” jar koril.

A kotet a rockzene genezisének és bonta-
kozasanak népszerd koncepcidjabdl indul
ki. ,A rock and roll vilagszerte a lazadas,
a szabadsag, az Onkifejezés legészintébb
formaja. A kommunizmus sujtotta Kelet-
Eurépaban mindezek mellett a nyugati vilag
iranti vagyakozast is megtestesitette. Barki,
barmilyen zenei képzés nélkil, autodidakta
moédon megtanulhat gitdrozni, dalba 6nthe-
ti gondolatait, és ha tehetséges, sikert arat-
hat baratai korében, szulévarosaban, or-
szagszerte. Egy dalt pedig egy szal gitarral
barki, barhol, akar a tdbortliz mellett is el-
énekelhet. Nem hidba nevezik a rock and
rollt a 20. szdzad népzenéjének.” Ez a szin-
te idilli rockértelmezés persze naivan elmé-
letinek bizonyul, amikor a rock differenci-
alodasarol, bizonyos agazatainak (akar a
korabbiak rovasara torténd) térnyerésérol,
a kommercializalodasrol és a piaci verseny-
rél, olyik rockegyitittes zenén kivili — pél-
daul tzletszerten politikai — poziciondld-
dasardl kezdiink gondolkodni. Az alaptétel
azonban helytallo: a rock sikertérténetének
energiafedezete a popularitasban all.

A hetvenes-nyolcvanas évek hazai rock-
¢élete természetesen az allamszocializmus-
ba zart, de nyugatra kacsingatni vagyo,
jobbara magyarorszagi mintakdvetésben
artikulalodo zenészek és bandak hdéskora
volt. A kilencvenes évektdl 4j étappe kezd6-
dott, csakhogy ekkoriban mar egyértelmi-
vé valt a klasszikus rock fokozatos bomlasa,
szétagazasa, technicizdlodasa sth. A termés
viszont Kelet-Europaban jelentésen megug-
rott. A most 6tvenkilenc éves Zilahi Csaba
természetesen pontosan érzékelte ezt a sza-
kaszhatart és a valtozasfolyamatok mene-
tét, irdnyat, itemét. A ’90-ben mar hallgat-
haté Rockpanordma szerkeszt6je hazailapok
felkérésére kezdett publicisztikai szemlé-
z6-értékelé munkdaba. A Fiatalok magazinja,
a Zenebona, illetve a Decibel folyamatos tajé-
kozodasi helye lett igy a (hazai) rockéletre
kivadncsiaknak.

Jozsa Erika 2003-ban megjelent kényve
utan (A Metropol-sztori) tobbnyire évfordulds,
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emlékezd alkalmak kapcsan esett s

egyre tObb szd kivalt a Boros Zol- <
tdn televizids szerkesztd altal

animalt és a hetvenes években
székelyfoldi helyszineken bon-
takozott fesztivalokrol, elsGsorban a Sicu-
lusrol. Ennek a h&skornak az attekintése
(Metropol, Garaboncids, Semnal M, Vox T,
Mikron, Magneton, Brevis, Provizor egyiitte-
sek) Zilahi Csaba 4j kényvében 6ndlld feje-
zetet kapott, amelynek végén a "90 el6tt itt-
hon kiadott rockfelvételek diszkografidja is
megtalalhato.

A tovabbhi fejezetek regiondlis bontdsban
tekintik at az utébbi husz esztendé meg-
hatarozo6 rockaktorait, legyenek azok akar
egylttesek, akar egyéni zenészek. Kolozsvar
és kornyéke, a Maros mente, Udvarhelyszék,
Csik és Gyergyo, Haromszék, illetéleg a ha-
tdr mente és a Szilagysag ekként 6nallo fe-
jezeteket alkotnak az Erdélyi magyarockban.

Bevezet6 bekezdéseiben Zilahi igen ér-
zékenyen reflektdl arra a felemas — oly-
kor dicstelennek tliné — szerepre, amelyet
a kozvélekedés és a programszervezd in-
tézmények korifeusai a rockzenének tulaj-
donitottak — nagyjabol az ezredforduloig.
A rock funkcidja ekként jobbdra a fiatalok
bevonzdsa volt ilyen vagy olyan kozosségi
eseménybe. Amolyan mézesmadzag. ,Er-
délyben a rockzene koriil valamikor az ez-
redfordulé utan kezdett olvadni a jég. Ekkor
mar ugy tlnt, érdemes magyar dalokat ir-
ni és énekelni. A jogdijtérvény érvénybe 1é-
pése utan egy ideig valosdggal szarnyalt a
lemezkiadas, egy magyar zenekar harom
kiado[...] kozil is valaszthatott. 2001-ben el-
indult az Erdélyi Gitartabor sorozata, az el-
s6 kett6 Kalotaszentkiralyon, majd a tobbi
Székelyfoldon zajlott. 2003-ban, a Félsziget
Fesztival elsé kiaddsan meghirdették a Ta-
lentum tehetségkutatét. Beindultak a hazai
rockzenekarokat is felvonultaté nagy fesz-
tivalok [...], és Ujabb tehetségkutatd sorozat
indult Médiabefuté néven az RMDSZ tdmo-
gatasaval. A »milyen nyelven énekeljek?«
dilemmadja valamikor a tizes években sziint
meg. Ebben fontos szerepe van az anyaor-
szagi Hangfoglaldé programnak is, innen az
erdélyi zenekarok olyan tdmogatast kapnak
lemezfelvételre, turnéra, videoklip készité-
sére, amilyenrdl tiz-husz évvel ezel6tt még
almodni sem mertek.”

A valtozas tehat ,eldallt”, a termés beta-
karitdsa, megmérése pedig az olyan mun-
kakra harul, mint amilyen Zilahi Csaba
most megjelent konyve.
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Kormdnyzds és kultiradpolds a hosszi
XIX. szdzadban cimmel szervezett kon-
ferenciat majus 7. és 9. kdzott az Erdélyi
MUzeum-Egyesiilet. A haromnapos kon-
ferencian tobb mint hisz eléadas hang-
zott el tobb Kolozs megyei helyszinen.

Idén is kiosztottak a Commu-
nitas Alkotéi Oszténdijat. Iroda-
lom szekcioban André Ferenc,
Bird Arpad Levente, Burjan Kin-
ga, Gyorfi Kata, Gyorgy Alida,
Kemenes Henriette, Nagy Zalan
és Santa Miriam részesiilt az
egyéves alkotoi tamogatashan.
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A Ldto szépirodalmi folydirat és a Gem-
ma Book Café legtjabb meghivott-
ja Bodor Adam Kossuth-dijas ir6 volt.
A szerz6vel Vida Gabor beszélgetett
majus 9-én a Gemma Book Caféban.

Majus 12. és 14. kozott székelyfoldi ka-
ravanra indult a Helikon szerkesztdsé-
ge. 12-én Székelyudvarhelyen a Tamasi
Aron Gimnazium vendégeiként Szakacs
Istvan Péter fogadta a szerkesztésé-
get. Majus 13-an délel6tt a csikszeredai
Marton Aron Gimnaziumba latogatott a
Kemeény Istvannal és Wirth Imrével ki-
egésziilt szerkesztéség Borsodi L. Lasz-
16 segédletével, délutan a Csikszeredai
Konyvvasaron Giinther Ott6 modera-
lasaval mutattak be a 2022 januarjatol
megujult arcéllel megjelend Helikont.
Majusban a Honap szerzéje a Helikon-
ban Wirth Imre kolt6, prozaird, aki a
szerkesztdség meghivottjaként szintén
részt vett csikszeredai eseményeinken.

Majus 12. és 13. kozott zajlottak a Dsi-
da-Paskandi-Jakabffy Napok Szatmar-
németiben, a Lancos-templom Kalvin
Kozpontjaban. A konferencian tébbek
kozt Karacsonyi Zsolt, a Helikon f6szer-
keszt6je, Egyed Emese, Cseke Péter,
David Gyula és Lang Gusztav el6adasa-
it kisérhették figyelemmel a résztvevok.

Majus 12. és 15. kdzott zajlott a Csiksze-
redai Kdnyvvasar, amelynek diszmeghi-
vottja Kiraly Laszld Kossuth-dijas kolté
volt. Tébbek kozt fellépett: Balazs Imre
J6zsef, Bodor Adam, Borsodi L. Laszld,
Dimény H. Arpad, Kemény Istvan, Lasz-
|6 Noémi, Magyary Agnes, Szabd Robert
Csaba és Sz6cs Margit.
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TUROS ESZTER

1982, Csikszereda.
Sziilévarosaban él.

Talalkozas boldog tehenekkel

Ha valaki az erdélyi paraszti vilagrol, az allattartasrol készit fotokat,
nagyon nehéz lehet levetkdznie a jol bejaratott taj- és szociofotozas
sztereotipidit. Hogy ez a gyergydujfalusi Banyasz Annéanak sikeril-
het, az nemcsak tehetségének kdszonhetd, hanem a falusi, allattar-
té életformanak is, amelyben felcseperedett, illetve a Moholy-Nagy
Mivészeti Egyetemen szerzett szakmai tapasztalatainak. A jelenleg
mesteris hallgaté Banyasz Anna els6 egyéni kidllitasat a csikszere-
dai Uj Kriterion Galéridban lathatta a kozonség.

Akdar ismerdésnek is tinhetnek képei, melyek kiilon-kiilon is em-
1ékezetesek, a kidllitétérben viszont nagyon erés egységbe rende-
z6dnek. A tér steril fehérségében képeinek hus-vér elevensége sok-
kal kozelibbé valik.

A tehén a fészerepld, a sajat teheneik és velik egyiitt a csaladi
gazdasag hétkdznapjai, a tehénnel valé egyittmiikodés kiilonb6zé
fazisai. Kozelitések és nagyitasok. Elemeire szedi, majd egy masfaj-
ta, allat-, természet- és emberkozeli viszonyba rendezi vilagat. Nem
egy kisimitott latvanyt kapunk, hanem egy mozaikszerten, kis- és
nagyjeleneteket felvillantoé, a tdvolsagokat és tavlatokat latvanyosan
megmozgato, mozgashan tartd, izgalmas, 4j horizontokat kereso ko-
zelités képeit. Nem dokumentarista, legalabbis szandékait tekintve,
fotdi, ennek ellenére gyakran dokumentumértéktiek is.

A viszony érdekli, természet — allat — ember harmassaganak uj-
radefinidlasa, minden fél szamara fenntarthatéva, elviselhetébbé,
élhet6ébhbé tétele. Ennek feltételeit, lehetéségeit kutatja ezuttal a fo-
tografia eszkozeivel. Es bar a technika nélkiilozhetetlen, gyakran
masodlagos a kép targyaval szemben.

Egy jol behatdrolhatd, szabad mikrovilagot latunk,
ahol a tehén és az ember egyenértékii partnerek. Viszo-
nyukat a kélcsonosség, a természetesség, a természetko-
zeliség hatarozza meg. A tehén nem csupan haszonallat,
jolléte a legfontosabb. Ugy lathatjuk 6t egészen kozelrdl,
szépségét és bajait, hogy kozben a fotos jelenlétének kiilo-
nossége is mind jobban érzékelhetd. Egy mar kdzhelyes-
nek szamito témat ugy sikeril egészen kivételes moédon
megragadnia, hogy sajat pozicidja is egészen kivételes.
Belilrdl ismeri ezt a ganészagu, nedvekkel, terhekkel,
de bdéséggel, 6rommel, munkaval és nyugalommal is te-
li viladgot. Id6rél idére benne él és dolgozik, igy kdzvet-
len kozelrdél 1atja, ismeri ezeket az dllatokat, ezt az embe-
ri 1éptéki gazdasagot. Voyeurként mozog kameraival, de
pontosan tudja, hogy mire kivancsi, hogy mi kévetkezik,
a legaprobb részletekig, csupan résen kell lennie, jé he-
lyen a megfeleld pillanatban.

Tudatos szerepvallalas ez. A jov6 sem a régi, hirdeti a kiallitas ci-
me. A képek pedig egy lehet6séget mutatnak, hogy miként lenne ér-
demes jovoében gondolkodni, fenntarthatéan, kevéshé kartékonyan.
Az allattartds ujragondolt valtozatanak megvaldsuldsat mutatja. Eb-
ben az 6sszefiiggésben a helyszin nem kiilénésebben érdekes. A lo-
kalitas, az erdélyiség bizonyos értelemben hattérbe szorul. Bar a
helyszin adott és szerves része ennek a térténetnek, mégis masod-
lagos a harmas viszonnyal szemben, amelyre a fotds figyelme legfé-
képpen irdnyul. Es a kozelség teszi azt hitelesen megragadhatdva.
A torténetmesélése f6bb hangsulyait a szuperkézeli képkivagasok
jelolik, melyek az el6hivas méreteinek koszénhetéen monumenta-
lissa valnak a kiallitas terében. Naturalisztikus hatdsu nagyitasai
latni engedik az allat érzékeny, sériilékeny, ritka pillanatait, melyek
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Cim nélkdl

ilyen kdzelséghol egy kiviilallo szamara nem hozzaférheték. Ebbol a
perspektivabdl atrendez6dnek a tdvolsagok. A vilag hatdrai egészen
kozelivé valnak. Az allat gerincének ive valik horizontta. Ahogy ta-
gul a kép, tavolodik a kamera, mitikussa lesz a latvany. A kddbe ve-
sz6 tajban felttin6 tehenek mar-mar idilli dllapotra emlékeztetnek,
de a fotés nem enged ennek a kisértésnek. Képei anndl jéval mun-
kaszagubbak, életszeriibbek, kozelitései annal kiilonosebbek. Na-
gyon valoszinG viszont, hogy jé itt tehénnek lenni.

mmm Banyasz Anna: Mdr a jévé sem a régi. Csikszereda, Uj Kriterion Galé-
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