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Szabófalvi, újfalusi, ploszkucényi helyek, arcok.
Úti jegyzetek

PETRES LÁSZLÓ

Ha nem az alig egy tucatnyi archaikus imádság és a hozzá 
kapcsolódó középkori világkép rejtelmei kapcsán írunk 

Szabófalváról, vagy ha nem kimondottan a nyelvváltás mértékét, 
a lassan elvesző nyelvjárássziget kilátásait elemezzük ebben a 
nagyközségben, akkor mi lesz az, ami a kérdéseinket egybe-
fogja, ami a válaszoknak, benyomásoknak, tapasztalatainknak 
keretet ad? A Bandinus óta sokak által végigjárt felfedező- és 
gyűjtőutak nyomába eredve, mi lehet rövid látogatásunk célja 
ebben a 2019-es esztendőben? Mit kezdjünk azzal az állapottal, 
ami fogad minket, azon túl, hogy rögzítjük? Mit láthatunk abból, 
ami van, amikor egyrészt Szabófalva első pillantásra sem egy 
átlátható falu, másrészt a nyugati országokban kiköltözött fiatal 
nemzedékek itt is felépítettek a közösségi médiában egy saját 
világot, ahová nincs bejárásunk? Az északi csángók szókapcsolat 
jelen esetben milyen valóságot fed? Továbbá Szabófalva kiraj-
zásairól beszélve mit is kell számba venni? Tudjuk-e legalább 
megközelítőleg számszerűsíteni ezt a folyamatot?

Ezen morfondírozok, miközben Mirk Szidivel és Bodor 
Zsolttal Románvásár felé közeledünk a Szeret jobb partján vé-
gigfutó országúton. Secuienii Noi (Újszékelyek) falun robogunk 
keresztül, és újra felmerül bennem az a kézenfekvő kérdés, hogy 
kik is ezek a székelyek alig 11 kilométerre Románvásár alatt, 
akikről az új falu és a régebbi, Secuieni (Székely) nevüket kapták. 
Egyáltalán róluk van-e szó, vagy a történelem során Moldvá-
ban gyakran megeső névcserék fura fintorával van dolgunk.  
A község honlapján, a település ismertetőjében olvasom később, 
hogy 1448. július 27-én Péter vajda kamarásának, Ion Porcunak 
24 falut ajándékoz hűséges szolgálatáért, és az adományozást 
rögzítő okmány fel is sorolja ezeket. Itt bukkan fel először a 
falunév Sacuiani alakban, együtt olyanokkal, mint Porcești, 
Sărbi, Ruși, Aramești, Bîrjoveni, Cuciulătești, Siliștea, Mircești, 
Climești, stb. Nem nehéz észrevenni, hogy az egyébként szom-
szédos falvak, neveik alapján, többnyelvű közösségekről adnak 
hírt. Annál is inkább, mert a szintén szomszédos Moldoveni falu 
már azt jelzi, hogy ott a többitől eltérően moldovánok, vagyis 
románok telepedtek meg. A Bîrjoveni falunév pedig egy másik 
rejtély ebben a felsorolásban, akárcsak a Csíksomlyó-közeli 
Borzsova település nevének az eredete. Az oklevélben rögzített 
névalak, a Sacuiani eszembe juttatta az 1829-ben felszámolt 
havasalföldi Săcuieni, másképpen Secuieni vagy Saac megye 
névalakját is. Utána kellene nézni ennek alaposabban, mert ez 
így csak spekuláció, még ha látszatra tetszetős is.

Perka Mihály tanár úr ízlésesen megépített családi háza 
teraszán ülünk Szabófalva déli részén. Kedves felesége, Margit 

frissen sütött pizzával, süteménnyel és kávéval kedveskedik, 
mialatt mi belelendülünk a beszélgetésbe, aztán ő is odaül 
közénk. A tanár úr lelkesen és színesen mesél. Előttünk bom-
lik ki egy életút, rajzolódik ki egy szakmai pálya, amelynek a 
kezdő- és nyugvópontja egymásba ér. Szabófalva, Románvá-
sár, Kolozsvár, Szabófalva a bejárt út viszonyítási pontjai, és 
mindezek origójában a Kallós Zoltánnal való találkozás, ami 
meghatározza egész élete alakulását. Úgy gondolom, hogy 
egyrészt a családi indíttatás és identitás-formálódás, a 20. század 
során a szülőfaluban bekövetkezett gyökeres nyelvi-kulturális-
magatartásbeli átalakulások, a moldvai politikai-vallási-kultu-
rális és gazdasági realitás az egyik, és az Erdélyből kiinduló és 
Kallós Zoltán Moldvához kapcsolódó munkásságán át utat 
találó, elsősorban néprajzi karakterű érdeklődés a másik olyan 
felfüggesztési pont, amelyek viszonyában és egymástól való 
távolságában Perka Mihály tanár úr életútját elhelyezhetjük.  
A harmadik felfüggesztési pont Kolozsvár lenne, pontosabban 
az ott elsajátított szakmai éthosz, ami tartást, erőt adott az alkotói 
pályának. Ez az a három csomópont, aminek összefüggéseit, 
bonyolult kapcsolódási pontjait, belső feszültségeit kellene minél 
jobban megértenünk ahhoz, hogy közelebb kerüljünk Perka 
Mihály alakjához. Fontos lehetne az is, hogy ezt az összefüg-
gésrendszert próbáljuk meg nem erdélyi szemszögből megkö-
zelíteni. A beszélgetésben elhangzott történetek, feleségének, az 
egyébként biológia szakos tanárnőnek, Margitnak a történetei 
értelmiségi dilemmákról is szólnak, amelyek kontextusaikkal 
együtt nem éppen mondhatók tipikusnak a moldvai csángó 
kutatások témái között. A hasonló, igaz, eléggé ritka, moldvai 
életutak átfogó dokumentálása, vizsgálata és összevetése az 
erdélyi hasonló élethosszú és történelmi kontextusú életutakkal, 
tanulságos lehetne.

A beszélgetés során volt néhány olyan intenzív helyzet, 
amelyeknek érzelmi telítettsége magával ragadott. Az egyik 
ilyen Szászka Erdős Péter kihallgatásának a megidézése volt.  
A hírhedt szekuritátés legényekkel eltöltött órák után, miköz-
ben Perka Mihály kint várakozik, kitámolyog az elsősorban 
pszichésen megdolgozott falustárs, és még sokáig nem látja és 
nem hallja az előtte álló, őt kérdezgető Perkát. Azoknak a hosszú 
perceknek a fagyos rémületét láttam néhány pillanatra felvillanni 
a mesélő arcán. Lakatos Demeter halálának megidézése, akit 
saját szemével látott összeesni a szabófalvi iskola előtt, viszont 
az értelmetlen halál hideg szenvtelenségéről is szólt, és arról a 
figuráról, akinek számos kitérővel kísért életútjáról valójában 
nem sokat tudunk, és munkásságának értelemzése még várat 
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magára. A cuzista ligával való állítólagos kapcsolata egy alig 
érintett történetszál, és aminek a Bákó környéki csángóságba 
való leágazásai már tényleg homályba vesznek. Amikor a 
’90-es évek elején átélt meghurcoltatásokat mesélik, amit a 
beindított magyarórák, valamint a sajátosan értelmezett nép-
számlálási kritériumok elleni tiltakozás miatt éltek át, amikor 
azt részletezik, hogyan maradtak teljesen magukra abban a 
nagy közösségben, a papok, a hivatalosságok, a iași-i püspök-
ség nyomásgyakorló hatalmával szemben, amikor az ellenük 
tervezett merénylet részleteit beszélik, az bizony torokszorító 
és meghökkentő is egyszerre. Az állampolgári státusra alapozó 
civil kurázsi, sőt az elmúlt rendszer történéseinek felidézésekor a 
jogszerűségre való folytonos hivatkozás érdekes módon egyféle 
védettséget, kapaszkodót jelentett a Perka házaspár számára. 
Egy olyan védettséget, amivel talán az erdélyi közösségek nem 
ilyen bizodalommal éltek, élnek. A magyar irodalmi nyelven, 
szabófalvi dialektusban és román nyelven elmesélt történet-
szálak, a különböző regiszterváltások mögött egy kegyetlenül 
rideg valóság tapasztalata, és legfőképpen ismerete sejlik fel, 
az érzelmi reakciók és racionális döntések olyan rétegzettsége, 
nyelvi artikulációja, aminek a megértése hozhatja közelebb az 
utóbbi bő fél évszázad moldvai, Románvásár környéki csángó 
falvak valóságát.

Perka Mihály életútját az eddigi történészi munkásságának 
fő műve a 2012-ben, magánkiadásban megjelent Rădăcini, 
vagyis a Gyökerek kötetcím is meggyőzően összefoghatná. 
Ugyanis a moldvai magyarok kapcsán sokszor és sok módon 
megfogalmazott mi lett volna, ha kérdésre az egyik válasz maga 
ez az életút. Egy, a közössége köréből, egy meghatározóan ma-
gyar nyelvi környezetből kiemelkedő moldvai csángó, tehetséges 
fiú, erdélyi, kolozsvári magyar egyetemi, szellemi környezet-
ben képezve magát visszatér, és szülőfalujában kamatoztatja 
tudását, felkészültségét, talpraesettségét. Az elért sikereket és 
az elszenvedett kudarcokat nem biztos, hogy ott találjuk, ahol 
keressük. A fentebb emlegetett szakmai éthosz az, ami tanári, 
kutatói, művelődésszervezői, néprajzi gyűjtőmunkásságát 
támadhatatlanná teszi a iași-i, Piatra Neamți-i szakmai hatósá-
gok, valamint a Bákó megyei és iași-i tanügyi káderek ismételt 
vizsgálódásai, vizsgáztatásai előtt. Ez a szakmai szigor és fedd-
hetetlenség egyfelől védettség, másfelől mérce, ami pont, hogy 
saját narratívája, vagyis az északi csángómagyarok történetének 
minél pontosabb és adatoltabb leírását hitelesíti elsősorban a 
román közvélemény előtt. Ebből a szempontból Szászka Erdős 
Péterrel való szakmai vitája túlmutat lokális jellegén, és kihat a 
magyar szakirodalomra is. A szívós szabófalvi múltba benyúló 
gyökerekből nőtt ki Perka Mihály mellett Szászka Erdős Péter, 
Lakatos Demeter is. Ebből és ebben a kontextusban kellene 
megpróbáljuk ezeket az összetett, többnyelvű életműveket, 
személyiségeket, habitusokat megérteni, értelmezni.

A tét az egyik legrégebbi, kirajzásai révén Moldva-szerte 
számos települést létrehozó magyar közösség folytonosságának, 
értékteremtő létének a minél adatoltabb leírása és a jövő gene-
rációinak való felmutatása lenne. Ezt tette a Gyökerek kétnyelvű 
kötetében, ezt teszi a most készülő falumonográfiában. Perka 

Mihály nemcsak pontos kutató, hanem lelkiismeretes és érzé-
keny tanár is, aki tudja, hogy a mindenkori hatalom jelszavakkal 
operál, ami mögött mindig önös érdek rejtőzik, míg a gyökerek 
azok, amelyek a közösség érdekeit hordozzák, hisz léte kötő-
dik hozzá. Természetesen a székelyek is szóba kerülnek, mert 
két-három évszázados történeti adat, érdekes módon, székely 
vidéknek nevezi ezt a területet. Erre a témára rátérve a tanár 
úr láthatóan felvillanyozódik, hiszen a Románvásár környéki 
magyar falvak konkrét helyének beazonosítása, lakosságának 
az eredete, az Erdély irányából és irányába történő népmoz-
gások követése valóságos nyomozói munkát igényel. Viszont 
az oklevelek adatai nélkül a spekulációk, mégha tetszetősek is, 
végső soron csak kárunkra vannak. A levéltári kutatások mel-
lett a népi emlékezet, illetve a helynevek szolgáltatnak becses 
adatokat. Ezért pótolhatatlan veszteség azoknak a falvaknak a 
magyar helynévanyaga, népi emlékezete, ahol már nincs, aki 
ezeket magyarul elősorolja. Talán a jási néprajzosok gyűjtése-
iben fennmaradtak.

A több órás beszélgetést a Perka Mihály tanár úr gazdag 
gyűjteményét őrző néprajzi múzeumában, a szabófalviak 1831-
es felkelésének emlékművénél és a temetőben tett látogatás, 
hosszú séta egészíti ki. A beszélgetés alatt felvázolt életutat ez 
a séta számos aprósággal, részlettel gazdagította. Végül Margit 
asszony jogos aggódása hazairányítja a tanár úr lépteit, aki még 
felhívja a figyelmünket az utcácskája elején álló keresztre, ami 
a csumások, vagyis a pestisben szenvedők keresztje, és ami 
eredetileg beljebb volt, a házak között. Meglehet, hogy az ott 
megtelepedett betegek valamikori helyét jelölte. Aztán röviden 
vázolja, hol kell keressük a régi templom helyét, hol pillanthatjuk 
meg azt a bizonyos három vaskeresztet. A Berendest és Be-
rindest helynév írásmódja között nüansznyi különbség egész 
narratívakat dönthet el, úgyhogy jó lesz ezzel óvatosan bánni 
– figyelmeztet még egyszer, aztán búcsúzik, mi pedig indulunk, 
hogy megkeressük a képekről jól ismert templomromot, hogy 
aztán késő délután már Újfaluba, vagyis Traianba nézzünk be.

Ahogy átkelünk a Moldva folyó mentén északra futó or-
szágúton és a vasúti síneken, az út egyből lejteni kezd Izvoarele, 
Perka tanár úr szóhasználatában Kicsidumafalva felé, mi pedig 
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tanácstalanul keressük azt a jobb felé leágazó mezei utat, amit a 
tanár úr is említett. A biztonság kedvéért kiszállok az autóból, 
és egy biciklivel éppen arra haladó középkorú asszonyt szólítok 
meg. Készségesen igazít útba, és búcsúzóul megjegyzi, hogy ha 
van időnk, akkor nézzük meg a kicsit lejjebb található forrást 
is, ami szent hely. Ki nem hagynánk, ha már itt van, döntünk, 
és valóban nagyon közel, a domb lábánál egy roppant érdekes 
helyre lelünk. Az út mellett egy nagyon bő vízű csorgó, mel-
lette poharak. Meg is kóstolom a vizét, ami édeskés, jó ízű. 
Mögötte egy elég nagy kiterjedésű park található, amiben egy 
nagyméretű, újabb építésű miséző hely, egy régebbi keresztút, 
kápolna, és egy kis tavacskát találunk, és persze árkokban 
futó vizet. A mesterséges, valamikor igényesen kialakított 
tavacskában Keresztelő Szent János nagyméretű, egész alakos 
szobra a kinyújtott kezéből kifolyó vízzel kereszteli az előtte 
térdepelő, szintén egész alakos Krisztus-szobrot. Az elszórt 
kevés felirat alapján valamikor a ’40-es években építhették ki 
ezt az összességében kissé furának ható helyet, amit aztán az 
elmúlt évtizedben bővíthettek tovább. Mi volt itt azelőtt, miért 
lett szent ez a hely, mi ennek a kétségtelenül nagyon bővizű 
forrásnak, forrásoknak a története – kérdezzük, de a választ a 
következő lapszámra hagyjuk, amikor a Szabófalva környéki 
falvakat keressük fel. A park mellett egy újabban kiképzett 
nagyméretű betonmedencében egy tucatnyi szőnyegmosásra 
használható betonasztal jelzi a profán, gyakorlatias gondolkodás 
jelenlétét is. 

Elindulunk vissza eredeti célunkhoz, a valamikori templom 
helyét megkeresni. Amit, ha nem jelez a három vaskereszt a 
nagy fűben, burjánok között, talán meg sem találunk. Egy jó fél 
méter széles betoncsík mutatja a valamikori templom alaprajzát, 
ami inkább kápolna méretű. Nem messze tőle mezei út, jókora 
kukoricás, mögötte pedig, kicsit távolabb, a Szeret partján Ad-
judeni, vagyis Dzsidafalva házai és impozáns temploma látszik. 
Ha itt régen templom és település volt, akkor annak nyoma is 
kell legyen. Nem is tévedek, a föld tele cserépdarabokkal, talá-
lomra felszedek két marokra valót, aztán indulunk is, előbb ki 
az országút mellett hagyott kocsihoz, aztán Újfaluba. A cserép-
darabokat itthon átmosom, mosás közben találok közöttük egy 
darabot, ami talán egy kancsó vagy tál lábának a része lehetett, 

és ami, ahogy a kezemben forgatom, váratlanul két ujjam közé 
simul, ujjaim követik a valamikori korongos ujjainak helyét, 
nyomását, szinte érzem formázó kezének a súlyát.

Késő délután lesz, mire Újfaluba érünk, leparkolunk, és 
a templom felé indulunk. Mise ideje van, biztos találunk ott 
idősebb embert, asszonyt, akitől útbaigazítást kérhetünk, hol 
keressük azt, aki magyarul is ért, beszél. A templomban épp az 
olvasót mondják, a meghitt hangulatban több tucat idős ember 
imádkozik, kicsit megállunk, aztán kimegyünk szétnézni. 
Akikkel szóba elegyedünk, szabadkoznak, hogy értik, amit 
magyarul kérdezünk, de nem tudnak felelni. Bizonygatják, 
hogy vannak, akik tudnak, idősek, várjuk meg a mise végét, 
és akkor beszélhetünk velük. Későre jár, még haza kell érnünk, 
ezért másnapra hagyjuk a keresést, és hazaindulunk Kalagorba.

Tánczos Vilmos két alkalommal, 1994 és 1996, valamint 
2008 és 2010 között mérte fel módszeresen mindazokat a 
moldvai csángó településeket és közösségeket, ahol valamilyen 
szinten még beszélték a magyar tájnyelv helyi változatát. Korfák 
szerinti lebontásban vizsgálta meg, hogy egy közösségen belül 
hányan beszélik anyanyelvi szinten, hányan második nyelvként, 
hány főnek passzív és hánynak nincs egyáltalán magyar nyelvi 
ismerete. A két felmérés számsoraiból összeállított statisztika 
alapján világosan kirajzolódott egy romló tendencia. Az a 
korosztály, amelyik anyanyelvi szinten tudja és beszéli is a 
magyart, egyre öregszik és egyre gyorsuló ütemben fogyat-
kozik. Szabófalván, Újfaluban, és később Ploszkucényben tett 
látogatásunk alatt két fontos dolog vált világossá. Az egyik, 
hogy Tánczos tanár úr kategorizációja gyakorlatunkban is jól 
működött, biztos fogódzónk volt, általa jól megragadhatóvá és 
értelmezhetővé vált egy-egy helyzet. A másik, hogy az utolsó 
felmérés óta eltelt évtizedben tapasztalatunk alapján draszti-
kusan lecsökkent azoknak a száma, akik anyanyelvi szinten 
vagy második nyelvként használják a magyart. Mindezeket 
figyelembe véve, egy évtized teltével, sürgetőnek látom egy 
újabb felmérés elkészítését. Egy újabb adatsor alapján már 
pontosabban látnánk a folyamat dinamikáját és az esetleges 
kis-régiós eltéréseket is.

Másnap reggel a szabófalvi temetőben kezdjük látogatásunk. 
A falu méreteihez igazodó sírkertben ugyan tegnap is jártunk, 
de akkor csak Lakatos Demeter sírját kerestük meg. A főbejá-
rattól induló járdák mellett gondozott, új kialakítású parcellák 
nyílnak, azonban mikor a régi részre merészkedünk be, akkor 
látjuk, tapasztaljuk, hogy egyre elvadultabb, egyre sűrűbb a 
fű és a szabadon tenyésző különböző virágcsoportosulások 
szőnyege. Pedig megéri elkalandozni, mert a fejfák nagyon 
sok érdekes dologról mesélnek. Lassan felsejlik, hogy van egy 
rendszer a különböző nevek, nemzetségek elhelyezkedésében. 
Egy alaposabb „eltévedés” alatt is nagyon sok érdekes adatot 
lehet gyűjteni a nemzetségnevek írásmódjának alakulásáról, 
gyakoriságáról, a magyar ragadványnevek használatáról vagy 
akár a névanyag időbeli változásairól. Kiderült, hogy hová 
temették a kisbabákat, és az is, hogy hol van a faluban szolgáló 
papok sírkertje. Ebben a sírkertben találjuk meg a talán ismerő-
sen csengő Kárpáti Grácián János, román változatban Grațian 
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Carpati Săsăreanu (1853–1919) síremlékét is. Alaposan elázik 
a cipőnk és a nadrágunk szára a harmatos fűben, ezért egy kis 
szárítkozás után kocsiba ülünk és elindulunk megkeresni azt 
a családot, akinél évekkel ezelőtt már jártam. Eltévesztjük az 
utcát, de nem fordulunk meg, hanem maradunk ott, döntjük 
el hirtelen, és leparkolunk.

Nem messze tőlünk három idősebb asszony beszélget, akik 
közül egyik, amikor feléjük indulunk, gyorsan belép egy rácsos 
kapu mögé, a másik kettő pedig elindul szembe velünk. A két 
asszony közül az egyik kimondottan beszédesnek bizonyul, 
és egy-két tapogatózó, románul elhangzó mondat után ma-
gyarul folytatjuk. Lujzikalagor, valamint a pápalátogatás után 
már ismerősen csengő Csíksomlyó neve oldja a tétovaságot, 
és kérdéseinkre már szívesen válaszolgat, sőt a társa is bele-
belekapcsolódik. Mondja, hogy még vannak, akik beszélnek 
magyarul itt ebben az utcában. Például az is, aki az előbb 
besirült a kapu mögé. Aztán kiderül, hogy Császár Veta, az 
egyik nagyhírű adatközlő itt lakott nem messze, az utca elején, 
sajnos nemrég meghalt, de biztatna, hogy keressük meg a férjét, 
mert otthon találjuk. Sőt, nem messze, az egyik utcácskában 
lakik egy asszony, aki sző, járjuk meg őt is, ő is szívesen fogad. 
Majd köszön, és egy közeli kapu mögött el is tűnik, míg a társa 
tovább megy biciklijét tolva.

A szövő asszony udvarában többször kellett rikojtozzak, 
amíg előkerült valahonnan a kertből. Kíváncsi, kicsit szigorú, 
kicsit viccelődő tekintettel néz ránk, kérdezi, hogy kik vagyunk, 
jó emberek vagy rosszak, és hogy mi járatban nála. A szomszéd-
asszony igazított hozzá, feleljük, mert érdekelne, hogy miket 
sző, ha megmutatná, megnéznénk néhány ruhadarabot. Nem 
akarunk vásárolni, inkább látni szeretnénk, felfedezni. Mon-
dom románul is, magyarul is, vagyis csángósan, kalagoriasan, 
kicsit tétova válaszaiban, és jelzi is, hogy nagyjából érti, amit 
mondok, de felelni csak románul tud. Ez így marad egész végig, 
bár aztán, ahogy ládájából egyre több régi és új viseletdarabot 
vesz ki, úgy kerülnek elő a hozzájuk kapcsolódó régi szavak 
is. Valóban sok mindent sző és varr, mutatja is rendre, teríti 

ki, hogy nézzük, álmélkodjunk, mert tényleg szép dolgok, 
ingek, katrincák, régiesek, újabb módúak. A házban, mint egy 
elfoglalt, sok dologgal bajlódó asszony házában, olyan-amilyen, 
szabadkozik, de valahogy nagyon otthonos minden, nincs 
semmi, ami zavarjon. Mutat, magyaráz, szinte egy évszázadot 
átfog a minták, hímek története, ez is egyféle múzeum, élő, 
még alakuló. Legutóbb a tévé egyik népzenei adásából lesett 
el valamit, de Vráncsából is érkezett egy mintadarab. Szívesen 
térnénk vissza, búcsúzunk, szívesen fogad, mondja, de még a 
kapuban is tovább szőjük a beszédet. Ekkor meséli el, hogy 
ő ott született abban a helyben, ami a falu széle volt, és amit 
akkor még a fal határolt. A falon túl pedig a lökösfalviak házai 
álltak, akik többnyire románul tudtak, románul beszéltek. Ezért 
tanították románul is a szülei, még ha egymás között magyarul 
is beszéltek. Aztán lassan-lassan, főleg miután férjhez ment, 
egyre inkább románul beszélt, így szokta meg.

Visszatérve az útra elindulunk megkeresni a néhai Császár 
Veta házát, idős férjét, közben még próbálkozunk szóba elegyed-
ni egy nénivel, de riadtan, zavarodottan és nagyon szűkszavúan 
válaszolgat. Az utca végében ugyan elvétjük a kaput, de a gazda 
és a felesége kedvesen igazítanak útba, a tőszomszédba kell 
mennünk, de az megesik, hogy vét az ember. A mezőről jöttek, 
gazdálkodnak, nem is tartjuk fenn, mondjuk, pedig toldottam 
volna még a szót, mert szépen, folyékonyan beszélnek, bár ke-
vésbé selypítve, mint várnám. Az öregember haragosan mordul 
ránk, nem akar semmit venni, és semmit eladni, kis idő kell, 
míg megértetjük, hogy a néhai feleségéről jöttünk kérdezni, 
és persze róla is. Egy idő után már mosolyog, mesél, behívna, 
de mint az öregeknél, olyan nála, pedig volna mit mutasson, 
ő is és az édesapja is asztalos volt, a régi szerszámai pedig még 
megvannak. Mesél a feleségéről, aki nagy mulató és mulattató 
volt, édesapjáról, a gyerekeiről, régi búcsúkról, Ploszkocényről, 
ahová napokig lementek a falu búcsúja alkalmával. Ígérem, 
hogy még visszatérek, vár, mondja, integet, ahogy távolo-
dunk. Most mi vagyunk zavarban, mert az, ahogyan beszélt, 
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az egészen más volt, mint amit eddig hallottunk, az essz és a 
dzsé hangok, a különleges szó- és mondatfűzés valami egészen 
egyedivé állt össze, és nagyon hasonlított ahhoz, amit tegnap 
Perka Margittól hallottunk. Valami itt is történt vagy történik 
a nyelvvel, állapítjuk meg, mert van egy nagyon régies zengésű 
és van egy mondhatni cizelláltabb változat is, de ennél tovább 
most nem jutunk.

Szabófalvának a 2011-es népszámlálás adatai szerint 9901 
lakosa van. Négy parókia, 9 pap fogja össze a falu római katolikus 
híveit. A Szent Mihály, a Munkás Szent József, a Rózsafüzér 
Királynéja és a Szent Kereszt Felmagasztalása patronátusát 
bíró templomokhoz tartozó hívek száma a legutóbbi egyházi 
kimutatás szerint 7663. Legrégebbi temploma az 1898-ban 
felszentel Szent Mihály, aminek impozáns orgonáját maga I. 
Károly román király ajándékozta a falunak. A legújabb, a Szűz 
Mária tiszteletére 2016-ban felszentelt igen-igen nagyméretű 
templom. Az 1948-as államosítás előtt ferences noviciátus, 
vagyis újoncképző, egyházi nyomda, lapkiadó működött a 
faluban. Megjegyzem, hogy hasonló struktúrát, intézményeket 
abban az időben a déli tömb reprezentatív falujának számító 
Lujzikalagorban hoztak létre.

Az új templom hatalmas udvara, hatalmas belső tere, a 
homlokzat hatalmas Szűz Mária szobra, keleties hangulatú 
hatalmas oltármozaikja vegyes érzéseket kelt bennünk, szét-
nézünk, de indulunk is tovább, és lemegyünk a Moldva folyó 
melletti kis faluba, Kelgyestre. Az új templom hatalmas udva-
ra, belső tere, az oltár nagy felületű mozaikja már ismerős, és 
nagyon friss érzéseket hív elő, ám most ezúttal sem győz meg. 
A temetőben nézünk körül, egyfajta előtanulmány, no meg a 
Hájzi nemzetséget keresem, akinek egyik ága a múlt század 
elején ide származott le Kalagorba, és diákot, apácát adva a 
falunak sikeresen illeszkedett be a közösségbe.

Délután a tegnapi, újfalvi fonalat vesszük fel. Miután lepar-
kolunk, úgy döntünk, hogy előbb az út bal oldalán lévő katolikus 
templom környékét járjuk meg, aztán visszafelé a jobb oldalit. 
Előbb egy biciklis asszonyal kezdünk el beszélgetni. A Szereten 
túli Rotunda faluból jött ide férjhez, magyarul nem tud, nem 
is ért, de annál készségesebb, és megszólítja nekünk Krisztinát, 
akinek udvarában végül kikötünk. Krisztina kíváncsi tekintetű, 
sudár, 7. osztályos lányával előveszi az összes szőttesét, viseletét, 
amikről nem titkolt büszkeséggel meséli, hogy kitől kapta, kitől 
örökölte, és melyek azok, amiket ő szőtt. Magyarul nem beszél, 
nem is adja jelét, hogy értené, amit beszélünk, amit kérdezünk. 
Viszont roppant lelkesen mesél ezekről a kincsekről, életéről, 
ünnepeikről. Eltelve ettől a sok széptől búcsút veszünk tőlük, 
és lassan ide is, oda is beköszönve még egyszer végigmegyünk 
a hosszú utcán. Mindenki tovább és tovább igazít, többek kö-
zött Krisztina édesanyjához is, mert a következő, sarkon túli 
házban lakik az, akivel szóba tudnánk állni, de aki épp nincs 
itthon, vagy már nem tartózkodik itt. Sodródunk a melegben, 
és átmegyünk az országút túlsó oldalával párhuzamosan vé-
gigfutó utcára. Egy kisboltban vizet kérünk és tanácsot a fiatal 
asszonykától, aki kedvesen a szemközti kapuhoz irányít. Aztán 
itt is kézről kézre adnak, kapuról kapura járunk. Kevés szavú 
öreganyókákkal beszélgetünk, és már-már feladjuk, amikor a 
kapuján szőnyeget mosó középkorú asszonyka egyszer csak 
azt meséli, hogy van egy néni nem messze, feljebb a sarkon, 
aki vele magyarul szokott beszélni, és amit ő teljesen megért, 
még ha válaszolni nem is válaszol neki. Ekkor pillantja meg az 
unokát, aki, mint utóbb kiderült, a boltba biciklizett, és szólítja 
meg, hogy vigyen vissza nagymamájához. Hirtelen már az új-
falvi, traiani iskolai életről beszélgetünk, és már ott is vagyunk 
a kapuban, ahol megállva kirikojtom a nénit.

Az 1864-es földreform után néhány szabófalvi család ki-
költözik az országút mellé és létrejön Újfalu, hivatalos nevén 
Traian. Mivel a kiparcellázott telkekre nem akad elég vevő a 
faluból, ezért ortodox családoknak adják el. Első katolikus temp-
lomát 1911 és 1920 között építik fel, ami a 2. világháborúban 
megsérül, kijavítják, de újra kell építeni. A második templomot 
az első helyén emelik, és 2015-ben szentelik fel. Búcsúja Szent 
Pál és Péter ünnepe. 1968-tól önálló parókia, addig Szabófalva 
filiája. A 2011-es népszámlálás adatai szerint 1179 lakosa van 
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a falunak. A legutóbbi egyházi összeírás 961 római katolikus 
lelket számolt össze.

A faluban jártunkban-keltünkben találkoztunk rotundai, 
korháni, szabófalvi és persze újfalvi születésű asszonyokkal, 
akiket sok mindenről kérdezünk, mert sok mindenre vagyunk 
kíváncsiak, de utunk végén találtunk rá arra, aki válaszolt is, 
aki mesélt guzsalyasokról, Ploszkucényről, búcsúkról, életről, 
két férje haláláról, szüleiről, édesapjáról, akitől egy imádságot 
is tanult, de ami csak töredékekben jut eszébe, és aki a végén 
még kacag is, finoman tréfálkozik velünk, és ezért mi nagyon 
hálásak vagyunk. Még egyszer felbukkan az unoka, akire mi-
közben újra elindul a boltba, a nagymama rászól tréfálkozva, 
hogy jó lenne megtanulnia magyarul is, de aki kamaszos dacból, 
kedvesen, de visszafelesel, persze, még azt kellene! Tanítgatom, 
mondja, de nem fog rajtuk semmi, inkább kacagnak ezen a 
furcsa nyelven. Látja, maguk is kikacagnak. Tiltakozunk, pedig 
lehet, csak ugratott.

Késő délután lett, Románvásárban megpihenünk egy pizza 
mellett, körüljárjuk az 1615-ben épített Fehér templomot, és 
hazaindulunk Kalagorba, Szidiék pedig Csíkszeredába.

A két faluból álló Ploszkucény község lakossága a 2011-es 
népszámlálás szerint 3114 fő. Az egyházi statisztika 1709 római 
katolikust tart nyilván. Első templomát 1828-ban építik fából, a 
másodikat, a ma is állót 1927-ben szentelik fel. Búcsúja a Szent 
Kereszt felmagasztalásának ünnepe. 1899-ben egy évig önálló 
parókia, majd 1953-ig Foksány filiája. Ezen évben visszakapja 
önállóságát, és hozzácsatolják 1991-ig Adzsudot mint filiát. 
Lakóit Szabófalváról és Gyerejestről telepíthették ide a 19. 
század közepén, így szól a krónika. Egy másik forrás egy pár 
évtizeddel előbbre teszi a magyarok itteni megjelenését, ezek 
szerint 1820-ben, a bojár Valényből hívja őket a birtokára.  
A valényi magyarokról viszont Jerney azt állítja, hogy szintén 

Szabófalváról kerültek délebbre. Ezek szerint Ploszkucény má-
sodlagos szálláshelye lehetett ennek a közösségnek. Mindkét 
változatban közös az, hogy mindenképp Szabófalva az egyik, 
ha nem is kizárólagos kibocsátó település.

A volt községközpontban, Homoceán stoppolunk a hú-
gommal, aki most az ügyeletes fotós. A falu alsó, cigányok 
által lakott részében ülünk egy kapu előtt. Nem messze tőlünk 
temetés van, látjuk, ahogy kocsival leviszik a pópát. Lassan 
gyűlnek az emberek is. Egyik mellékutcából többen sirülnek 
ki, egy idősebb, bajuszos férfi megszólít, láttuk elvinni a holtat? 
Akár el is mehetnénk a szertartásra, mondom, mintha nem is 
lennénk idegenek. Aki később felvesz, ploszkucényi férfi, kérdi, 
mi járatban a faluban. Helynevekről, régi szokásokról szeretnék 
beszélni öregekkel, és magyarul, mondom. Hümmög, ő is tud 
magyarul, még vannak, akik tudnak, de igazából nem is tudja, 
hogy kihez irányíthatna. A nagybátyja tavaly halt meg, na, ő jól 
tudott. Magyarul kérdezek, ő románul válaszol. Tanakodunk, 
és abban egyezünk meg, hogy elvisz a temetőbe, ott biztos 
találunk öreget, aki útbaigazíthat. Szó nélkül tér be az egyik 
mellékutcába, ami a régi temetőhöz vezet. Szerencsénk van, 
mondja, ott jön egy asszony, ismeri, ő nagyon jól tud. Több 
mint 15 éve kint dolgozik Olaszországban, most épp itthon van, 
biztos kijárt a halottaihoz. Lendületesen száll ki, szólítja meg, 
és már kéri is, hogy segítsen nekünk. Az alig 71 esztendős, de 
jó, ha 60-at mutató asszonyka kedvesen mosolyogva veszi át 
a szálat, mintha mi sem lenne természetesebb, és néhány perc 
múlva már megyünk egy másik asszonyhoz, aki két idős nénire 
is ügyelget, ő biztos tudja, kihez vigyen el. A férfi mosolyogva 
száll be a kocsiba, egészséget, köszönök el tőle, adzson az Isz-
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ten, feleli, de már az asszonyokra kell figyelnem, terelgetnek, 
mint megszeppent unokákat. Egy nagyon idős néni üldögél a 
töltésen, körülötte az asszonyaink, beszélnek, beszélnek, aztán 
behívnak minket is az udvarra. Mosolyognak, noszogatnak, 
kerüljünk közelebb, aztán hirtelen eltűnnek, csend lesz. A néni 
kissé riadtan néz ránk, ő csak kiült ide a napra, mondja. Nehéz 
egy ilyen mondatba belekapaszkodni, azért leülünk mellé, és 
mesélni kezdem, honnan is érkeztünk ilyen nagy zajjal. Egyre 
nagyobb érdeklődéssel fordul felénk, de mégis mintha nem 
lenne ott. Sokáig beszélgetünk, nagyon sok érdekes dolgot 
mesél el. Mikor a helynevek kapcsán bejárjuk a falut, a határt, 
mind a 92 esztendejének a súlyát érzem a szavaiban, itt-ott 
elidőzünk, a valamikori kocsmánál, ahol annyi, de annyi árus 
szekér állt meg hajdanán, egy magányos háznál, amit a mezőben 
építettek, nem tudni miért, és ami, úgy tűnik, váratlanul jutott 
eszébe. Egyszer felcsillant a szeme, mikor a falvakat sorolja, 
ahová búcsúba járt fiatalkorában, Diószén nevénél rám néz, 
ott is úgy beszéltek, mint mi, mondja, mintha mosolyogna, 
mintha villanna a szeme. Egyszer sokatmondóan elhallgatott. 
Szabófalváról jövögetett egy zenész, emlékszik, ő muzsikált a 
táncban. Egyszer elfordult, többet nem mesél, mondja, egy 
pillanattal korábban belegabalyodott egy felsorolásba. Békítem, 
tudjam meg, mások is jártak nála, de nekik azt mondta, nem 
tud magyarul, nekünk pedig mesélt. Köszönöm, köszönjük. 
Még eljövök, ígérem, jó, feleli kurtán. A kapuból visszanézek, 
mozdulatlanul ül, nem néz utánunk.

Megkeressük az asszonykát, aki elvitt hozzá, beszélgetünk 
még egy darabig, lassan enged fel, lassan kezd magyarul vá-
laszolgatni. Úgy búcsúzunk, mint régi ismerősök. Mondom, 
kilépünk a temetőbe, menjünk, ha tudnám, hol van, mondaná, 
járjuk meg a férje sírját. A temetőt keresztül-kasul bejárjuk, 
megtalálom a Domokos Pál Péter által említett sírkövet is. Sok 
érdekes családnevet találok, amik egy részét a központban 
felállított világháborús emlékművön látok viszont. Visszafelé 
már busszal jövünk. Homoceában akkor szedik össze az udvart, 
fekete trikós férfiak, fekete ruhás nők, többnyire fiatalok, egy 
asztalt állnak körbe, beszélgetnek, egyikük kezében az elhunyt 
arcképe. Egy villanásnyira látom, de a következő pillanatban 
már el is felejtem.

Mindaz, amit három nap alatt a három faluban láttam, 
tapasztaltam, mindazok a személyek, akiknek az arca, sze-
mélye rögzült, mindazok a válaszok, amiket meghallgattam, 
mindazok a helyek, amiket bejártam, egyelőre még különálló 
puzzledarabkák. Ahhoz, hogy össze tudjam rakni, újabb 
kérdéseket kell feltennem, mindegyik darabra vonatkozóan. 
Konkrétan, mindenhová vissza kell térnem, mert ha nem, 
ennek a három napnak nem sok értelme lesz. A puzzleda-
rabokról már most látszik, hogy lesznek, amelyek a múltba, 
múltakba vezetnek, más települések, közösségek történetébe. 
Rajtuk keresztül pedig a jelennel szembesülök, és újabb tereket 
kell bejárnom, újabb történeteket kell összeraknom. Most úgy 
látom, hogy Moldva, történelme során, a tájait, közösségeit 
bejárók számára térélmény és tér-értelmezés volt. Mindig 
számba kellett venni, hol vannak, vagy még/már nincsenek a 

magyarok, hová költöztek, szivárogtak, torlódtak fel vagy épp 
tűntek el, szívódtak fel szinte nyomtalanul. Mentális térképezés, 
a helynevek kulturális és ökológiai kontextusban való elemzése 
két olyan szempont, ami szerint új térképeket is készíthetnénk. 
Ezzel a térélménnyel együtt jár egy időélmény is. Van a szám-
ba vevők és van a számba vettek ideje, és a kettő, lehet, hogy 
nem fedi egymást. Akik számba vették ezeket a közösségeket, 
mindig a történelem linearitásához, ideológiáihoz igazodtak, 
akiket számba vettek, talán az üdvözülés idejét fontosabbnak 
tartották, mint saját korukét. Mindez persze csak spekuláció. 
Ennél konkrétabb az, hogy vajon milyen térélmény volt a 
szabófalviak számára az, hogy az 1960-as évekig egy fallal 
körbekerített faluban éltek? És a lökösfalviak, a kelgyestiek 
számára? Mit tudunk, mondjuk, az 1950-es, ’60-as, ’70-es 
évek románvásári piacáról, a városról, ami viszonyítási pont 
volt ezen falvak számára? Mit tudunk arról, hogy milyen 
viszony, dinamika volt ezek között az egy csuporékban élő 
falvak között? A iași-i püspökség megalakulását, adminisztratív 
struktúráinak kiépítését, saját emberanyagának kitermelését 
vajon milyen változások kísérték ezekben a falvakban? Ezekről 
a változásokról vajon mennyit tudunk? Az északi csángó fal-
vakban felgyűjtött folklóranyag milyen tér- és időélményekről 
beszél? Ezekben a közösségekben eltöltött három napunk 
vajon gyűjtési tapasztalat volt, vagy csak ismerkedtünk egy 
számunkra ismeretlen valóságdarabbal?

Újramesélve ezt a három napot, utólag tűnt fel az, hogy 
mennyire nem tudtam meg semmit vallásosságukról, hogy 
a meglátogatott hatalmas templomok látványukkal, tereikkel 
mennyire rátelepedtek azoknak az embereknek az apró gesz-
tusaira, akikkel szóba álltam. Másrészt mennyire nem volt idő 
ezeket a gesztusokat a velünk beszélgetők életében elmélyíteni, 
cselekedetekké, szokásokká, emlékezetekké meséltetni.

Szinte közhely, hogy Moldva nyelvi tapasztalat is. Közel 
egy évtizednyi Moldva-tapasztalatom, a Bákó környéki régi, 
magyaros, sziszegő, és a székelyes falvakban szerzett nyelv-
járási jártasságom elégtelennek bizonyult ezekben a falvak-
ban. Ezen alaposan meg is lepődtem. Amikor szóba álltam 
valakivel, többnyire kalagori nyelvjárásban tettem, az itteni 
és a környéken használt beszéd és beszélgetési fordulatokkal 
éltem. Nos, ezek itt nem nagyon működtek. Amit szépen 
jeleztek is az emberek, érzékelték a csángós jelleget, de azt 
is, hogy ez más. A kalagori dzsézés más, mint a szabófalvi. 
Mint ahogy a nagypataki mondatfűzésnek is más a dallama, 
mint a szabófalvinak. Mint ahogy a balusesti és ploszkucényi 
is különbözik a szabófalvitól. Viszont az is igaz, hogy a nyelv 
mint kultúrahordozó maga is egy külön tapasztalat. Az erős 
nyelvjárási akadályon ha túl tudunk lépni, megismerve, ta-
nulgatva, akkor már ismerősebb a táj, arra alapozva már lehet 
kérdezni. Például arról, hogy milyen rokonságban van a két, 
térben elég távol eső dzsézés, esszezés?

Kiderült az is, hogy kérdéseinknek, tapasztalatainknak 
keretet más kérdések, tapasztalatok adnak. Ez pedig kíváncsi-
ságunk tárgya, az északi csángók tekintetében megnyugtató 
és reménykeltő.

„moldovának szép tájaind...”
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