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KÁRPÁTI TAMÁS

ak a múlt század elsõ ötven évében az USA vámhatóságának New
York-i hivatala több mint 9000, Rembrandtnak tulajdonított mû bevi-

telét regisztrálta az Egyesült Államokba. Ugyanakkor az e témában leghite-
lesebbnek számító Rembrandt Research Project az egész életmûben mint-
egy háromszáz saját kezûnek elismert festményt, hatszáz metszetet, vala-
mint kétezer rajzot tart nyilván mindösszesen. Mindez a Mûtárgyhamisítás
magyar szemmel címû kitûnõ kötet bevezetõjében olvasható a szerkesztõ
Bendzsel Miklós tollából, Kieselbach Tamás elõszavát követõen pedig mûvé-
szettörténészek nem csak szakemberek számára élvezhetõ tanulmányai
sorjáznak, remekül rímelve e számunk mottójára: Hamis vagy valódi?

Ocsút a búzától – ez az alcíme a gazdagon illusztrált albumnak, amelybõl
többek között az is megtudható, hogy még a világ egyik leghíresebb gyûjte-
ményében, az Uffizi Önarcképtárában található Scheiber-portré sem az
utóbbi évek aukciós sztárjának keze munkája.

E számunk ezt a területet szerette volna körbejárni, az eredeti vagy hami-
sítvány, az álságos vagy igazi témakörét, de az élet (?!?) közbeszólt. Ha ki-
bontjuk a címbéli zárójelet, szomorúan konstatálhatjuk, hogy e vírusverte
világ hírei már-már harctéri jelentésekkel vetekednek. Ám Cicero óta tud-
juk, hogy fegyverek közt hallgatnak a múzsák. Azt azért õszintén szintén re-
méljük – bár obsit elõtti katonatisztet vezényeltek a hazai színészképzés
legfõbb bázisára –, legalább a múzsák közt hallgatnak a fegyverek. Nem kell
különösebb jóstehetségnek lenni ahhoz, hogy megállapítsuk, nehéz idõk
várnak mindannyiunkra. És az még a jobbik változat, ha egyáltalán várnak.
Addig pedig mossuk kezeinket! Ez nem mentegetõdzés kíván lenni, hanem
az egyetlen hasznos jó tanács, ami az erre a célra rendszeresített tiszti té-
vémacitól számunkra elhangzott, no persze az általános kétkedéssel foga-
dott statisztikai adatokon túl. Amelyeket – Churchillhez hasonlóan – úgyis
csak akkor hiszünk el, ha magunk hamisítjuk azokat. Sajnos a jövõkép így se
túl biztató.

Mindenesetre olvassanak Premiert – hogy valami jót is ajánlhassunk.

Cs
(V)álságos idõk...

Lapunk megjelenését Erzsébetváros Önkormányzata
támogatta.
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P R E M I E R :  E X K L U Z Í V

Ébernek
kell lenni

BESZÉLGETÉS
MUCSI ZOLTÁNNAL

KARAFIÁTH ORSOLYA

Yves Montand és Belmondo keveré-
ke, írta róla Lázár Kati a hatvanadik
születésnapjára a barátai és kollégái
által szerkesztett ajándékkönyvben.
Legendás filmek senkihez sem ha-
sonlítható alakja, színháztörténeti
elõadások szereplõje. Jellegzetes
karakter egy rendhagyó pályán. Most
az egészen kicsi és a legnagyobb
színházi pillanatait jártuk körül.

emrég jelent meg Bérczes
László veled készült beszél-
getõkönyve. Erõsen meg-

maradt bennem az a kijelentésed,
hogy miattad elõadás még nem ma-
radt el.

– Egyetlenegy talán mégis: a Mu-
latság turnén nem tudtam részt venni.
Tüdõgyulladást kaptam, és mivel lánc-
dohányosként különösen veszélyezte-
tett vagyok, az orvos nagyon nem ja-
vasolta, hogy menjek. És egyszer egy
próbán a kardról lepattant egy kis
rozsdaszilánk, és beleállt a szemem-
be. De szerencsére le volt kettõzve a
szerep, volt, aki játsszon helyettem. A
színészek kilencvenkilenc százaléka
úgy van szocializálva, hogy negyven
fokos lázig nem marad otthon. A ví-
rushelyzet persze felülírta ezt, még
enyhe lázzal sem veszélyeztetnénk se

– N

FOTÓ:
MÉSZÁROS CSABA

egymást, se közönséget, de rendes
idõkben így élünk. 

– Kamaszként Pestre felkerülvén a
színház világa beszippantott, ki sem
lehetett robbantani téged onnan. Mi-
vel otthonról nem hozhattál erre néz-
vést ízléspreferenciákat, mi alakította
és formálta az ízlésedet? 

– Máig megvan bennem, amit ak-
kor éreztem, máig hat rám a színház
varázsa. Meghat és csodálattal tölt el,
hogy egyáltalán beül a közönség azért,
hogy a mese magával ragadja õket.
Nagyon fontos számomra mindennek
a lehengerlõ szabadsága. Hogy felte-
hetünk kérdéseket, amikre mi sem
tudjuk a választ, de ha sikerül ezeket
jól megfogalmaznunk, akkor az meg-
érkezik. Talán nevetségesnek hangzik,
hogy hatvan felett ezt mondom, hiszen
tudom, hogy a világot nem tudjuk
megváltani, de abban igenis hiszek,
hogy kicsit jobb hellyé tudjuk tenni.
Még ha esetleg csak pár órára is. És a
nézõ más emberként megy haza, mint
ahogy beült. Óriási felelõsség van a
kezünkben.

– Hogyan alakult ki benned, szá-
modra mi a jó színház? Korábban min-
denevõ voltál.

– Remélem, a korral nemcsak a
ráncok járnak, hanem egyfajta tudás
arról is, mi a minõség. Az ízléssel per-
sze nem érdemes vitatkozni, de sok fi-
gyelem és tájékozódás után meg lehet
állapítani, hogy egy produkció, legyen
bármi a mûfaja, magas színvonalú-e.
A mûvek nyitott befogadása során
mindig ránk találnak nem várt élmé-
nyek, amik által minden korábbi ta-
pasztalatunk idézõjelbe is kerülhet
akár. Megláthatunk elementáris erejû
új színeket, amik árnyalják az addigia-
kat. Vannak élmények, amik után más
irányokba kezdünk keresgélni. A mun-
ka más habitusú kollégákkal is össze-
hoz, és az összmunka révén ránk talál-
hat valami addig nem tapasztalt. Min-
dennap változunk egy picit. Ez persze
lehet pro-kontra. Ébernek kell lenni.

– A pálya kezdetén egy színész sok-
kal kiszolgáltatottabb, csak késõbb,
már nevet szerezve lehetnek saját vá-
lasztásai. Mikor érezted meg elõször a
te saját választásaid szabadságát?

– Sok-sok év kellett ehhez. De egy
jó csapatban meghallgatják a „legki-
sebb” véleményét is. A Nézõmûvésze-
tiben máig sok vita van a próbák so-
rán, az útkeresés nem mindig könnyû.
Hogy ki mekkora erõvel hat a végered-

ményre, nagy kérdés. És normális
esetben te magad is felméred, mekko-
ra a beleszólási lehetõséged. Én át-
rendezni soha nem akartam a darabo-
kat, és a szerep mértéke is sok min-
dent meghatároz. Elsõ kõszínházi
munkám a La Mancha lovagjában az
öszvérhajcsár egyetlen tõmondata
volt. Ezt sem megtanulni, sem elõadni
nem volt nagy feladat. Eszembe sem
jutott akadékoskodni.

– De talán ezek a tapasztalatok
hozták, hogy a kollegialitás ennyire
fontos számodra?

– Segítõkész, odafigyelõ kollégá-
nak tartom magam, és igen, ehhez
hozzájárulhatott, hogy ebben is na-
gyon jó mestereim voltak. Amikor a
pályára léptem, többen segítették és
pátyolgatták azt a csetlõ-botló tanu-
lót, aki voltam.

– A könyv két fontos tulajdonságo-
dat rajzolta ki. Az elsõ, hogy hálás tí-
pus vagy.

– Rengeteg dolog van, amit úgy ka-
punk, hogy semmit nem kellett ten-
nünk érte. Már magát azt, hogy léte-
zem, két ember szerelmének köszön-
hetem. És azért is hálával tartozom,
hogy felneveltek. Én ugyan nem úgy
nevelem a gyerekeimet, ahogy engem
õk, de abban biztos vagyok, hogy a tu-
dásuk legjavát adták. Sok-sok hibát
elkövetve, de ezek mögött rosszindu-
lat, ártó szándék vagy önzés nem volt
soha. A Teremtõtõl pedig azt kaptam
ajándékba, hogy ennyi idõsen még ko-
moly egészségügyi problémám nem
volt. Persze erre az adományra figyel-
hetnék jobban is. Rengeteg embertõl
kaptam szeretetet, szakmai támoga-
tást, odaadó figyelmet. Próbálom
mindezt útmutatásként használni, és
ehhez méltóan élni. Persze ez a ma-
gam tökéletlen módján megy, de töké-
letesen csak Jézus, Buddha vagy Kris-
na tudta. És mi lenne a másik?

– A bûntudat. A pszichiáterem sze-
rint külön személyiségtípus a bûntu-
datos, erõs teljesítménykényszerrel,
mindenben megrögzötten a saját hi-
bájukat keresve, bizonyítási vággyal.

– A kedvesem (Moldvai Kiss And-
rea színésznõ) édesanyja mondta
mindig, mindenkinek az „jó” tulajdon-
sága, ami a „rossz”. Az éremnek két
oldala van. Ez az én szorgalmamnak
és a dolgokhoz való hozzáállásomnak
a forrása. Van bennem a tökéletesség
felé egyfajta, talán az egészségesen
túlfutó törekvés. Pedig tudom, a töké-

letes darab nem jöhet létre. Bár min-
den színpadra lépéskor ezzel a vágy-
gyal indulunk, erõs tapasztalatom,
hogy egy elõadás sokadjára játszva
már egyáltalán nem ugyanaz lesz, és
ha esetleg – de ez amúgy lehetetlen –
megcsinálnánk a tökéletes elõadást,
akkor azt nem játszhatnánk tovább:
befutotta azt, amire kitûztük. Minden
darab egy kísérlet, és én igyekszem a
tõlem telhetõ legnagyobb odaadással
végezni a dolgom. Tehetséges idõ-
szakokban ez könnyebb, de vannak
keservesebb periódusok is, amikor
nehezebben birkózom meg a figurá-
val. Ez egy nehéz pálya, nehéz életfor-
ma. De én – még ha nem is nyilvánva-
ló, vagy nem látszik – alapvetõen egy
boldog ember vagyok.

– Talán mert a helyeden vagy?
– Amikor három év amatõr színját-

szás után a Kõtövisbõl a kõszínházba
kerültem, tulajdonképpen az utcáról
estem be. Kicsit úgy éreztem, mintha
belöktek volna a mûtõbe egy szikével
a kezemben, hogy akkor most operál-
jam ki a beteg vakbelét. Hogy kerülök
ide? Lesz-e itt helyem? Erõs kételyeim
voltak, de az, hogy foglalkoztattak és
egyre komolyabb kihívások elé állítot-
tak, megerõsített. Lassan haladt a pá-
lyám, araszolgattam a szamárlétrán,
de rendben voltam ezzel. A siker las-
san jött, talán ezért is tudtam feldol-
gozni. A kétellyel is rendben voltam,
mert segített fejlõdni.

– Mi volt elsõ meghatározó szere-
ped?

– Szurdi Miklós Emil és a detektívek
rendezésében a nyomozóé. Ott érez-
tem elõször a kollégák részérõl, hogy
elkezdenek komolyan venni, hogy
„hoppá, nézzétek már a kis Kapát”! On-
nantól jöttek komolyabb szerepek, a
vendégrendezõk Ács Jánostól Babar-
czyn, Csizmadián, Fodoron, Szikorán
át már gondolkodtak bennem.

– 15 év után, Spiró igazgatása alatt
jöttél el Szolnokról.

– Igen, Spiróhoz köthetõ, és akkor
nagy harag volt bennem, de ma már
árnyaltabban látom az akkori helyze-
tem. Mehetnékem volt, és mintha csak
ürügyet kerestem volna. Úgy viharzot-
tam el, hogy azzal a semmibe ugrot-
tunk Andreával. Nem tudhattam, hogy
a vértemet a fõvárosban nem fújja-e
le rólam az elsõ szellõ. De kegyes volt
a sors, mert jött a Szentivánéji álom,
amiból megalakult tele reménnyel a
Bárka Színház.
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P R E M I E R :  E X K L U Z Í V

Ébernek
kell lenni

BESZÉLGETÉS
MUCSI ZOLTÁNNAL

KARAFIÁTH ORSOLYA

Yves Montand és Belmondo keveré-
ke, írta róla Lázár Kati a hatvanadik
születésnapjára a barátai és kollégái
által szerkesztett ajándékkönyvben.
Legendás filmek senkihez sem ha-
sonlítható alakja, színháztörténeti
elõadások szereplõje. Jellegzetes
karakter egy rendhagyó pályán. Most
az egészen kicsi és a legnagyobb
színházi pillanatait jártuk körül.

emrég jelent meg Bérczes
László veled készült beszél-
getõkönyve. Erõsen meg-

maradt bennem az a kijelentésed,
hogy miattad elõadás még nem ma-
radt el.

– Egyetlenegy talán mégis: a Mu-
latság turnén nem tudtam részt venni.
Tüdõgyulladást kaptam, és mivel lánc-
dohányosként különösen veszélyezte-
tett vagyok, az orvos nagyon nem ja-
vasolta, hogy menjek. És egyszer egy
próbán a kardról lepattant egy kis
rozsdaszilánk, és beleállt a szemem-
be. De szerencsére le volt kettõzve a
szerep, volt, aki játsszon helyettem. A
színészek kilencvenkilenc százaléka
úgy van szocializálva, hogy negyven
fokos lázig nem marad otthon. A ví-
rushelyzet persze felülírta ezt, még
enyhe lázzal sem veszélyeztetnénk se
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egymást, se közönséget, de rendes
idõkben így élünk. 

– Kamaszként Pestre felkerülvén a
színház világa beszippantott, ki sem
lehetett robbantani téged onnan. Mi-
vel otthonról nem hozhattál erre néz-
vést ízléspreferenciákat, mi alakította
és formálta az ízlésedet? 

– Máig megvan bennem, amit ak-
kor éreztem, máig hat rám a színház
varázsa. Meghat és csodálattal tölt el,
hogy egyáltalán beül a közönség azért,
hogy a mese magával ragadja õket.
Nagyon fontos számomra mindennek
a lehengerlõ szabadsága. Hogy felte-
hetünk kérdéseket, amikre mi sem
tudjuk a választ, de ha sikerül ezeket
jól megfogalmaznunk, akkor az meg-
érkezik. Talán nevetségesnek hangzik,
hogy hatvan felett ezt mondom, hiszen
tudom, hogy a világot nem tudjuk
megváltani, de abban igenis hiszek,
hogy kicsit jobb hellyé tudjuk tenni.
Még ha esetleg csak pár órára is. És a
nézõ más emberként megy haza, mint
ahogy beült. Óriási felelõsség van a
kezünkben.

– Hogyan alakult ki benned, szá-
modra mi a jó színház? Korábban min-
denevõ voltál.

– Remélem, a korral nemcsak a
ráncok járnak, hanem egyfajta tudás
arról is, mi a minõség. Az ízléssel per-
sze nem érdemes vitatkozni, de sok fi-
gyelem és tájékozódás után meg lehet
állapítani, hogy egy produkció, legyen
bármi a mûfaja, magas színvonalú-e.
A mûvek nyitott befogadása során
mindig ránk találnak nem várt élmé-
nyek, amik által minden korábbi ta-
pasztalatunk idézõjelbe is kerülhet
akár. Megláthatunk elementáris erejû
új színeket, amik árnyalják az addigia-
kat. Vannak élmények, amik után más
irányokba kezdünk keresgélni. A mun-
ka más habitusú kollégákkal is össze-
hoz, és az összmunka révén ránk talál-
hat valami addig nem tapasztalt. Min-
dennap változunk egy picit. Ez persze
lehet pro-kontra. Ébernek kell lenni.

– A pálya kezdetén egy színész sok-
kal kiszolgáltatottabb, csak késõbb,
már nevet szerezve lehetnek saját vá-
lasztásai. Mikor érezted meg elõször a
te saját választásaid szabadságát?

– Sok-sok év kellett ehhez. De egy
jó csapatban meghallgatják a „legki-
sebb” véleményét is. A Nézõmûvésze-
tiben máig sok vita van a próbák so-
rán, az útkeresés nem mindig könnyû.
Hogy ki mekkora erõvel hat a végered-

ményre, nagy kérdés. És normális
esetben te magad is felméred, mekko-
ra a beleszólási lehetõséged. Én át-
rendezni soha nem akartam a darabo-
kat, és a szerep mértéke is sok min-
dent meghatároz. Elsõ kõszínházi
munkám a La Mancha lovagjában az
öszvérhajcsár egyetlen tõmondata
volt. Ezt sem megtanulni, sem elõadni
nem volt nagy feladat. Eszembe sem
jutott akadékoskodni.

– De talán ezek a tapasztalatok
hozták, hogy a kollegialitás ennyire
fontos számodra?

– Segítõkész, odafigyelõ kollégá-
nak tartom magam, és igen, ehhez
hozzájárulhatott, hogy ebben is na-
gyon jó mestereim voltak. Amikor a
pályára léptem, többen segítették és
pátyolgatták azt a csetlõ-botló tanu-
lót, aki voltam.

– A könyv két fontos tulajdonságo-
dat rajzolta ki. Az elsõ, hogy hálás tí-
pus vagy.

– Rengeteg dolog van, amit úgy ka-
punk, hogy semmit nem kellett ten-
nünk érte. Már magát azt, hogy léte-
zem, két ember szerelmének köszön-
hetem. És azért is hálával tartozom,
hogy felneveltek. Én ugyan nem úgy
nevelem a gyerekeimet, ahogy engem
õk, de abban biztos vagyok, hogy a tu-
dásuk legjavát adták. Sok-sok hibát
elkövetve, de ezek mögött rosszindu-
lat, ártó szándék vagy önzés nem volt
soha. A Teremtõtõl pedig azt kaptam
ajándékba, hogy ennyi idõsen még ko-
moly egészségügyi problémám nem
volt. Persze erre az adományra figyel-
hetnék jobban is. Rengeteg embertõl
kaptam szeretetet, szakmai támoga-
tást, odaadó figyelmet. Próbálom
mindezt útmutatásként használni, és
ehhez méltóan élni. Persze ez a ma-
gam tökéletlen módján megy, de töké-
letesen csak Jézus, Buddha vagy Kris-
na tudta. És mi lenne a másik?

– A bûntudat. A pszichiáterem sze-
rint külön személyiségtípus a bûntu-
datos, erõs teljesítménykényszerrel,
mindenben megrögzötten a saját hi-
bájukat keresve, bizonyítási vággyal.

– A kedvesem (Moldvai Kiss And-
rea színésznõ) édesanyja mondta
mindig, mindenkinek az „jó” tulajdon-
sága, ami a „rossz”. Az éremnek két
oldala van. Ez az én szorgalmamnak
és a dolgokhoz való hozzáállásomnak
a forrása. Van bennem a tökéletesség
felé egyfajta, talán az egészségesen
túlfutó törekvés. Pedig tudom, a töké-

letes darab nem jöhet létre. Bár min-
den színpadra lépéskor ezzel a vágy-
gyal indulunk, erõs tapasztalatom,
hogy egy elõadás sokadjára játszva
már egyáltalán nem ugyanaz lesz, és
ha esetleg – de ez amúgy lehetetlen –
megcsinálnánk a tökéletes elõadást,
akkor azt nem játszhatnánk tovább:
befutotta azt, amire kitûztük. Minden
darab egy kísérlet, és én igyekszem a
tõlem telhetõ legnagyobb odaadással
végezni a dolgom. Tehetséges idõ-
szakokban ez könnyebb, de vannak
keservesebb periódusok is, amikor
nehezebben birkózom meg a figurá-
val. Ez egy nehéz pálya, nehéz életfor-
ma. De én – még ha nem is nyilvánva-
ló, vagy nem látszik – alapvetõen egy
boldog ember vagyok.

– Talán mert a helyeden vagy?
– Amikor három év amatõr színját-

szás után a Kõtövisbõl a kõszínházba
kerültem, tulajdonképpen az utcáról
estem be. Kicsit úgy éreztem, mintha
belöktek volna a mûtõbe egy szikével
a kezemben, hogy akkor most operál-
jam ki a beteg vakbelét. Hogy kerülök
ide? Lesz-e itt helyem? Erõs kételyeim
voltak, de az, hogy foglalkoztattak és
egyre komolyabb kihívások elé állítot-
tak, megerõsített. Lassan haladt a pá-
lyám, araszolgattam a szamárlétrán,
de rendben voltam ezzel. A siker las-
san jött, talán ezért is tudtam feldol-
gozni. A kétellyel is rendben voltam,
mert segített fejlõdni.

– Mi volt elsõ meghatározó szere-
ped?

– Szurdi Miklós Emil és a detektívek
rendezésében a nyomozóé. Ott érez-
tem elõször a kollégák részérõl, hogy
elkezdenek komolyan venni, hogy
„hoppá, nézzétek már a kis Kapát”! On-
nantól jöttek komolyabb szerepek, a
vendégrendezõk Ács Jánostól Babar-
czyn, Csizmadián, Fodoron, Szikorán
át már gondolkodtak bennem.

– 15 év után, Spiró igazgatása alatt
jöttél el Szolnokról.

– Igen, Spiróhoz köthetõ, és akkor
nagy harag volt bennem, de ma már
árnyaltabban látom az akkori helyze-
tem. Mehetnékem volt, és mintha csak
ürügyet kerestem volna. Úgy viharzot-
tam el, hogy azzal a semmibe ugrot-
tunk Andreával. Nem tudhattam, hogy
a vértemet a fõvárosban nem fújja-e
le rólam az elsõ szellõ. De kegyes volt
a sors, mert jött a Szentivánéji álom,
amiból megalakult tele reménnyel a
Bárka Színház.



6

– Én abban láttalak elõször. És ott
jöttél össze Pepével (Scherer Péter – a
szerk.) is, aminek megint rengeteg kö-
vetkezménye lett. Dolgozhattál Né-
metországban is. A Bárka után sza-
badúszás, majd a Krétakör, ami szin-
tén egy jelentõs, fajsúlyos fejezet.
Schillinggel nem volt nehéz? Igen erõ-
teljes személyiség.

– Kevés diktatórikus rendezõ volt
az életemben, de õ nem tartozik közé-
jük. Határozott karakter, az utóbbi
harminc év egyik legtehetségesebb
rendezõje. Még aki nem is szerette a
Krétakört, elismerte a magas kvalitá-
sú munkát. Süsünek nagyon komoly
elképzelései voltak az adott darabok-
ról, de majdnem minden elõadás elõtt
volt két hét elvonulás, ahol szabadon
együtt foglalkoztunk az adott mûvel,
ami azt jelenti, hogy vagy improvizál-
tunk a jelenetekre, vagy éppen a jele-
netek kapcsán kaptunk különféle szi-
tuációs feladatokat. A Fekete ország-
ból például egyetlen sor sem volt meg-
írva, amikor próbálni kezdtük.

– Mikor derült ki, hogy tudsz imp-
rovizálni? Ráadásul olyan szinten,
hogy elvisz egy darabot vagy egy fil-
met is – utalok itt elsõsorban a Lám-
pás…-sal indult Jancsó-szériára…

– Biztos, hogy van hozzá érzékem,
de nem vagyok alapvetõen improvizá-
ló típus. Biztos lábon állva, araszolva
szeretek haladni. De vannak helyze-
tek, nagyon erõs cölöpökkel kitá-
masztva, és vannak emberek, akiknek
bátran odadobhatom magam. Felsza-
badulok, ha megvan az a bizalmam,
hogy vigyáznak rám, és ha rossz felé
mennék, visszaterelnek. Jancsó,
Grunwalsky Ferenc vagy Szomjas Gyu-
ri ilyen helyzeteket teremtett. A Kré-
takörben is sokat impróztunk, és sok-
szor a legborzalmasabb jelenetek vál-
tak legendákká, ezeken nevetünk, eze-
ket emlegetjük a mai napig, ha össze-
futunk. Érdekes tapasztalat az is, hogy
mi marad meg egy-egy hosszú
impróból, mutatva, mennyire elõrevi-
võ tud lenni ez a fajta komoly játék. Le-
het, hogy másfél órából a kicsillanó
három mondat marad csupán, de azt
érdemes színpadra tenni! A Szent-
ivánéji kapcsán is sokszor emelték ki
az improvizációkat, holott az elõadás-
ban egy idõ után a szövegünk kilenc-
venhét százaléka megvolt – persze
olykor kiegészült picit, mert beépült
egy-egy váratlan kis helyzet. Csak ép-
pen olyan szinten gyúrtuk ki a Pepével

a mesteremberek párosát, hogy egy
idõ után úgy tûnt, mintha mindent ott
helyben találnánk ki. Vagy ilyennek
van elkönyvelve a Jancsó-film hidas
jelenete. Ami abban improvizáció, az
csupán az, hogy a dudáló hajóra te-
szek egy megjegyzést, valamint az,
amikor jövünk lefelé. Bátran hülyés-
kedtünk, hiszen számíthattunk a vá-
góollóra. Azért is nehéz nekem az
impro, mert alapvetõen mindent ne-
hezen szülök meg. A színházban is las-
súbb vagyok, szeretem, ha komóto-
san haladunk. A hosszú próbafolya-
matokba beleereszkedni! Akkor jó, ha
a szerep, akárcsak a kubai szivart
gyártó bácsik-nénik kezét átfestõ, a
legerõsebb szappannal se leszedhetõ
barnaság, belém ivódik.

– Így ivódott beléd a minden szem-
pontból nehéz, nagy darab, a Nehéz is?

– Fontos állomás az életemben,
több szempontból. Egyik része mo-
nodrámaszerû: csaknem egy órán ke-
resztül beszélek, míg az édesanyámat
alakító Lázár Kati csak ül mellettem a
semmibe meredve. A gyerek az egyik
legfontosabb könyve Háy Jánosnak.
Elolvastam és gyomorszájon ütött. És
amit szintén nem csináltam volna ko-
rábban: tavasszal felhívtam a szerzõt,
hogy írjon belõle darabot. Háy erre azt
mondta, rendkívül megtisztelõ a fel-
kérésem, de ezek azok a kérések,
amiknek nem szokott eleget tenni. De
gondolkodik, ígérte. Ez tavasszal volt.
Szeptember végén hívott, hogy lesz
dráma. És december 24-én dobott egy
sms-t, hogy nézzek rá az e-mailjeim-
re. Megnyitottam a filet-t, amiben sor-
jáztak a teleírt oldalak. Elõször azt hit-
tem, ez egy vicc. Aztán nekigyürkõz-

tünk. Korábban nem talált meg ilyen
erõs feladat, sõt korábban el sem vál-
laltam volna, tudván, nem rám mére-
tezett a teher. Egyébként is: az alka-
tomhoz jobban passzolt, hogy így ala-
kult a sorsom, hogy nem egyszerre tet-
ték rám a kétszáz kilót. Egy ekkora sú-
lyú kudarcból nem biztos, hogy ki tud-
tam volna kecmeregni. Nagy kihívás,
színészként emberpróbáló este, és a
visszajelzésekbõl ítélve a nézõknek is.

– Míg sokan agyban rakják össze a
karaktereket, benned egyfajta megfi-
gyelõ érzékenységet érzek. A Nehéz
kapcsán erõs élmény lehetett találkoz-
ni a szerzõ kilencvenéves anyjával.
Meghatározhatta a viszonyodat a ka-
rakteredhez.

– Csodálatos kép volt. Láttam a
mamát, akihez a szereplõ beszél.
Megrázó volt nézni ezt a gyönyörû idõs
embert, aki nagyon sok mindent meg-
élt, de már csak félig van itt. Nem úgy
volt „nem jelen”, mint édesanyám, aki
az utolsó heteiben már csak nyöszö-
rögni tudott. János édesanyja kö-
szönt, és ült a tévé elõtt. De éreztem,
hogy messze jár. Nem konkrétan dol-
gozom a képekkel és a történetekkel,
de valamilyen módon – lehet, hogy
nagy áttétekkel – minden szerepbe ra-
kunk bele magunkból. Most a III. Ri-
chárd betiltva alatt a félelmet kellett
mozgósítanom. Azt a sötét félelmet,
ami a sztálinizmust átitatta, ennyire
zsigerbõl nem ismerem, de vannak
emlékeim igazoltatásokról, rendõrõr-
sökrõl. Soha nem konkrétumokkal
dolgozom, hanem az erõs érzelmi ha-
tásokat – amiket egész életen át cipe-
lünk – gyúrom bele az általam életre
keltett figurákba.
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raldikában, a nyári napforduló vezérlõ
csillagképének motívuma. Számtalan
pozitív ikonográfiai szerepe mellett a
harag és a gõg szimbólumaként is is-
mert, a Bibliában a mohó étvágyú, fe-
nekedõ, emberre támadó sátán is
oroszlán képében támad. A sumér Gil-
games, az ószövetségi Sámson is meg-
küzd vele, és Krisztust is ábrázolták
úgy, amint legyõzi a fenevad oroszlán-
ként ábrázolt ördögöt. Csak egy
oroszlánszobor, s lám, már be is lép-
tünk mitologikus képzetek közé.

Nagy Ágnes, a mosolygós, kedves,
közlékeny alkotó elmondja, hogy útja a
szobrászathoz voltaképp törvénysze-
rû volt. Anyai nagyapja hajóépítõként
rajzolt, festett, faragott (õriznek is
munkáiból), aztán édesapja, aki ugyan
mérnök, ám lelkes mûgyûjtõ, s körötte
a családban a sok szép kép, mû, ez
mind hatott rá. Mindeme indíttatás ta-

közhelygyûjteményem szerint
– és sok-sok tapasztalatom
alapján – a szobrászok kevés

beszédûek. Hallgatagok. Okos, szelle-
mes, lényegre törõ újságírói kérdések-
re olyanokat dünnyögnek, hogy:
„ühüm”. Meg azt: „meglehet”. Eset-
leg: „talán”. Kicsit hosszabban: „hát
erre igazából még nem is gondoltam”.

Harapófogóval (pedig ez az õ esz-
közük) kell kihúzni belõlük a szót. Mé-
retes kezük akár a kohászoké, akik
szabadidejükben szántanak-vetnek a
mezõn. Mackósan merengenek, két-
ségbeejtõ elnagyoltsággal rajzolnak
(a finom mûfajú grafikus kollégák
mentegetik õket: „szobrászok, nekik
nem fontos!”). És általában szinte
csak fiúk õk.

Ehhez képest a rádióstúdióba belé-
põ Nagy Ágnes az eddigi sztereotí-
piáknak pont az ellenkezõje. Impulzív,

csupa derû, úgy mesél, áradó kedvvel,
hogy az újság nyomdájában kellene
idõznünk, hogy megspóroljuk a szer-
kesztõ lektori munkáját. Tisztelettu-
dóan nézem a kezét: kecses, finom,
anyai gyengédséget, nõi kedvességet
sugall. Holott igazi, kétkezi szobrász.
És a szobrok, amik e csinos kezek
munkája nyomán világra jönnek, nem
kis makettek.

„Ezek nem állatok” – hirdeti leg-
utóbbi, Várkert Bazár-béli tárlata.
Rögtön vitatkozni támadna kedvem.
De ezek nagyon is állatok. Nemcsak a
szleng értelmében, hogy „ááállat” jók,
de abbéli mániám tekintetében is,
hogy az igazi, maguknál többrõl szóló
mûvek közé tartoznak. Mert – emelem
fel virtuális tanári mutatópálcámat –
az ábrázolás anatómiai pontossága
természetesen az esztétika – érzéke-
lés – aranyfedezete. Ám az igazán

megkapó, az amúgy szuggesztív meg-
jelenítés mögül elsejlõ, erõvonalakon
át lüktetõ mögöttes tartalom. Az álla-
tok biológiai, fizikai léte apropó ahhoz
a sugallathoz, amit a látható rejteké-
bõl hív elõ.

Az oroszlán robusztus alkata,
aranyló fenségessége jól kifejezi az
uralkodói pompát, nem véletlenül a
vezetõ címerállat (a sas mellett) a he-
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lán el is halványodhatott volna, de egy-
szer csak „komolyra fordult”.

A lelkesen rajzoló, festõ gyerek –
milyen jó, hogy volt egy inspiráló, tü-
neményes rajztanárnõ! – boldogan
készített kisplasztikákat, még a Tö-
rök Pál utcai „kisképzõ” elõtt kerá-
miakészítést is tanult. (És ne hagyjuk
ki, milyen fontos volt, hogy a Száza-
dos úti mûvésztelepre járt, szobrász
szakköri tanára rajzkörébe. A hely
szelleme is valószínûleg fontos inspi-
ráció lehetett.)

Ha a rinocérosz szobránál idõzünk,
érdemes konstatálni, hogy ez az állat
az egyik legnagyobb hatású élõlény a
mûvészettörténetben. Albrecht Dürer
voltaképp sohasem látott életében
orrszarvút, csupán egy ismeretlen ál-
tal készített vázlatra és leírásokra ha-
gyatkozott, mindazonáltal felmérhe-
tetlen intenzitású hatást gyakorolt a
késõbbi korok mûvészeire. (Az sem
tántorította el a rajongókat, hogy utó-
lag kiderült, a rinocérosznak nincsen
olyan páncélborítása, amit a mûvész
rajzolt, a nyakánál lévõ kis csavart

végig a keze alatt születnek a mûvek.
(A samottból egyébként saját tovább-
fejlesztésû anyaggal dolgozik.)

Döntései mind munkájában, mind
életében határozottak. Gyermeke szü-
letése miatt elmaradt az egyetemi mû-
vészeti képzése, viszont annál kreatí-
vabban és elszántabban dolgozta ki sa-
ját technológiáját, alkotói karakterét.
Egy korábbi korszakában sportolói
életutat is elképzelt magának, Béres
Alexandránál fitneszedzésekkel ké-
szült versenyzõi pályára, majd számot

vetett vele, hogy mégsem ez az útja.
Támogató, szeretetteli családban él,
ez is sokat számít, hogy kapkodás nél-
kül tudta végül megtalálni saját útját.

A hazai mûkereskedelmet még ifjú-
kora elején megismerte, dolgozott a
Kieselbach és a Virág Judit Galériában
is, utóbb itt volt elsõ kiállítása, itt vet-
ték meg elsõ munkáit is. Mára már je-
lentõs külföldi sikerekkel büszkélked-
het, komoly esélyei vannak, hogy az
Egyesült Államokban menedzselik al-
kotásait.

„Ezek nem állatok” – hirdette tehát
szinte flashmob rövidségû tárlata az
egyébként impozáns, az állatszobrok
auráját kiteljesítõ helyszínen, a Várkert
Bazár teraszán. Vigasztalódhatunk,
hogy – Hamvas Bélával szólva – a re-
mekmûvekrõl elég, ha a Jóisten tud. De
még reálisabb – és megalapozottabb –
az a feltevésünk, hogy Nagy Ágnes
szobrászmûvészete az elkövetkezõ
idõkben mind a hazai, mind a külföldi
mûvészeti világban elnyeri megérde-
melt kiemelt helyét és értékeléseit.

szarvról nem is szólva.) Nagy Ágnes a
düreri küllemû állatot formálta meg,
és sajátos narratívájával hitelesen
közli, ez a rinocérosz – onnan a távoli
Gangesz vidékérõl – alapvetõen sze-
líd, szereti és élvezi az életet, és így
reprezentálja a szabadságvágyat.
Tiszteletet ébresztõ megjelenése,
mozdulatlansága monumentalitásá-
val sugallja: nem érdemes provokálni,
dühe félelmetes. Jobb a békesség.

Nagy Ágnes minden munkája elõtt
imádkozik. Hívõként nemcsak vallja,

turfra járók szenvedélyérõl most illen-
dõen hallgassunk.) De e pompás állat
jelszava: méltóság, minden körülmé-
nyek között. Mert lehet bármilyen kö-
zönséges ló, mégis rokona a skandi-
náv Odin isten nyolclábú lovának, az
Apokalipszis Halál-lovának, a magyar
népmesék Fehérlófiájának, hogy csak
néhány reprezentatív mitológiai uta-
lást tegyünk.

A hanyatt fekvõ unikornis még ma-
gasabb fokozat, felületén regényes,
egzotikus motívumok, régi metszetek

archaikus jelenetei láthatóak. Ez a
képzeleti lény egyébként jól példázza,
hogy Nagy Ágnes munkái a valóságos
létezés és a szellemi világ mezsgyéjé-
rõl adnak hírt. Megragad egy víziót,
plasztikusan felmutatja, s a mû szem-
lélése közben azon kaphatjuk magun-
kat, hogy a realitások mögé láthatunk,
misztikus tartományokba.

Bár a nagyméretû szobrok kivitele-
zéséhez külsõ segítségre van szüksé-
ge, nagyméretû kemencében kiégetni
a samott alkotásokat, gyakorlatilag

tudja is, hogy a konkrét fizikai erõki-
fejtés, a kétkezi alkotás, az anyag
komponálása nagyobb eséllyel ér cél-
ba, ha lelkileg is magasabb szellemi
világok felé fordul. A teremtõ indítta-
táshoz a Teremtõhöz fohászkodva. És
természetesen nem csupán az eleve
vallásos ihletettségû kompozíciókhoz
kérve a spirituális segítséget. (A bá-
rányt liturgiai átszellemültséggel áb-
rázolja, s lám, egy kicsi templom szak-
rális miliõjében lelt otthonra.)

Az ülõ ló egyébként technikailag is a
nehezebb munkákhoz tartozik. Gerin-
cének íve, lábainak elrendezése, a ló-
fej tartása, a részletek összehangolá-
sa különösen nagy koncentrációt fel-
tételez. S vegyük hozzá, hogy ebben a
sajátos, kevésbé szokott pihenõ póz-
ban is sugallnia kell a bátor, elegáns,
impozáns léptû, nemesen nyargaló,
gyõzelmet és fenségességet hirdetõ
állatnak a hozzá kapcsolódó pazar
képzeteket. Mert most itt éppen – jól
megérdemelten – pihen, de õ az, aki-
nek galoppjában amúgy önfeledten
gyönyörködünk. (Megveszekedett
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P R E M I E R :  E X K L U Z Í V

Eleni ösztön
Ráérzés? Tapasztalat? Felkészültség? Ösztön? Mi segíti az eligazodást a „hamis vagy valódi?”
útvesztõiben, legyen szó szakmáról, privát szféráról vagy a mindannyiunk közérzetét meg-
határozó pandémiáról. A mûkincskereskedelem és a társasági élet ikonikus nagyasszonyát, 
a görög származású Eleni Koranit impozáns budai villájában kereste fel a Premier. FOTÓ: EMMER LÁSZLÓ

Belváros ékkövének számító
Ernst Galéria társtulajdonosát
sokféleképpen szokták nevez-

ni: mûkincskereskedõ, mûvészeti
szakértõ, a magyar kultúra nagyköve-
te, a Honthy-díj alapítója, a Budapesti
Operettszínház tiszteletbeli nagykö-
vete és 20 éve a Belvárosi Görög Nem-
zetiség elnöke.

Beszélgetésünk elsõ percei rögvest
igazolják az utóbbi titulust, nagyon is
megõrizte temperamentumos, cél-
orientált, görögös gondolatvilágát. Az
identitást firtató elsõ kérdésünkre le-
szögezi: Görögország a hazája, Ma-
gyarország az otthona, a magyar mû-
vészet pedig a szenvedélye.

De honnan is indult ez a rendkívüli
életút? 1995-ben egy éjjeli repülõgé-
pen találkozott az osztrák mûkincske-
reskedõ Ernst Rene Wastllal. Három
hónap után eljegyzés következett, és
két évvel késõbb tartották a saját
„bazi nagy görög lagzijukat”. Két
kamaszgyermekük van: Akilina és
Maximilian. 

Bár eredetileg orvosnak szánták
szülei, de az Ernsttel való találkozás
megpecsételte sorsát: a mûkereske-
delem izgalmas világa teljesen beszip-
pantotta. Elsõ galériájukat 1997-ben
nyitották a Károlyi-palota szomszéd-
ságában, majd amikor az alig egy sa-
rokra található Centrál Kávéház újra-
nyitásáról kezdtek cikkezni, tudták, a
történelmi kávéház mellett a helyük.
Megvásárolták az omladozó, valaha

szebb napokat látott, impozáns sze-
cessziós portálú fodrászüzletet, és
belevágtak a felújításba. Ez akkor ha-
talmas vállalásnak bizonyult, a precíz,
minden részletében korhû restaurá-
lás évekig tartott, végül 2002 májusá-
ban megnyílt az Ernst Galéria, ezt kö-
vette a 2008-2009-es világválság kel-
lõs közepén egy újabb szalon megnyi-
tása a Zrínyi utcában. 

Büszkék arra, hogy építész körök-
ben mindkét galériát mint követendõ
példát említik. Míg az Irányi utcai sze-
cessziós portál számtalan szakmai
publikációban jelent meg, addig a Ba-
zilika közeli galéria éppen modern
megoldásaival vívta ki a szakma elis-
merését.

Mára megkerülhetetlen szereplõi
lettek a magyar mûkereskedelemnek.
Eleni az évek során vérbeli profivá
nõtte ki magát a férje oldalán. Kialakí-
totta saját klientúráját, hazai és nem-
zetközi gyûjtemények alapítója és
gondozója lett. Sok aukciós rekord az
õ nevükhöz fûzõdik, a mûkereskedel-
mi piac utolsó 10 évének ízlését for-
málták és alakították. Akár mondhat-
nánk: elemi ösztön dübörög benne, ha
mûvészetrõl van szó.

Elenit itthon a közélet nagyasszo-
nyaként tartják számon, hatalmas
kapcsolati tõke veszi körül, ismerõsé-
nek mondhat sztárokat, az európai
arisztokrácia, az üzleti élet, a magyar
és nemzetközi közélet elismert tag-
jait. Õt is szinte mindenki ismeri – a

A

RIPPL-RÓNAI JÓZSEF: PÁRIZSI NÕ

mûkereskedelem diszkrét, elitista
berkein túl is. Nevéhez fûzõdik a mo-
dern magyar festészet ikonikus képé-
nek, Rippl-Rónai József Kalitkás nõ I.
címû festményének hazahozatala az
Egyesült Államokból, Rippl-Rónai Me-
netelõ Francia katonák, 1914 címû
mûvének a párizsi Musée d’Orsay
gyûjteményébe történt integrálása,
valamint Tihanyi Lajos Pont Saint-
Michel, 1908 címû képének rekord-
áron (264 millió Ft) történt megvásár-
lása, mely paradigmaváltást eredmé-
nyezett a magyar mûkincspiacon.

„A munkám a hivatásom, egy életre
szóló szenvedély. Ez nem egy napi 8
órás munkakör. Itt nincsenek hétvé-
gék vagy esték. Amikor felbukkan a
tárgy, azonnal kell reagálni – vallja
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Eleni. – Az Ernst Galéria lassan ne-
gyedszázada mûködik, de 1996-ban
többszörös hátránnyal indultunk.
Nem volt könnyû, mert ez nem egy be-
fogadó szakma, itthon különösen nem
az. A görög-osztrák identitásunk ré-
vén nem ismertük a magyar mûvésze-
ket, és fiatalok voltunk az 90-es évek
meghatározó szereplõi mellett. De
hittük, hogy tudással, szakmai alázat-
tal és egy más szemlélettel elõbbre tu-
dunk jutni. Sok mindenben mást csi-
náltunk, mint a többiek, például min-
den bútort restauráltunk, a festmé-
nyek egyedi kézi keretet kaptak, a mû-
tárgyak mellett szerepelt egy leírás az
alkotóról és a korszakról, vétel esetén
pedig a darab mellé mindezt odaadtuk
– megosztottuk a tudásunkat. Az
internet és lézeres nyomtató nélküli
világban kihívás volt létrehozni ezt a
szolgáltatást. Senki sem foglalkozott
ilyesmivel, vagy invesztált ilyesfajta
passziókba.

Az utóbbi évtized technikai fejlõdése
óriási változást eredményezett a mû-
kereskedelemben. Mára már mindenki
aukciót tart. Bár gazdaságilag biztosan
okos döntés lett volna, mi kitartottunk
a klasszikus galéria mûködésének ér-
tékei mellett. A kliensekkel, gyûjtõkkel,
mûvészeti szereplõkkel való szoros in-
tellektuális kapcsolat kialakítása, a be-

szélgetés, az együttgondolkodás esz-
szenciális. Mindig arra törekedtem,
hogy értéket adjak és közvetítsek. Ha
az igaz-hamis kérdéskörrõl beszélünk,
akkor azt kell mondanom, hogy az em-
beri kapcsolatok õszinte ápolása min-
dennél többet ér, különösen a korona-
vírus-járvány alatt.”

A hollófekete hajú asszony tevékeny
felhasználója a közösségi médiának,
pedig csak négy éve regisztrált a
Facebookra – hosszú évekig ellenállt,
végül úgy döntött, a saját nevén indít
profilt. Ahogy mondja, az Ernst Galé-
ria nem tudta volna bemutatni, kom-
munikálni azt a sok, változatos tevé-
kenységet, amiben szerepet vállal:
nemzetiségi ügyek, színházi és köz-
életi mecenatúra, Raoul Wallenberg-
gel kapcsolatos kutatások, ékszerter-
vezés, filmforgatások, fogadások,
csak néhányat említve. 

Habár a Facebook és az Instagram
messzirõl sem a valódi arculat bemu-
tatásáról híres, Eleni nagyon határo-
zott abban, hogy az igazi énjére irá-
nyítsa a reflektorfényt. Láthatjuk az
üzletasszonyt, az anyát, a feleséget, a
barátot, a kultúra elkötelezettjét és
alakítóját, a mecénást. Hétköznapjai-
nak fénypontjait ugyanúgy megosztja,
mint a magán- és szakmai életben
megtett mérföldköveket.

„Számomra kiemelt jelentõséggel
bír, hogy minden igaz legyen, amit itt
megmutatok. Ez a hitelesség. És az én
szakmámban, életemben ez a fizetõ-
eszköz. Például ott látható a Csáky-fej
a zongorán, pontosan úgy, mint a teg-
napi fotómon. Sokszor megjegyzik,
hogy nagyon jól megkomponált mind-
két felület, és biztosan egy kreatív
csapat dolgozik ezen nap mint nap.
Nem. Ezt én kezelem és osztom meg a
velem történt eseményeket, a mûtár-
gyakat vagy az impressziókat. Az én
gondolataim és érzéseim. Mûalkotá-
sokat csupán 3-4 posztonként szok-
tam elhelyezni. A diszkréció szak-
mánk alappillére, így azt, hogy milyen
mûtárgyat mutatok meg, százszor át-
gondolom, mielõtt a nyilvánosság elé
tárom.”

Novemberben a TEDx-konferencia
egyik meghívottjaként – korábban Bill
Gatestõl Bonóig a világ kiválóságai ad-
tak elõ a programsorozatban – arról
beszél, mi igaz és mi hamis. Motiváció-
ról, szenvedélyrõl és kíváncsiságról. A
szabadságról. Arról is szól, hogy miért
adományozott a koronavírus-járvány
második hullámában a Budapesti Ope-
rettszínháznak két és fél millió forint
értékben teszteket, és miért fordít fi-
gyelmet, energiát és pénzt mûvészet-
ápolásra, mûvészpártolásra.

ELENI ÉS ERNST A KÉT REKORDER TIHANYI LAJOS-FESTMÉNNYEL

ölgyeim és uraim, mondta a bûvész, és elhangzott
az a mondat, amit a gyerek most hallott elõször éle-
tében, de mindenki más unja, igényesebb bûvészek

már kerülik is, hogy nem csalás, nem ámítás. És akkor repül-
tek a kártyalapok, és elõkerült az üres dobozból egy kiskutya
(a nyúl már lejárt lemez), meg a porondra felhívott vendég fü-
le mögül egy pénzdarab. Aztán folytatódtak a csodák, jöttek
az újabb és újabb számok, akrobaták és bohócok, mindegyik-
ben az volt az újítás, mint a bûvésznél, hogy nyúl helyett kis-
kutya, lejárt lemez után lejárt lemez.

Azért, mondta a kisfiú, az tényleg varázslat volt, ugye, és
megnevezte a bûvész egyik mutatványát. Igen, mondta az
anya, a cirkuszsátor mellett mentek el, a HÉV-megállótól nem
messzire volt, biztos minden évben itt van, de õk csak most
vannak itt elõször, mert nyáron költöztek Budakalászra, elõt-
te a belvárosban laktak, de kicsi volt, meg zajos és büdös,
meg hát olyan alakok voltak az utcán, hogy a gyereket biztos
nem lehet egyedül elengedni sehová, még a sarki kisboltba
se, ha mondjuk, elfogy otthon a kenyér.

Egy elkerített rész volt a sátor mellett, lakókocsik, ketre-
cek. Ott hallotta az anya, hogy vitatkoznak. A gyerek nem vet-
te észre, hogy az egyik a bûvész, mert itt nem nézett ki annak,
csak Janinak, ahogy a másik megszólította, hogy igenis meg
kell csinálni, Jani, és nem vehet fel mindenre egy külön em-
bert, ma is alig voltak, és az állatoknak is enni kell. Mibõl? De
azt én már nem csinálom, mondta a ko-
rábban bûvész, most Jani, az én ke-
zeimmel olyat nem lehet. Azt csinálod,
amit mondok, mondta a másik, aki
egyébként az este során a mûsorszá-
mokat mondta be, s amúgy a cirkusz ve-
zetõje volt. Az anya nem merte azt érez-
ni, amit érzett, mert a gyerek olyan lel-
kes volt. Hazaértek, az apa már otthon
volt, azért nem volt velük, mert a kez-
désre nem tudott volna odaérni. Valójá-
ban oda tudott volna, de ezt mondta,
mert azt nem akarta mondani, hogy
utálja a cirkuszt.

Minden rendben, kérdezte a feleség. Igen, mondta a férj. A
férjek egyrésze hallgatag, ami a házasság elején még titokza-
tos, mert azt lehet hinni, mindegy, a lényeg, hogy késõbb nem.
Lefektetem a gyereket. Jó, mondta a férfi, és hogy várlak. Ma
tudod, hogy. Tudom, mondta a férfi.

A nõ egy kicsit elaludt a gyerek mellett, egy óra múlva jött
ki. Ébren vagy még, kérdezte. Igen, mondta a férfi, s hogy
mindent tud. Mit, kérdezte a nõ, mintha nem lenne olyan, hogy
minden. Akkor a férfi mondta, hogy tudok arról, akivel, s hogy
valaki még a gimibõl, aztán konkrétan is megnevezte, amikor
összekerültek, elmondták egymásnak, hogy kik voltak koráb-
ban, nem mindenkit, csak a fontosabbakat, hogy voltak egyéj-
szakások is, arról hallgattak. A nõn nem látszott semmi, olyan
volt épp, mint egy férfi, amikor rajtakapják, én ilyet sohasem,
volt az arcára írva. Készült erre a jelenetre, hogy majd, mond-
juk, nem mára volt tervezve, hanem nemsokára elõjön az új
kapcsolattal, helyesebben azzal pont nem, hanem a válással,
s hogy ez azért van, mert a férfi úgy viselkedett, ahogy, hogy
mennyit kérte, hogy szeresse, és hogy legyen vele többet, ez
nem olyan nagy kérés. Nem, azt nem árulja el, hogy van egy
külsõ kapcsolat, hanem majd úgy csinál, hogy nincs, hogy
majd szeretné, ha lenne, mert õ már belebetegszik ebbe az
érzelmi ínségbe, amit a férje mellett meg kell élnie, dehát ed-
dig házas volt, és õ olyat, hogy megcsalás, nem csinál, mert
az szemét dolog.

H Erre készült, csak még nem látta elérkezettnek az idõt,
mert az a férfi, aki be volt tervezve, még nem látszott elég
megbízhatónak a jövõ tekintetében, és õ olyan volt, hogy min-
dig biztosra ment. Amikor gimis volt, már akkor is úgy szakí-
tott, hogy a következõ már be volt biztosítva, már meg volt
neki mondva, hogy csak egy hét, legfeljebb kettõ, és leszámol
az épp aktuális kapcsolattal. Most is ezt akarta, hogy bizton-
ságosan tudjon válni, esetleg megszerezni a budakalászi há-
zat, a férje majd vesz másikat, bár ez a ház száz százalékig a
férfié volt. De a gyerek mégiscsak nyomós indok, azt mindig a
nõnél hagyják, s mivel neki nincs lakása, egyértelmû, hogy a
háznak is maradnia kell.

Tagadott, hogy ezt most megússza, aztán majd felgyorsít-
ja a másik férfival, és akkor egy hét vagy kettõ múlva õ áll elõ.
Nem, valamit félreértettél, mondta. Láttak, mondta a férfi,
mert a kollégái szóltak elõször, akik szintén meg akarták sze-
rezni azt a feleséget, de a feleség mindig lepattintotta õket.
Egy ideig azt hitték, azért, mert olyan becsületes, mint az õ fe-
leségük, aki persze még napszemüvegen át sem vetne szemet
egy másik férfire. Így gondolták, mert az a kolléga, akinek
most elmesélték, hogy mit láttak, nem mesélte el, amit õ lá-
tott, mert úgy gondolta, nem az õ dolga a mások házassága.
Aztán kiderült a kollégák számára, hogy ez a feleség pont nem
azért nem akar velük, mert olyan, hogy rendes, hanem azért,
mert pont nem az, ezért látták indokoltnak a kipakolást.

Szóval mondták, mondta a férfi. És te
mindent elhiszel, kérdezte a nõ még
mindig rezzenéstelen arccal, s gondolta,
hamarosan felajánlja, hogy mégis lehet-
nének együtt, mert már nem vérzik any-
nyira. Akkor a férfi elõvette a mobilját,
és a nõ elé dugta, ott voltak a képen a
férfival, akivel az osztálytalálkozón fel-
újították a régi szerelmet. Te követtél,
kiabált a nõ, és belekezdett abba, amit
mondani akart késõbb, hogy érzelem, és
hiány, és beszélgetni valakivel, és telje-
sen magára lett hagyva, és hogy a két-
ségbeesés, hogy így telik el az élete. A

férfi közbeszólt. A külsõ kapcsolat miatt van. A nõ elhallgatott.
Semmit nem értesz, mondta, s hogy tényleg reménytelen ve-
led. Egy órád van, mondta a férfi, hogy összepakolj. Mindent el-
vihetsz, de a gyerek marad. Hogy mi? A gyerek marad, ismétel-
te meg a férfi. Nincs hová vinned, mondta a férfi, s megismé-
telte az egy órát. De azt nem lehet, a nõ zokogott, és kiabált zo-
kogva, hogy azt már nem. Agglomerációban olyanok a házak,
hogy a telekhatárig jut el a zokogás és az üvöltés, a kerítésen
túl mindent leugatnak a helyi kutyák, akik legtöbbször városból
lettek kiköltöztetve, és nem képesek megszokni, hogy vidéken
minden olyan közelrõl hallatszik, ha egy macska átszaladt az
úton, már attól veszett ugatásba fogtak, és ez az ugatás átter-
jedt a szomszéd utcába s végig az egész településen, s mikor
elhalt volna, akkor egy másik kutya közelében szaladt át egy
macska az úton, ezzel biztosítva a folyamatos ugatást. A nõ zo-
kogott, hogy nem, az nem lehet. De, mondta a férfi, csak az le-
het, mert a gyerek itt lakik, de te nem, és kilépett a lakásból.

Az utcán elõvette a mobilját, felhívta a szeretõjét. Most pa-
kol, mondta. Á, nem ezt nem lehet elhinni, pedig pont így volt,
de nem lehet mindent megírni, ami pont úgy történt, mert
senki nem hiszi el. Nem is írom tovább, a férfi amúgyis csak a
nõ miatt került a történetbe, kit érdekel az õ sorsa, ami külön-
ben is ott kezdõdik, ahol a novella véget ér, hogy hazamegy
egy óra múlva, a gardróbra néz. Üres. A gyerekszoba ajtaja
nyitva. Belép. Üres.

P R E M I E R :  F E J G É P

Cirkusz
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Eleni. – Az Ernst Galéria lassan ne-
gyedszázada mûködik, de 1996-ban
többszörös hátránnyal indultunk.
Nem volt könnyû, mert ez nem egy be-
fogadó szakma, itthon különösen nem
az. A görög-osztrák identitásunk ré-
vén nem ismertük a magyar mûvésze-
ket, és fiatalok voltunk az 90-es évek
meghatározó szereplõi mellett. De
hittük, hogy tudással, szakmai alázat-
tal és egy más szemlélettel elõbbre tu-
dunk jutni. Sok mindenben mást csi-
náltunk, mint a többiek, például min-
den bútort restauráltunk, a festmé-
nyek egyedi kézi keretet kaptak, a mû-
tárgyak mellett szerepelt egy leírás az
alkotóról és a korszakról, vétel esetén
pedig a darab mellé mindezt odaadtuk
– megosztottuk a tudásunkat. Az
internet és lézeres nyomtató nélküli
világban kihívás volt létrehozni ezt a
szolgáltatást. Senki sem foglalkozott
ilyesmivel, vagy invesztált ilyesfajta
passziókba.

Az utóbbi évtized technikai fejlõdése
óriási változást eredményezett a mû-
kereskedelemben. Mára már mindenki
aukciót tart. Bár gazdaságilag biztosan
okos döntés lett volna, mi kitartottunk
a klasszikus galéria mûködésének ér-
tékei mellett. A kliensekkel, gyûjtõkkel,
mûvészeti szereplõkkel való szoros in-
tellektuális kapcsolat kialakítása, a be-

szélgetés, az együttgondolkodás esz-
szenciális. Mindig arra törekedtem,
hogy értéket adjak és közvetítsek. Ha
az igaz-hamis kérdéskörrõl beszélünk,
akkor azt kell mondanom, hogy az em-
beri kapcsolatok õszinte ápolása min-
dennél többet ér, különösen a korona-
vírus-járvány alatt.”

A hollófekete hajú asszony tevékeny
felhasználója a közösségi médiának,
pedig csak négy éve regisztrált a
Facebookra – hosszú évekig ellenállt,
végül úgy döntött, a saját nevén indít
profilt. Ahogy mondja, az Ernst Galé-
ria nem tudta volna bemutatni, kom-
munikálni azt a sok, változatos tevé-
kenységet, amiben szerepet vállal:
nemzetiségi ügyek, színházi és köz-
életi mecenatúra, Raoul Wallenberg-
gel kapcsolatos kutatások, ékszerter-
vezés, filmforgatások, fogadások,
csak néhányat említve. 

Habár a Facebook és az Instagram
messzirõl sem a valódi arculat bemu-
tatásáról híres, Eleni nagyon határo-
zott abban, hogy az igazi énjére irá-
nyítsa a reflektorfényt. Láthatjuk az
üzletasszonyt, az anyát, a feleséget, a
barátot, a kultúra elkötelezettjét és
alakítóját, a mecénást. Hétköznapjai-
nak fénypontjait ugyanúgy megosztja,
mint a magán- és szakmai életben
megtett mérföldköveket.

„Számomra kiemelt jelentõséggel
bír, hogy minden igaz legyen, amit itt
megmutatok. Ez a hitelesség. És az én
szakmámban, életemben ez a fizetõ-
eszköz. Például ott látható a Csáky-fej
a zongorán, pontosan úgy, mint a teg-
napi fotómon. Sokszor megjegyzik,
hogy nagyon jól megkomponált mind-
két felület, és biztosan egy kreatív
csapat dolgozik ezen nap mint nap.
Nem. Ezt én kezelem és osztom meg a
velem történt eseményeket, a mûtár-
gyakat vagy az impressziókat. Az én
gondolataim és érzéseim. Mûalkotá-
sokat csupán 3-4 posztonként szok-
tam elhelyezni. A diszkréció szak-
mánk alappillére, így azt, hogy milyen
mûtárgyat mutatok meg, százszor át-
gondolom, mielõtt a nyilvánosság elé
tárom.”

Novemberben a TEDx-konferencia
egyik meghívottjaként – korábban Bill
Gatestõl Bonóig a világ kiválóságai ad-
tak elõ a programsorozatban – arról
beszél, mi igaz és mi hamis. Motiváció-
ról, szenvedélyrõl és kíváncsiságról. A
szabadságról. Arról is szól, hogy miért
adományozott a koronavírus-járvány
második hullámában a Budapesti Ope-
rettszínháznak két és fél millió forint
értékben teszteket, és miért fordít fi-
gyelmet, energiát és pénzt mûvészet-
ápolásra, mûvészpártolásra.

ELENI ÉS ERNST A KÉT REKORDER TIHANYI LAJOS-FESTMÉNNYEL

ölgyeim és uraim, mondta a bûvész, és elhangzott
az a mondat, amit a gyerek most hallott elõször éle-
tében, de mindenki más unja, igényesebb bûvészek

már kerülik is, hogy nem csalás, nem ámítás. És akkor repül-
tek a kártyalapok, és elõkerült az üres dobozból egy kiskutya
(a nyúl már lejárt lemez), meg a porondra felhívott vendég fü-
le mögül egy pénzdarab. Aztán folytatódtak a csodák, jöttek
az újabb és újabb számok, akrobaták és bohócok, mindegyik-
ben az volt az újítás, mint a bûvésznél, hogy nyúl helyett kis-
kutya, lejárt lemez után lejárt lemez.

Azért, mondta a kisfiú, az tényleg varázslat volt, ugye, és
megnevezte a bûvész egyik mutatványát. Igen, mondta az
anya, a cirkuszsátor mellett mentek el, a HÉV-megállótól nem
messzire volt, biztos minden évben itt van, de õk csak most
vannak itt elõször, mert nyáron költöztek Budakalászra, elõt-
te a belvárosban laktak, de kicsi volt, meg zajos és büdös,
meg hát olyan alakok voltak az utcán, hogy a gyereket biztos
nem lehet egyedül elengedni sehová, még a sarki kisboltba
se, ha mondjuk, elfogy otthon a kenyér.

Egy elkerített rész volt a sátor mellett, lakókocsik, ketre-
cek. Ott hallotta az anya, hogy vitatkoznak. A gyerek nem vet-
te észre, hogy az egyik a bûvész, mert itt nem nézett ki annak,
csak Janinak, ahogy a másik megszólította, hogy igenis meg
kell csinálni, Jani, és nem vehet fel mindenre egy külön em-
bert, ma is alig voltak, és az állatoknak is enni kell. Mibõl? De
azt én már nem csinálom, mondta a ko-
rábban bûvész, most Jani, az én ke-
zeimmel olyat nem lehet. Azt csinálod,
amit mondok, mondta a másik, aki
egyébként az este során a mûsorszá-
mokat mondta be, s amúgy a cirkusz ve-
zetõje volt. Az anya nem merte azt érez-
ni, amit érzett, mert a gyerek olyan lel-
kes volt. Hazaértek, az apa már otthon
volt, azért nem volt velük, mert a kez-
désre nem tudott volna odaérni. Valójá-
ban oda tudott volna, de ezt mondta,
mert azt nem akarta mondani, hogy
utálja a cirkuszt.

Minden rendben, kérdezte a feleség. Igen, mondta a férj. A
férjek egyrésze hallgatag, ami a házasság elején még titokza-
tos, mert azt lehet hinni, mindegy, a lényeg, hogy késõbb nem.
Lefektetem a gyereket. Jó, mondta a férfi, és hogy várlak. Ma
tudod, hogy. Tudom, mondta a férfi.

A nõ egy kicsit elaludt a gyerek mellett, egy óra múlva jött
ki. Ébren vagy még, kérdezte. Igen, mondta a férfi, s hogy
mindent tud. Mit, kérdezte a nõ, mintha nem lenne olyan, hogy
minden. Akkor a férfi mondta, hogy tudok arról, akivel, s hogy
valaki még a gimibõl, aztán konkrétan is megnevezte, amikor
összekerültek, elmondták egymásnak, hogy kik voltak koráb-
ban, nem mindenkit, csak a fontosabbakat, hogy voltak egyéj-
szakások is, arról hallgattak. A nõn nem látszott semmi, olyan
volt épp, mint egy férfi, amikor rajtakapják, én ilyet sohasem,
volt az arcára írva. Készült erre a jelenetre, hogy majd, mond-
juk, nem mára volt tervezve, hanem nemsokára elõjön az új
kapcsolattal, helyesebben azzal pont nem, hanem a válással,
s hogy ez azért van, mert a férfi úgy viselkedett, ahogy, hogy
mennyit kérte, hogy szeresse, és hogy legyen vele többet, ez
nem olyan nagy kérés. Nem, azt nem árulja el, hogy van egy
külsõ kapcsolat, hanem majd úgy csinál, hogy nincs, hogy
majd szeretné, ha lenne, mert õ már belebetegszik ebbe az
érzelmi ínségbe, amit a férje mellett meg kell élnie, dehát ed-
dig házas volt, és õ olyat, hogy megcsalás, nem csinál, mert
az szemét dolog.

H Erre készült, csak még nem látta elérkezettnek az idõt,
mert az a férfi, aki be volt tervezve, még nem látszott elég
megbízhatónak a jövõ tekintetében, és õ olyan volt, hogy min-
dig biztosra ment. Amikor gimis volt, már akkor is úgy szakí-
tott, hogy a következõ már be volt biztosítva, már meg volt
neki mondva, hogy csak egy hét, legfeljebb kettõ, és leszámol
az épp aktuális kapcsolattal. Most is ezt akarta, hogy bizton-
ságosan tudjon válni, esetleg megszerezni a budakalászi há-
zat, a férje majd vesz másikat, bár ez a ház száz százalékig a
férfié volt. De a gyerek mégiscsak nyomós indok, azt mindig a
nõnél hagyják, s mivel neki nincs lakása, egyértelmû, hogy a
háznak is maradnia kell.

Tagadott, hogy ezt most megússza, aztán majd felgyorsít-
ja a másik férfival, és akkor egy hét vagy kettõ múlva õ áll elõ.
Nem, valamit félreértettél, mondta. Láttak, mondta a férfi,
mert a kollégái szóltak elõször, akik szintén meg akarták sze-
rezni azt a feleséget, de a feleség mindig lepattintotta õket.
Egy ideig azt hitték, azért, mert olyan becsületes, mint az õ fe-
leségük, aki persze még napszemüvegen át sem vetne szemet
egy másik férfire. Így gondolták, mert az a kolléga, akinek
most elmesélték, hogy mit láttak, nem mesélte el, amit õ lá-
tott, mert úgy gondolta, nem az õ dolga a mások házassága.
Aztán kiderült a kollégák számára, hogy ez a feleség pont nem
azért nem akar velük, mert olyan, hogy rendes, hanem azért,
mert pont nem az, ezért látták indokoltnak a kipakolást.

Szóval mondták, mondta a férfi. És te
mindent elhiszel, kérdezte a nõ még
mindig rezzenéstelen arccal, s gondolta,
hamarosan felajánlja, hogy mégis lehet-
nének együtt, mert már nem vérzik any-
nyira. Akkor a férfi elõvette a mobilját,
és a nõ elé dugta, ott voltak a képen a
férfival, akivel az osztálytalálkozón fel-
újították a régi szerelmet. Te követtél,
kiabált a nõ, és belekezdett abba, amit
mondani akart késõbb, hogy érzelem, és
hiány, és beszélgetni valakivel, és telje-
sen magára lett hagyva, és hogy a két-
ségbeesés, hogy így telik el az élete. A

férfi közbeszólt. A külsõ kapcsolat miatt van. A nõ elhallgatott.
Semmit nem értesz, mondta, s hogy tényleg reménytelen ve-
led. Egy órád van, mondta a férfi, hogy összepakolj. Mindent el-
vihetsz, de a gyerek marad. Hogy mi? A gyerek marad, ismétel-
te meg a férfi. Nincs hová vinned, mondta a férfi, s megismé-
telte az egy órát. De azt nem lehet, a nõ zokogott, és kiabált zo-
kogva, hogy azt már nem. Agglomerációban olyanok a házak,
hogy a telekhatárig jut el a zokogás és az üvöltés, a kerítésen
túl mindent leugatnak a helyi kutyák, akik legtöbbször városból
lettek kiköltöztetve, és nem képesek megszokni, hogy vidéken
minden olyan közelrõl hallatszik, ha egy macska átszaladt az
úton, már attól veszett ugatásba fogtak, és ez az ugatás átter-
jedt a szomszéd utcába s végig az egész településen, s mikor
elhalt volna, akkor egy másik kutya közelében szaladt át egy
macska az úton, ezzel biztosítva a folyamatos ugatást. A nõ zo-
kogott, hogy nem, az nem lehet. De, mondta a férfi, csak az le-
het, mert a gyerek itt lakik, de te nem, és kilépett a lakásból.

Az utcán elõvette a mobilját, felhívta a szeretõjét. Most pa-
kol, mondta. Á, nem ezt nem lehet elhinni, pedig pont így volt,
de nem lehet mindent megírni, ami pont úgy történt, mert
senki nem hiszi el. Nem is írom tovább, a férfi amúgyis csak a
nõ miatt került a történetbe, kit érdekel az õ sorsa, ami külön-
ben is ott kezdõdik, ahol a novella véget ér, hogy hazamegy
egy óra múlva, a gardróbra néz. Üres. A gyerekszoba ajtaja
nyitva. Belép. Üres.
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Leonardo? Boltraffio?
Luini? Modestini?

AVAGY KI FESTETTE A VILÁG LEGDRÁGÁBB KÉPÉT?

MARTOS GÁBOR

2017. november 15-én este a New
York-i Rockefeller Centerben a
Christie’s árverezõház aukcióján va-
laki (mint késõbb kiderült: Bader bin
Abdullah bin Mohammed bin Farhan
Al Saud herceg, bár nem a maga nevé-
ben, hanem Mohammed bin Salman
bin Abdulaziz Al Saud koronaherceg,
szaúdi trónörökös, ám az ország de
facto tényleges vezetõje megbízásá-
ból) egy 70 millió dolláros kikiáltási
árról indított, akkor már tizenhét per-
ce zajló licitcsata egy pontján telefo-
non – egy lépésben 30 millióval meg-
emelve a másik licitáló utolsó ajánla-
tának összegét – 400 millió dolláros
ajánlatot tett Leonardo da Vinci
(1452-1519) Salvator Mundi (A világ

1987-es halála után unokaöccséhez,
Basil Clovis Hendry Sr. fémlemez-ke-
reskedõhöz került.

Az õ fia, Basil Hendry Jr. késõbb azt
állította, hogy apja 2005-ben kihívta
otthonukba a Christie’s egy szakértõ-
jét, hogy megbecsültesse vele a
„Krisztus-képet”, ám az illetõ elutasí-
totta, hogy bevegye azt egy árverésre,
mondván, teljességgel értéktelen. Így
aztán a család egy kis helyi auk-
ciósházba adta be értékesítésre az
egykori örökséget, hogy mégis vala-
mennyi pénzhez juthassanak a révén.
Csakhogy a ház közben éppen csõdbe
ment, így a teljes készletüket el kellett
adják; így látta meg a besötétedett,
rossz állapotú, össze-vissza sérült
vásznat egy, a végkiárusításra érke-
zett háromfõs „kincskeresõ”-csapat:
Warren Adelson, a New Yorkban és
Palm Beachen is üzletet mûködtetõ
Adelson Galleries elnöke, Robert Si-
mon, a New York-i Robert Simon Fine
Art vezetõje és Alexander Parish füg-
getlen art dealer, akik állítólag 1175
dollárt adtak a festményért (bár ké-
sõbb a kép „hitelességének” növelése
érdekében azt állították, hogy „mint-
egy 10 000 dollárt” fizettek érte).

A három új tulajdonos a képet 2007-
ben átadta Dianne Dwyer Modestini
(1940) New York-i szabadúszó sztár-
restaurátornak – aki korábban évekig
a The Metropolitan Museum of Art
munkatársa és a New York-i Egyete-
men mûködõ Conservation Center of
the Institute of Fine Arts professzora

megváltója vagy másként A világ üd-
vözítõje) címû festményéért, és ezzel
meg is nyerte a tételt. Így aztán az üz-
letszabályok szerint a vevõnek a le-
ütési árra rakódó jutalékokkal együtt
végül 450 312 500 dollárt kellett kifi-
zetnie a képért, amivel egy csapásra
ez lett minden idõk legdrágábban el-
kelt mûalkotása a világon.

Hétköznapi ésszel már önmagában
maga az összeg is felfoghatatlan (az-
napi árfolyamon magyar pénzre átszá-
molva durván 119 milliárd 462 millió
forint; ez mondjuk egy átlagos év teljes
magyarországi mûkereskedelmi for-
galmának a hat-nyolcszorosa), de ez
még semmi: ennél ugyanis sokkal in-
kább „észmegállítóbb”, ha azt is tud-
juk, hogy a boldog vevõ igazából egyál-
talában nem lehet biztos benne, hogy
végsõ soron mit is vett meg ennyi pén-
zért. A Salvator Mundi ugyanis egyike
annak a megszámlálhatatlan mennyi-
ségû mûtárgynak a világon, amelyek-
nek nincs egyértelmû, mindenki által
fenntartás nélkül elfogadott attribú-
ciója, vagyis amelyikrõl bárki egyértel-
mûen kijelenthetné, hogy igen, ez a
mûtárgy százszázalékos bizonyosság-
gal a szerzõjének mondott mûvész
száz százalékig saját kezû alkotása.

Maradjunk csak ennél a képnél: mit
is tudunk róla, a – szakszóval – prove-
nienciájáról (elõéletérõl, történetérõl),
a különbözõ korokban hozzá kacsoló-
dott különbözõ szakmai vélemények-
rõl? Az még mondjuk biztos, hogy a
festmény valamikor 1500 körül ké-
szült, és minden bizonnyal XII. Lajos
(1462-1515) francia király részére
(akinek az uralkodása alatt, ezt bizto-

san tudjuk, több Leonardo-festmény is
a királyi gyûjtemény része lett). Az is
biztos, hogy 1625-ben, amikor Bour-
bon Henrietta Mária (1609-1669) fran-
cia királyi hercegnõ feleségül ment I.
Károlyhoz (1600-1649), Anglia és Skó-
cia királyához, a kép vele együtt hozo-
mányként Párizsból Londonba utazott.
A brit királyi mûgyûjteményben 1763-
ig van nyoma; ekkor valamiért-valaho-
gyan elkerült az udvarból, és csaknem
másfél évszázadra nyoma veszett.

A 19. század végén a festmény –
amely ekkor már nagyon rossz állapot-
ban volt, és idõközben „javítások” cí-
mén ki tudja kik többször át is festet-
ték – Sir Frederick Lucas Cook (1844-
1920) brit politikus gyûjteményének
darabjaként kapott újra nyilvánossá-
got, amikor is a kollekciót katalogizáló
Tancred Borenius (1885-1948) mûvé-
szettörténész „Ismeretlen festõ
Boltraffio után” készített munkájaként
határozta meg. 1958 júniusában aztán
a kép egyszer csak a Sotheby’s londo-
ni árverésének kínálatában bukkant
fel, de itt ekkor egyértelmûen Giovanni
Antonio Boltraffio (1466/67-1516),
Leonardo mûhelyének egyik tagja mû-
veként kínálták, és így 45 fontot – ak-
kori árfolyamon átszámolva nagyjából
60 dollárt – fizetett érte egy Minnie
Stanfill Kuntz nevû, jómódú amerikai
hölgy, aki gyakran utazgatott Európá-
ban, és szívesen vásárolt különbözõ
régiségeket. A képet Amerikába vitte,
louisianai otthonába, ahonnan aztán

LEONARDO DA VINCI: SALVATOR MUNDI

(FORRÁS: CHRISTIE’S)
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A KÉP AZ ÁTFESTÉSEK ELTÁVOLÍTÁSA UTÁN ELÕTÛNT

KORÁBBI SÉRÜLÉSEKKEL (FORRÁS: WIKIMEDIA)

volt –, aki három éven keresztül dolgo-
zott rajta (és munkájáról, illetve a kép-
pel kapcsolatos kutatásairól 2014-ben
egy Leonardóról szóló könyvben egy
nagy tanulmányt is megjelentetett).

Mindenesetre az is biztos, hogy az a
festmény, amelyet a három tulajdo-
nos 2011 végén további eredetvizsgá-
latokra átadott a londoni National
Gallery éppen egy nagy Leonardo-ki-
állítást elõkészítõ szakértõinek, gya-
korlatilag a teljes felületén már
Modestini asszony restaurátori mun-
kájának a nyomait viselte. Így aztán a
Luke Syson, a múzeum 1600 elõtti
olasz festményeinek – és a tervezett
Leonardo-kiállításnak is – a kurátora
által vezetett öttagú bizottság végül
azt az álláspontot fogalmazta meg a
képrõl, hogy bár azon Leonardo da
Vinci ugyan biztosan dolgozott, de az
az idõk során annyira megsérült, és
annyiszor nyúltak hozzá, hogy ma már
nem lehet megállapítani, hogy melyik
részét ki festette, illetve hogy mennyi
belõle az eredeti Leonardo. Mindezek
ellenére azonban a végsõ döntésük
nyomán a kép mégiscsak az itáliai
mester eredeti, saját kezû mûveként
került be a londoni kiállításba.

Ez a szakma általi „felszentelés”
természetesen azonnal nemcsak a fi-
gyelem középpontjába emelte a
Salvator Mundit, de egyúttal az értékét
is igencsak „felsrófolta”. Így aztán a
képet birtokló háromfõs konzorcium
2013-ban úgy döntött, hogy áruba bo-
csátják: májusban egy, a Sotheby’s ál-
tal szervezett privát aukción néhány
kiválasztott mûgyûjtõnek és mûkeres-
kedõnek lehetõséget adtak, hogy ver-
senybe szálljanak a Leonardóért, ame-
lyet ott-akkor Yves Bouvier (1963)
svájci art dealer szerzett meg – 80 mil-
lió dollárért. A nem kevés – fogalmaz-
zunk finoman – „érdekes” üzletben
részt vevõ (és emiatt számos bírósági
perben is érintett) Bouvier azonban
nem sokáig élvezte a remekmûvet: egy
nappal késõbb már tovább is adta azt
régi kuncsaftjának, Dmitrij Ribolovljev
(1966) orosz származású, Monacóban
élõ milliárdosnak és mûgyûjtõnek –
127,5 millió dollárért. És bár amikor
Ribolovljev megtudta, hogy a kereske-
dõ egy nappal korábban mennyiért
szerezte meg a festményt, a jelentõs
árkülönbség miatt jogtalan haszon-
szerzés címén pert indított ellene – és
a szerinte neki „falazó” Sotheby’s el-
len –, az nem tudjuk, hogy õ maga mit

BERNARDINO LUINI: A SZENTÍRÁST OLVASÓ SZENT

MELLKÉPE PÁLMAÁGGAL (FORRÁS: CHRISTIE’S)

szólt mindehhez akkor, amikor nem
egészen öt évvel késõbb tõle a beveze-
tõben említett, neki sem akármekkora
nyereséget hozó összegért vették meg
a szaúdi hercegek a festményt.

Amely festménynek viszont azóta
újra több mûvészettörténész megkér-
dõjelezi a korábban pedig, mint láttuk,
mégiscsak Leonardóként elfogadott
szerzõjét: õk a Salvator Mundit sokkal
inkább a Leonardo mûhelyében dol-
gozó Bernardino Luini (1485 körül-
1532) munkájának vélik. Véleményük
alátámasztására pedig rendszeresen
hivatkoznak Luininak egy fiatal olvasó
szentet ábrázoló festményére – ame-
lyet 2018 novemberében a Christie’s
párizsi árverésén 1 207 500 euróért
(390,5 millió forint) adtak el –, mond-
ván, a két munka, azok készítésének
technikája nyilvánvaló hasonlóságo-
kat mutat. És ez tulajdonképpen igaz

is lehet, hiszen aligha véletlen, hogy
ezt a mai ismereteink szerint Luini-
képet sokáig a szakértõk egyértelmûen
Leonardo munkájának tartották…

Szóval hogy akkor végül is honnan
lehetne teljes bizonyossággal (meg)-
tudni, hogy egy adott képet ki is fes-
tett? Hát bizony sok esetben talán
csak úgy, ha lenne egy videófelvé-
telünk, amelyik egyértelmûen mutat-
ja, amint Leonardo – vagy éppen
Boltraffio, netán Luini – festi a képet.

Persze ha arra gondolunk, hogy ma
már a technika segítségével a film-
vásznon bármikor láthatunk élõ szí-
nészeket „élõ” dinoszauroszok elõl
menekülni…
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nek nincs egyértelmû, mindenki által
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ciója, vagyis amelyikrõl bárki egyértel-
mûen kijelenthetné, hogy igen, ez a
mûtárgy százszázalékos bizonyosság-
gal a szerzõjének mondott mûvész
száz százalékig saját kezû alkotása.

Maradjunk csak ennél a képnél: mit
is tudunk róla, a – szakszóval – prove-
nienciájáról (elõéletérõl, történetérõl),
a különbözõ korokban hozzá kacsoló-
dott különbözõ szakmai vélemények-
rõl? Az még mondjuk biztos, hogy a
festmény valamikor 1500 körül ké-
szült, és minden bizonnyal XII. Lajos
(1462-1515) francia király részére
(akinek az uralkodása alatt, ezt bizto-

san tudjuk, több Leonardo-festmény is
a királyi gyûjtemény része lett). Az is
biztos, hogy 1625-ben, amikor Bour-
bon Henrietta Mária (1609-1669) fran-
cia királyi hercegnõ feleségül ment I.
Károlyhoz (1600-1649), Anglia és Skó-
cia királyához, a kép vele együtt hozo-
mányként Párizsból Londonba utazott.
A brit királyi mûgyûjteményben 1763-
ig van nyoma; ekkor valamiért-valaho-
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volt –, aki három éven keresztül dolgo-
zott rajta (és munkájáról, illetve a kép-
pel kapcsolatos kutatásairól 2014-ben
egy Leonardóról szóló könyvben egy
nagy tanulmányt is megjelentetett).

Mindenesetre az is biztos, hogy az a
festmény, amelyet a három tulajdo-
nos 2011 végén további eredetvizsgá-
latokra átadott a londoni National
Gallery éppen egy nagy Leonardo-ki-
állítást elõkészítõ szakértõinek, gya-
korlatilag a teljes felületén már
Modestini asszony restaurátori mun-
kájának a nyomait viselte. Így aztán a
Luke Syson, a múzeum 1600 elõtti
olasz festményeinek – és a tervezett
Leonardo-kiállításnak is – a kurátora
által vezetett öttagú bizottság végül
azt az álláspontot fogalmazta meg a
képrõl, hogy bár azon Leonardo da
Vinci ugyan biztosan dolgozott, de az
az idõk során annyira megsérült, és
annyiszor nyúltak hozzá, hogy ma már
nem lehet megállapítani, hogy melyik
részét ki festette, illetve hogy mennyi
belõle az eredeti Leonardo. Mindezek
ellenére azonban a végsõ döntésük
nyomán a kép mégiscsak az itáliai
mester eredeti, saját kezû mûveként
került be a londoni kiállításba.

Ez a szakma általi „felszentelés”
természetesen azonnal nemcsak a fi-
gyelem középpontjába emelte a
Salvator Mundit, de egyúttal az értékét
is igencsak „felsrófolta”. Így aztán a
képet birtokló háromfõs konzorcium
2013-ban úgy döntött, hogy áruba bo-
csátják: májusban egy, a Sotheby’s ál-
tal szervezett privát aukción néhány
kiválasztott mûgyûjtõnek és mûkeres-
kedõnek lehetõséget adtak, hogy ver-
senybe szálljanak a Leonardóért, ame-
lyet ott-akkor Yves Bouvier (1963)
svájci art dealer szerzett meg – 80 mil-
lió dollárért. A nem kevés – fogalmaz-
zunk finoman – „érdekes” üzletben
részt vevõ (és emiatt számos bírósági
perben is érintett) Bouvier azonban
nem sokáig élvezte a remekmûvet: egy
nappal késõbb már tovább is adta azt
régi kuncsaftjának, Dmitrij Ribolovljev
(1966) orosz származású, Monacóban
élõ milliárdosnak és mûgyûjtõnek –
127,5 millió dollárért. És bár amikor
Ribolovljev megtudta, hogy a kereske-
dõ egy nappal korábban mennyiért
szerezte meg a festményt, a jelentõs
árkülönbség miatt jogtalan haszon-
szerzés címén pert indított ellene – és
a szerinte neki „falazó” Sotheby’s el-
len –, az nem tudjuk, hogy õ maga mit
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szólt mindehhez akkor, amikor nem
egészen öt évvel késõbb tõle a beveze-
tõben említett, neki sem akármekkora
nyereséget hozó összegért vették meg
a szaúdi hercegek a festményt.

Amely festménynek viszont azóta
újra több mûvészettörténész megkér-
dõjelezi a korábban pedig, mint láttuk,
mégiscsak Leonardóként elfogadott
szerzõjét: õk a Salvator Mundit sokkal
inkább a Leonardo mûhelyében dol-
gozó Bernardino Luini (1485 körül-
1532) munkájának vélik. Véleményük
alátámasztására pedig rendszeresen
hivatkoznak Luininak egy fiatal olvasó
szentet ábrázoló festményére – ame-
lyet 2018 novemberében a Christie’s
párizsi árverésén 1 207 500 euróért
(390,5 millió forint) adtak el –, mond-
ván, a két munka, azok készítésének
technikája nyilvánvaló hasonlóságo-
kat mutat. És ez tulajdonképpen igaz

is lehet, hiszen aligha véletlen, hogy
ezt a mai ismereteink szerint Luini-
képet sokáig a szakértõk egyértelmûen
Leonardo munkájának tartották…

Szóval hogy akkor végül is honnan
lehetne teljes bizonyossággal (meg)-
tudni, hogy egy adott képet ki is fes-
tett? Hát bizony sok esetben talán
csak úgy, ha lenne egy videófelvé-
telünk, amelyik egyértelmûen mutat-
ja, amint Leonardo – vagy éppen
Boltraffio, netán Luini – festi a képet.

Persze ha arra gondolunk, hogy ma
már a technika segítségével a film-
vásznon bármikor láthatunk élõ szí-
nészeket „élõ” dinoszauroszok elõl
menekülni…
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Kijelölés, törlés
VÁRKONYI JUDIT

któberben egy napra
váratlanul visszajött a
nyár. De annyira, hogy

az emberek eldobták a ka-
bátokat, atlétára vetkõztek,
és ellepték a parkokat meg
a Balatont. A magam részé-
rõl otthon dekkoltam a ka-
napén. Írni akartam. De az
égvilágon semmi nem jutott
az eszembe. Persze ez így
nem pontosan igaz, hiszen
számtalan asszociáció kö-

zött tobzódott a fantáziám
a hamis-valódi fogalomkör-
ben, viszont csak egy dolog-
ra jutottam: hogy híján va-
gyok a valódi ihletnek. Vala-
mi olyan érzésnek, ami pil-
lanatok alatt kiránt az em-
berbõl egy tárcát, valamely
fékezhetetlen mondaniva-
ló, ami kikívánkozik. Ha-
misság, hazugság, hitvány
emberi minõség, harag és
diplomáciai érzék, családi

és szerelmi kapcsolatok
megannyi árnyalata, felszín
és mélység, Insta-világ,
mûanyag cicik és szilikon-
szájak, mûkaják, krumpli-
püré- és lángospor…
Számtalan irányba indul-
hattam volna és olyan köny-
nyû megoldás lett volna
bármelyik. Hiszen bármer-
re nézünk, manapság szin-
te semmi nem az körülöt-
tünk, aminek látszik.

O

Hosszú sétára indultam,
abban bízva, hogy majd
megszólal bennem a szö-
veg – ahogyan szokott. Ál-
talában úgy mûködik az
agyam, hogy meghallok va-
lamit belül, azután le-
gépelem. Hosszas bóklá-
szásom alatt ezúttal semmi
sem történt, csak a napfény
melengetett jótékonyan. Is-
mét ott ültem a kanapén, új-
ra és újra néhány bizonyta-
lan mondatkezdeményt tö-
rölgetve. Csak egyetlen do-
log látszott biztosnak: a
csend, ami õsszel belém
költözik. És azon a napon, a
pillanatnyi látszatnyár-
ban nem lehetett kétségem
afelõl, hogy bennem már
valódi õsz van. Kétezerhúsz
õsze azonban rosszabb és
csendesebb lesz, mint bár-
melyik õszöm eddig. Már
odalett az esti fény, ahogy
szokott. De idén ezzel
együtt nagyjából minden
odalesz, amit szerettünk.
Az óvatosabbak számára
legalábbis odalesz. És én
nagyon óvatos vagyok. Ok-
kal. Van kórházi emléktá-
ram. Így aztán tavasz óta
lassacskán lemondtam
sok-sok találkozásról, mo-
ziról, színházról. Maszk
mögött, másfél méterre
van tõlem a saját életem… 

Odahagyva régi dolgain-
kat immár egy másik világ
felé tartunk. Jelenleg csak
az ábránd hamis: hogy
gyorsan elfelejtjük ezt az
idõszakot. S ekkor az em-
berre hirtelen ráront az ih-
let: novellák egész sora tö-
rekszik fel bennem, uno-
káik után sóvárgó nagyszü-
lõkrõl, anyjukat féltõ fiak-
ról, lakásokba bújó emberi-
ségrõl. Hogy szerettük a
virtuális világot, milyen
örömmel kavargunk benne
hosszú évek óta… S most,
hogy csak ez maradt?
Mennyire hiányzik minden,
ami valódi.

GYÉMÁNT LÁSZLÓ ÖNARCKÉPE
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Festett versek
SZABÓ G. LÁSZLÓ

Világpolgár. Világutazó. Világhírû. Könnyen köthetõk Anton Molnar nevéhez ezek a szavak. Ugyanis tényleg az. Világpolgár, hiszen
az egyetemes emberi gondolat híve. Világutazó, aki képeivel együtt földrészrõl földrészre vándorol. Világhírû, mivel alkotásai New
York, Tokió, Szingapúr, Hongkong, Miami, Dubai, Las Vegas, Párizs, London, San Marino és még sok más világváros galériáit éke-
sítik. Ecsettel versel, ecsettel fotóz, ecsettel ír. Arcokról, tárgyakról, tájakról, tûzfalakról, parkokról, partokról, terekrõl, termek-
rõl, ízekrõl, zamatokról, illatokról, színekrõl, összegyûrt és kisimult történetekrõl. Fotorealisztikus vásznain összeér a barokk és
a reneszánsz, a manierizmus és az impresszionizmus, a pop art és a szürreál. Stílusa, kézjegye össze nem téveszthetõ.
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1.

Budapest, kisképzõ, érettségi. Mun-
kavállalás a Szépmûvészeti Múzeum-
ban. Képzõmûvészeti fõiskola, festõ-
mûvészi és tanári diploma. 1988-ban
feleségével és két lányával Franciaor-
szágba költözik. Mûterme a fontai-
nebleau-i erdõben van. Ismerõs a
hely? Paál László ott festette fényben
fürdõ platánfáit.

„Senki nem ismert és senki nem se-
gített, amikor megérkeztünk Francia-
országba. Nem voltam érdekes, hi-
szen sehonnan jöttem. Nem volt egy-
szerû a letelepedés. Az elsõ idõben na-
gyon sok akadályt kellett elhárítanom.
Megrendelésekbõl éltem. Emlékszem
az elsõ kis munkámra. Egy lapnaptár
volt a repülés történetének úttörõirõl,
az elsõ repülõkrõl, a repülés õskorá-
ról. Louis Blériot francia mérnök,
konstruktõr 1909 nyarán elsõként re-
pülte át a La Manche csatornát, majd
eljött Budapestre, a Magyar Aero Club
meghívására, a Vigadó elõtt landolt.
Õt is megörökítettem abban a bizo-
nyos naptárban, és most én is itt va-
gyok, a Vigadóban Egyszerre minden
címû kiállításommal. Hiszek a csilla-

gokban. Figyelek a jelekre. Franciaor-
szágba illúziókkal érkeztem. Kikerül-
tem, és azt hittem, mostantól teljesen
szabad vagyok, azt csinálok, amit aka-
rok. Utáltam a rám kényszerített itt-
honi rendszert. Mindig mindenki meg-
mondta, mi a trend, mit szabad és mit
nem. Nagyon jó volt bekerülni a galé-
riák profi világába. Európa, Amerika,
Ázsia. Láttam, hogy mindenki boldog,
jött egy friss tehetség, egy új fuvallat.
De az igazi esztéták már kihalóban
vannak, új cápák veszik át a hatalmat.
Ha megy valami, azt nyomják, a mû-

vésztõl pedig azt várják, hogy ugyan-
azt adja, pontosan azt, amit az elsõ si-
kere után elvárnak tõle. Én viszont
mindig abban a remegésben akarok
lenni, mint gyerekkoromban. Õszin-
tén rácsodálkozni a világra. Keresni.
Létrehozni valami újat. Nem szeretem
a kaptafát. Nyitott ember vagyok.”

2.

Nyolcvannyolcban, amikor megérke-
zett Párizsba, még nem sejtette, hogy
egy év múlva ledõl a berlini fal. Erre
még a nyugati politikusok, államfõk
sem gondoltak akkor. Nem talált értõ
fülekre a párizsi magyar nagykövetsé-
gen. Hiába bizonygatta, hogy nem
akar disszidálni, csak szabad ország-
ban alkotni, elhárították. Levelet írt
Jacques Langnak, az akkori kulturális
miniszternek, hogy vázolja a helyze-
tét. Lang azt válaszolta: mindent ért,
de nem tud tenni semmit. Viszont
büszke rá, hogy egy ilyen mûvész a
francia kultúrát gazdagítja.

„Tudtam, hogy öt évig nem jöhetek
haza. Családlátogatás kizárva. Vi-
deókban üzentünk a szüleinknek, piló-
ták vitték a küldeményt. Mindig azzal
búcsúztunk, hogy jól érezzük magun-
kat, mosolyogtunk, integettünk, aztán
– amit õk már nem láthattak a felvéte-
len – a kertben zokogtunk. Nehéz volt
az elszakadás. Az akkori kormány le-
foglalta a házunkat, s mintha nem is
léteznénk, állami tulajdonba vette. 
A berlini fal leomlása, mint sokaknak
a világban, nekünk is megható volt.
Késõbb, tizenöt év múlva Los Ange-
lesben az egyik gyûjtõmtõl kaptam egy
darabot belõle. Magának szerezte
meg, de tudta, hogy ez nekünk sokkal
többet jelent. Óriási fordulat volt ez az
életünkben. 1990-ben hazajöhettünk
megölelni a családot. Felszabadítóbb
érzés nem is létezett számunkra. Ez
lett a nyitánya egy új korszaknak.
Václav Havel szavai jutottak eszembe.
Azt mondta: ’Mostantól kezdve új pe-
riódus kezdõdik. Ha lehet, ne lopjuk el
a radírokat az irodából.’ Optimista
ember vagyok. Mindig az elõrelépése-
ket értékelem.”

3.

Nick Mason, a Pink Floyd dobosa. Az õ
portréját úgy festette meg, hogy el-
ment hozzá Londonba. Beszélgetni
akart vele.PSSSZT PÁRIZS!

ÖREG NÉNJE

„Hallgattam régen a lemezeit, de
sosem gondoltam, hogy egyszer majd
találkozom vele, és eltöltünk egy na-
pot a stúdiójában. Õ már akkor fiatal
együtteseket támogatott. Jönnek
hozzám is csapatostul a fiatalok.
Híresek és gazdagok akarnak lenni,
méghozzá gyorsan. Számomra ez így
érdektelen. Én a szüleimtõl, a nagy-
szüleimtõl komoly, egyenes nevelést
kaptam. Hitet, ami a legnagyobb ér-
ték. A szerencse nagyon szép foga-
lom, bármire ráakasztható. A sorsát
azonban mindenki maga formálja.
Nem érzem magam különleges em-
bernek Tahitin sem. Hiába értem el
ezt vagy azt, menni kell tovább. Az je-
lent majd valamit, hogy ötven-száz év
múlva miképpen fognak vélekedni ró-
lam. Ámuldoznak a fiatalok, hogy:
Ezekben a képekben ennyi munka
van?! Igen. Ez egy régi, klasszikus
technika. Rétegekben viszem fel a szí-

neket a vászonra, mint egykor a rene-
szánsz olasz mesterek vagy a flaman-
dok. Így kapom meg azt a fényt, azt a
mélységet, amire szükségem van. 
A klasszikus technikával párosítok
egy új látásmódot.”

4.

Elsõ képét két és féléves korában
készítette. Festõ leszek, mondta.
Latabár Kálmánt látta a tévében. Ci-
linderben lefestette. Hatesztendõsen
cowboyok és indiánok születtek a ke-
ze nyomán. Tizenhat évesen már az
önarcképén és az édesapja portréján
dolgozott.

„Amíg nem volt pénzem vászonra,
papírra festettem. Festõállványom
sem volt. Odaszíjaztam egy fatáblát a
székre, és hokedlin ülve festettem. Ré-
gi gyerekjátékokat is visszamenekítek
a múltból. A hetvenes évek trafikjai-
nak állandó díszeit. Ezeket is érde-
mesnek tartom megmutatni. Nézi egy
külföldi, például egy japán, és csodál-
kozva azt mondja, milyen derûsek
ezek a játékok! Igen. Bennük van a gye-
rekkor szépsége, ártatlansága. So-
kaktól hallom, hogy nekik is van ilyen

HORDÓK SKÓCIÁBAN
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1.
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2.
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ÖREG NÉNJE
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játékuk, mert megõrizték. Én a köve-
ket, a színes hordókat is szépnek lá-
tom. Matematikus volt az édesapám,
világraszóló eredményei voltak a tér-
geometriában. Õ volt az Eötvös Lo-
ránd Egyetemen a matematikai tan-
szék vezetõje. A körök elméletével

foglalkozott. Két évvel ezelõtt, amikor
Velencében jártam, a Szent Márk
templomban lenéztem a padló mintá-
zatára, és döbbenten vettem tudomá-
sul, hogy az évszázadokkal korábban
lerakott kövek szépségükben, formá-
jukban az örök igazságot hordozzák.

POP EMLÉKMÛ N° 2

7.

Egy régi fotó és egy korszakos regény.
A fotó róla készült. Áll egy országút
szélén. A regényt Jack Kerouac írta
Úton címmel. Az Így mentem ennek a
fotónak és ennek a regénynek az újra-
értelmezése.

„Amikor nyolcvannyolcban elhagy-
tuk az országot, semmit nem tudtunk
elvinni. Nehéz volt az elszakadás. A
mai napig elõttem van, de tudatos,
szakmai kényszer volt, más megol-
dásra nem gondolhattam. Festõ akar-
tam lenni, szabad festõ, és miután ez
itthon nem valósulhatott volna meg
abban az idõben, mennem kellett. Ezt
a pályát csak máshol élve futhattam
be. És volt ez a régi fotó meg a könyv,
amelyet nyolcvannégyben olvastam.
A kettõt összehoztam. Ráírtam a kép-
re a könyv utolsó oldalának a szövegét
magyarul. Ez a kép is sokáig kallódott
a pincében. A nedvességtõl felkunko-
rodott, a papír több helyen felhasadt.
De amikor a kezembe került, annyira

tetszett, hogy megfestettem. Aztán
melléraktam egy frissebb munkámat,
amelyen nagyapám kézi naptárába
helyeztem bele azt a lenyûgözõ szob-
rot, amely a Vigadó elõtt áll. S ha már
egy ereklyeként õrzött naptár, akkor
beleírtam a napot, a kiállításom meg-
nyitójának a napját. Vízcsobogás, idill,
szépség. Ez lett az Így jöttem.”

8.

Arcok a múltból s a jelenbõl. Guszti
bácsi alvás közben. Fürdõzõk Madei-
rán valamikor a múlt század elején.
Szobrász és modellje a mûteremben.
Öreg nénje. Idõs halász. Élmények,
emlékek, életképek. Idõutazások, vá-
gyak, remények.

„Örkényt szeretem, Hemingwayt
szeretem. Krúdy Szindbádját szere-
tem. Egy rövidke novella is lehet
ugyanolyan izgalmas, mint egy nagy-
regény. Az igazság a lényeg. És felis-
merni, hogy a világban nemcsak egy-
fajta igazság létezik.”

9.

Tízéves volt, amikor tudós édesapját
az Egyesült Nemzetek Szövetsége
meg akarta ismertetni a világgal. Fel-
ajánlottak neki egy nagy lehetõséget.
Afrikában rá bízták a doktorképzést.
Tehetséges tanítványai között volt
egy, aki megdöntötte egy híres ameri-
kai matematikus eredményét.

„Sárkunyhó, petróleumlámpa, koc-
kás papír. Jött az illetõ, és mutatta az
édesapámnak, hogy itt baj van a szá-
mítással. Utánaszámolt, és hibára
bukkant. Igaza volt. A nagy szegény-
ség közepette, a szinte kõkorszaki kö-
rülmények között felcsillant egy fé-
nyes elme. Ez az élmény az egész éle-
temre hatással lett. Találkoztam a vi-
lág legnagyobb mûgyûjtõivel, de el-
mondhatom, az anyagi javak nem so-
kat jelentenek, ha lélekben szegény az
ember.”

10.

Hedonista mûvész. Nem tagadja. A
szépség nagykövete. Nagy utazó, aki a
nap minden percét megragadja és
megéli. Anton Molnar festményei egy-
szerre hatnak minden érzékszervünk-
re. Szépségben fürdik, aki az alkotá-
saiban gyönyörködik. Belekortyol egy
pohár borba. Ízes falatokat érez a
nyelvén. Képzeletben távoli tájakon
jár. Érzéki érintések kísérik útján.

„Rengeteget utazom. Szinte egy-
folytában. Országok, kultúrák, vallá-
sok nyílnak meg elõttem. Mindenütt
jó, de a legjobb útközben. Nevet raj-
tam a feleségem, nevetnek a gyere-
keim. Tudják, hogy akkor érzem ma-
gam a legjobban, ha megyünk valaho-
va. De még a repülõtereken is kezem-
ben a ceruza.”

A CIPÕK BESZÉLGETNEK ÉJSZAKA

Így született meg a Tisztelet Apámnak
címû képem. Skóciában volt sze-
rencsém meglátogatni a legõsibb
whiskyshordó-raktárat. Így született
meg a Hordók Skóciában, mint hódo-
lat Johnny Walkernek. Ez is a körök el-
méletérõl, a színek kavalkádjáról és a
színelmélet variánsairól szól.”

5.

Hamu és gyémánt. Párizs mellett egy
elhagyott gyár. Street art egy öteme-
letes épületen, amelybe fiatalok lehel-
tek életet. Mégsem válhatott mûem-
lékké. Luxusirodák költöztek bele.

„Minden periódust tisztelek a festé-
szetben, ezek az én örök mozgatóru-
góim. A reneszánsz, a barokk, az imp-
resszionizmus. Minden egyes korból
kiveszek valamit. Masaccio freskója
vallásos témát hordoz, mégis sokat el-
mond az akkori emberekrõl. Egy fla-
mand csendélet a korabeli életérzés-
rõl árulkodik. Renoirnál egy megterí-
tett asztal magáért beszél. Mindez
fontosabb számomra, mint egy esz-
tétikai színhatás. A festészetben
mérföldkövek vannak. Malevics, Kan-
dinszkij, Jackson Pollock egyformán
fontosak számomra. Frank Zappa tu-
dásában ott van mindaz, amit Chopin-
tõl vagy Sztravinszkijtól tanult. Abból
hozta létre a saját zenei világát, ami
eljutott hozzá. Ázsiában felveszek egy
kavicsot, csodálom a szépségét. Vagy
meglátok egy fûszálat. Egy pici rész-
letben ott a mikro- és a makrokoz-
mosz. Kiveszek belõle egy szeletet, de
a képemen már önálló elemként sze-
repel.”

6.

Díszes farmer, sárga tornacipõ. A
popkorszak szimbóluma. Szoborfest-
mény. Átmenet a festészet és a szob-
rászat között. Az õ szívében: Pop em-
lékmû.

„Itt a nadrág is, a cipõ is velem. Kí-
sérnek az utamon. Nyolcvanhárom-
ban diplomáztam. Bohém voltam.
Extravagáns. Kilógtam a sorból. Vol-
tak is emiatt problémáim. Amikor öt-
venéves volt a Rolling Stones, ebben a
dzsekiben volt Krisztina, a feleségem,
az enyémet meg Keith Richard port-
réja díszítette. A bõrcsizmám is itt
van. Mick Jagger fiatalkori képe. Gyûj-
tögetek. Összeszedtem már sokféle
dolgot.”
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szetben, ezek az én örök mozgatóru-
góim. A reneszánsz, a barokk, az imp-
resszionizmus. Minden egyes korból
kiveszek valamit. Masaccio freskója
vallásos témát hordoz, mégis sokat el-
mond az akkori emberekrõl. Egy fla-
mand csendélet a korabeli életérzés-
rõl árulkodik. Renoirnál egy megterí-
tett asztal magáért beszél. Mindez
fontosabb számomra, mint egy esz-
tétikai színhatás. A festészetben
mérföldkövek vannak. Malevics, Kan-
dinszkij, Jackson Pollock egyformán
fontosak számomra. Frank Zappa tu-
dásában ott van mindaz, amit Chopin-
tõl vagy Sztravinszkijtól tanult. Abból
hozta létre a saját zenei világát, ami
eljutott hozzá. Ázsiában felveszek egy
kavicsot, csodálom a szépségét. Vagy
meglátok egy fûszálat. Egy pici rész-
letben ott a mikro- és a makrokoz-
mosz. Kiveszek belõle egy szeletet, de
a képemen már önálló elemként sze-
repel.”

6.

Díszes farmer, sárga tornacipõ. A
popkorszak szimbóluma. Szoborfest-
mény. Átmenet a festészet és a szob-
rászat között. Az õ szívében: Pop em-
lékmû.

„Itt a nadrág is, a cipõ is velem. Kí-
sérnek az utamon. Nyolcvanhárom-
ban diplomáztam. Bohém voltam.
Extravagáns. Kilógtam a sorból. Vol-
tak is emiatt problémáim. Amikor öt-
venéves volt a Rolling Stones, ebben a
dzsekiben volt Krisztina, a feleségem,
az enyémet meg Keith Richard port-
réja díszítette. A bõrcsizmám is itt
van. Mick Jagger fiatalkori képe. Gyûj-
tögetek. Összeszedtem már sokféle
dolgot.”
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milie Muller azt veszi elõ, ami épp
a kezébe akad. Pénztárca, púder-
doboz, újság, alma, repülõjegy,

napló, toll, levelezõlap, gyógyszer,
szájharmonika, könyv, fotó… közben
szót ejt a gyerekkoráról, a szüleirõl, a
barátairól, álmai erdei házáról. Meg-
nyílik. A lelkébõl is mutat valamit. Kö-
szönöm, majd értesítjük, hallja, s már
veszi is a kabátját. A táska, itt hagyta
a táskáját!, szalad utána a rendezõ.
Nem hagyott itt semmit, szól az asz-
szisztens. A táska ott lógott a fogason.
Emilie Muller csak úgy tett, mintha az
övé lett volna. Eljátszotta.

Húszperces fekete-fehér remekmû
Yvon Marciano alkotása. A Párizsban
élõ Varga Veronika egyik legfonto-
sabb, de inkább máig meghatározó
filmje, amely ugyan évekkel ezelõtt ké-
szült, mind a mai napig újabb és újabb
elismeréseket gyûjt szerte a világban.

Varga Veronika magyar színésznõ,
de a franciák már régóta a sajátjuknak
tekintik. Itthoni sikertelen felvételije
után Brüsszelbe ment, ahol elsõre fel-
vették a színmûvészetire. Ottani taná-
rai biztatására költözött Párizsba,
hogy tehetségét még inkább kibonta-
koztathassa. Ott lett diplomás színész-
nõ, és nívós francia filmek szereplõje.

„Emilie Muller életem metronómja
– mondja Yvon Marciano kivételes al-

már a Párizs királyaiban játszott
Philippe Noiret oldalán. Azóta számos
alkotás jelentõs szerepével bízták
meg. Az idei nyáron Eric Barbier friss
rendezésében, Gaël Faye Kis ország
címû bestsellerének filmváltozatában
láthatta a francia közönség.

„Gaël népszerû zenész és rapper,
költõ, gyönyörû verseket ír. Kelet-Af-
rikában, Burundiban született, ott,
ahol a hetvenes-nyolcvanas-kilencve-
nes években a tuszi kisebbségiek
százezrei estek áldozatul a hutu szél-
sõségesek népirtásának. A filmben
ugyan nem látjuk a vérengzéseket, de
a fõszereplõ, akinek az édesapja bel-
ga, az édesanyja ruandai, már kisko-
rától fogva szemtanúja a gyûlöletnek
és az agressziónak. Óriási siker volt a
regény Franciaországban, egymillió-
kétszázezer darabot adtak el belõle.
Én a szomszédban lakó tanárnõt ját-
szom a filmben, aki a béke szigetét te-
remti meg a kisfiúnak, amikor az édes-
anyja Ruandába megy. Szívfájdító tör-
ténet. Mire visszajön a mama, az
egész családját lemészárolják, és csak
nagy sokára talál rá a fia, amikor az
asszony már koldusként énekel az ut-
cán. Burundi meglehetõsen instabil
ország, oda nem mehettünk, Ruandá-
ban forgattuk a filmet. Ruandának vi-
szont olyan seb van a lelkén, ami talán
sosem fog begyógyulni. Azok, akik a
vérengzések idején még gyerekek vol-
tak, ma már negyven fölött járnak.
Szinte minden családnak megvan a
maga fájó története. Az összes boroz-
gatás, összejövetel azzal végzõdik,
hogy szétnyílnak a hegek. Nagyon tisz-
telettudóak, de távolságtartóak is az
ottaniak. Kérdeztem a stábtagokat,
hiszen köztük is voltak hutuk és tuszik,
hogy miképpen élnek együtt a szörnyû
múltjukkal. El lehet ezt felejteni? Nem,
soha, mondták.

A munkámnak köszönhetõen renge-
teget utazom. Mindenütt elsõsorban
az érdekel, hogyan élnek az emberek.
Az utolsó este egy borbárban búcsúz-
tunk egymástól, ahol egy drámaíró ült
mellettem. Tizenegyen voltak testvé-
rek, mesélte. Ketten maradtak. A szü-
leit és kilenc testvérét a szeme láttára
mészárolták le. Baltával. Az is megtör-
tént, hogy templomba hajtották be az
embereket, rájuk zárták az ajtót, és ott
végeztek velük. Még hallgatni is nehéz
ezt, nem még elmesélni.”

Hosszú az út, amelyet Varga Vero-
nika eddig megtett. Mégsem mondja

azt, hogy belefáradt. Épp ellenkezõ-
leg. Ha úgy adódna, bevállalná újra.

„El tudnám kezdeni még egyszer. A
franciák nagyon befogadóak voltak ve-
lem. Fáradtságot egyáltalán nem ér-
zek. Erõs vagyok, mint az édesapám. A
fáradtság olyan állapot, amelyet nem
tudok elviselni. Akkor pihenek, ha dol-
gozom. Felnõttek a lányaim, és ez ak-
kora teret, szabadságot ad, hogy tele
vagyok energiával. Anna, a második lá-
nyom születése után volt egy nehezebb
idõszakom. Akkoriban nem nagyon
volt munkám. 2008 után beütött a krach
a kultúrában. Pici szerepekért is folyt a
harc, nekem meg nem volt aktualitá-
som, otthon voltam a két gyerekkel.
Három éve, hogy ismét dolgozom, 
és ez most teljesen más. Megtaláltam
azt, ami annyira hiányzott. De az anya-
ságot is imádtam. Az is hatalmas él-
mény volt. Csak legyen mindig mun-
kám! Szárnyaim nõnek, ha játszhatok.
Bár most elkezdtem írni. Szerzõdésem
van egy sorozat fejlesztésére, két ba-
rátommal csiszoljuk a forgatókönyvet.
Nekem ez egészen új élmény. A sztár-
ság egyáltalán nem érdekel. Volt egy
naplóm, amelyet akkor írtam, amikor
kikerültem Párizsba. Nemrég beleol-
vastam. Elsõéves voltam az egyete-
men, amikor egy osztálytársammal ar-
ról beszélgettünk, ki akar sztár lenni.
Nekem az lenne jó, ha mindig kapnék
szerepeket, mondtam. Naiv voltam.
Nem tudtam, hogy a két dolog össze-
függ. Már a Párizs királyát forgattuk,
amikor kinyitottam a Premiére címû
francia lapot. Hatoldalas riport szá-
molt be a filmrõl, és ott volt egy hatal-
mas kép rólam. Ahelyett, hogy örültem
volna, megrémültem, hogy Úristen,
ilyen gyorsan mennek a dolgok? Fél-
tem, nehogy kicsússzon a talaj a lábam
alól. Ma is az a legnagyobb örömöm,
ha feladatom van, ha formálhatok egy
szerepet. Kreálni szeretek. Elsõsorban
színházi ember vagyok. Két évig ját-
szottam Phaedrát. Még Marokkó nagy-
városaiba is elvittük az elõadást.”

Az elmúlt egy év alatt kétszer dol-
gozott Budapesten. Elõbb Olivier
Dahan francia holokauszt filmjében,
amely Simone Weil, a jeles francia író-
nõ életét dolgozza fel. Az auschwitzi
jelenetek készültek itthon. A forgatás
során úgy belecsúszott a történet rea-
litásába, hogy három hétig depresz-
sziós volt.

„Egy lengyel arisztokratát formálok
meg, aki két tizenhat éves lánynak ka-

nadai gyûjtésbõl érkezett ruhákat
ajándékoz. Simone Weil is hangsú-
lyozza, hogy ez mekkora ajándék volt
nekik, valóságos életbuborék. Az álta-
lam játszott hölgy vagonban érkezik a
táborba egy pici babával, akit kitép-
nek a kezébõl. Hajnali négykor vettük
fel a jelenetet, iszonyú késésben vol-
tunk, és a kamera elõtti dulakodás
közben eltört egy ujjam. Az utolsó na-
pon, a táborbeli létszámellenõrzéskor
nyolc fokban, hosszasan álltunk a sza-
kadó esõben. Aki ezt végigcsinálja,
nem érti, hogyan lehetett ezt túlélni.
Csontsoványan, éhesen, a végsõkig ki-
zsigerelve, megalázva. Tudtam ezek-
rõl a dolgokról, sokat hallottam és ol-
vastam róluk, de megélni egészen
más. Nehezebb volt, mint gondoltam
volna.

Az Átjáróház magyar film. Halottas-
házban játszódó, könnyed, romanti-
kus történet. Már kiléptek az életbõl
az emberek, de nem tudnak átjutni a
másvilágra, mert van egy elvarratlan
szál az életükben. Megkérik az éjjeli-
õrt, hogy segítsen nekik az intézésben.
Halott Juli, akit én játszom, nem kér
semmit az õrtõl, ezért nem jön el szá-
mára a megváltás. Eszméletlenül vic-
ces szerep. Nagyon bírtam.”

Két országban, két városban él
hosszú évek óta. Már elfogadta, bele-
törõdött. Kérdezem tõle, mikor érezte
elõször, hogy Párizs magához ölelte. 

„Amikor eldõlt, hogy Párizs lesz a
másik otthonom, és már nem vívód-
tam emiatt. Soha nem akartam el-
hagyni Budapestet. Itt akartam élni,
színésznõ lenni. Elsõre nem vettek fel,
másodszor nem is próbálkoztam. Ki-
mentem munkát vállalni Brüsszelbe.
Párizsból haza akartam jönni, hogy
megmutatom az ottani diplomámat,
és itthon kezdem el a pályát. Máshogy
alakultak a dolgok. Elkezdtem dolgoz-
ni, és egyre több minden kötött Párizs-
hoz. Hat-hét évig tartott a nehéz pe-
riódus, amikor már színházi produk-
ciókban is dolgoztam. Nem tudtam,
merre fordul a sorsom. Aztán meg-
született az elsõ lányom, Ilona, és rá-
jöttem, ez nem olyan, hogy se itt, se
ott, hanem itt is, ott is. Kétlaki lettem.
Egy budapesti lány, aki Párizsban él.
Így teljes az életem. Mindig örülök, ha
Párizsból hazafelé tartok. Ugyanúgy,
mint amikor Budapestrõl utazom
vissza. Felszáll velem a gép, de már
azon töprengek, mikor jövök legköze-
lebb.”
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kotásáról, amellyel valósággal berob-
bant a francia mozikba. – Azért neve-
zem metronómnak, mert nincs olyan
hét, hogy ne kapnék róla visszajelzést
a világ különbözõ pontjairól. Vagy egy
levelet, vagy egy üzenetet. Ez volt az
elsõ komoly munkám, s 1993 óta fo-
lyamatosan itt villog az életemben. A
forgatás elõtt egy hónapig készültünk
rá a rendezõvel. Mint egy színházi elõ-
adásra. Folyamatosan próbáltunk.
Betonerõsen megkreált alapra illesz-
tettünk rá egy finom kis improvizációt,
ettõl van az egésznek olyan könnyed
jellege. A bemutató évében mindenki
errõl a filmrõl beszélt Párizsban.
Sokan várták, hogy mi lesz a követke-
zõ nagy közös munkánk, de az elma-
radt. 2011-ben meghalt a rendezõ.
Engem feltett egy polcra, és ez a pozí-
cióm azóta sem változott. Mondják,
hogy én sem változtam sokat. Olasz-
országban, a karantén alatt egy falu-
ban többen megnézték most a filmet.
Üzentek, hogy Emilie-ért képesek len-
nének felrúgni az életüket. Egy fiatal
francia színész, aki húszéves kora el-
lenére már elég sokat forgatott, azt ír-
ta, szerelmes Emilie Mullerbe, és csi-
nált róla egy filmet. Arról szól a törté-
net, hogy milyen az, ha valaki belesze-
ret egy lányba, aki csak a mozivász-
non él.”

Emilie Muller kap egy váratlan kér-
dést a stúdióban. Honnan jött? – ér-
deklõdik a rendezõ. A lány erre azt fe-
leli: Magyarországról.

„Mindent pontosan átgondoltunk,
kiszámítottunk. A táskából elõkerülõ
tárgyak sorrendjét én terveztem meg.
De megegyeztünk abban is, hogy lesz
egy számomra váratlan kérdés, amely-
rõl a próbák során egyetlen szót sem
ejtünk. És hogy majd reagálnom kell
rá. Ettõl féltem a legjobban. Forog a
kamera, és kapok majd egy alighanem
zavarba ejtõ kérdést. Anyagi okok
miatt leállni nem lehetett. Csak egy-
szer vehettük fel a jelenetet. Egész nap
ezen a hirtelen érkezõ kérdésen cikáz-
tak a gondolataim. Izgultam, hogyan
oldom meg a helyzetet. Felelhettem
volna bármit. Akár azt is, hogy Török-
országból jöttem. Csakhogy nem tudok
megszólalni törökül. Ezért inkább az
igazat mondtam. Közben azt remél-
tem, nem lesz újabb kérdés. Természe-
tesen lett. Így került be a filmbe pár sor
József Attila Kései siratójából. Ott meg
azon izgultam, hogy nem tudok leállni,
és kizökkenek abból, amit addig csinál-
tam. Ezért került be egy nevetés.”

Mára komoly referenciát kapott
Emilie Mullertõl. Egyetemeken, tele-
víziós berkekben, filmes kurzusokon
tananyag lett a mû. Nem sokkal utána

Szereplõválogatás egy filmstúdióban. Rendezõ? Casting director?
Kéri a következõt. Emilie Muller. Nem az a kihívó szépség. Kedves,
kellemes jelenség. Lágy a hangja, finomak a gesztusai. Filmben
sosem játszott még, színházban igen. Egyszer, egy kisebb szerepet.
A barátnõje kérte meg, hogy kísérje el, de hiába várja. Itt van hát
helyette õ. Megpróbálja.
Ha nem kellemetlen, megmutatná, mi van a táskájában? – kérdezi a
férfi. A táskámban? Zavartan néz hátra a lány, aztán a fogashoz lép.
A kabátja mellett lóg a táska. Öntsek ki belõle mindent? Nem kell,
elég, ha sorra szedi a dolgokat, és elmondja, mi jut az eszébe róluk.

E
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alkotás jelentõs szerepével bízták
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nes években a tuszi kisebbségiek
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kétszázezer darabot adtak el belõle.
Én a szomszédban lakó tanárnõt ját-
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múltjukkal. El lehet ezt felejteni? Nem,
soha, mondták.

A munkámnak köszönhetõen renge-
teget utazom. Mindenütt elsõsorban
az érdekel, hogyan élnek az emberek.
Az utolsó este egy borbárban búcsúz-
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vagyok energiával. Anna, a második lá-
nyom születése után volt egy nehezebb
idõszakom. Akkoriban nem nagyon
volt munkám. 2008 után beütött a krach
a kultúrában. Pici szerepekért is folyt a
harc, nekem meg nem volt aktualitá-
som, otthon voltam a két gyerekkel.
Három éve, hogy ismét dolgozom, 
és ez most teljesen más. Megtaláltam
azt, ami annyira hiányzott. De az anya-
ságot is imádtam. Az is hatalmas él-
mény volt. Csak legyen mindig mun-
kám! Szárnyaim nõnek, ha játszhatok.
Bár most elkezdtem írni. Szerzõdésem
van egy sorozat fejlesztésére, két ba-
rátommal csiszoljuk a forgatókönyvet.
Nekem ez egészen új élmény. A sztár-
ság egyáltalán nem érdekel. Volt egy
naplóm, amelyet akkor írtam, amikor
kikerültem Párizsba. Nemrég beleol-
vastam. Elsõéves voltam az egyete-
men, amikor egy osztálytársammal ar-
ról beszélgettünk, ki akar sztár lenni.
Nekem az lenne jó, ha mindig kapnék
szerepeket, mondtam. Naiv voltam.
Nem tudtam, hogy a két dolog össze-
függ. Már a Párizs királyát forgattuk,
amikor kinyitottam a Premiére címû
francia lapot. Hatoldalas riport szá-
molt be a filmrõl, és ott volt egy hatal-
mas kép rólam. Ahelyett, hogy örültem
volna, megrémültem, hogy Úristen,
ilyen gyorsan mennek a dolgok? Fél-
tem, nehogy kicsússzon a talaj a lábam
alól. Ma is az a legnagyobb örömöm,
ha feladatom van, ha formálhatok egy
szerepet. Kreálni szeretek. Elsõsorban
színházi ember vagyok. Két évig ját-
szottam Phaedrát. Még Marokkó nagy-
városaiba is elvittük az elõadást.”

Az elmúlt egy év alatt kétszer dol-
gozott Budapesten. Elõbb Olivier
Dahan francia holokauszt filmjében,
amely Simone Weil, a jeles francia író-
nõ életét dolgozza fel. Az auschwitzi
jelenetek készültek itthon. A forgatás
során úgy belecsúszott a történet rea-
litásába, hogy három hétig depresz-
sziós volt.

„Egy lengyel arisztokratát formálok
meg, aki két tizenhat éves lánynak ka-

nadai gyûjtésbõl érkezett ruhákat
ajándékoz. Simone Weil is hangsú-
lyozza, hogy ez mekkora ajándék volt
nekik, valóságos életbuborék. Az álta-
lam játszott hölgy vagonban érkezik a
táborba egy pici babával, akit kitép-
nek a kezébõl. Hajnali négykor vettük
fel a jelenetet, iszonyú késésben vol-
tunk, és a kamera elõtti dulakodás
közben eltört egy ujjam. Az utolsó na-
pon, a táborbeli létszámellenõrzéskor
nyolc fokban, hosszasan álltunk a sza-
kadó esõben. Aki ezt végigcsinálja,
nem érti, hogyan lehetett ezt túlélni.
Csontsoványan, éhesen, a végsõkig ki-
zsigerelve, megalázva. Tudtam ezek-
rõl a dolgokról, sokat hallottam és ol-
vastam róluk, de megélni egészen
más. Nehezebb volt, mint gondoltam
volna.

Az Átjáróház magyar film. Halottas-
házban játszódó, könnyed, romanti-
kus történet. Már kiléptek az életbõl
az emberek, de nem tudnak átjutni a
másvilágra, mert van egy elvarratlan
szál az életükben. Megkérik az éjjeli-
õrt, hogy segítsen nekik az intézésben.
Halott Juli, akit én játszom, nem kér
semmit az õrtõl, ezért nem jön el szá-
mára a megváltás. Eszméletlenül vic-
ces szerep. Nagyon bírtam.”

Két országban, két városban él
hosszú évek óta. Már elfogadta, bele-
törõdött. Kérdezem tõle, mikor érezte
elõször, hogy Párizs magához ölelte. 

„Amikor eldõlt, hogy Párizs lesz a
másik otthonom, és már nem vívód-
tam emiatt. Soha nem akartam el-
hagyni Budapestet. Itt akartam élni,
színésznõ lenni. Elsõre nem vettek fel,
másodszor nem is próbálkoztam. Ki-
mentem munkát vállalni Brüsszelbe.
Párizsból haza akartam jönni, hogy
megmutatom az ottani diplomámat,
és itthon kezdem el a pályát. Máshogy
alakultak a dolgok. Elkezdtem dolgoz-
ni, és egyre több minden kötött Párizs-
hoz. Hat-hét évig tartott a nehéz pe-
riódus, amikor már színházi produk-
ciókban is dolgoztam. Nem tudtam,
merre fordul a sorsom. Aztán meg-
született az elsõ lányom, Ilona, és rá-
jöttem, ez nem olyan, hogy se itt, se
ott, hanem itt is, ott is. Kétlaki lettem.
Egy budapesti lány, aki Párizsban él.
Így teljes az életem. Mindig örülök, ha
Párizsból hazafelé tartok. Ugyanúgy,
mint amikor Budapestrõl utazom
vissza. Felszáll velem a gép, de már
azon töprengek, mikor jövök legköze-
lebb.”
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kotásáról, amellyel valósággal berob-
bant a francia mozikba. – Azért neve-
zem metronómnak, mert nincs olyan
hét, hogy ne kapnék róla visszajelzést
a világ különbözõ pontjairól. Vagy egy
levelet, vagy egy üzenetet. Ez volt az
elsõ komoly munkám, s 1993 óta fo-
lyamatosan itt villog az életemben. A
forgatás elõtt egy hónapig készültünk
rá a rendezõvel. Mint egy színházi elõ-
adásra. Folyamatosan próbáltunk.
Betonerõsen megkreált alapra illesz-
tettünk rá egy finom kis improvizációt,
ettõl van az egésznek olyan könnyed
jellege. A bemutató évében mindenki
errõl a filmrõl beszélt Párizsban.
Sokan várták, hogy mi lesz a követke-
zõ nagy közös munkánk, de az elma-
radt. 2011-ben meghalt a rendezõ.
Engem feltett egy polcra, és ez a pozí-
cióm azóta sem változott. Mondják,
hogy én sem változtam sokat. Olasz-
országban, a karantén alatt egy falu-
ban többen megnézték most a filmet.
Üzentek, hogy Emilie-ért képesek len-
nének felrúgni az életüket. Egy fiatal
francia színész, aki húszéves kora el-
lenére már elég sokat forgatott, azt ír-
ta, szerelmes Emilie Mullerbe, és csi-
nált róla egy filmet. Arról szól a törté-
net, hogy milyen az, ha valaki belesze-
ret egy lányba, aki csak a mozivász-
non él.”

Emilie Muller kap egy váratlan kér-
dést a stúdióban. Honnan jött? – ér-
deklõdik a rendezõ. A lány erre azt fe-
leli: Magyarországról.

„Mindent pontosan átgondoltunk,
kiszámítottunk. A táskából elõkerülõ
tárgyak sorrendjét én terveztem meg.
De megegyeztünk abban is, hogy lesz
egy számomra váratlan kérdés, amely-
rõl a próbák során egyetlen szót sem
ejtünk. És hogy majd reagálnom kell
rá. Ettõl féltem a legjobban. Forog a
kamera, és kapok majd egy alighanem
zavarba ejtõ kérdést. Anyagi okok
miatt leállni nem lehetett. Csak egy-
szer vehettük fel a jelenetet. Egész nap
ezen a hirtelen érkezõ kérdésen cikáz-
tak a gondolataim. Izgultam, hogyan
oldom meg a helyzetet. Felelhettem
volna bármit. Akár azt is, hogy Török-
országból jöttem. Csakhogy nem tudok
megszólalni törökül. Ezért inkább az
igazat mondtam. Közben azt remél-
tem, nem lesz újabb kérdés. Természe-
tesen lett. Így került be a filmbe pár sor
József Attila Kései siratójából. Ott meg
azon izgultam, hogy nem tudok leállni,
és kizökkenek abból, amit addig csinál-
tam. Ezért került be egy nevetés.”

Mára komoly referenciát kapott
Emilie Mullertõl. Egyetemeken, tele-
víziós berkekben, filmes kurzusokon
tananyag lett a mû. Nem sokkal utána

Szereplõválogatás egy filmstúdióban. Rendezõ? Casting director?
Kéri a következõt. Emilie Muller. Nem az a kihívó szépség. Kedves,
kellemes jelenség. Lágy a hangja, finomak a gesztusai. Filmben
sosem játszott még, színházban igen. Egyszer, egy kisebb szerepet.
A barátnõje kérte meg, hogy kísérje el, de hiába várja. Itt van hát
helyette õ. Megpróbálja.
Ha nem kellemetlen, megmutatná, mi van a táskájában? – kérdezi a
férfi. A táskámban? Zavartan néz hátra a lány, aztán a fogashoz lép.
A kabátja mellett lóg a táska. Öntsek ki belõle mindent? Nem kell,
elég, ha sorra szedi a dolgokat, és elmondja, mi jut az eszébe róluk.

E
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olc perc, amely áthangolta
a frissen mázolt brooklyni
terem hófehér hidegségét.

A téma adott volt: az óceán, a víz, a
globális felmelegedés, a környezetvé-
delem. A MenNonNo illett is ebbe a
térbe, valósággal eggyé vált a kiállítás
gondolatiságával. Bár Frenák Pál a
maga testére, stílusára, kézornamen-
tikájára, erejére, finomságára, hajlé-
konyságára, érzelmi világára alkotta
meg a mûvet, Maurer Milán játszi
könnyedséggel és eleganciával öltötte
magára. Kék úszósapka, -szemüveg
és piros fürdõnadrág a jelmeze négy
perc negyven másodpercig. Aztán ma-
gára veszi a kék végtelent. A mélysé-
get, a menedékhelyet jelképezõ sötét-
kék szoknyadrapériát. Tökéletes illú-
zió. A víz, az óceán körbeöleli, befo-
gadja, majd elnyeli örök hódítóját.

„Váratlanul ért a felkérés – idézi fel
az emlékezetes eseményt a Fülöp Vik-
tor-díjas táncos. – Gerõ Ambrus ke-
reste meg Frenák Pált, hogy ez a kiál-
lítás lesz az õ elsõ kurátori munkája,
és az az ötlete támadt, hogy a megnyi-
tón a tánc mint társmûvészet is képvi-
selve legyen. Pali pedig engem aján-
lott. Egy ilyen lehetõséget nem lehet
visszautasítani. Ezzel élni kell. Ez a
társulatnak is jó, meg nekem is. A
MenNonNót én választottam. A kék-
sége miatt. Könnyû volt szinkronba
hozni a kiállítás témájával. Az eredeti
koreográfia tizenöt perc. Egy ilyen al-
kalomra azonban nyolc perc is elég.
Abban is van mit megmutatni. A cím
puszta szójáték. Az én felfogásomban:
ember, ne tedd ezt! Az elsõ négy perc-
ben, amikor a fal elõtt táncoltam,
olyan érzések kavarogtak bennem,
mintha magam maradtam volna a Föl-
dön. Elhagytak, nincs mellettem sen-
ki. Egyedül vagyok a szenvedéseim-
mel. Egyetlen mentsváram, életterem
a víz, a kék mélység.”

A jelmez, ez a szépséges szoknya-
drapéria a teljes szabadság szimbólu-
ma. Teret nyit, idõt ad, új utat, új világ-
rendet. Nyolc kiló a ruha súlya. Tizen-
öt perc, míg annak rendje és módja
szerint szétteríti, kihajtogatja, körbe-
folyatja.

„Annak is megvan a technikája,
ahogy aztán magamra öltöm. Nem
igazgathatom a derekamon, azonnal
mûködõképessé kell tennem. Nehéz
az anyag. Nem selyem. Elasztikus
mix. A forgást külön el kellett sajátíta-
ni. Kicsi negyedeket léphetek csak, és

nem zárhatom össze a lábam, ter-
peszben kell fordulnom, de úgy, hogy
még csak véletlenül sem csavarodjon
rám az egész. Megnéztem párszor a
felvételt, láttam Palit, hogy csinálja,
és egyedül betanultam a szólót. Õ már
nem próbálhatott velem, idõközben
hazautazott Párizsba. Öt éve, hogy a
táncosa vagyok. Már vagy tíz darabjá-
ban szerepelek. Amikor hozzá kerül-
tem, még nem volt olyan hú, de sok ta-
pasztalatom, gyakorlatom. Pali kín-
zott is rendesen, de nem sajnálom.
Megérte. Hálás is vagyok neki ezért. A
második évben még szorosabb lett a
kapcsolatunk. Akkor már mester és
tanítványa dolgozott együtt. Rengete-
get foglalkozott velem. Volt idõ, ami-
kor fel akartam állni, mert már nem
bírtam, nagy volt a terhelés lelkileg is,
fizikailag is, aztán mégis maradtam,
megerõszakolva magam. Éreztem,
hogy ez az én utam. A vízválasztó
most jött el, az ötödik év után. Próbál-
tam egy kicsit függetleníteni magam.
Pali is úgy gondolja, hogy ez természe-
tes. Amit nála megtaláltam, az egy
stáció a pályámon. Elõtte volt Pécs,
Augsburg, Miskolc. Aztán Budapestre
kerültem, eltáncoltam a P.P.Pasolini-
PRrojectet, abban látott Pali, meghí-
vott a társulatába, s azóta õ a csúcs a
pályámon. Õ lett a mentorom. Ha ta-
lálkozom valakivel, akivel dolgozni
szeretnék, elszegõdhetek egy produk-
cióra. Nem venné zokon. Húszévesen,
amikor a társulatába vett, félkész tán-
cos voltam. Azóta sokat fejlõdtem.
Már jobban tudom, mire gondol, mint
a többiek mellettem. De még mindig
belõle építkezem. Sokszor hallom tõ-
le, hogy ne gondolkozz, érezz! Igaza
van. A színpadon érezni kell, gondol-
kodásra ott a próba. A MenNonNóban
éreztem elõször, hogy minden súlyt le
tudtam rázni magamról, és átléptem
a határaimat. Az abszolút szabadsá-
got éltem meg.”

Hogy mikortól tekintheti magát
Frenák-táncosnak egy elõadómû-
vész? Maurer Milán szerint erre szü-
letni kell.

„Hasonlóan kell gondolkodni, rezo-
nálni, mint Pali. Nyilván el kell tõle ta-
nulni azt a sok technikát, tartalmat,
ami a sajátja, és abban kell hinni, ami-
ben õ hisz. Pali olyan embereket válo-
gat maga mellé, akikben érzi a számá-
ra fontos alapértékeket. Emberileg is,
szakmailag is. Aztán már csak ezeket
fejleszti. Nála minden komplexebb. 

A fizikai adottságokkal nem elégszik
meg. Palinál extrémitásba kell men-
ned minden területen. Extra vállízüle-
tek, extra csípõ, extra láb, extra ka-
rok. Mindent elõre kell nyomni nála.
Tizenöt éves koromban Szvetlana
Zaharova, a moszkvai Bolsoj és a mi-
lánói Scala balerinájának a lábfejét iri-
gyeltem. Meg a hajlékonyságát. Ne-
kem õ olyan, mint egy ûrlény. Nem e
világi. A másik táncos, akit csodáltam,
és mind a mai napig felnézek rá, az
olaszok sztárja, Roberto Bolle. A világ
egyik legszebb testû, legkifinomul-
tabb stílusú klasszikus táncosa. Szü-
letett ballerino.”

De ugorjunk még vissza New York-
ba. A Pfizer gyógyszergyár egykori
épületébe, amelyben most ifjú képzõ-
mûvészek tanulnak.

„Amikor megérkeztem, még csak
festették a falakat. Megrettentem a fe-
hér színtõl. Kicsit olyan gyógyszertár
hangulata volt a teremnek. De amint
felkerültek a képek a falakra, és a
szobrok is megtalálták a helyüket, hir-
telen minden megváltozott. Életet
nyert a tér. A megnyitó elõtt kitalál-
tam, hogy lefestem magam fehérre,
mintha márványpor szállt volna a tes-
temre. Mielõtt beengedték volna a kö-
zönséget, beültem a szobrok közé.
Egy órán át meg sem mozdultam. Ül-
tem a hideg kövön. Meg is lepõdtem,
hogy erre is képes vagyok. Volt, aki en-
gem is kiállítási tárgynak nézett. Nem
vette észre, hogy lélegzek, úgy voltam
bevilágítva. Nem mértem magamban
az idõt. Arra vártam, mikor szólal meg
a zene. Ahogy felcsendült, onnan már
ment minden a maga útján. A nézõk
lelkesen fogadták a táncot. Ilyen dara-
bot látni a világ bármelyik pontján ku-
riózumnak számít. Ebben biztos va-
gyok.”

New York újabb nagy lépcsõfok a
pályáján. A legjobbkor jött a meghí-
vás, mondja. Épp amikor változóban
volt a felfogása, a mozgásvilága, a
technikája. New York óta másképpen
gondolkodik a táncról. Azt persze egy
pillanatig sem hiszi, hogy mostantól
minden könnyebben megy majd. 
A maximalizmusa nem fog alább-
hagyni.

„Táncosként most élem az arany-
korom. Huszonöt éves vagyok. Felvet-
tek koreográfusi szakra. Folytatni sze-
retném, amit Augsburgban elkezd-
tem. A táncos nem idomított majom.
Önálló gondolatai is vannak.”

Ny

Magyar táncos New Yorkból ilyen felkérést most kapott elõször.
Maurer Milán a Pfizer Building kiállítótermében fiatal képzõmûvészek alkotásai

elõtt adta elõ Frenák Pál húsz évvel ezelõtt, az ezredfordulóra kreált
MenNonNo címû koreográfiáját. Õ volt a kiállítás meglepetése, életre kelt szobra.

FOTÓ: CSERTA LILLA

FOTÓ: GERÕ AMBRUS
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Hogy mikortól tekintheti magát
Frenák-táncosnak egy elõadómû-
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nulni azt a sok technikát, tartalmat,
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szakmailag is. Aztán már csak ezeket
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A fizikai adottságokkal nem elégszik
meg. Palinál extrémitásba kell men-
ned minden területen. Extra vállízüle-
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De ugorjunk még vissza New York-
ba. A Pfizer gyógyszergyár egykori
épületébe, amelyben most ifjú képzõ-
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Ny

Magyar táncos New Yorkból ilyen felkérést most kapott elõször.
Maurer Milán a Pfizer Building kiállítótermében fiatal képzõmûvészek alkotásai

elõtt adta elõ Frenák Pál húsz évvel ezelõtt, az ezredfordulóra kreált
MenNonNo címû koreográfiáját. Õ volt a kiállítás meglepetése, életre kelt szobra.

FOTÓ: CSERTA LILLA

FOTÓ: GERÕ AMBRUS
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ndia a mesék és az álmok országa,
ahol korunk új maharadzsái, a
multik mesésen gazdagok, míg a

túlnépesedett ország 1,4 milliárd la-
kosának jelentõs része csak álmodik
arról, hogy meggazdagodjon. Egy am-
biciózus fiatalember, Nirav Modi nem-
csak mert nagyot álmodni, hanem né-
hány év alatt rekordot döntött: India
gyémántkirálya lett.

Majd ugyanolyan gyorsan, ahogy
magasba emelkedett, lebukott. Csalá-
si botránya alapjaiban ingatta meg or-
szága gyémántpiaci hegemóniáját,
válságba sodorta a többi piacot is vi-
lágszerte.

Most rács mögött ül Londonban.
Óhatatlanul felmerül a kérdés: ki ez

a most ötvenes éveiben járó üzletem-
ber, aki képes volt felépíteni egy virág-
zó gyémántkirályságot, elegáns ék-
szerboltjai behálózzák az egész vilá-
got, a Modi márkanévvel pedig tényle-
gesen felzárkózott az olyan nemzetkö-
zi luxusmárkák, mint a Cartier, a
Bulgari vagy a Van Cleef & Arpels mel-
lé? Mi vitte rá, hogy saját vagyonát és
jó hírnevét is kockáztatva valótlan
adatokkal jusson tetemes összegû hi-
telek felvételéhez? Gátlástalan gazem-
ber, õrült, vagy csak elcsúszott valami
banánhéjon?

KARMESTERNEK KÉSZÜLT

Az indiai Palanpurban született, Bel-
giumban nõtt fel, ahol apja csiszolat-
lan gyémántokkal kereskedett. Az
Antwerpeni Nemzetközi Iskolában
még arról álmodozott, hogy karmes-
ter lesz, vonzódott a zenéhez. Ehe-
lyett, nyilván családja kívánságára,
pénzügyi ismereteket szerzett Ameri-
kában, a Pennsylvania Egyetemen.

létesített a világ különbözõ városai-
ban. 2013-ban a Forbes felvette a leg-
gazdagabbak listájára. Nettó vagyo-
nát ekkor 1,4 milliárd amerikai dollár-
ra becsülték. Kifinomult szépérzé-
kének köszönhetõen meghódította a
legjobban jövedelmezõ ékszerpiacot,
a különleges gyémántokra vevõ gaz-
dag hölgyeket.

„A gyémánt a lányok legjobb barát-
ja” – énekelte Marilyn Monroe, az
1953-ban forgatott Szõkék elõnyben
címû filmjében. Nem csoda, hogy
Amerikában valaha elképzelni sem le-
hetett olyan eljegyzést, ahol a gáláns
võlegény ne gyémántgyûrût húzott
volna az ara ujjára. Modi híres lett és
dúsgazdag. Arra különösen büszke
volt, hogy a Modi márka világsikere új-
ra felragyogtatta az indiai gyémánt-
ipart. Aztán váratlanul beütött a
krach: a sztárok ékszerésze a magas-
ból a mélybe zuhant. Királysága kár-
tyavárként omlott össze.

A NAGY BANKRABLÁS

A lavinát 2018-ban egy gyémántfeldol-
gozó cég csalása indította, legalábbis
rá gyanakodtak, a Pandzsábi Nemzeti
Banknál kibukott óriási hiány miatt. Ez
volt az indiai történelem legnagyobb
vállalati csõdje. Modi csalásáról nem
történt említés. Idõvel egy amerikai
csõdbíróság is vizsgálódni kezdett, és
megállapították, hogy Modi és bûntár-
sai többmilliárd dollárt csaltak ki a
bankból hét év alatt. Dokumentumo-
kat hamisítottak, jelentõsebb hitelek
felvételére nem létezõ eszközöket tün-
tetve fel zálogként. Az áltranzakciókat

húsz fedõcégen keresztül hajtották
végre. Volt olyan gyémánt, amelyet
papíron négyszer is megvettek, majd
eladtak, ám ez senkinek nem tûnt fel.
Valószínûbb, hogy tudtak róla, csak
féltek, hogy megrendül a bankba ve-
tett bizalom. Márpedig ebben az üzlet-
ágban a bizalom a pénznél is fonto-
sabb. Modi súlyos hibát követett el,
hogy visszaélt ezzel, felrúgva az évszá-
zados hagyományokat.

A mumbai gyémánttõzsdén például
általánosan bevett gyakorlat volt,
hogy többmilliárdos ügyletet is szó-
ban kötöttek meg, pusztán kézfogás-
sal. Szerzõdésekrõl és számlákról
nem is hallottak. Modi jobbnak látta
biztonságos menedéket találni. Elsõ-
ként Hongkongban, majd az Egyesült
Királyságban kért menedékjogot. In-
diai vagyonát, a nevét viselõ üzlete-
ket, luxusautó gyûjteményét, gyárait
lefoglalták a hatóságok. Több ezer al-
kalmazottját szélnek eresztették. A
kár, amit okozott, ennél sokkal na-
gyobb volt. A drágakövek beszál-
lítóláncai lefagytak, nincs kínálat, a
kereslet is zuhanórepülésbe ment át.
Idén máris 25 százalékkal csökkenhet
a jobb idõkben évi 80 milliárdos gyé-
mántpiac. Ebben már közrejátszik a
koronavírusjárvány is, hiszen a legna-
gyobb vevõnek számító Amerikában
leállt minden: a gyémántbányáktól a
csiszoló üzemeken át a kereskedõkig.

MI LETT MODIVAL?

A szökött ékszerészt 2019 tavaszán,
az Interpol egyéves hajszája után,
Londonban letartóztatták, 8 millió

I

Ezután visszament Mumbaiba, kita-
nulni a gyémántszakmát. Az indiai fõ-
város híres gyémántpiaca – a mocsok,
a legyek és a trágyaszag ellenére – va-
lódi kincsesbánya. Ott még a nyomor-
gók is összesepregethetnek, kapirgál-
hatnak egy kis aranymorzsalékot, gyé-
mánttörmeléket, ha jó napjuk van. Ko-
ra hajnalban guberálók hada lepi el In-
dia legnagyobb arany- és ékszerpia-
cának utcáit. Még a mosakodó kutak
alján lerakódott iszapot is szitán át-
mossák, hátha aranyra bukkannak.
Mûszak végén ugyanis az ékszerészek
és aranymûvesek ezekben a rozsdás
vastartályokban mosakodnak meg.
Õk készítik a csodás ékszereket, száz-
évesnél is öregebb mûhelyeikben.

Nirav Modi a mélyszegénységnek és
mesés gazdagságnak ebbõl a furcsa,
kétarcú világából – ahol ezrek dol-
goznak éhbérért, vagy élnek meg az
összekapirgált aranymorzsákból –
emelkedett ki, toronymagasan. Látta,
hogy akinek szerencséje van, tehetsé-
ges és jó kuncsaftokat szerez, sokra
viheti. Nem tétlenkedett. Mert nagyot

álmodni, és készen állt a megvalósí-
tásra: 100 ékszerüzletnek a felépíté-
sére, amelynek határidejét 2025-re
tûzte ki.

SZTÁROK SZTÁRÉKSZERÉSZE

2015-ben õ volt az elsõ indiai, aki üz-
letet nyitott New York híres luxus be-
vásárló utcáján, a Madison Avenue-n.
A megnyitón jelen volt Donald Trump
amerikai elnök idõsebb fia, Donald
Trump Jr. és annak felesége, Vanessa,
valamint számos híresség. Ekkor már
Modi a sztárok kedvenc ékszerésze
volt. Mesés ékszereiben népszerû
csillagok, köztük Naomi Watts, Kate
Winslet, Karlie Kloss, Jennifer Lopez
tündököltek a Golden Globe- és Oscar-
gálákon. A márka arcának Rosie
Huntington-Whiteleyt, a világszerte
ismert brit színésznõ-modellt szer-
zõdtette, lapokban szívesen fotóztat-
ta magát celebek társaságában. Sorra
nyíltak bemutatótermei New York
után Párizsban, Londonban, Új-Delhi-
ben, Hongkongban. Több tucat boltot

29

fontos háza közelében, egy 13 ezer
amerikai dollárt érõ struccbõr dzseki-
ben. A bírósági tárgyalás folytatását a
járvány miatt elhalasztották a követ-
kezõ évre… Bõven van ideje elgondol-
kodni azon, miért játszotta el a becsü-
letét? Miért nem érte be azzal, amit
elért? Túl sokat akart, túl gyorsan, pe-
dig az indiai üzleti életben nem nézik
jó szemmel azt, aki ezerrel hajt a
csúcsra. Azt, aki „tisztes”, háromgye-
rekes családapaként luxuskocsin furi-
kázik, méregdrága villában lakik,
sztárok társaságában mutatkozik
partikon, fogadásokon. Hát még, ha a
legdrágább és legdivatosabb cuccok-
ban parádézik. Fejébe szállhatott a di-
csõség, túllépett azon a határon, ame-
lyet ma már sehol nem vesznek komo-
lyan. Mostanában másról sem olvas-
hatunk a lapokban, mint sikkasztás-
ról, maffiás, korrupciós és pénzmosá-
si ügyletekrõl, de arról alig, hogy fele-
lõsségre vonták az elkövetõket. Modi
valószínûleg nem szándékozott csõd-
be vinni a bankját, bedönteni a gyé-
mántpiacot, hiszen lett volna mibõl
visszafizetni a tartozását. Elszámít-
hatta magát. A botrány kirobbanása
váratlanul érte, még az indiai pénzvi-
lág zárt közösségétõl sem várhatott
arra a védelemre, amely megilleti a
közösség többi tagját. India tavaly
mégis kinyújtotta utána a kezét: kérte
Nirav Modi kiadatását. De a brit igaz-
ságszolgálat tempójának ismeretében
akár évekbe is telhet, amíg döntés
születik az ügyében.
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gyobb vevõnek számító Amerikában
leállt minden: a gyémántbányáktól a
csiszoló üzemeken át a kereskedõkig.

MI LETT MODIVAL?

A szökött ékszerészt 2019 tavaszán,
az Interpol egyéves hajszája után,
Londonban letartóztatták, 8 millió
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Ezután visszament Mumbaiba, kita-
nulni a gyémántszakmát. Az indiai fõ-
város híres gyémántpiaca – a mocsok,
a legyek és a trágyaszag ellenére – va-
lódi kincsesbánya. Ott még a nyomor-
gók is összesepregethetnek, kapirgál-
hatnak egy kis aranymorzsalékot, gyé-
mánttörmeléket, ha jó napjuk van. Ko-
ra hajnalban guberálók hada lepi el In-
dia legnagyobb arany- és ékszerpia-
cának utcáit. Még a mosakodó kutak
alján lerakódott iszapot is szitán át-
mossák, hátha aranyra bukkannak.
Mûszak végén ugyanis az ékszerészek
és aranymûvesek ezekben a rozsdás
vastartályokban mosakodnak meg.
Õk készítik a csodás ékszereket, száz-
évesnél is öregebb mûhelyeikben.

Nirav Modi a mélyszegénységnek és
mesés gazdagságnak ebbõl a furcsa,
kétarcú világából – ahol ezrek dol-
goznak éhbérért, vagy élnek meg az
összekapirgált aranymorzsákból –
emelkedett ki, toronymagasan. Látta,
hogy akinek szerencséje van, tehetsé-
ges és jó kuncsaftokat szerez, sokra
viheti. Nem tétlenkedett. Mert nagyot

álmodni, és készen állt a megvalósí-
tásra: 100 ékszerüzletnek a felépíté-
sére, amelynek határidejét 2025-re
tûzte ki.

SZTÁROK SZTÁRÉKSZERÉSZE

2015-ben õ volt az elsõ indiai, aki üz-
letet nyitott New York híres luxus be-
vásárló utcáján, a Madison Avenue-n.
A megnyitón jelen volt Donald Trump
amerikai elnök idõsebb fia, Donald
Trump Jr. és annak felesége, Vanessa,
valamint számos híresség. Ekkor már
Modi a sztárok kedvenc ékszerésze
volt. Mesés ékszereiben népszerû
csillagok, köztük Naomi Watts, Kate
Winslet, Karlie Kloss, Jennifer Lopez
tündököltek a Golden Globe- és Oscar-
gálákon. A márka arcának Rosie
Huntington-Whiteleyt, a világszerte
ismert brit színésznõ-modellt szer-
zõdtette, lapokban szívesen fotóztat-
ta magát celebek társaságában. Sorra
nyíltak bemutatótermei New York
után Párizsban, Londonban, Új-Delhi-
ben, Hongkongban. Több tucat boltot
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fontos háza közelében, egy 13 ezer
amerikai dollárt érõ struccbõr dzseki-
ben. A bírósági tárgyalás folytatását a
járvány miatt elhalasztották a követ-
kezõ évre… Bõven van ideje elgondol-
kodni azon, miért játszotta el a becsü-
letét? Miért nem érte be azzal, amit
elért? Túl sokat akart, túl gyorsan, pe-
dig az indiai üzleti életben nem nézik
jó szemmel azt, aki ezerrel hajt a
csúcsra. Azt, aki „tisztes”, háromgye-
rekes családapaként luxuskocsin furi-
kázik, méregdrága villában lakik,
sztárok társaságában mutatkozik
partikon, fogadásokon. Hát még, ha a
legdrágább és legdivatosabb cuccok-
ban parádézik. Fejébe szállhatott a di-
csõség, túllépett azon a határon, ame-
lyet ma már sehol nem vesznek komo-
lyan. Mostanában másról sem olvas-
hatunk a lapokban, mint sikkasztás-
ról, maffiás, korrupciós és pénzmosá-
si ügyletekrõl, de arról alig, hogy fele-
lõsségre vonták az elkövetõket. Modi
valószínûleg nem szándékozott csõd-
be vinni a bankját, bedönteni a gyé-
mántpiacot, hiszen lett volna mibõl
visszafizetni a tartozását. Elszámít-
hatta magát. A botrány kirobbanása
váratlanul érte, még az indiai pénzvi-
lág zárt közösségétõl sem várhatott
arra a védelemre, amely megilleti a
közösség többi tagját. India tavaly
mégis kinyújtotta utána a kezét: kérte
Nirav Modi kiadatását. De a brit igaz-
ságszolgálat tempójának ismeretében
akár évekbe is telhet, amíg döntés
születik az ügyében.
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A bross
JOLSVAI ANDRÁS

evés fénykép maradt anyám-
ról.
A legkedvesebb hosszú ideje

néz vissza rám a dolgozószobám falá-
ról. A huszonegyedik születésnapján
készült, színezett mûtermi felvételnek
látszik, anyám egy szék hátának tá-
maszkodik, karjai követik a támla hul-
lámát, szõke hajában bonyolult,
kontyszerû formák, mélyzöld ruháját
egy bordó betét díszíti mell fölött.
Gazdagon van ékszerezve, fülbevaló,
karkötõ, köves gyûrû mellett a bal ke-
zén már jegygyûrût is visel. A pasz-
partura saját kezûleg írta – méghozzá
töltõtollal, mert a tinta itt-ott széle-
sebb medret vájt magának – a dátum
mellé, hogy „szeretettel Kicsid”. Mint-
hogy nagyszüleim életük végéig Vicá-
nak, Vicuskának nevezték anyámat,
az aláírás minden bizonnyal a võle-
gényének, Czöndör Jánosnak szólt,
akit a családban mindenki csak
Johann-nak hívott. (És akihez anyám
alig egy év múlva hozzá is ment, hogy
aztán hét év múltán elváljon tõle, úgy,
hogy mindösszesen néhány hetet él-
hettek együtt. Háború, hadifogság,
tudják, hogy van ez. A kép minden-
esetre anyám birtokában maradt, de a
dedikáció meggátolta, hogy késõbb –
második házassága idején – a falra ke-
rüljön. Így jutott aztán hozzám, sok év-
tized múltán, viszonylag jó állapotban:
csak be kellett kereteztetnem.)

Anyám viruló fiatalasszonynak lát-
szik azon a képen, de a mosolyában
van valami gyermeki. Boldognak tûnik
rajta – talán azért is szeretem annyira.

De most nem anyám boldogságáról
fogok beszélni (elõbb-utóbb hozzá kell
látnom pedig, senki sem teszi meg he-
lyettem), hanem arról a brossról, mely
ezen a képen a ruháját díszíti.

Elegáns, ovális, arany melltû apró
kövekkel azon a bordó betéten.

mindús gyümölcsöt vegyünk a beteg-
nek s a növésben levõ kisgyermeknek.
(Fedor doktor úr, áldott emlékû körze-
ti orvosunk szíves szóbeli közlése.)
Nagyanyám kapkodott fûhöz-fához,
kölcsönöket vett fel tisztázatlan felté-
telekkel, gyermekfelügyeletet vállalt,
gép- és gyorsírt, noha nem értett hoz-
zá, sõt, még mint varrónõ is kipróbál-
ta magát, noha azt aztán végképp nem
kellett volna.

És persze eladott mindent, ami még
mozdítható volt a lakásban.

Kivéve anyám brossát.
Nem tudom, hogyan alakult ez az ék-

szer afféle szerencsét hozó amuletté a
családunkban, de mikor én eszmél-
tem, már az volt. Lehet, hogy volt hoz-
zá történet is, lehet, hogy csak a vélet-
len játszott szerepet benne (ez maradt
utolsónak, mondjuk), de tény, hogy
anyám brossa akkor már érinthetetlen
volt. Olyan csapás nem érhetett ben-
nünket, hogy azt az ékszert kiengedjük
a kezünkbõl. Emlékszem egy kórházi
jelenetre, nagyapám fekszik az ágyon,
nagyanyám a takaróját igazgatja a fe-
jénél, én, szófogadóan az ágy lábánál,
a lázlap különös, zöld raszterét bámu-
lom, az öregek halkan pusmognak egy-
más között, amikor nagyapám felhá-

borodottan felkiált, a brosst, azt soha,
megértetted, és olyan szemmel (konk-
rétan eggyel, hisz a másikat vastag, fe-
hér kötés takarja) néz nagyanyámra,
mint valami gyilkosra.

Így aztán az a bross túlélt minden
csapást a következõ évtizedekben,
nagyszüleim az üveges szekrényben
õrizték, a lepedõk között, s nagyritkán
elõvették, megmutatták nekem, és azt
mondták, ez itt a tiéd lesz egyszer, s
ha nagy bajba kerülsz, majd megsegít.
Arról nem esett szó, milyen módon fog
a bross megsegíteni, úgy-e, hogy el-
adom majd, és így kerülök egyenesbe,
vagy úgy, hogy bevarrom a zubbo-
nyom alá, és így megvéd az ellenséges
golyóktól az elkövetkezendõ világhá-
borúban. Rajtam kívül egyetlen em-
bernek mutatták meg az ékszert, Imre
bácsinak, aki nagyanyám nagybátyja
volt, s az a hír járta róla, hogy nagyon
ért a drágakövekhez. Imre bácsi min-
den alkalommal hosszan vizsgálta a
melltût, hümmögött hozzá, aztán
megállapította, hogy ennél szebbet õ
bizony sosem látott, és megér ez leg-
alább… és itt egy fantasztikus összeg
következett, olyan fantasztikus, amit
a nagyszüleim hittek is meg nem is, de
mindenesetre összecsapták a kezü-

K Ez volt az egyetlen ékszere, melyet
még én is ismerhettem.

Amikor a fénykép készült, anyám él-
te a korabeli húszéves lányok gondta-
lan életét – már azokét persze, akik vi-
szonylag jómódú családba születtek,
és a háborúba sietõ ország korlátozó
intézkedései se vonatkoztak rájuk. Ke-
resztény felsõ-középosztály, így hív-
ták azt a társadalmi réteget, ahová
tartozni tudta magát. Az apja gyáros
volt – inkább csak üzemes, de így job-
ban hangzik azért –, a nevelõapja ta-
nácsos a Beszkártnál, és a két férfi,
akik versenyben szerették Vicuskát,
évtizedeken át abban mérték össze
erejüket, hogy ki tudja jobban elké-
nyeztetni a lányt. (Anyám, szerencsé-
re, jól kezelte ezt a különös küzdelmet
– ebbe nõtt bele, hisz egyéves se volt,
amikor a szülei elváltak – s mindkét
irányban eleget tett a kívánalmaknak,
anélkül, hogy a sok kényeztetéstõl el-
engedte volna a gyeplõt.) A võlegény
családja is az ujpesti felsõ tízezer tag-
ja volt, a fiatalokat berendezett lakás,
cseléd, autó várta, s anyámnak ahogy
addig, azután se kellett (volna) dolgoz-
nia. Gyerekeket szül majd, irányítja a
háztartást és „élénk társadalmi életet
él”, ez volt a terv. Amelyet aztán – sok
más korabeli tervvel együtt – alapo-
san keresztülhúzott a háború.

A következõ másfél évtizedet kiter-
jedt családom anyai ágának majd’
minden tagja élénk deklasszálódással
töltötte, s mire én megszülettem,
nagyapámból segédmunkás lett,
nagyanyámból bedolgozó, anyámból
gépírónõ, és az õket egykor körülvevõ
vagyontárgyak többsége is régen oda-
lett, beleértve a képen látható éksze-
rek többségét. Méltán gondolhatták
felmenõim, hogy ennél már nemigen
van lejjebb. Tévedtek, mint oly sok-
szor történetük során.

Amikor anyám meghalt és apám
disszidált, s hárman maradtunk az
öregekkel (istenem, istenem, ötvenes
éveik közepén jártak!), akkor tanultuk
meg igazán, mi az, szegénynek lenni.

A nagyszüleim lényegében kiirat-
koztak a világból, a nyaralástól az öl-
tözködésen át a szórakozásig mindent
elfelejtettek, csekélyke bevételeik
(mely nagyapám segédmunkási fize-
tésébõl, valamint a zálogba vitt, illet-
ve eladogatott maradék vagyontár-
gyak ellenértékébõl származtak) el-
mentek lakbérre, fûtésre, étkezésre,
pedig nagyanyám igazi varázsló volt,
az árokparton szedett gazból is tudott
remek fõzeléket alkotni, s úgy rántot-
ta a csontot, mint más a borjúcombot.
(Nem tartozik szorosan a tárgyunk-
hoz, de azért szeretném itt leszögez-
ni, boldog gyerekkorom volt: én már
beleszülettem ebbe a világba, a hábo-
rú elõtti családi történetek nekem
népmesék voltak, s a barátaim, osz-
tálytársaim többsége éppen olyan,
másoktól levetett göncökben járt,
mint én, így aztán úgy nõttem föl, hogy
nem a pénz számít, hanem a tudás, az
egészség, a belsõ értékek. Mondjuk,
én így is maradtam, aminek mára lett
egy kis bukéja, de ezt a vonalat most
tényleg engedjük el, mert ki tudja, ho-
vá vezetne.)

A lejjebb ötvennyolc nyarán csapott
be. Egy éjszaka vad vihar tört a város-
ra, nagyapám hálóingben kiszaladt az
udvarra (hoppá!, még volt udvarunk!,
késõbb az is odalett!), hogy beszedje a
száradó ruhát. Túl óvatlan volt, az or-
gonabokor egyik vékony ága a szemé-
ben kötött ki. Ebbõl aztán hosszú kór-
házi ápolás, félvakság és leszázaléko-
lás lett, a vele járó teljes anyagi csõd-
del. A táppénz arra sem volt elég, hogy
a nõvérek, orvosok zsebét megfele-
lõen bélelje, nemhogy arra, hogy vita-

ket, és azt mondták, jesszusmária. És
aztán még mélyebbre rejtették a
brosst a lepedõk alá.

Nagyapám – aki akkor már öt éve
gyászolta a feleségét – nyolcvanhá-
romban felszólíttatott, hogy tíz napon
belül ürítse ki a lakását, mert a házat
rövidesen lebontják. (Szép lakótelep
nõtt a helyén, örökre árnyékba borítva
a gyermekkoromat.) Az öregemet –
aki már vagy egy éve csatázott a ta-
náccsal, minden felajánlott cserela-
kást visszautasítva – olyannyira sok-
kolta ez a hír, hogy egyetlen délután
alatt eladott mindent – az edényektõl
a könyveken át a szõnyegekig – maga
alól: ha pusztulni kell, pusztuljon. A
környéken vércseként kõrözõ handlék
között hamar híre kelt a megbolondult
öregnek, lecsaptak rá és seperc alatt
eltüntettek mindent. Mire a szomszé-
dok elértek telefonon, semmi, de sem-
mi nem maradt a múltamból. Filó bá-
csi, aki szemtanúja volt az esemé-
nyeknek, késõbb azt mesélte, nagy-
apám mintha részeg lett volna, dobált
ki mindent az ajtón, aztán ráengedte a
hordát az általa mozdíthatatlan búto-
rokra, eszközökre, és a sáskák gyor-
san lelegeltek mindent, egy-két ötszá-
zast gyûrve nagyapám utolsó – és ad-
digra egyetlen – zakójába.

Amikor minden eltûnt, az öreg elõ-
húzta a belsõ zsebébõl anyám bros-
sát.

– És ezért mennyit adnak? – kér-
dezte rekedten. Egy kövér mûbõrkala-
pos visszasétált, kezébe vette az ék-
szert, aztán a szájába is, a fogai közé,
végül kiköpött és odavetette.

– Ezért egy fillért se. Vacak bizsu
ez, hamisítvány, annak is ócska. Nem
ér semmit! – azzal megvetéssel visz-
szanyújtotta nagyapámnak. Aki csak
állt, megkövülten, összetörten, aztán
csak ennyit préselt ki magából.

– Biztos?
– Nekem elhiheti.
Nagyapám nézte, csak nézte az ék-

szert, aztán belenyomta az ószeres
kezébe.

– Akkor vigye el ingyen. Magának
adom. Emlékbe.

A férfi vállat vont és elment.
Mármost hogy a híres ékszer való-

ban hamisítvány volt-e, vagy az a csir-
kefogó ezzel a zseniális trükkel sze-
rezte meg magának, mindegy is. A
fényképe ott van a falamon, és iga-
zabb, mint valaha. És valahányszor
rápillantok, megsegít.DANIEL LABROSSE RAJZA
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ta magát, noha azt aztán végképp nem
kellett volna.
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mozdítható volt a lakásban.

Kivéve anyám brossát.
Nem tudom, hogyan alakult ez az ék-

szer afféle szerencsét hozó amuletté a
családunkban, de mikor én eszmél-
tem, már az volt. Lehet, hogy volt hoz-
zá történet is, lehet, hogy csak a vélet-
len játszott szerepet benne (ez maradt
utolsónak, mondjuk), de tény, hogy
anyám brossa akkor már érinthetetlen
volt. Olyan csapás nem érhetett ben-
nünket, hogy azt az ékszert kiengedjük
a kezünkbõl. Emlékszem egy kórházi
jelenetre, nagyapám fekszik az ágyon,
nagyanyám a takaróját igazgatja a fe-
jénél, én, szófogadóan az ágy lábánál,
a lázlap különös, zöld raszterét bámu-
lom, az öregek halkan pusmognak egy-
más között, amikor nagyapám felhá-

borodottan felkiált, a brosst, azt soha,
megértetted, és olyan szemmel (konk-
rétan eggyel, hisz a másikat vastag, fe-
hér kötés takarja) néz nagyanyámra,
mint valami gyilkosra.

Így aztán az a bross túlélt minden
csapást a következõ évtizedekben,
nagyszüleim az üveges szekrényben
õrizték, a lepedõk között, s nagyritkán
elõvették, megmutatták nekem, és azt
mondták, ez itt a tiéd lesz egyszer, s
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– És ezért mennyit adnak? – kér-
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végül kiköpött és odavetette.

– Ezért egy fillért se. Vacak bizsu
ez, hamisítvány, annak is ócska. Nem
ér semmit! – azzal megvetéssel visz-
szanyújtotta nagyapámnak. Aki csak
állt, megkövülten, összetörten, aztán
csak ennyit préselt ki magából.

– Biztos?
– Nekem elhiheti.
Nagyapám nézte, csak nézte az ék-

szert, aztán belenyomta az ószeres
kezébe.

– Akkor vigye el ingyen. Magának
adom. Emlékbe.

A férfi vállat vont és elment.
Mármost hogy a híres ékszer való-

ban hamisítvány volt-e, vagy az a csir-
kefogó ezzel a zseniális trükkel sze-
rezte meg magának, mindegy is. A
fényképe ott van a falamon, és iga-
zabb, mint valaha. És valahányszor
rápillantok, megsegít.DANIEL LABROSSE RAJZA
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Igazi vagy hamis?
KOLOZS ANDRÁS

an egy olyan hobbi szerte a vi-
lágon, amelynél mindig az
alábbi a központi kérdés: ere-

deti vagy hamis? Híres és hírhedt em-
berek aláírásainak gyûjtésérõl, amely-
lyel a maguk korában, hisszük-e vagy
sem, már az ókori görögök is foglal-
koztak. Neves személyiségeik kézira-
tait egyetemes értéknek, a közösség
számára megõrzendõ kincsnek tekin-
tették. Értékrõl azonban csak akkor
beszélhetünk, ha a kéziratról vagy alá-
írásról valamilyen módon bizonyítha-
tó, hogy az adott szöveg, aláírás, szig-
nó egy neves személy kezétõl szárma-
zik. Mondhatnánk erre, hogy mi sem
egyszerûbb az „igazolásnál”, hiszen
látjuk, amikor a híresség autogramot
oszt, készülnek fényképek, videó-
felvételek, vagy ha az adott tétel meg-
szerzése személyesen (akár egy
könyvdedikáláson) történik, akkor a
hitelesség kérdése fel sem merülhet.

Csakhogy autogramot nem csak
személyesen lehet kérni, sõt, nap-

PAUL MCCARTNEY – BUDAPEST, 2003. 05. 15.

STEVEN SPIELBERG – BUDAPEST, 2005. 08. 25.

jainkban a koronavírus-járvány való-
színûleg örökre megváltoztatja az
autogramosztási szokásokkal kap-
csolatos jellemzõket, ami miatt egy-
egy tétel vizsgálatakor még körülte-
kintõbbnek kell lennünk. Nem csupán
a távolságtartásról van szó, hanem ar-
ról, hogy a sok esemény hiánya, vala-
mint a megemelt biztonsági szintek
megnehezítik a sztárok közelébe fér-
kõzést. Másrészrõl talán bennük egy
nagyobb bizalmatlansági faktor is
munkál: vajon, ha ezt a sok „idegen”
tollat mind megfogom és írok velük,
elkapom-e a vírust? Ráadásul a vakci-
nával ez a félelem nem foszlik köddé:
bármikor kitörhet egy újabb járvány.
Ezek ellenére még napjainkban is le-
het személyesen autogramot kérni, de
már a régebbi módszernél korlátozot-
tabb lehetõségekkel.

A pandémia rávilágít egy másik té-
makörre: a hamisításra. De miért ha-
misít bárki autogramot? Az autogra-
moknak – ha nem is mindig, de általá-
ban – értéke van, akár egy mûtárgy-
nak: vannak gyakori, viszonylag köny-
nyen megszerezhetõ, hozzáférhetõ té-
telek, és vannak ritkaságok, amelye-
kért teljesen természetes, hogy dollár
tízezreket áldoz egy-egy lelkes gyûjtõ,
ha meg akarja szerezni. Utóbbira ve-
hetjük példaként a The Beatles tagjai-
nak vagy önmagában John Lennonnak
az aláírásait, ezek rendre magas ösz-
szegekért cserélnek gazdát. (Az RR
Auction autogramokra szakosodott
amerikai aukciósháznál jelenleg is
számos Beatles-tételre lehet licitálni.
Például Lennon kertészének egy
számlája, amelynek átvételét a zenész
aláírásával elismerte, 1200 dolláron
áll, végsõ értékét 2500 amerikai dol-
lárra taksálják.) Árverésen gyakorlati-
lag bármit meg lehet szerezni, a
Sotheby’s most Oscar Wilde, Charles
Darwin, Walt Whitman és Karl Marx
kézzel írott leveleit kínálja eladásra,
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– BUDAPEST,
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mindegyiket a legbusásabb anyagiak
reményében. A világ talán legismer-
tebb autogram-hamisítási sztorijából
sikeres, több Oscar-díjra jelölt film is
készült 2018-ban. A Megbocsátasz va-
laha? címû film Lee Israel történetét
dolgozza fel, és bemutatja, hogy az ak-
kortájt nélkülözõ amerikai életrajzíró
a ’90-es években rájött, hogy van te-
hetsége híres írók, költõk stílusában
leveleket írni. Lebukásáig darabon-
ként 300-500 dollárt keresett egy-egy
hamisítvánnyal, amelyeket antikvá-
riumoknak adott el.

Meglepõ módon a legtöbb hamisít-
ványt azonban maguk a hírességeket
körülvevõ stáb állítja elõ. Ki kell elégí-
teni a növekvõ autogramkérési igénye-
ket, hiszen a rajongóival kedves sztár
imidzsét ez teszi eladhatóbbá. Képte-
lenség lenne elvárni, hogy egy-egy film-
sztár naponta több ezer fényképet is
becsülettel aláírjon. (Ha nem hisszük,
próbáljuk ki: írja le a nevét százszor
egymás után, és figyelje meg, hányadik
aláírása után kezdi el végtelenül unni
az egészet. Képzelje el ugyanezt évi há-
romszázhatvanöt alkalommal.)

Akármennyire utópisztikus elgon-
dolás, a hírességek gyakran „aláíró-

titkárokat” alkalmaznak, esetleg a
technikát hívják segítségül. (John F.
Kennedynek egész focicsapatnyi alá-
írótitkára volt, Ronald Reagan helyett
pedig színész korában anyukája, el-
nökként pedig titkárnõje, Helene von
Damm asszony válaszolt az auto-
gramkérõ levelekre.) Az autopen gé-
pek technológiája ma már olyan fej-
lett, hogy komplett, egész oldalas kéz-
írásos szövegek hibátlan reproduká-
lására képesek. Ha valaki nem akar
beruházni egy autopenre, választhat
könnyebb megoldást: a fényképre
nyomtatott aláírást. Hátulütõje, hogy
az eredetiségnek még a látszatát sem
képes sugallni.

Ami engem illet, az 1990-es évek
közepétõl gyûjtöttem hírességek ere-
deti aláírásait. Huszonkét éven át hó-
doltam hobbimnak, és végül 2016-ban
az Autogramok könyve címû kötetem
hasábjain foglaltam össze mindazt,
amit errõl a nagyszerû kedvtelésrõl
tanultam. Több ezer hírességgel talál-
koztam bel- és külföldön, gyûjtöttem
autogramot személyesen és postai le-
vélben kérve, de egy-egy tételt auk-
ción vásároltam meg. Mintegy négy-
ezer híresség eredeti autogramját si-

került megszereznem, vártam fellé-
pés elõtt Tom Jonesra vagy Santaná-
ra, rohantam koncert után a szállodá-
hoz Leonard Cohenért, szinte versenyt
futva (autózva) vele, elmentem Rómá-
ba, mert Bud Spencertõl idõpontot
kaptam egy személyes találkozóra, s
kivártam, amíg „gyermekkorom elnö-
ke”, az abszolút elérhetetlen Bill Clin-
ton végül 2007-ben csak eljött Ma-
gyarországra. Napokat vártam Nelson
Piquetre, illetve hajnali fél kettõig Paul
McCartneyra, és a tévéhíradó elõl ro-
hantam el az akkor világszerte ünne-
pelt, Nobel-békedíjas Aung Szan Szú
Kjí aláírásáért.

Az idõk folyamán akadtak nem sze-
mélyesen kért autogramok, ezért ha-
misítványok is átfutottak az ujjaim kö-
zött. A hamisítványok egy része azon-
nal elárulja magát az értõ szemnek
valamilyen nyilvánvaló eltéréssel, de
vannak professzionális másolatok. 
A világjárvány az autogrampiacon fel-
értékelte az eredeti aláírásokat, az ár-
emelkedés minden bizonnyal tartós
marad. Akit a kézírás varázsa hajt, le-
gyen csak kitartó. Vásárlás és csere-
bere esetén pedig rendkívül körülte-
kintõ.
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egymás után, és figyelje meg, hányadik
aláírása után kezdi el végtelenül unni
az egészet. Képzelje el ugyanezt évi há-
romszázhatvanöt alkalommal.)

Akármennyire utópisztikus elgon-
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titkárokat” alkalmaznak, esetleg a
technikát hívják segítségül. (John F.
Kennedynek egész focicsapatnyi alá-
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lására képesek. Ha valaki nem akar
beruházni egy autopenre, választhat
könnyebb megoldást: a fényképre
nyomtatott aláírást. Hátulütõje, hogy
az eredetiségnek még a látszatát sem
képes sugallni.

Ami engem illet, az 1990-es évek
közepétõl gyûjtöttem hírességek ere-
deti aláírásait. Huszonkét éven át hó-
doltam hobbimnak, és végül 2016-ban
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koztam bel- és külföldön, gyûjtöttem
autogramot személyesen és postai le-
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került megszereznem, vártam fellé-
pés elõtt Tom Jonesra vagy Santaná-
ra, rohantam koncert után a szállodá-
hoz Leonard Cohenért, szinte versenyt
futva (autózva) vele, elmentem Rómá-
ba, mert Bud Spencertõl idõpontot
kaptam egy személyes találkozóra, s
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Kjí aláírásáért.
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mélyesen kért autogramok, ezért ha-
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NEMERE ISTVÁN

i magyarok hajlamosak va-
gyunk mindig magunkat látni
és láttatni a központban.

Szentül hisszük: nagy embereink világ-
hírre vergõdve minket is mintegy ma-
gukkal emeltek. Minden Nobel-díjas
hazánkfia büszkeségünk tárgya. Ám
szemérmesen hallgatunk, ha sötétebb
alakokról esik szó. Pedig talán nem vé-
letlen, hogy a legnagyobb szélhámosok
az utóbbi száz évben magyarok voltak.
Ezek legnagyobbikáról mesélek most.

Ne szégyellje, aki még sohasem hal-
lotta Hory Elemér nevét. A magyar dip-
lomatacsaládból származó fiatalem-
ber lett a legnagyobb bûnözõmûvész,
aki valaha élt e bolygón. Az 1905-ben,
Budapesten született férfi Párizsban
tanult festeni, majd rövid magyaror-
szági kitérõ után visszajutott Francia-
országba, és többé nem tette lábát ma-
gyar földre. Ha úgy hozta a szükség, ha-
mis útleveleket is készített magának. A
leggyakrabban az igazi – Hoffmann
Elemér Albert – nevét használta „Elmyr
de Hory” (ejtsd: elmir dö ori) alakban.

A háború után Párizsban nyomor-
gott. A saját képeit nem vették, nem
állították ki. Ám rájött: ha grafikát és
festményt hamisít, azokat el is tudja
adni! Egyszer egy maga készítette
„Picasso-rajzot” egy nagyon értõ mû-
kereskedõ megvett tõle. Meg volt gyõ-
zõdve, hogy valódi Picassót tart a ke-
zében. Elemér ekkor felfogta: ha Picas-
sót, Dufyt rajzol, Matisse-t, Renoirt és
Modiglianit fest, mindig akad rá vevõ.
Állt egy-egy múzeumban ismert festõk
képei elõtt, és megszólalt benne a
hang: „Ilyent én is tudnék festeni”.

Rengeteget tanult, és mielõtt egy
adott képzõmûvész modorában készí-
tett volna egy képet, mindent tudott
már az illetõ szokásairól, életének és
mûvészetének összes szakaszáról, így
a születõ kép beleillett az utánzott mû-

vész ilyen vagy olyan korszakába, stí-
lusába, és sikerült megtévesztenie a
szakértõket is! Tudta már, miben te-
hetséges. Más hamisítók csak egy fes-
tõt tudtak utánozni, hamisítani – de õ
legalább harmincat.

Képes volt órákig álldogálni egy
Modigliani-kép elõtt, valósággal ma-
gába szívta, amit látott, majd haza-
ment, és igen rövid idõ alatt õ is meg-
festett egy „Modiglianit”. Máris vitte
egy mûkereskedõhöz, aki tetemes
összegért vásárolta meg.

De tudta, ezért börtönbe juthat.
Ilyenkor az eladó felel a törvény elõtt.
Ha megfest egy képet valaki stílusá-
ban, korabeli vászonra vagy fára, ak-
kor õ nem követ el bûnt, csak az megy
börtönbe, aki azt mûkereskedõknek
vagy gyûjtõknek mint X. egykori festõ
mûvét adja el. Tehát szüksége volt egy
vagy több olyan emberre, akik a veszé-
lyes és fáradtságos dolgokat intézik:
vásárolnak régi szekrényeket, hogy
azok deszkáira festhessen, ugyanígy
mindenfelé kutakodva szereznek régi,
de értéktelen festményeket, hogy azok
vásznát letisztítva használhassa, fel-
hajtják a lehetséges vevõket, beszedik
a pénzt, és eltörlik a nyomokat – õ meg
csak hadd dolgozzon! Ezt az állapotot
akarta elérni, ezért volt szüksége
olyan bûntársakra, akik baj esetén „el-
viszik a balhét”, amíg neki a haja szála
sem görbül. Azzal is tisztában volt,
hogy az ilyen alakokkal osztoznia kell
a mesés bevételeken is.

És így is lett. Évekbe tellett ugyan,
míg megtalálta a maga cinkosait… 
A saját neméhez vonzódó Hory ekkor
ötven múlott, de harmincnak sem né-
zett ki, és a párizsi homoszexuálisok
körében találta meg azt a két férfit,
akik ezentúl komoly hatást gyakorol-
tak az életére. Már olyan tökéletes ha-
misítványokat produkált, hogy azokat
a festõk családtagjai is (f)elismerték
és igazolták. A cinkosok: Lassard és
Legros képkereskedelmi körökben
mozogtak sok éve, amellett ügyes szél-
hámosok is voltak. Egymásra találtak,
és beindult az üzlet. Elemérnek vettek
egy úszómedencés luxusvillát Ibiza
szigetén, beszereztek pár ezer festé-
szeti albumot és szakkönyvet, ezerféle
festéket, „Elmyr” pedig boldogan be-
költözött, és festett, festett… Ez volt
számára a földi paradicsom. Volt olyan
nap, hogy három hamis Picasso-gra-
fikát készített, máskor néhány nap
alatt egy-egy Modiglianit, Matisse-t,
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kat, de az „ibizai mestert” fillérekért
dolgoztatták. Elemér fellázadt, hát
többet adtak neki, de soha nem kapta
meg a neki járó harmadrészt. Mûter-
mében olykor tíz festõállvány állt,
mindegyiken másik mûvész képe ké-
szült. Mint a sakkbajnok, aki sok ellen-
felével szimultánt játszik, úgy festette
mûveit. Ám Legros és Lassard, a két
cinkos Párizsban sok más csalást is
elkövetett, lebuktak, és beárulták egy-
mást. Ráadásul az 1960-as és ’70-es
évekre a tudomány is fejlõdött, új mû-
szereket és módszereket fedeztek fel,

MATISSE? RENOIR? HORY?

Renoirt. Cinkosai havi ezerhatszáz
dollárt küldtek neki, amibõl az 1960-
as években az akkor már hatvanéves
mûvész remekül élhetett csodás villá-
jában, kiváló éghajlaton, saját kertjé-
ben. Nemcsak mûterme, de laborató-
riuma is volt, ahol festékekkel kísérle-
tezett. Munkatársai a világot járták, és
Texastól Japánig, Párizstól Rómáig
árulták a képeket. Szinte az összes
jobb európai, amerikai és japán mú-
zeumba került közülük.

Elemérnek sikerült megtévesztenie
a szakértõket is. Akik egy-egy festõre

képezték ki magukat, azt nagyon is-
merték, de õket is átverte. Kiállították
az igazolásokat a képek eredetérõl, a
múzeumok és gyûjtõk egymásra lici-
táltak értük. Késõbb mûvészeti körök-
ben úgy vélték: Hory legalább kétezer
(!) képet hamisított, galériájában a kor
világsztárjai, köztük Ursula Andress
és Gábor Zsazsa is megfordulhatott.

Elmyr de Hory, hála a sok pénznek,
amit keresett, francia állampolgársá-
got vett magának, és köztiszteletben
álló ibizai lakossá vált spanyol földön.
Egy festõt hamisítva nem már létezõ
képét másolta, hanem az õ stílusában
alkotott egy majdnem ugyanolyant.
Más volt a kép kompozíciója, dinami-
kája, de ugyanaz az ecsetkezelés,
ugyanazok a festékek, a színvilág, és a
vászon is korabeli… A szakértõk
mindet eredetinek találták.

Hamarosan kiderült, hogy cinkosai-
szeretõi milliókat keresnek, Elemér
szemét meg aprópénzzel szúrják ki.
Igaz, õk kockáztatták a szabadságu-

amelyek révén kimutatták nem egy
Hory-mûrõl, hogy nem készülhettek a
régebbi idõkben… A jól kitalált há-
romfõs rendszer összeomlott, bedõlt.

Amikor Hory érezte a bajt, meg-
semmisítette mûtermét és elégette a
kész képeket. Kiderült: a villa, amit
magáénak hitt, soha nem is volt a ne-
vére íratva. Koldusszegényen távozott
Ibizáról, de szabad maradt: egyfelõl
nem volt tanú, aki látta, hogy egyetlen
képet is fest, vagy hogy átadta õket két
cinkosának, másfelõl a szakértõk és a
múzeumok vezetõi is inkább hallgat-
tak, ne kelljen beismerniük, hogy egy
hamisító képeit vásárolták milliókért.

Az utolsó hír a már életében könyv-
és filmalannyá váló Elemérrõl 1969-
bõl való: akkor látták a férfit, amint
(természetesen hamis útlevéllel) fel-
szállt egy Portugáliába induló repülõ-
re, és soha többé nem hallottak felõle.

Mégsem tûnt el nyomtalanul: szá-
mos múzeum és képtár falain lógnak
hírneves honfitársunk mûvei…

P R E M I E R :  F E J G É P
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ELSÕ DAL

Az ember sosem tudhatja biztosan, hogy
boldog-e vagy csak örül. Egyszer mégis
biztosan éreztem, hogy boldog vagyok.
Még a napját is tudom. Április 14-e volt,
éjjel. Csend volt, fölöttem a csillagok, raj-
tam a szeretõm. Azt kérdezte: boldog
vagy? „Nem. Nem vagyok. Csak örülök” –
mondtam. Várj csak, mindjárt boldog le-
szel, suttogta, és még szorosabban ölelt,
szájával a nyakamra borult, feneke meg-
feszült. Azután tényleg elöntött a boldog-
ság, ömlött belém, akár fülledt nyarakon
a hegyekbõl lezúduló langyos esõ.

Rég sírtam. Megtanultam viselkedni,
eltûrni, hogy a szeretet nem jár csak úgy.
Néha jut. Akkor sírni kezdtem, olyan nyo-
morult voltam, olyan nyomorultul há-
lás… Ha hanyatt fekszel, a könny nem az
arcodon folyik, hanem a füled felé, aztán
beszökik a hajadba. Átgörög a füleden.

Késõ tavasz volt, de meleg éjszaka,
csak egy vékony kis blúzt gomboltam ma-
gamon. „Nézd, milyen a bõröm. Lassan
megereszkedik. Nem vagyok már szép
neked” – mondtam, és azt éreztem, most
úgy igazán sírnék, nem fognám vissza, de
nem akartam elrontani a pillanatot. Rit-
kán voltunk együtt, nekem alig jutott egy-
egy este. Az sem járt csak úgy… Azt a ke-
veset meg nem pazaroltam. „De az vagy
– mondta. – Szebb, mint valaha. Szere-
tem, hogy benned van az idõ.”

Nem ültem fel, még nem akartam.
Megemeltem a medencecsontomat, a
fenekem alatt áthúztam a szoknyát, ösz-
szekapcsoltam a derekamon. Aztán ma-
gam mellé vontam újra, visszahúztam a
plédre, és a vállára tettem a fejemet. A
távolban feszülõ hajókötelet néztem.
„Mire gondolsz?” – kérdezte. „Szép Er-
nõre. A Lila ákác-ban azt írta: »mintha a
boldogság az embert megszólítaná«.
Valami ilyesmit érzek én most.”

Másnap nem volt elõadásom, ki sem
mozdultam a lakásból. Összepakoltam
a múltat. Dobozokba rendeztem. Elõzõ
éjjel, a Dunánál döntöttem el, hogy nem
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akarom õrizgetni már. Ideje kicsoma-
golni a jelent. Elhinni, hogy van. Fényké-
peket, leveleket, féltve õrzött kacatokat
raktam össze. Egy kupacban megannyi
jelmezes fotó… Az egyiken ondolált,
szõke parókát viselek, istenem, milyen
karcsú voltam. Földig érõ, kobaltkék-
türkizben játszó sanzsan ruhában. Ta-
lán életem legszebb idõszaka volt. Nem,
nem a legboldogabb, hiszen azt sem tu-
dom, voltam-e valaha boldog igazán.
Nehéz megfogalmazni vagy akár csak
körülírni, mit élhettem át akkor. A „si-
ker” hivalkodó szó, a szinonimái is mind

erõszakosak vagy pökhendiek. Befutott,
foglalkoztatott, ünnepelt – csupa olyan
szó, amit normális ember nem használ
önmagával kapcsolatban. Talán erre jó
a fotó… Helyettünk beszél.

Halomban állnak a képek. Drámák.
Sok ezer halál. Egyetlen vakuvillanás…
Mintha az elsõ elõadás soha nem ért vol-
na véget. Az ügyelõ szólított, és húsz év
múlva vettem észre, hogy még nem jöt-
tem le a színpadról. Pedig nem akartam
én semmit. Olvastam valahol, hogy újat
létrehozni nem lehet akarni. Mert az
akarás nem lehet alkotás, csak erõlkö-

dés. Hát, én sosem akartam. De ha azt
mondták, itt egy feladat, a tiéd, akkor
megcsináltam. Ha közben úgy éreztem,
bíznak bennem, megtáltosodtam. Ha
valamit tõlem akartak látni, hallani, ne-
kem elég volt ahhoz, hogy tudjam: ez az
én dolgom, és sosem volt kérdés, hogy
megoldom-e. Másféle kérdések gyötör-
tek, persze. De mindvégig alázattal dol-
goztam. A színpad volt a legbiztosabb
dolog egész életemben.

Színlapok… A fotók mellé tettem
mindet. Gondosan elraktam az össze-
set, pedig el sem tudtam képzelni, hogy
valaha ismét kézbe vegyem õket. Ha va-
lami elmúlt, nincs értelme újraélni… Jól
hangzik ez, persze. És könnyû is lenne
így, csak épp másként mûködünk. Az
emlékek nem kérdezik, akarsz-e még ve-
lük találkozni. Velünk vannak, és a legvá-
ratlanabb pillanatokban bújnak elõ. Hol
feldobnak, hol pedig megríkatnak... Ke-
rülni tudjuk õket, de elkerülni nem. Any-
nyira reméltem, hogy azokat a fotókat,
amelyeken õ is szerepel, véletlenül csak
összefogom egy másikkal, és meg sem
pillantom. Közben titkon mégis vágy-
tam, hogy újra lássam az arcát, akkor is,
ha fáj. Mindig fájni fog. Utoljára akkor lát-
tam, amikor egy reptéri forgóajtón át
lassan kisétált az életembõl. A legjobb
páros voltunk, minden értelemben – a
színpadon és az ágyban is, igen, diadal-
mas páros, bátran kimondom. Szerény-
telenül. Dátum a fotók hátoldalán… Ma
elég egy gombnyomás egy kapcsolat vé-
gén, egy mappa eltûnik, s szertefoszlik
két, egybefonódott élet. „Lomtár kiüríté-
se.” Persze, réges-rég széttéphettem
volna a papírképeket. Hisz az a kevés,
amink volt, régen szertefoszlott. De nem
volt szívem miszlikbe aprítani, ami a
miénk lehetett. Most sem tudtam meg-
tenni. Sem a kidobandók közé gyûjteni.
Ennyi év után… Készítettem nekik egy
harmadik kupacot. Lesz hát egy soha fel
nem nyitandó doboz is.

*
(Helikon Kiadó, 2020)
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DUPLA TALÁLKOZÁS
COCO KÖNIG

OSZTRÁK-MAGYAR
SZÍNÉSZNÕVEL

MÉSZÁROS MÁRTON

Kedves és humoros, belevaló kelet-kö-
zép-európai fiatal nõ, aki egy pompás
kenti birtokra szegõdik, hogy egy olyan
brit színészt ápoljon, aki felett eljárt az
idõ. Edelényi János angol és magyar
mozikban szinte egyidejûleg bemuta-
tott Jutalomjáték címû filmjében
Dorottya szerepében így találkozhatott
a széles e nagyvilág Coco Königgel.
Néhány új filmes munka után a pesti
Duna-part egyik patinás szállodájában,
majd a koronavírus-járvány egyik hul-
láma alatt egy bécsi Skype-videóhívás
jóvoltából virtuálisan találkoztunk ve-
le. A huszonhárom éves, osztrák édes-
apától és magyar édesanyától szárma-
zó színésznõ szinte hibátlan magyar-
sággal, udvariasan felel a kérdésekre.
„Igen”, „köszönöm szépen”, „kérem”,
az alapkifejezések természetesen jön-
nek a szájára, pedig általában csak az
édesanyjával beszéli a magyart. FO
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Az ember sosem tudhatja biztosan, hogy
boldog-e vagy csak örül. Egyszer mégis
biztosan éreztem, hogy boldog vagyok.
Még a napját is tudom. Április 14-e volt,
éjjel. Csend volt, fölöttem a csillagok, raj-
tam a szeretõm. Azt kérdezte: boldog
vagy? „Nem. Nem vagyok. Csak örülök” –
mondtam. Várj csak, mindjárt boldog le-
szel, suttogta, és még szorosabban ölelt,
szájával a nyakamra borult, feneke meg-
feszült. Azután tényleg elöntött a boldog-
ság, ömlött belém, akár fülledt nyarakon
a hegyekbõl lezúduló langyos esõ.

Rég sírtam. Megtanultam viselkedni,
eltûrni, hogy a szeretet nem jár csak úgy.
Néha jut. Akkor sírni kezdtem, olyan nyo-
morult voltam, olyan nyomorultul há-
lás… Ha hanyatt fekszel, a könny nem az
arcodon folyik, hanem a füled felé, aztán
beszökik a hajadba. Átgörög a füleden.

Késõ tavasz volt, de meleg éjszaka,
csak egy vékony kis blúzt gomboltam ma-
gamon. „Nézd, milyen a bõröm. Lassan
megereszkedik. Nem vagyok már szép
neked” – mondtam, és azt éreztem, most
úgy igazán sírnék, nem fognám vissza, de
nem akartam elrontani a pillanatot. Rit-
kán voltunk együtt, nekem alig jutott egy-
egy este. Az sem járt csak úgy… Azt a ke-
veset meg nem pazaroltam. „De az vagy
– mondta. – Szebb, mint valaha. Szere-
tem, hogy benned van az idõ.”

Nem ültem fel, még nem akartam.
Megemeltem a medencecsontomat, a
fenekem alatt áthúztam a szoknyát, ösz-
szekapcsoltam a derekamon. Aztán ma-
gam mellé vontam újra, visszahúztam a
plédre, és a vállára tettem a fejemet. A
távolban feszülõ hajókötelet néztem.
„Mire gondolsz?” – kérdezte. „Szép Er-
nõre. A Lila ákác-ban azt írta: »mintha a
boldogság az embert megszólítaná«.
Valami ilyesmit érzek én most.”

Másnap nem volt elõadásom, ki sem
mozdultam a lakásból. Összepakoltam
a múltat. Dobozokba rendeztem. Elõzõ
éjjel, a Dunánál döntöttem el, hogy nem
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akarom õrizgetni már. Ideje kicsoma-
golni a jelent. Elhinni, hogy van. Fényké-
peket, leveleket, féltve õrzött kacatokat
raktam össze. Egy kupacban megannyi
jelmezes fotó… Az egyiken ondolált,
szõke parókát viselek, istenem, milyen
karcsú voltam. Földig érõ, kobaltkék-
türkizben játszó sanzsan ruhában. Ta-
lán életem legszebb idõszaka volt. Nem,
nem a legboldogabb, hiszen azt sem tu-
dom, voltam-e valaha boldog igazán.
Nehéz megfogalmazni vagy akár csak
körülírni, mit élhettem át akkor. A „si-
ker” hivalkodó szó, a szinonimái is mind

erõszakosak vagy pökhendiek. Befutott,
foglalkoztatott, ünnepelt – csupa olyan
szó, amit normális ember nem használ
önmagával kapcsolatban. Talán erre jó
a fotó… Helyettünk beszél.

Halomban állnak a képek. Drámák.
Sok ezer halál. Egyetlen vakuvillanás…
Mintha az elsõ elõadás soha nem ért vol-
na véget. Az ügyelõ szólított, és húsz év
múlva vettem észre, hogy még nem jöt-
tem le a színpadról. Pedig nem akartam
én semmit. Olvastam valahol, hogy újat
létrehozni nem lehet akarni. Mert az
akarás nem lehet alkotás, csak erõlkö-

dés. Hát, én sosem akartam. De ha azt
mondták, itt egy feladat, a tiéd, akkor
megcsináltam. Ha közben úgy éreztem,
bíznak bennem, megtáltosodtam. Ha
valamit tõlem akartak látni, hallani, ne-
kem elég volt ahhoz, hogy tudjam: ez az
én dolgom, és sosem volt kérdés, hogy
megoldom-e. Másféle kérdések gyötör-
tek, persze. De mindvégig alázattal dol-
goztam. A színpad volt a legbiztosabb
dolog egész életemben.

Színlapok… A fotók mellé tettem
mindet. Gondosan elraktam az össze-
set, pedig el sem tudtam képzelni, hogy
valaha ismét kézbe vegyem õket. Ha va-
lami elmúlt, nincs értelme újraélni… Jól
hangzik ez, persze. És könnyû is lenne
így, csak épp másként mûködünk. Az
emlékek nem kérdezik, akarsz-e még ve-
lük találkozni. Velünk vannak, és a legvá-
ratlanabb pillanatokban bújnak elõ. Hol
feldobnak, hol pedig megríkatnak... Ke-
rülni tudjuk õket, de elkerülni nem. Any-
nyira reméltem, hogy azokat a fotókat,
amelyeken õ is szerepel, véletlenül csak
összefogom egy másikkal, és meg sem
pillantom. Közben titkon mégis vágy-
tam, hogy újra lássam az arcát, akkor is,
ha fáj. Mindig fájni fog. Utoljára akkor lát-
tam, amikor egy reptéri forgóajtón át
lassan kisétált az életembõl. A legjobb
páros voltunk, minden értelemben – a
színpadon és az ágyban is, igen, diadal-
mas páros, bátran kimondom. Szerény-
telenül. Dátum a fotók hátoldalán… Ma
elég egy gombnyomás egy kapcsolat vé-
gén, egy mappa eltûnik, s szertefoszlik
két, egybefonódott élet. „Lomtár kiüríté-
se.” Persze, réges-rég széttéphettem
volna a papírképeket. Hisz az a kevés,
amink volt, régen szertefoszlott. De nem
volt szívem miszlikbe aprítani, ami a
miénk lehetett. Most sem tudtam meg-
tenni. Sem a kidobandók közé gyûjteni.
Ennyi év után… Készítettem nekik egy
harmadik kupacot. Lesz hát egy soha fel
nem nyitandó doboz is.

*
(Helikon Kiadó, 2020)
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Kedves és humoros, belevaló kelet-kö-
zép-európai fiatal nõ, aki egy pompás
kenti birtokra szegõdik, hogy egy olyan
brit színészt ápoljon, aki felett eljárt az
idõ. Edelényi János angol és magyar
mozikban szinte egyidejûleg bemuta-
tott Jutalomjáték címû filmjében
Dorottya szerepében így találkozhatott
a széles e nagyvilág Coco Königgel.
Néhány új filmes munka után a pesti
Duna-part egyik patinás szállodájában,
majd a koronavírus-járvány egyik hul-
láma alatt egy bécsi Skype-videóhívás
jóvoltából virtuálisan találkoztunk ve-
le. A huszonhárom éves, osztrák édes-
apától és magyar édesanyától szárma-
zó színésznõ szinte hibátlan magyar-
sággal, udvariasan felel a kérdésekre.
„Igen”, „köszönöm szépen”, „kérem”,
az alapkifejezések természetesen jön-
nek a szájára, pedig általában csak az
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– Mindig ilyen pörgõs az életed?
– Gyerekkoromban is sokat utaztunk,
nekem pedig a szórakoztatás volt a
mindenem, amikor a család már elfá-
radt. Hatéves koromtól aztán fellép-
tem, eleinte otthon, a testvéreim nagy
örömére, gondolhatod... Hétévesen az
anyukám elvitt egy Ibsen-darabra az
Josefstadtba, onnantól tudtam, hogy
a színjátszás lesz az utam.

– Mi vonzott a színház, a film vilá-
gába egy kislányt?

– A tehetség, az átalakulás mindig
nagyon érdekelt. Tizennégy éves vol-
tam, amikor Luc Bondy világhírû sváj-
ci rendezõ, a párizsi Odeon igazgatója
szerepet adott nekem.

– A tavaly irodalmi Nobel-díjjal el-
ismert osztrák író, Peter Handke Az
aranjuezi szép napok címû darabjá-
ban kínált lehetõséget…

– A fõszereplõ fiatalkori énjét ját-
szottam. Ez volt az elsõ közös mun-
kám Bondyval. Késõbb a bécsi
Akademietheaterben rám osztotta
Flipote szerepét a Tartuffe-ben. Az
eredeti darabban Flipote csak egy né-
ma szolgálólány, nincs szövege.
Bondy rendezésében viszont folyama-
tosan a színpadon kellett lennie. Az
elõadás alatt szidják, kiabálnak vele,
még pofont is kap. Minden érzését
csak néma pantomimjátékkal lehetett
kifejezni. Nagyon szerettem játszani
ezt. Igazán csúnya voltam, kaptam egy
vastagkeretes szemüveget, és kicsit
púposan próbáltam a házban el-
hangzott parancsokat teljesíteni. Egy
évvel késõbb Berlinben, a Berliner
Ensemble patinás színházában a hoz-
zám hasonlóan osztrák-magyar Ödön
von Horváth mûvében, a Don Juan
megjön a háborúból címûben kaptam
szerepet. Az akkori igazgató, Claus
Peymann hívott el a válogatásra, ti-
zenhét éves voltam. Gyönyörû, melan-
kolikus, világvége hangulatú darab
lett. Ilse Ritter, Samuel Finzi és
Kathrin Angerer mellett játszani óriá-
si kihívás és büszkeség volt. Közben
egy svájci internátusban tanultam,
ahonnan csak azzal a feltétellel enged-
tek külföldre, az elõadásokra, ha a je-
gyeimen nem rontok. Az érettségi
után, még az elsõ filmforgatásom
elõtt, egy fél évig Csehov Ivanovjában
játszottam Párizsban, az Odeonban,
francia nyelven.

– Ekkoriban szúrt ki magának
Edelényi János filmrendezõ, aki a Ju-
talomjáték címû angol-magyar kopro-

dukciós nagyjátékfilmjébe fõszereplõ-
nek hívott?

– Az érdeklõdését egy fekete-fehér
portré keltette fel, amit Baricz Kati fo-
tómûvész készített rólam. Ezután hí-
vott el egy castingra. Azt öt további
meghallgatás követte, ezek után kap-
tam meg a szerepet. A karakter na-
gyon hasonlít hozzám, ezt rögtön el-
mondta, talán ez segített abban, hogy
engem választott.

– Korábban nem játszottál filmben,
magától értetõdik a kérdés: volt-e
olyan terület, amire igazán figyelned
kellett a Jutalomjáték forgatóköny-
vének tanulásakor vagy a forgatáson?

– Nem gondoltam volna, hogy
olyan világhírû színészekkel, mint Sir
Brian Cox, Anna Chancellor, Roger
Moore és Emilia Fox, együtt játszva fo-
gom kezdeni a filmkarrieremet, máig
hálás vagyok a lehetõségért. Ami a ne-
hézségeket illeti, a Shakespeare-rész-
letek nem voltak annyira könnyûek az
elején…Brian Cox-szal sokszor átvet-
tük. Õ igazi Shakespeare-színész, az
egyik legnagyobb Angliában. Eleinte
döcögõsen ment, de a segítségével, az
általa instruált gyakorlással lassan rá-
éreztem.

– A magyar színjátszás nagyasszo-
nyai közül sokan – például Máthé Er-
zsi, Törõcsik Mari, Molnár Piroska –
nem szeretik visszanézni magukat a
vásznon vagy a televízióban, te hogy
vagy ezzel?

– Ha jól értettem a kérdést, akkor
azt válaszolnám rá, hogy eleinte ne-
héz, de utána könnyebb nézni önma-
gadat. Az elején így ültem (mutatja:
behúzza a nyakát, fel a hátát, a kezé-
vel takarja a szemét – M. M.) a szék-
ben a mozikban, de amikor már egy-
szer vagy kétszer láttad, nem is gon-
dolod, hogy az te vagy. Amúgy Molnár
Piroska segített felkészülnöm a Juta-
lomjátékban magyarul elmondott szö-
vegemre. A budai lakásán átvette ve-
lem a szóban forgó részeket, mert van
egy kis akcentusom.

– Van-e valami, amit ma már nem
úgy tennél, mint a forgatás idején?

– Sokat változtam, fejlõdtem – szí-
nészileg, magánemberileg is. Mára
teljesen más az angolom, amerikai ak-
centussal beszélem az angolt, de nem
baj, hogy ez nem így volt 2015-16-ban,
mert az általam játszott lány kelet-eu-
rópai kiejtéssel beszél. A Jutalomjáté-
kot nagyon szerethetõ filmnek tartom,
máig sok Facebook-üzenetet kapok

idegenektõl is. Az Emirates fedélze-
tén két évig vetítették, ott is sokan
látták.

– Számtalan filmfesztiválon mu-
tatták be a Jutalomjátékot, melyik je-
lentette a legnagyobb élményt szá-
modra?

– A Palm Springs-i Nemzetközi
Filmfesztivállal kezdõdött a fesztivál-
körút, sok barátom Los Angelesben él,
közülük többen eljöttek a vetítésre.
Nagyon nagy élmény volt. Utána Edin-
burghba, majd Londonba mentünk.
Ezután mutatták be Magyarországon
a filmet, rövid ideig a gyönyörû Buda-
pesten tartózkodtam. Utána indult a
vetítés és a bemutató Izraelben, ahol
Sasson Gabai, Izrael egyik legfonto-
sabb színésze odajött hozzám a
premier után gratulálni, és kérte
Edelényit, hogy szülessen ebbõl szín-
házi elõadás is. Nagyon sok szeretet
áradt felém Dorottya karaktere révén.
Nem izgultam, ha angolul vagy néme-
tül kellett válaszolnom az érdeklõdõ
kérdésekre, ellenben rettenetesen
tartottam a magyarországi fogadta-
tástól. Például két éve elmentem a
Fábry Show-ba. Ott jobban izgultam,
mint bármilyen színházi premieren
vagy nyilvános megjelenésen! Nem
volt miért aggódnom, mindenki olyan
kedves volt.

– A film után hamarosan ismét
visszatértél a színházba...

– Az elsõ fõszerepem Schiller Ha-
ramiák címû drámájában Amália sze-
repe volt, Matthias Hartmann rende-
zésében. Ez egy különleges film-szín-
házi elõadás volt, tíz kamerával a szín-
padon, egy óriási mozivászonnal a
színpad fölött. Mi a színpadon játszot-
tunk, egészen közel az operatõrökhöz,
akik ott álltak, ültek, térdeltek, feküd-
tek mellettünk, és folyamatosan vet-
ték fel a darabot, amit élõben kever-
tek fel a fenti vászonra. Az NDR, a né-
met regionális közszolgálati tévétár-
saság élõben sugározta az elõadást,
amikor pedig Salzburgban játszottuk,
ott a Servus TV közvetítette élõben.

– Német az anyanyelved, ezen a
nyelven boldogulsz a legkönnyebben?

– Igen, ezért volt élmény Schillert
játszani, sõt, a legkedvesebb színházi
munkámnak tartom. Nagyon nehéz
volt játszani, iszonyú koncentrációt
igényelt a film és a színház összehan-
golása, de imádtam. Precízen dolgoz-
tunk, hatalmas érzelmekkel. A pre-
mier Salzburgban volt, több helyre

meghívták a darabot. Játszottunk a
Deutsches Schauspielhaus Hamburg-
ban, a német színjátszás legnagyobb
prózai színházában, utána pedig a
szülõvárosomban, Bécsben a Vienna
Volkstheaterben. Közben elkezdtem a
New York-i Egyetemet (NYU), ahol po-
litikát, történelmet és bölcsészetet
hallgattam. Hetente jöttem vissza
Európába, fárasztó volt, de nagyon-
nagyon izgalmas.

– Mit forgattál utoljára?
– A To the Boats címû angol kisjá-

tékfilmben fõszerepem volt. A Brexit-
rõl szól. Egy olyan lányt játszom ben-
ne, aki a britek unióból történõ kivá-
lása ellen küzd. Több fesztiválon is
bemutatták, a tévében is látni. Azóta
megkaptam a diplomámat a New 
York-i Egyetemen és úgy döntöttem,
hogy a brit fõvárosban, a London
School of Economicson fogom a mes-
terképzést – nemzetközi kapcsolatok
szakon – folytatni. Érdekes volt egy
olyan projektben részt venni, ami pont
arról szólt, amirõl éppen az egyete-
men tanultam.

– Most, hogy nem forgatsz, mivel
töltöd a mindennapjaidat?

– Európában a londoni United
Agents ügynökségnél vagyok. Ta-
vasszal felvettek, ami nagy elisme-
rés nekem, így kiváló mûvészek kö-
zött dolgozhatok. A koronavírus el-
szabadulásáig castingokra és accent
coach órákra jártam, és közben írtam
a diplomamunkámat a 21. századi
nemzetközi politikáról. A pandémia
azonban közbeszólt. Február 24-én
elmentem még Milánóba, a Bvlgari
céggel dolgozni, a repülõtéren láz-
mérés fogadott, és mindenki masz-

kot viselt. Gondoltam, furcsa, hiszen
Angliában ilyesmi akkor nem volt.
Aztán hazarepülve napokon belül
több ismerõsöm, akivel Olaszország-
ban találkoztam, jelezte, hogy meg-
fertõzõdött, súlyos tünetekkel. Már-
ciusban haza is utaztam Bécsbe.
Amint hazajöttem, az elsõ estén el-
határoztuk a családdal, hogy az ösz-
szes, évek óta kihagyott filmet bepó-
toljuk. Majdnem sikerült. Nyáron át-
estem a fertõzésen, de közepes tüne-
tekkel, mára teljesen jól vagyok.

– Hogyan jutottál el oda, ahol je-
lenleg tartasz modellként?

– Nem vagyok modell, igazából az
ilyen jellegû felkérésekre is szerep-
ként tekintek. Az arcomat érdekesnek
találják. Angliában együtt dolgozom
egy stylisttal, Elizabeth Saltzmannal,
aki gyönyörû ruhákat ad nekem a pre-
mierekre. Barátsága, tanácsa, segít-
sége fontos számomra. Sok barátom
dolgozik a divatvilágban, részben az õ
ajánlásuk és a munkakapcsolat segí-
tett ahhoz, hogy a The Financial Times
How to spend it címû divat- és élet-
mód kiadványának címlaplánya lehet-
tem. Mariano Vivanco, kiváló fotós ké-
szítette a felvételeket, amelyeken pil-
langó voltam. Egyébként nem ez az el-
sõ munkám a Financial Times mellék-
letében, korábban Chaplinnek öltöz-
tettek, amit szintén szerettem, rajon-
gok a régi filmekért.

– A cannes-i filmfesztiválra, amin
2018-ban és 2019-ben is részt vettél,
illetve a Chanel kifutójára hogyan kap-
tál meghívást?

– A menedzsment küldött minden
alkalommal, a Chanel különösen szu-
per volt, õk is sokszor fiatal színész-

nõkkel dolgoznak. Eleinte nem is vár-
tam ilyen lehetõségekre, most, ami-
kor megtörténnek, mégis nagyon bol-
dog vagyok.

– Milyen fajta szerepek járnak a fe-
jedben?

– Szeretem a független, elgondol-
kodtató filmeket. Az idei díjszezonból
Greta Gerwig filmje, a Kisasszonyok,
vagy Noah Baumbach rendezésében a
Házassági történet elvarázsolt. Adam
Drivert a film elõtt néhány héttel lát-
tam a Burn This címû elõadásban a
Broadwayn, lenyûgözõ volt! Szívesen
dolgoznék Wes Andersonnal, akár
Tarantinóval is. Mostanság készítet-
tem self-tapeket fantasyk szereplõvá-
logatására, talán benne lennék egy
olyan filmben is.

– Mit gondolsz a streaming-szol-
gáltatók térnyerésérõl?

– Sokat változik a világ, elõbb-
utóbb a Netflix, az Amazon, a Hulu, a
Disney+ lesz a piacvezetõ. Az tavalyi
Oscar-szezon nagy dobását, a Házas-
sági történetet úgy láttam, hogy kinyi-
tottam a computeremet, láttam, hogy
a Netflix felkínálja, gondoltam belené-
zek, csak két percet engedélyezve ma-
gamnak. Ugyanabban a pozícióban
maradtam két és fél órán keresztül.
Mindig moziba mennék, de az embe-
rek hozzá vannak szokva a technikai
fejlõdés adta kényelmi lehetõségek-
hez. A mozi pedig elkötelezõdés, tár-
sadalmi esemény. Nem akarok ál-
szent lenni, azt hiszem, vannak élet-
rajzi filmek, amelyeket érdemesebb
otthon nézni, és vannak látványos,
nagyszabású alkotások, amelyek
miatt megéri elmenni a moziba.
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– Mindig ilyen pörgõs az életed?
– Gyerekkoromban is sokat utaztunk,
nekem pedig a szórakoztatás volt a
mindenem, amikor a család már elfá-
radt. Hatéves koromtól aztán fellép-
tem, eleinte otthon, a testvéreim nagy
örömére, gondolhatod... Hétévesen az
anyukám elvitt egy Ibsen-darabra az
Josefstadtba, onnantól tudtam, hogy
a színjátszás lesz az utam.

– Mi vonzott a színház, a film vilá-
gába egy kislányt?

– A tehetség, az átalakulás mindig
nagyon érdekelt. Tizennégy éves vol-
tam, amikor Luc Bondy világhírû sváj-
ci rendezõ, a párizsi Odeon igazgatója
szerepet adott nekem.

– A tavaly irodalmi Nobel-díjjal el-
ismert osztrák író, Peter Handke Az
aranjuezi szép napok címû darabjá-
ban kínált lehetõséget…

– A fõszereplõ fiatalkori énjét ját-
szottam. Ez volt az elsõ közös mun-
kám Bondyval. Késõbb a bécsi
Akademietheaterben rám osztotta
Flipote szerepét a Tartuffe-ben. Az
eredeti darabban Flipote csak egy né-
ma szolgálólány, nincs szövege.
Bondy rendezésében viszont folyama-
tosan a színpadon kellett lennie. Az
elõadás alatt szidják, kiabálnak vele,
még pofont is kap. Minden érzését
csak néma pantomimjátékkal lehetett
kifejezni. Nagyon szerettem játszani
ezt. Igazán csúnya voltam, kaptam egy
vastagkeretes szemüveget, és kicsit
púposan próbáltam a házban el-
hangzott parancsokat teljesíteni. Egy
évvel késõbb Berlinben, a Berliner
Ensemble patinás színházában a hoz-
zám hasonlóan osztrák-magyar Ödön
von Horváth mûvében, a Don Juan
megjön a háborúból címûben kaptam
szerepet. Az akkori igazgató, Claus
Peymann hívott el a válogatásra, ti-
zenhét éves voltam. Gyönyörû, melan-
kolikus, világvége hangulatú darab
lett. Ilse Ritter, Samuel Finzi és
Kathrin Angerer mellett játszani óriá-
si kihívás és büszkeség volt. Közben
egy svájci internátusban tanultam,
ahonnan csak azzal a feltétellel enged-
tek külföldre, az elõadásokra, ha a je-
gyeimen nem rontok. Az érettségi
után, még az elsõ filmforgatásom
elõtt, egy fél évig Csehov Ivanovjában
játszottam Párizsban, az Odeonban,
francia nyelven.

– Ekkoriban szúrt ki magának
Edelényi János filmrendezõ, aki a Ju-
talomjáték címû angol-magyar kopro-

dukciós nagyjátékfilmjébe fõszereplõ-
nek hívott?

– Az érdeklõdését egy fekete-fehér
portré keltette fel, amit Baricz Kati fo-
tómûvész készített rólam. Ezután hí-
vott el egy castingra. Azt öt további
meghallgatás követte, ezek után kap-
tam meg a szerepet. A karakter na-
gyon hasonlít hozzám, ezt rögtön el-
mondta, talán ez segített abban, hogy
engem választott.

– Korábban nem játszottál filmben,
magától értetõdik a kérdés: volt-e
olyan terület, amire igazán figyelned
kellett a Jutalomjáték forgatóköny-
vének tanulásakor vagy a forgatáson?

– Nem gondoltam volna, hogy
olyan világhírû színészekkel, mint Sir
Brian Cox, Anna Chancellor, Roger
Moore és Emilia Fox, együtt játszva fo-
gom kezdeni a filmkarrieremet, máig
hálás vagyok a lehetõségért. Ami a ne-
hézségeket illeti, a Shakespeare-rész-
letek nem voltak annyira könnyûek az
elején…Brian Cox-szal sokszor átvet-
tük. Õ igazi Shakespeare-színész, az
egyik legnagyobb Angliában. Eleinte
döcögõsen ment, de a segítségével, az
általa instruált gyakorlással lassan rá-
éreztem.

– A magyar színjátszás nagyasszo-
nyai közül sokan – például Máthé Er-
zsi, Törõcsik Mari, Molnár Piroska –
nem szeretik visszanézni magukat a
vásznon vagy a televízióban, te hogy
vagy ezzel?

– Ha jól értettem a kérdést, akkor
azt válaszolnám rá, hogy eleinte ne-
héz, de utána könnyebb nézni önma-
gadat. Az elején így ültem (mutatja:
behúzza a nyakát, fel a hátát, a kezé-
vel takarja a szemét – M. M.) a szék-
ben a mozikban, de amikor már egy-
szer vagy kétszer láttad, nem is gon-
dolod, hogy az te vagy. Amúgy Molnár
Piroska segített felkészülnöm a Juta-
lomjátékban magyarul elmondott szö-
vegemre. A budai lakásán átvette ve-
lem a szóban forgó részeket, mert van
egy kis akcentusom.

– Van-e valami, amit ma már nem
úgy tennél, mint a forgatás idején?

– Sokat változtam, fejlõdtem – szí-
nészileg, magánemberileg is. Mára
teljesen más az angolom, amerikai ak-
centussal beszélem az angolt, de nem
baj, hogy ez nem így volt 2015-16-ban,
mert az általam játszott lány kelet-eu-
rópai kiejtéssel beszél. A Jutalomjáté-
kot nagyon szerethetõ filmnek tartom,
máig sok Facebook-üzenetet kapok

idegenektõl is. Az Emirates fedélze-
tén két évig vetítették, ott is sokan
látták.

– Számtalan filmfesztiválon mu-
tatták be a Jutalomjátékot, melyik je-
lentette a legnagyobb élményt szá-
modra?

– A Palm Springs-i Nemzetközi
Filmfesztivállal kezdõdött a fesztivál-
körút, sok barátom Los Angelesben él,
közülük többen eljöttek a vetítésre.
Nagyon nagy élmény volt. Utána Edin-
burghba, majd Londonba mentünk.
Ezután mutatták be Magyarországon
a filmet, rövid ideig a gyönyörû Buda-
pesten tartózkodtam. Utána indult a
vetítés és a bemutató Izraelben, ahol
Sasson Gabai, Izrael egyik legfonto-
sabb színésze odajött hozzám a
premier után gratulálni, és kérte
Edelényit, hogy szülessen ebbõl szín-
házi elõadás is. Nagyon sok szeretet
áradt felém Dorottya karaktere révén.
Nem izgultam, ha angolul vagy néme-
tül kellett válaszolnom az érdeklõdõ
kérdésekre, ellenben rettenetesen
tartottam a magyarországi fogadta-
tástól. Például két éve elmentem a
Fábry Show-ba. Ott jobban izgultam,
mint bármilyen színházi premieren
vagy nyilvános megjelenésen! Nem
volt miért aggódnom, mindenki olyan
kedves volt.

– A film után hamarosan ismét
visszatértél a színházba...

– Az elsõ fõszerepem Schiller Ha-
ramiák címû drámájában Amália sze-
repe volt, Matthias Hartmann rende-
zésében. Ez egy különleges film-szín-
házi elõadás volt, tíz kamerával a szín-
padon, egy óriási mozivászonnal a
színpad fölött. Mi a színpadon játszot-
tunk, egészen közel az operatõrökhöz,
akik ott álltak, ültek, térdeltek, feküd-
tek mellettünk, és folyamatosan vet-
ték fel a darabot, amit élõben kever-
tek fel a fenti vászonra. Az NDR, a né-
met regionális közszolgálati tévétár-
saság élõben sugározta az elõadást,
amikor pedig Salzburgban játszottuk,
ott a Servus TV közvetítette élõben.

– Német az anyanyelved, ezen a
nyelven boldogulsz a legkönnyebben?

– Igen, ezért volt élmény Schillert
játszani, sõt, a legkedvesebb színházi
munkámnak tartom. Nagyon nehéz
volt játszani, iszonyú koncentrációt
igényelt a film és a színház összehan-
golása, de imádtam. Precízen dolgoz-
tunk, hatalmas érzelmekkel. A pre-
mier Salzburgban volt, több helyre

meghívták a darabot. Játszottunk a
Deutsches Schauspielhaus Hamburg-
ban, a német színjátszás legnagyobb
prózai színházában, utána pedig a
szülõvárosomban, Bécsben a Vienna
Volkstheaterben. Közben elkezdtem a
New York-i Egyetemet (NYU), ahol po-
litikát, történelmet és bölcsészetet
hallgattam. Hetente jöttem vissza
Európába, fárasztó volt, de nagyon-
nagyon izgalmas.

– Mit forgattál utoljára?
– A To the Boats címû angol kisjá-

tékfilmben fõszerepem volt. A Brexit-
rõl szól. Egy olyan lányt játszom ben-
ne, aki a britek unióból történõ kivá-
lása ellen küzd. Több fesztiválon is
bemutatták, a tévében is látni. Azóta
megkaptam a diplomámat a New 
York-i Egyetemen és úgy döntöttem,
hogy a brit fõvárosban, a London
School of Economicson fogom a mes-
terképzést – nemzetközi kapcsolatok
szakon – folytatni. Érdekes volt egy
olyan projektben részt venni, ami pont
arról szólt, amirõl éppen az egyete-
men tanultam.

– Most, hogy nem forgatsz, mivel
töltöd a mindennapjaidat?

– Európában a londoni United
Agents ügynökségnél vagyok. Ta-
vasszal felvettek, ami nagy elisme-
rés nekem, így kiváló mûvészek kö-
zött dolgozhatok. A koronavírus el-
szabadulásáig castingokra és accent
coach órákra jártam, és közben írtam
a diplomamunkámat a 21. századi
nemzetközi politikáról. A pandémia
azonban közbeszólt. Február 24-én
elmentem még Milánóba, a Bvlgari
céggel dolgozni, a repülõtéren láz-
mérés fogadott, és mindenki masz-

kot viselt. Gondoltam, furcsa, hiszen
Angliában ilyesmi akkor nem volt.
Aztán hazarepülve napokon belül
több ismerõsöm, akivel Olaszország-
ban találkoztam, jelezte, hogy meg-
fertõzõdött, súlyos tünetekkel. Már-
ciusban haza is utaztam Bécsbe.
Amint hazajöttem, az elsõ estén el-
határoztuk a családdal, hogy az ösz-
szes, évek óta kihagyott filmet bepó-
toljuk. Majdnem sikerült. Nyáron át-
estem a fertõzésen, de közepes tüne-
tekkel, mára teljesen jól vagyok.

– Hogyan jutottál el oda, ahol je-
lenleg tartasz modellként?

– Nem vagyok modell, igazából az
ilyen jellegû felkérésekre is szerep-
ként tekintek. Az arcomat érdekesnek
találják. Angliában együtt dolgozom
egy stylisttal, Elizabeth Saltzmannal,
aki gyönyörû ruhákat ad nekem a pre-
mierekre. Barátsága, tanácsa, segít-
sége fontos számomra. Sok barátom
dolgozik a divatvilágban, részben az õ
ajánlásuk és a munkakapcsolat segí-
tett ahhoz, hogy a The Financial Times
How to spend it címû divat- és élet-
mód kiadványának címlaplánya lehet-
tem. Mariano Vivanco, kiváló fotós ké-
szítette a felvételeket, amelyeken pil-
langó voltam. Egyébként nem ez az el-
sõ munkám a Financial Times mellék-
letében, korábban Chaplinnek öltöz-
tettek, amit szintén szerettem, rajon-
gok a régi filmekért.

– A cannes-i filmfesztiválra, amin
2018-ban és 2019-ben is részt vettél,
illetve a Chanel kifutójára hogyan kap-
tál meghívást?

– A menedzsment küldött minden
alkalommal, a Chanel különösen szu-
per volt, õk is sokszor fiatal színész-

nõkkel dolgoznak. Eleinte nem is vár-
tam ilyen lehetõségekre, most, ami-
kor megtörténnek, mégis nagyon bol-
dog vagyok.

– Milyen fajta szerepek járnak a fe-
jedben?

– Szeretem a független, elgondol-
kodtató filmeket. Az idei díjszezonból
Greta Gerwig filmje, a Kisasszonyok,
vagy Noah Baumbach rendezésében a
Házassági történet elvarázsolt. Adam
Drivert a film elõtt néhány héttel lát-
tam a Burn This címû elõadásban a
Broadwayn, lenyûgözõ volt! Szívesen
dolgoznék Wes Andersonnal, akár
Tarantinóval is. Mostanság készítet-
tem self-tapeket fantasyk szereplõvá-
logatására, talán benne lennék egy
olyan filmben is.

– Mit gondolsz a streaming-szol-
gáltatók térnyerésérõl?

– Sokat változik a világ, elõbb-
utóbb a Netflix, az Amazon, a Hulu, a
Disney+ lesz a piacvezetõ. Az tavalyi
Oscar-szezon nagy dobását, a Házas-
sági történetet úgy láttam, hogy kinyi-
tottam a computeremet, láttam, hogy
a Netflix felkínálja, gondoltam belené-
zek, csak két percet engedélyezve ma-
gamnak. Ugyanabban a pozícióban
maradtam két és fél órán keresztül.
Mindig moziba mennék, de az embe-
rek hozzá vannak szokva a technikai
fejlõdés adta kényelmi lehetõségek-
hez. A mozi pedig elkötelezõdés, tár-
sadalmi esemény. Nem akarok ál-
szent lenni, azt hiszem, vannak élet-
rajzi filmek, amelyeket érdemesebb
otthon nézni, és vannak látványos,
nagyszabású alkotások, amelyek
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COCO PESTEN ÉS CANNES-BAN

FO
TÓ

: G
E

TT
Y 

IM
A

G
E

S



A járvány okozta óvatosság azonban
közbeszólt, legalábbis ami engem il-
let. Eszembe jutott viszont egy majd’
két évtizedes szolnoki elõadás. A
Schwajda György megüresedett direk-
tori székébe frissiben kinevezett új di-
rektor, Vass Lajos tûzte mûsorra az
Amadeust, nem is akármilyen nevek-
kel; Alföldi Róbertet és Darvas Ivánt
Szikora János rendezte, a színpadon a
Rolla János vezette Liszt Ferenc Ka-
marazenekar játszott. A Premier be-
mutatkozó lapszáma szinte egybe-
esett a szolnoki premierrel, ezért az
újság 2001 márciusában még csak az
olvasópróbáról tudott képriportot
hozni. Bármennyire is kitûnõ fotóri-
porter azonban egykori kolléganõnk,
Mohos Angéla, valljuk be, az olvasó-
próba mûfajánál – irodabútorok, csik-
kel teli hamutartók, álmos színészek
civil ruhában – kevés unalmasabb lé-
tezik. És itt jön a valódi és hamis, illet-
ve a zseni és a középszer példázata.
Kivéve, ha a portrék mellé géniusz írja
a „képalákat”.
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n még életemben nem voltam
olvasópróbán, meglehet, nem is
leszek, de úgy képzelem, a

mennyország lehet ilyen. Vagy a meg-
érkezés oda, a betoppanás. Itt va-
gyunk, ragyogunk, hadd lobogjon a ha-
junk. Bizonyos dolgok (a siralom völ-
gye, a tisztítótûz) már megúszvák,
döntéseket hoztunk, vagy csupán ér-
zéseinktõl ûzve sodródtunk, s most itt
vagyunk, nem is a remény kapujában,
hanem a szívében.

Most még minden jó. Még minden
lehet. Mintha kamaszok volnánk. És
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reménykedésünk nem parttalan. Nem
valami általános jó érzés, ennél azért
már jobb s rosszabb a helyzet. A tér,
amelyben lenni fogunk, játszni, alakul
(értsd: már mutatja foga fehérjét). De
még mindenki nagyon tehetséges. Az
olvasópróba a tehetségesség villanás-
nyi diktatúrája.

Ugyan. Szürke minden elmélet, ba-
rátom. Ám különösen szürkék az olva-
sópróbák. Semmi nem látszik semmi-
bõl, csak szavak vannak, szöveg-
könyv, hang. Senki nincsen jelen, min-
den csupán csak lesz, a gyáva jövõbe
van tolva. Hiányok hiányának diktató-
rikus jelenléte.

Egyik úgy igaz, mint a másik. Va-
gyok én egy színházi habitüé, hogy
tudjam ezt? Ami azonban bizonyos,
hogy ennyi (számomra) jó ember egy
helyen már rég jött össze, és akkor
Mozartról még nem is beszéltem.

Noha a színház, nekem, nem a da-
rabbal, nem a rendezõvel, hanem a
színészekkel kezdõdik (hahh!, ha vol-

na egy életem, amelyben színész-
nékbe – és persze színészekbe – vol-
nék fülig szerelmes, akkor Csomós
Mari volna az állócsillagom, és
azután mellette..., hagyjuk a részle-
teket!), mégis Szikorával kezdem, aki
nagyon sokat tud a térrõl (még talán
a sajátjáról a legkevesebbet, máig
valahogy véletlenszerûen jelenik meg
ebben a magyar színházi szcénában,
nincs neki meg a helye), most is arról
magyaráz, a térrõl, épp térbe húzza
Darvast.

Salieri nem tehetségtelen, hanem kö-
zepes tehetségû. Darvas Iván meg a te-
hetségesség maga, olyan tündöklõ,
ahogy a Liliomfiból megismertük. Izgal-
mas helyzet. Alföldi legyen a talpán, aki
fölé tud tündökölni. De minthogy Alföldi
is tündöklõ típus – irány Szolnok! Szol-
nok önmagában – talán nem okvetlenül
tündöklõ, de úgy remélem, hogy lesz
március 9-étõl ott egy térrész, amely...

És akkor Rolla Jánosról még nem is
beszéltem.

P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

Amadeus

Mozart és Salieri, ha úgy tetszik, zseni és középszer, némi hansúlyel-
tolódással: valódi és hamis. Dupla kíváncsisággal vettem hát kézbe a
József Atilla Színház meghívóját az októberi premierre, Peter Shaffer:
Amadeus címû, a világ jelentõs színpadjait bejárt (mi több, Milos
Forman jóvoltából filmvásznon Oscar-díjat is bezsebelt) darabját vit-
ték színre Tasnádi Bencével a címszerepben.

Négy darab
tündök

ESTERHÁZY PÉTER

�



A járvány okozta óvatosság azonban
közbeszólt, legalábbis ami engem il-
let. Eszembe jutott viszont egy majd’
két évtizedes szolnoki elõadás. A
Schwajda György megüresedett direk-
tori székébe frissiben kinevezett új di-
rektor, Vass Lajos tûzte mûsorra az
Amadeust, nem is akármilyen nevek-
kel; Alföldi Róbertet és Darvas Ivánt
Szikora János rendezte, a színpadon a
Rolla János vezette Liszt Ferenc Ka-
marazenekar játszott. A Premier be-
mutatkozó lapszáma szinte egybe-
esett a szolnoki premierrel, ezért az
újság 2001 márciusában még csak az
olvasópróbáról tudott képriportot
hozni. Bármennyire is kitûnõ fotóri-
porter azonban egykori kolléganõnk,
Mohos Angéla, valljuk be, az olvasó-
próba mûfajánál – irodabútorok, csik-
kel teli hamutartók, álmos színészek
civil ruhában – kevés unalmasabb lé-
tezik. És itt jön a valódi és hamis, illet-
ve a zseni és a középszer példázata.
Kivéve, ha a portrék mellé géniusz írja
a „képalákat”.

4140

n még életemben nem voltam
olvasópróbán, meglehet, nem is
leszek, de úgy képzelem, a

mennyország lehet ilyen. Vagy a meg-
érkezés oda, a betoppanás. Itt va-
gyunk, ragyogunk, hadd lobogjon a ha-
junk. Bizonyos dolgok (a siralom völ-
gye, a tisztítótûz) már megúszvák,
döntéseket hoztunk, vagy csupán ér-
zéseinktõl ûzve sodródtunk, s most itt
vagyunk, nem is a remény kapujában,
hanem a szívében.

Most még minden jó. Még minden
lehet. Mintha kamaszok volnánk. És

É

FO
TÓ

: K
Á

LL
A

I-T
Ó

TH
 A

N
E

TT

reménykedésünk nem parttalan. Nem
valami általános jó érzés, ennél azért
már jobb s rosszabb a helyzet. A tér,
amelyben lenni fogunk, játszni, alakul
(értsd: már mutatja foga fehérjét). De
még mindenki nagyon tehetséges. Az
olvasópróba a tehetségesség villanás-
nyi diktatúrája.

Ugyan. Szürke minden elmélet, ba-
rátom. Ám különösen szürkék az olva-
sópróbák. Semmi nem látszik semmi-
bõl, csak szavak vannak, szöveg-
könyv, hang. Senki nincsen jelen, min-
den csupán csak lesz, a gyáva jövõbe
van tolva. Hiányok hiányának diktató-
rikus jelenléte.

Egyik úgy igaz, mint a másik. Va-
gyok én egy színházi habitüé, hogy
tudjam ezt? Ami azonban bizonyos,
hogy ennyi (számomra) jó ember egy
helyen már rég jött össze, és akkor
Mozartról még nem is beszéltem.

Noha a színház, nekem, nem a da-
rabbal, nem a rendezõvel, hanem a
színészekkel kezdõdik (hahh!, ha vol-

na egy életem, amelyben színész-
nékbe – és persze színészekbe – vol-
nék fülig szerelmes, akkor Csomós
Mari volna az állócsillagom, és
azután mellette..., hagyjuk a részle-
teket!), mégis Szikorával kezdem, aki
nagyon sokat tud a térrõl (még talán
a sajátjáról a legkevesebbet, máig
valahogy véletlenszerûen jelenik meg
ebben a magyar színházi szcénában,
nincs neki meg a helye), most is arról
magyaráz, a térrõl, épp térbe húzza
Darvast.

Salieri nem tehetségtelen, hanem kö-
zepes tehetségû. Darvas Iván meg a te-
hetségesség maga, olyan tündöklõ,
ahogy a Liliomfiból megismertük. Izgal-
mas helyzet. Alföldi legyen a talpán, aki
fölé tud tündökölni. De minthogy Alföldi
is tündöklõ típus – irány Szolnok! Szol-
nok önmagában – talán nem okvetlenül
tündöklõ, de úgy remélem, hogy lesz
március 9-étõl ott egy térrész, amely...

És akkor Rolla Jánosról még nem is
beszéltem.

P R E M I E R :  S Z Í N H Á Z

Amadeus

Mozart és Salieri, ha úgy tetszik, zseni és középszer, némi hansúlyel-
tolódással: valódi és hamis. Dupla kíváncsisággal vettem hát kézbe a
József Atilla Színház meghívóját az októberi premierre, Peter Shaffer:
Amadeus címû, a világ jelentõs színpadjait bejárt (mi több, Milos
Forman jóvoltából filmvásznon Oscar-díjat is bezsebelt) darabját vit-
ték színre Tasnádi Bencével a címszerepben.

Négy darab
tündök

ESTERHÁZY PÉTER

�



4342
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Elfogulatlanul
BARANYI FERENC

Figaro maga volt az akció-
ban lévõ forradalom.” Így
vélekedett Napóleon a Figa-

ro lakodalma avagy egy napi bolond-
ság címû színmûrõl. Fején találta a
szöget, mert a volteriánus, sokoldalú
szerencselovag, Pierre-Augustin
Caron de Beaumarchais 1778-ban írt,
de bemutatásra csak 1784-ben került
darabja valóban elõszele volt az 1789-
ben kerekedett viharnak. Merész do-
log volt színre vinni a szolgasorban lé-
võ Figaro gyõzelmét gazdája, a pallos-
joggal is rendelkezõ földesúr,
Almaviva gróf felett, aki a jus primae
noctisról sem mondott le egykönnyen,
mert mindenáron meg akarta kapni
Susannát, a szobalányt, Figaro jegye-
sét, akit szünet nélkül ostromolt.

A színmû alapján készült és 1786-
ban bemutatott Mozart-operában a
zenei jellemzés megerõsíti bennem azt
a hiedelmet, miszerint a gyõzelem el-
sõsorban Susanna érdeme. Figaro in-
dulattal háborog, elsõsorban a félté-
kenység motiválja, míg Susanna a
„többet ésszel, mint erõvel” elv alap-
ján cselekszik, úgy keveri a kártyát,
hogy az már-már emancipált nõre vall.

Keszei Bori bátorította véleménnyé
bennem ezt a sejtelmet. Furcsa mó-
don egy Don Giovanni elõadás alatt,
2017-ben. Zerlinát alakította, a naiv
parasztlányt, akit a „félelem és gáncs
nélküli” hódító késedelem nélkül meg
akar kapni. A legtöbb Zerlina teljesen
elbódul a bûvölõ szavak hatására, ad-
ná is magát, csupán Donna Elvira vá-
ratlan megjelenése „menti meg”.
Keszei Bori Zerlinája nincs ennyire
megdelejezve. Persze bódul õ is, de a
kurta flört alatt tudatára ébred nõi
vonzerejének, így a késõbbi, kijózaní-
tó események után lesz ereje önként
kitörölni szívébõl a bizsergetõen csá-
bító szavak emlékét. Bori alakítását
látva rögtön arra gondoltam, hogy aki
így tud „emancipálni”, az milyen töké-
letes Susanna lenne! Nos, errõl két év-
vel késõbb, 2019-ben gyõzõdhettem
meg, amikor Susanna szerepében lát-
tam végre õt. A Figaro õsbemutatója
egy évvel korábban volt annak idején,
mint a Don Giovannié, így Mozart
Susanna példáján felbuzdulva merte
talán megálmodni Zerlinát olyannak,
amilyennek Bori mutatta fel. Cseppet
sem lepett meg tehát, amikor tavaly a
„precedenst teremtõ” Susannát kap-
tam tõle. Olyan tudatosan formálta
meg az öntudatra ébredõ szobalányt,

ahogy nagy hírû elõdei közül is csak
keveseknek sikerült.

Évek óta tudok Boriról, láttam is
olykor színpadon, egy-két koncerten
is tapsoltam neki, tetszett mindig. Ám
igazából akkor kezdtem érdeklõdni
iránta, amikor azt a bizonyos Don
Giovannit sugározta a Magyar Televí-
zió ötös csatornája három esztendõ-
vel ezelõtt. Valójában Erwin Schrott, a
címszerepet alakító világhírû barito-
nista érdekelt, no meg Pasztircsák
Polina (Donna Anna), akinek ösztön-
díjas kora óta szurkolok. Az elõadás
végén úgy éreztem, hogy Keszei Bori
miatt is nagyon megérte három teljes
órán át a képernyõre merednem. Jó
elõadás volt, a többi szereplõ is reme-
kül helytállt.

Igyekeztem mindent megtudni Bo-
riról. Nem tisztem bemutatni a pálya-
futását, de annyit el kell mondjak,
hogy 1998-ban történt itthoni debütá-
lása után öv évvel már a Bécsi
Staatsoper szólistája lett, világnagy
énekesek partnereként és dirigens-
óriások irányításával aratta sikereit.
Öt évig idõzött Bécsben, 2008-ban
tért vissza Budapestre, mert család-
anya lett, három gyereket is volt el-
szántsága megszülni.

Bátor tett volt. Nagyon tisztelem
ezért (is). Sokan vélik úgy, hogy egy
mûvésznõnek áldatlan állapot az ál-
dott. Karrierje megbicsaklik, ha gye-
reket vállal. Bori úgy vélte, hogy az
anyaság nem teher, ellenkezõleg:
inspiratív erõforrás is lehet. És ma is
járja a világot, dalszínházak és sza-
badtéri fesztiválok szívesen látott
vendége mindenütt.

Hajlamos lettem volna Mozart-éne-
kesnek beskatulyázni õt, de gazdag re-
pertoárja láttán gyorsan visszakoz-
tam. Már kezdetben is elénekelte a lí-
rai és a lírai koloratúr fach számos
szerepét, késõbb pedig imponáló me-
részséggel terjeszkedett túl vélt és va-
lós határain. Csak a szerzõket soro-
lom, akiknek legalább egy, de legin-
kább több mûvében láthatták-hallhat-
ták õt itthon és külföldön egyaránt:
Pergolesi, Mozart, Donizetti, Rossini,
Richard és Johann Strauss, Wagner,
Schönberg, Erkel, Kacsóh Pongrác,
Bernstein. Elképesztõ névsor. Ugye,
hogy beskatulyázhatatlan? És nem
esett le a gyûrû az ujjáról attól, hogy
idõnként kiruccant daljátékokba, ope-
rettekbe, sõt – horribile dictu! – musi-
cal comedykbe is. Az csak hab a tor-

tán, hogy hegedül is, mûvészi színvo-
nalon. És az is, hogy bájos, jó kinézetû
fehérszemély. Régen ritka volt a
szemrevaló szoprán. Diákkoromban,
a múlt század ötvenes éveiben elbû-
völve hallgattam a varázslatos hango-
kat Operaházunk valamely harmadik
emeleti oldalülésén. Kettõ forint öt-
ven fillérbe került egy oda szóló jegy.
A színház nem árult zsákbamacskát,
rá volt nyomtatva a bilétára: errõl a
helyrõl a színpad nem látható. Jobb is
volt így, mert például a csodálatos
hangú, de igencsak túlsúlyos Gyurko-
vics Mária látványa nem nagyon lett
volna illúziót keltõ…

Az elmúlt heteket Borival töltöttem
egy barátom jóvoltából, aki számos
szép felvételét küldte át nekem. Évek
óta tisztelõje vagyok. Sosem találkoz-
tunk, tehát nem érhet az a vád, hogy a
személye iránti rokonszenvet látom
rá a produkcióira. Így hát elfogulatla-
nul lett mára lelkes híve az, aki eddig
„csak” tisztelõje volt.
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Élet egy másik bolygón
FEHÉR BOLDIZSÁR

AGMÁND
ETEL
TOMI
GLOP
GLIP

Tágas, gömb alakú buborékban ül egy
kanapén AGMÁND és ETEL. A gömb
átlátszó, zselészerû anyagból van.
Mindenfelé kartondobozok hevernek.
A gömbön kívül sötétbe veszõ, köves
pusztaság nyúlik a szemhatárig.

AGMÁND
Hát, nem tudom, drágám, a prospek-
tusban valahogy jobban nézett ki. Az
ingatlanos azt mondta: otthonos, egy-
szobás, körpanorámás családi ház,
Pomáztól tizenötmillió kilométerre.
Hozzátehette volna, hogy zselébubo-
rék a sivatagban. Mikor jön a költözte-
tõ kamion?

ETEL
Ha délelõtt elindultak, akkor…

Etel megnézi az óráját.

…még körülbelül négyezer év. Tehet-
nénk egy kis ûrsétát, amíg ideérnek.
Szép idõ van, a napon ötszázezer fok,
árnyékban mínusz kétszáz. Kend be
magad és vegyél kabátot.

AGMÁND
Hová sétáljunk? Teljesen kopár szik-
lasivatag az egész bolygó.

Tanácstalan szünet.

Kéne a szekrény, hogy felakaszthas-
sam az ingjeim. Félek, hogy nagyon
meggyûrõdnek a dobozban. Sok idõ
van még hátra?

Etel megnézi az óráját.

ETEL
Még háromezer év, nyolcezerhétszáz-
ötvenkilenc óra és ötvenöt perc.

BOBO
Ott kering.

AGMÁND
Majd kapsz másikat. Hamarosan meg-
érkeznek a költöztetõk.

ETEL
Addig játssz a kutyával!

Bobo felmutat az égre.

AGMÁND
(sóhajt) Én mondtam, hogy kössük ki.

TOMI
Vissza akarta hozni a labdát.

A buborék elõtti rakétából két vékony,
csõformájú ûrlény száll ki, GLOP és
GLIP. Nyálkás csíkon csúszva halad-
nak elõre.

ETEL
(Agmándnak) Hozd gyorsan a
Chemotoxot!

AGMÁND
Szerintem ezek az új szomszédjaink.

GLOP
Szép jó napot kívánunk.

GLIP
Üdvözlet a galaxisban.

GLOP
Elnézést, hogy így hívatlanul… Gon-
doltuk, hozunk valami kis házavató
ajándékot.

Glop türelmet kérve feltartja a muta-
tóujját, némi küszködés után formát-
lan, gumiszerû tárgyat öklend Etel lá-
bai elé.

Tessék.

ETEL
Hú, nagyon figyelmes. De mi ez?

GLIP
Egy zom-lu prrr.

ETEL
Sajnálom, nem ismerjük. Ez mire jó?

GLIP
Nincsenek rá megfelelõ emberi sza-
vak, hogy elmondjuk.

Kínos csend.

AGMÁND
Hû, ez nagyon klassz! Köszönjük.

ETEL
Megkínálnám önöket egy kávéval, de
nincs még itt semmink. Várjuk a köl-
töztetõket.

AGMÁND
Most már tényleg bármelyik percben
jöhetnek.

ETEL
Egész pontosan háromezer év, nyolc-
ezerhétszáz-ötvenkilenc óra és negy-
venöt perc.

GLOP
Semmi baj, mi amúgy sem szoktunk
kávét inni, hanem *élesen visít egyet*.

ETEL
Tessék?

GLIP
Ez az ital neve, hogy *élesen visít
egyet*.

ETEL
Nahát, és hogy készül? Mi van benne?

GLOP
Sajnos nincsenek rá megfelelõ emberi
szavak, hogy elmagyarázzuk.

AGMÁND
Jó, hogy átjöttek, remek magukkal be-
szélgetni.

ETEL
Milyen udvariatlanok vagyunk. Ké-
rem, ûrlény urak, foglaljanak helyet!

GLOP
Köszönjük!

Glop és Glip a házaspár lábai elé fek-
szik.

GLIP
Én egyébként nõ vagyok.

GLOP
Na, és miért pont erre a bolygóra köl-
töztek?

AGMÁND
Azért, mert közel van a munkahelyem-
hez, a B52-es galaxisban.

GLIP
Ott van az a nagy hajtómû áruház,
ugye? „Jöjjön hozzánk villámgyorsan,
és távozzon még gyorsabban!”

AGMÁND
Igen, de én nem ott dolgozom, hanem
mellette a Colgate gyárban. Én csava-
rom rá a tubusra a kupakokat.

GLOP
Az se rossz.

GLIP
Ezt nem gépekkel szokták végezni?

AGMÁND
Sztrájkolnak.

ETEL
Én lakberendezõként dolgozom. Ha
esetleg ismernek valakit, akinek szük-
sége van egyre, feltétlen szóljanak.

GLOP
Például maguk?

Az ûrlények körbenéznek az dísztelen
zselébuborékban.

GLIP
Elnézést kérek a feleségem udvariat-
lanságáért.

GLOP
Te vagy az én feleségem. Én a férjed
vagyok.

GLIP
Mindig összekeverem magunkat,
olyan egyformák vagyunk.

Agmánd a zselébuborék falához lép.

AGMÁND
Megjöttek a költöztetõk!

ETEL
Hogy repül az idõ!

GLIP
Jobb is, ha megyünk. Már majdnem
négyezer éve itt vagyunk. Nem akar-
juk feltartani önöket.

GLOP
Nincs kedvük holnap átjönni vacsorára?

ETEL
Dehogynem, örömmel.

GLIP
Ha elhagyták a galaxist, a második fe-
ketelyuk után jobbra látnak egy piros
bolygót, az a miénk.

ETEL
Mindenképp megyünk! Viszlát!

Glop és Glip kimennek a zselébuborék-
ból, beszállnak a rakétájukba, ami rö-
viddel a felszállás után felrobban.
Agmánd és Etel rossz elõérzettel nézik,
ahogy a roncsok visszahullnak az égbõl.

AGMÁND
Annyira úgysem volt kedvem menni.

AGMÁND
Akkor jobb, ha elkezdünk készülni. El-
állok a ház elõl.

Agmánd feláll, a zselébuborék falához
lép.

Leszállt elõttünk egy rakéta.

ETEL
Várunk valakit?

AGMÁND
Talán a költöztetõk lesznek.

ETEL
Nem hiszem.

Etel megnézi az óráját.

Az még legalább háromezer év, nyolc-
ezerhétszáz-ötvenkilenc óra és ötven
perc.

A nyolcéves BOBO lép a zselébuborék-
ba, félig megégve, félig megfagyva. Ló-
gatja az orrát.

ETEL
Jót fociztál?

BOBO
Nem.

AGMÁND
Hol a labdád?

Bobo felmutat az égre.
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Az üllõ mellett a Kovátsmûhelyben
NYÁRY KRISZTIÁN

ersze elfogult is vagyok: két kö-
zös elõadást is csináltunk
Krisztával, ahol a dalok között

az általam írt szövegek hangzottak el.
Már a próbafolyamat alatt nagy hatást
tett rám Kriszta színpadi alázata.
Máskor is álltam már úgy színpadra
énekessel és zenészekkel, hogy a pró-
zai és a zenés részek váltották egy-
mást. Van, hogy elegendõ ennyi: ilyen
egy lazán szerkesztett zenés irodalmi
est. Kriszta azonban mindkét közös
mûsorunk alatt egységes elõadásra

P

FOTÓ: BEGE NÓRA

Ha egy jó színésznõ énekel,
akkor minden koncertje
egyben színházi elõadás is.
Ha egy jó színésznõ
jól is énekel, akkor
különösen jó színházi 
elõadásra van esély. 
Nem törvényszerû
az összefüggés,
de Kováts Kriszta esetében
biztosra mehetünk.
Minden lemeze egy-egy zenés
monodráma forgatókönyve,
ahol az egyes dalok 
jól komponált jelenetek is 
egyben, az elõadásnak 
pedig íve van, és nagyon 
határozottan
valahonnan valahová tart.
Néha komédia, néha tragédia,
legfõképpen azonban
jól megcsinált polgári színmû. 
Színházban is kedvelem
ezt a mûfajt, nem csoda, 
ha Kováts Kriszta
koncertjein is 
otthonosan érzem magam.

törekedett, addig alakított és próbált
újra minden egyes jelenetet, amíg a
zene és szöveg egymásra nem talált,
és új színpadi formátum nem szüle-
tett. Jól választotta rádiós mûsorának
a címét: képes kitartóan addig kala-
pálni mûhelyében a formátlan anya-
got, amíg míves, de nem hivalkodó
dísztárgy nem születik a keze alatt.

A Magyar Flódni címû produkció-
ban még csak közös alkotói múltunk
miatt találtunk egymásra. Korábban
jó pár olyan életrajzi történetet írtam,
amelyben magyar zsidó mûvészek
sorsáról meséltem, Krisztának pedig
több olyan dalt írt Fábri Péter, ame-
lyek ugyanezekrõl az emberekrõl szól-
nak. Ehhez már csak össze kellett
gyûjteni pár kuplét a pesti kabaré és a
zsidó-magyar operett hõskorából, és
kész is volt a közös mûsor nyersanya-
ga. Nyersanyaga, mert az igazi munka
csak ezután jött: Kriszta nemcsak éne-
kesként és színészként, hanem rende-
zõként is jegyezte a darabot. Így lett a
rámás csizmás rabbitól, Lõw Lipóttól
Örkény Istvánig tartó, szervesen ösz-
szetartozó íve az elõadásnak. Jó pár
évig adtuk elõ különbözõ játszóhelye-
ken, míg végül Izraelbe is meghívást
kaptunk vele. A tel-avivi bemutatót a
koronavírus hiúsította meg – remél-
hetõleg nem örökre.

Másik közös elõadásunkra kezdet-
tõl közösen készültünk. Kriszta Játé-
kok és szerelmek címû lemeze és az én
azonos címû könyvem egyszerre szü-
letett: ugyanazokra a témákra írtam
rövid novellákat, amelyekre Fábri Pé-
ter dalszövegeket. A sakk, a rulett, a
tenisz, a dominó és a többi életjáték
persze teljesen máshogyan jelent meg
a dalokban, mint a prózákban, a le-
mezbõl és a novelláskötetbõl készülõ
elõadás mégis egységes elõadássá va-
rázsolta õket. Természetesen Kováts
Kriszta rendezésében.

Nem vagyok színházi ember, ritkán
és legfeljebb kívülálló mesemondó-
ként szólalok meg színpadon, de
Krisztának sikerült rávennie, hogy né-
hány jelenetben kilépjek szerep nélkü-
li szerepembõl. Türelmét és rendezõi
kitartását egyszerre bizonyítja, hogy –
néhány lépés erejéig – még a táncra is
sikerült rávennie. Márpedig hosszú
évtizedek óta õ az egyetlen nõ, akinek
ez sikerült. Nem csoda, hogy a közös
munkák során nemcsak egy alkotótár-
sat, hanem egy barátot is nyertem a
személyében.

MORTON MAMA – CHICAGO

FOTÓ: BEGE NÓRA
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zös elõadást is csináltunk
Krisztával, ahol a dalok között

az általam írt szövegek hangzottak el.
Már a próbafolyamat alatt nagy hatást
tett rám Kriszta színpadi alázata.
Máskor is álltam már úgy színpadra
énekessel és zenészekkel, hogy a pró-
zai és a zenés részek váltották egy-
mást. Van, hogy elegendõ ennyi: ilyen
egy lazán szerkesztett zenés irodalmi
est. Kriszta azonban mindkét közös
mûsorunk alatt egységes elõadásra

P

FOTÓ: BEGE NÓRA

Ha egy jó színésznõ énekel,
akkor minden koncertje
egyben színházi elõadás is.
Ha egy jó színésznõ
jól is énekel, akkor
különösen jó színházi 
elõadásra van esély. 
Nem törvényszerû
az összefüggés,
de Kováts Kriszta esetében
biztosra mehetünk.
Minden lemeze egy-egy zenés
monodráma forgatókönyve,
ahol az egyes dalok 
jól komponált jelenetek is 
egyben, az elõadásnak 
pedig íve van, és nagyon 
határozottan
valahonnan valahová tart.
Néha komédia, néha tragédia,
legfõképpen azonban
jól megcsinált polgári színmû. 
Színházban is kedvelem
ezt a mûfajt, nem csoda, 
ha Kováts Kriszta
koncertjein is 
otthonosan érzem magam.

törekedett, addig alakított és próbált
újra minden egyes jelenetet, amíg a
zene és szöveg egymásra nem talált,
és új színpadi formátum nem szüle-
tett. Jól választotta rádiós mûsorának
a címét: képes kitartóan addig kala-
pálni mûhelyében a formátlan anya-
got, amíg míves, de nem hivalkodó
dísztárgy nem születik a keze alatt.

A Magyar Flódni címû produkció-
ban még csak közös alkotói múltunk
miatt találtunk egymásra. Korábban
jó pár olyan életrajzi történetet írtam,
amelyben magyar zsidó mûvészek
sorsáról meséltem, Krisztának pedig
több olyan dalt írt Fábri Péter, ame-
lyek ugyanezekrõl az emberekrõl szól-
nak. Ehhez már csak össze kellett
gyûjteni pár kuplét a pesti kabaré és a
zsidó-magyar operett hõskorából, és
kész is volt a közös mûsor nyersanya-
ga. Nyersanyaga, mert az igazi munka
csak ezután jött: Kriszta nemcsak éne-
kesként és színészként, hanem rende-
zõként is jegyezte a darabot. Így lett a
rámás csizmás rabbitól, Lõw Lipóttól
Örkény Istvánig tartó, szervesen ösz-
szetartozó íve az elõadásnak. Jó pár
évig adtuk elõ különbözõ játszóhelye-
ken, míg végül Izraelbe is meghívást
kaptunk vele. A tel-avivi bemutatót a
koronavírus hiúsította meg – remél-
hetõleg nem örökre.

Másik közös elõadásunkra kezdet-
tõl közösen készültünk. Kriszta Játé-
kok és szerelmek címû lemeze és az én
azonos címû könyvem egyszerre szü-
letett: ugyanazokra a témákra írtam
rövid novellákat, amelyekre Fábri Pé-
ter dalszövegeket. A sakk, a rulett, a
tenisz, a dominó és a többi életjáték
persze teljesen máshogyan jelent meg
a dalokban, mint a prózákban, a le-
mezbõl és a novelláskötetbõl készülõ
elõadás mégis egységes elõadássá va-
rázsolta õket. Természetesen Kováts
Kriszta rendezésében.

Nem vagyok színházi ember, ritkán
és legfeljebb kívülálló mesemondó-
ként szólalok meg színpadon, de
Krisztának sikerült rávennie, hogy né-
hány jelenetben kilépjek szerep nélkü-
li szerepembõl. Türelmét és rendezõi
kitartását egyszerre bizonyítja, hogy –
néhány lépés erejéig – még a táncra is
sikerült rávennie. Márpedig hosszú
évtizedek óta õ az egyetlen nõ, akinek
ez sikerült. Nem csoda, hogy a közös
munkák során nemcsak egy alkotótár-
sat, hanem egy barátot is nyertem a
személyében.

MORTON MAMA – CHICAGO
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agyon sokan teszik le a garast
a portrékészítés mellett, hol-
ott a választott mûfaj cseppet

sem könnyû. Nem csak arról van szó,
hogy össze kell gereblyézni alanyt,
helyszínt és napszakot; sok egyéb té-
nyezõrõl is. Hangozzék akármilyen
egyszerûnek a legfõbb: képrögzítõnek
és alanyának a lehetõségekhez mér-
ten valóban egymásra kell hangolód-
nia – legalább a fotózás két-három-
órás idõtartamára. Cseke Csilla fotó-

riporter tisztában van ezzel, hiszen el-
sõsorban gondosan megkomponált, a
háttért csupán érintõlegesen sejtetõ,
a fények használatára összpontosító
portréiról a legismertebb. A többszö-
rös Sajtófotó-díjas fotómûvész a nõi
börtönökben készített emlékezetes
sorozata után a negyven év alatti „új”
magyar filmsztárok megörökítését vá-
lasztotta témájául. A nyári ruhába öl-
tözött Radnay Csillát a Tabán júliusi
árnyaiban, a hófehér Kiss Diána

Magdolnát egy fehérvári tó stégénél, a
fiatalságában tündöklõ Gáspárfalvi
Dorkát a gödöllõi kastély parkjának
szökõkútjában, a farmer-mezítláb
kombóval elé álló-ülõ Tenki Rékát a
szentendrei skanzen egyik faszekerén,
a napszálltakor „elcsípett” Szakács
Hajnalkát pedig modern, városi kör-
nyezetben kapta lencsevégre. 2021-
tõl további debütáns és számtalan fõ-
szerepben bemutatkozott színésznõ-
vel bõvülhet az impozáns lista.

N

GÁSPÁRFALVI DORKA

TENKI RÉKA

RADNAY CSILLA

SZAKÁCS HAJNALKA

P R E M I E R :  F O T Ó

Csak
természetesen...

MÉSZÁROS MÁRTON

KISS DIÁNA MAGDOLNA



4948

agyon sokan teszik le a garast
a portrékészítés mellett, hol-
ott a választott mûfaj cseppet

sem könnyû. Nem csak arról van szó,
hogy össze kell gereblyézni alanyt,
helyszínt és napszakot; sok egyéb té-
nyezõrõl is. Hangozzék akármilyen
egyszerûnek a legfõbb: képrögzítõnek
és alanyának a lehetõségekhez mér-
ten valóban egymásra kell hangolód-
nia – legalább a fotózás két-három-
órás idõtartamára. Cseke Csilla fotó-

riporter tisztában van ezzel, hiszen el-
sõsorban gondosan megkomponált, a
háttért csupán érintõlegesen sejtetõ,
a fények használatára összpontosító
portréiról a legismertebb. A többszö-
rös Sajtófotó-díjas fotómûvész a nõi
börtönökben készített emlékezetes
sorozata után a negyven év alatti „új”
magyar filmsztárok megörökítését vá-
lasztotta témájául. A nyári ruhába öl-
tözött Radnay Csillát a Tabán júliusi
árnyaiban, a hófehér Kiss Diána

Magdolnát egy fehérvári tó stégénél, a
fiatalságában tündöklõ Gáspárfalvi
Dorkát a gödöllõi kastély parkjának
szökõkútjában, a farmer-mezítláb
kombóval elé álló-ülõ Tenki Rékát a
szentendrei skanzen egyik faszekerén,
a napszálltakor „elcsípett” Szakács
Hajnalkát pedig modern, városi kör-
nyezetben kapta lencsevégre. 2021-
tõl további debütáns és számtalan fõ-
szerepben bemutatkozott színésznõ-
vel bõvülhet az impozáns lista.

N

GÁSPÁRFALVI DORKA

TENKI RÉKA

RADNAY CSILLA

SZAKÁCS HAJNALKA

P R E M I E R :  F O T Ó

Csak
természetesen...

MÉSZÁROS MÁRTON

KISS DIÁNA MAGDOLNA



5150

P R E M I E R :  F I L M iért érdekes ez nekünk?
Személy szerint nekem
azért, mert már láttam õt

játszani. Igaz, nem színpadon, hanem
a hegytetõn álló athéni házuk kertjé-
ben, nõvéreivel. Kisgyerekként.

Tizenhat évet kell csak visszalapoz-
ni, amikor a görög fõvárosban Mezei
Tamás barátommal izgatottan készü-
lõdtünk Mesterecsetek címû gyûjtemé-
nyünk bemutatkozására. A magyar
mûvészeti napok keretében a világhírû
görög színésznõrõl (majd kultuszmi-
niszterrõl), Melina Mercouriról elneve-
zett múzeum adott otthont a kiállítás-
nak, de elõzõ nap még a nagykövet fo-
gadására voltunk hivatalosak. Itt futot-
tam össze egy magyar festõmûvésszel,
Tiborral, akinek érdeklõdésére el-
mondtam, hogy milyen témájú képeket
gyûjtök. Almát, bohócot, tengert. Ki-
csit furcsán nézett rám, és azt kérdez-
te: szórakozol velem? Majd leszaladt a
kocsijához, és hamarosan visszatért
egy elegáns parfümös dobozzal, mely-
nek oldalán egy bohóc állt a tengerpar-
ton, kezében almát szorongatva. Alat-
ta a felirat: Joker by Tibor Fulop.

Másnap elbûvölõ otthonának me-
dencepartján kávéztunk, miközben el-
mesélt egy szép történetet. Penny
Tsalouchidou, többszörös görög baj-
nok úszónõ ifjú versenyzõként Buda-
pesten tanult magyar mesterektõl.
Ekkor ismerkedtek meg, a barátság-
ból szerelem, majd házasság lett.
Penny jogi diplomát szerzett, késõbb
három lányuk született, Izabella,
Rafaella és Eleanna.

Tibor elõbb a görög fõvárosba tette
át székhelyét, majd a családra jellem-

M

KÁRPÁTI TAMÁS

Izabella, Rafaella és a többiek
zõ sport és mûvészet iránti erõs el-
kötelezettség miatt Barcelonába.
Eleanna például tenisz ösztöndíjjal vé-
gezte el az egyetemet pszichológia
szakon az Egyesült Államokban, elõt-
te egy évig New Yorkban edzõsködött
a John McEnroe Akadémián. A legki-
sebbik lányt, Rafaellát is a tenisz ej-
tette rabságába. Olyannyira, hogy kis-
kamasz korában a „névrokona”, Rafa
Nadal nevével fémjelzett BTT tenisz-
akadémiára íratták be szülei a katalán
fõvárosban. Rafaella akkor még olyan
kicsi volt, hogy a mama és a papa is ki-
költözött öt évre Barcelonába. Jelen-
leg már õ is egy amerikai egyetemi
sportösztöndíjra pályázik, méghozzá
art és fashion manager szakra.

Míg a lányok járják a világot (Rafa
legutóbb a Budai Tenisz Centrumban
edzett néhány hónapig), addig Tibor
jobbára a két fõváros között ingázik.

landozni. Ruhákat, táskákat, kiegészí-
tõket festett meg, modellekért nem
kellett messzire mennie, családon be-
lül talált manökeneket.

A nagy ívû kanyar után vissza Iza-
bellához, akinél a mûvészet imádata
megelõzi a sportot. Elõször festege-
tett, majd énekelni tanult, késõbb szo-
ciológiát hallgatott, s elvégezte a szín-
mûvészeti képzõt is. Elsõ monodrá-
máját 2016-ban írta, tavaly a fõszere-
pet kapta meg Sofia Adamidou A ta-
vaszt hagyjátok meg nekem címû da-
rabjában. Legutóbb egy munkáját
meghívták a Thesszaloniki 2020 címû
rövidfilmfesztiválra, s jelentõs szerep
várt rá az Ilios címû tévésorozatban.

Izabella jól beszél „apanyelvén”,
szívesen megmutatná magát magyar
színpadon is. Reméljük, ez az igény
kölcsönös.

Hír a világhálón:
„A Görög Színmûvészeti
Akadémia tavaly
Az év legjobb fiatal színésznõje
díjat Izabella Fülöpnek ítélte oda.”

Már amennyiben a járvány engedi, hi-
szen az elsõ házasságából született,
Pesten élõ közgazdász fiával, Roland-
dal sem találkozhatott hónapok óta,
nem beszélve Daniella lányáról, aki-
nek szeptemberben született, harma-
dik kisbabáját még nem is láthatta
személyesen.

Természetes, hogy Tibor munkái-
ban gyakran helyet követel magának a
sport, az athéni olimpiára különleges
naptárt készített, megfestette Nadal
portréját, a Hungarikon gyûjtemény-
ben életnagyságban szerepel Kubala
László. Tibor eredeti elképzelései
alapján készült el az óbudai Puskás-
szobor is, egy-két éve – nála gyakran
elõfordul – ismét profilt váltott, fantá-
ziáját a divat világában engedte elka-A BÜSZKE SZÜLÕK: PENNY ÉS TIBOR TALÁN PESTEN IS MEGISMERHETJÜK

A HÁROM NÕVÉR

MADE IN FÜLÖP
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P R E M I E R :  F O T Ó

isszabon a koronavírus-járvány
idején: parkoló gépek a repülõ-
téren, lehorgonyzott hajók a ki-

kötõben, máskor zajos autóutak for-
galom nélkül, ürességtõl kongó met-
róállomás. Nincsenek sem kulturális,
sem társadalmi ünnepek, pedig ha
valami, hát akkor a valamibe vetett
hit lenne képes arra, hogy visszaadja
a portugálok fõvárosának harsány
színeit. Lapunk lisszaboni tudósítója,

Miguel Valle de Figueiredo – a Fran-
cisco Manuel dos Santos Alapítvány
megbízásából – március és május
között bejárta a lakhelyéül szolgáló
város turisztikai csomópontjait. 
(A lezárt várost megjelenítõ album
bemutatóját a szeptemberi lisszabo-
ni könyvvásáron tartották.) Láthat-
juk, néha a legrosszabb pillanatok-
ban is akad egy reményteljes mosoly
– ha maszk mögött is.

A magyar katonatisztbõl lett épí-
tész, Martell Károly által – a nagy
lisszaboni földrengés után – terve-
zett városrész idõtálló erõvel maga-
sodik az üres autóutak fölé, ahonnan
a portugálok saját erkélyeikre szám-
ûzték magukat. A hagyományos
falicsempék viszont a múltból merí-
tik a reményt: ahogy Kosztolányi
írta, fog még „vígan dudálni a por-
tugál”.

L

Lisszabon – maszkok mögül
MIGUEL VALLE DE FIGUEIREDO KÉPRIPORTJA
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valami, hát akkor a valamibe vetett
hit lenne képes arra, hogy visszaadja
a portugálok fõvárosának harsány
színeit. Lapunk lisszaboni tudósítója,

Miguel Valle de Figueiredo – a Fran-
cisco Manuel dos Santos Alapítvány
megbízásából – március és május
között bejárta a lakhelyéül szolgáló
város turisztikai csomópontjait. 
(A lezárt várost megjelenítõ album
bemutatóját a szeptemberi lisszabo-
ni könyvvásáron tartották.) Láthat-
juk, néha a legrosszabb pillanatok-
ban is akad egy reményteljes mosoly
– ha maszk mögött is.

A magyar katonatisztbõl lett épí-
tész, Martell Károly által – a nagy
lisszaboni földrengés után – terve-
zett városrész idõtálló erõvel maga-
sodik az üres autóutak fölé, ahonnan
a portugálok saját erkélyeikre szám-
ûzték magukat. A hagyományos
falicsempék viszont a múltból merí-
tik a reményt: ahogy Kosztolányi
írta, fog még „vígan dudálni a por-
tugál”.

L

Lisszabon – maszkok mögül
MIGUEL VALLE DE FIGUEIREDO KÉPRIPORTJA
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Magda választása
SZABÓ G. LÁSZLÓ

okan kampányoltak annak idején
Sophie szerepéért. Goldie Hawn,
Barbra Streisand és mások mel-

lett Meryl Streep is.
„Elmentem Pakulához, és a padlóra

vetettem magam. Kérlek, Istenem,
hadd csináljam meg, könyörögtem” –
emlékezik a könyvben a színésznõ.
Csakhogy Pakula irodája akkor már
Magda Vásáryová fotóival volt kirak-
va. A Kramer kontra Kramer sikere
után Streep úgy érezte, útjában áll egy
számára ismeretlen kelet-európai
kolléganõ, aki szláv származásából
eredõen komoly eséllyel pályázik a
filmre. „Nem engedheti, hogy õ játsz-
sza el! – kérte a rendezõt. – Nekem kell
ez a szerep!” És meg is tett mindent,
hogy elnyerje.

Hogy miképpen emlékezik minder-
re Magda Vásáryová?

„Morvaországban forgattuk a Sör-
gyári capricciót, amikor Prágából, a
barrandovi filmgyárból hívtak, hogy
ott van Pakula, látni szeretne. Nem
mozdulhatok, üzentem neki, hiszen
dolgozunk. Ha tud, jöjjön el a forgatás-
ra. El is jött, és együtt töltöttünk egy
szép estét. Jirí Menzel, Pakula, a többi
színész és én. Másnap végig engem né-
zett a forgatáson. Nem érdekelt, hogy
miért. Én soha semmit nem tettem a
pályám érdekében. Nem kértem, nem
ajánlkoztam, még csak szakmai körök-
ben sem forgolódtam. Azon a bizonyos
estén, a forgatás után is én mentem el-
sõként aludni, Jirka tovább beszélge-
tett Pakulával. Aki másnap elmondta:
Varsóban járt, lengyel színésznõt ke-
resett Sophie szerepére, de nem talált
olyat, aki megfelelt volna az elképzelé-
seinek. Wajdát és Zanussit kérdezte
kétségbeesve, hogy mit tanácsolnak
neki. Õk ajánlották, hogy nézzen meg
engem. William Styron könyvét, ami
akkor már nagy siker volt Amerikában,
nem olvastam. Cseh és szlovák fordí-
tásban is csak késõbb jelent meg.
Pakula megígérte, hogy elküldi a köny-
vet. Készített rólam pár videófelvételt
és néhány fotót, aztán elutazott. Már el
is felejtettem az egészet, amikor meg-
jött a könyv. Szerettem Styron írásait,
örültem az új regényének. Fél évvel ké-
sõbb próbafelvételre hívtak Ameriká-
ba. Útlevelem éppen akkor nem volt,
nem sokkal elõtte bevonták, engem
sosem kényeztetett el a rendszer. A
nyolcvanas évek elején jártunk. Nem is
vettem biztosra, hogy kiengednek.
Pakula mindebbõl semmit nem értett.

Mi az, hogy nincs útlevele, mi az, hogy
nem jöhet? – kérdezte. A telefonvonal
is többször megszakadt. Lehallgattak
bennünket. Kért, hogy tegyek meg
mindent, hogy kiutazhassak. A rend-
õrségen alig akartak szóba állni velem.
Értetlenül bámultak, hogy mit keresek
az útlevélosztályon. Az amerikai nagy-
követség bevonásával a pozsonyi film-
gyár igazgatója intézte el, hogy meg-
kapjam a kiutazási engedélyt. De meg-
kért, nehogy kint maradjak, mert neki
akkor vége.”

Érdekes helyzet várta New Yorkban.
A stúdióban úgy kezelték, mintha so-
sem látott volna kamerát. Nem tudták
róla, hogy tizennégy éves kora óta fo-
lyamatosan dolgozott, és több mint
negyven film volt a háta mögött, köztük
a hatvanas-hetvenes évek csehszlovák
filmgyártásának legendás alkotásai.

„Pakula nem mutatta meg mások
próbafelvételét, de elmondta, többen
is az önkielégítés határát súrolták az-
zal, amit a kamera elõtt végeztek. Le-
vetkõztek, vonaglottak, dobálták ma-
gukat, a hajukat tépték. Meryl Streep
is a földön fetrengett, és úgy bizony-
gatta, hogy Sophie szerepét egyedül õ
játszhatja el, senki más. A próbafelvé-
tel után a csodálkozást láttam min-
denki arcán, és nagyon kedvesen be-
tessékeltek a produceri irodába. Be-
léptem, és nem akartam hinni a sze-
memnek. Mindenki nagyon fontosnak
akart látszani. Cipõ nélkül, asztalra
felrakott lábakkal ültek a foteljükben.
Megfordultam, és kimentem. Vissza-
küldtek. Azt hittem, másodszorra
majd megtisztelnek, és felállnak, ha
belépek. De nem! Csak a cipõjüket vet-
ték fel, és furcsán méregettek a tekin-
tetükkel. New York-i szakmai körök-
ben futótûzként terjedt el a hír, hogy
itt van egy kelet-európai színésznõ,
aki illemre akarta tanítani a stúdió
nagyhatalmú vezetõit. Milos Forman
fetrengett a röhögéstõl, amikor elme-
séltem neki, mi történt. Másnap együtt
vacsoráztunk, hármasban. Pakula,
Forman és én. Elvirágzott rég az az es-
te is. Sok mindenre nem emlékszem
már belõle. Arra viszont igen, hogy
Pakula panaszkodott, óriási nyomás
nehezedik rá, mert mindenki Meryl
Streepet akarja a filmbe, hiszen Os-
car-díjas sztárként õ hozza majd a
pénzt a gyártónak, s nem egy ismeret-
len szlovák színésznõ. Azt is elmesél-
te, hogy Nathant, Sophie lélekben in-
gatag szerelmét eredetileg Dustin

S

Streeper a javából, mondhatnánk Erin Carlsonról, a The Hollywood Reporter munkatársáról,
s ennél tömörebben nem is jellemezhetnénk Meryl Streep iránt érzett rajongását.

Nem mellesleg ezért írt könyvet róla Hollywood királynõje címmel. Fényes Oscar-díjai glóriaként
ragyogják körbe a színésznõt, aki eddigi legbonyolultabb karakterei között jegyzi

Sophie Zawitowskát, az Alan J. Pakulával forgatott Sophie választása gyengéd, mégis erõs,
lengyel holokauszt-túlélõjét. Carlson magyarul most megjelent könyvében
külön fejezet foglalkozik a film háttértörténetével, amelynek fõszereplõje

a pozsonyi Magda Vásáryová, Jirí Menzel Sörgyári capricciójának szépséges Mariskája.

úgy sikerült a film, ahogy szerette vol-
na. Meryl Streep miatt sokat kellett vál-
toztatni rajta. Magda Vásáryovának
mindenesetre remek tapasztalás volt
New York, és közelebb vitte nem sok-
kal késõbbi döntéséhez, hogy hátat for-
dít a színészetnek. A nyolcvankilences
politikai fordulat után pedig meg is tet-
te. A politika és a szociológia egyébként
is mindennél jobban érdekelte. Nagy-
követ lett Bécsben, majd Varsóban,
külpolitikai társaságot alapított Po-
zsonyban, ahol parlamenti képviselõ is
volt egy ideig.

Hoffmanra akarta osztani, de meg-
gondolta magát, mert a színész ügy-
nökei arra kérték, hogy amíg a part-
nernõjének egy, addig neki tíz közelije
legyen, és változtassák meg a film cí-
mét. Ne Sophie, hanem Nathan neve
szerepeljen benne. Értetlenül hallgat-
tam mindezt. – Neked is lennének fel-
tételeid? – érdeklõdött Pakula. Én
csak nevettem ezen. Milos minden-
esetre azt mondta neki: vagy Magdá-
nak adod a szerepet, és akkor Oscar-
díjas lesz a film, vagy Meryl Streeppel
játszatod el, akkor viszont õ kap
Oscart, de a filmet szép lassan elfelej-
ti a világ. Tõlem pedig megkérdezte: –
Hogy döntöttél, Magda? Maradsz
Amerikában, vagy hazamész? –
Eszemben sincs maradni, mondtam,
mire õ: – Végre egy okos nõ!”

A stúdió döntését, hogy Meryl Streep
kapta meg a szerepet, Pakula közölte
vele. Nem fakadt sírva. Évekkel késõbb
Karlovy Vary fesztiválján a rendezõ azt
nyilatkozta: nagyon sajnálja, hogy nem
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De térjünk vissza a Sörgyári cap-
riccióhoz, Magda Vásáryová és az élet-
öröm egyik ikonikus filmjéhez.
Bohumil Hrabal családi krónikájának
csodás Mariskája, ez a rendkívüli asz-
szony a nõi báj, a sugárzó derû meg-
testesítõje. Magda megkínzott, meg-
gyötört, tragikus sorsú nõket játszott
korábban. A vígjátékok messzirõl el-
kerülték, humorérzékérõl kevesen
tudtak. Jirí Menzel is ilyennek ismerte
õt. Dosztojevszkij szelíd teremtésének.

„Összefutottunk Prágában, a Vencel
téren. Kérdezte, hogy vagyok, mit csi-

nálok, és kért, hogy ebédeljünk együtt.
Szeretem a húst. Akkor is azt rendel-
tem, és jó étvággyal ettem. Észrevet-
tem, hogy Jirkának ez nagyon impo-
nált. Hogy nem valami kis könnyû salá-
tát tömök magamba, hanem egy szép
szelet hús tûnik el a tányéromról.
Kérdezte, olvastam-e a Sörgyári cap-
ricciót. Nem olvastam. Felugrott az
asztaltól, és megvette nekem egy kö-
zeli könyvesboltban. Pár nappal ké-
sõbb postai levelezõlapon értesítettem
õt, hogy tetszett a történet. Azt írtam
neki: Kedves rendezõ úr! Még egyszer
köszönöm a könyvet, mire a végére ér-
tem, úgy megéheztem, hogy mindent
felfaltam a fridzsiderbõl. Késõbb meg-
tudtam, az a pár sor olyan hatással volt
rá, hogy eldöntötte, velem akarja lefor-
gatni a filmet. Prágában azonban nem
mindenkinek tetszett az ötlet. Megint
egy szlovák színésznõ, ráadásul egy
Hrabal-regény filmváltozatában, és
egy színházban is sokat játszó színész-

nõ, akinek az utaztatása sokba fog ke-
rülni! Jirka fél évig harcolt értem, amíg
mindenkit meggyõzött, hogy ezt a sze-
repet nem játszhatja el senki más, csak
én. Én tényleg imádok enni. Fõzni is. A
súlyommal sosem volt gondom. Ener-
gikus vagyok, nem hízom el, gyorsan
égetem a kalóriákat. A forgatást a film-
beli disznótor miatt télen kellett volna
elkezdenünk, de a színházi elfoglaltsá-
gom miatt erre nem kerülhetett sor.
Maradt a nyár, akkor voltam szabad.
Jirka többször is a tudtomra adta, ha
nem teljesítem az elvárásait, nehéz

helyzetbe kerül, hiszen keményen
megküzdött értem. A vállamra rakta a
film minden terhét. Ráadásul kevés
volt a nyersanyag, minden jelenetet
legfeljebb kétszer vehettünk fel, és
hasznos hanggal. Ami azt jelentette,
hogy nem követhettem el hibát a cseh
kiejtésben. A Gruntorád doktort alakí-
tó Rudolf Hrusínskyt is többször állí-
totta nehéz helyzet elé, és volt, hogy
miattam is dühöngött. Olyankor apró
csokoládékkal raktam ki az útját az öl-
tözõjétõl egészen a kameráig, csak
hogy kiengeszteljem. Bekopogtam az
ajtaján, és elszaladtam. Hagytam, hogy
a csokiúton menjen vissza a mûte-
rembe. A Francint megformáló Jirí
Schmitzernek ez volt az elsõ komoly
filmszerepe. Amikor átöleltem a kame-
ra elõtt, éreztem, hogy remegett.
Nyugtatgatnom kellett õt, hogy ne iz-
guljon, megcsináljuk. Jaromír Hanzlík,
aki Pepin bácsit játszotta, azzal volt el-
foglalva, hogy mikor, mennyire eresz-

sze ki a hangját. Hogy a folytonos kia-
bálásával ne vesszen el a figura.
Hrusínsky úrral a forgatás után már
nem is találkoztam. A tûzoltóparancs-
nokot alakító Petr Cepekkkel igen. Õ is
csodás színész volt. Zárkózott, nehe-
zen megközelíthetõ. Senkivel sem
kommunikált. A halálomon vagyok,
mondta súlyos betegen, amikor utoljá-
ra láttam õt. Nem tudtam hogy reagál-
ni erre. Összeölelkezve álltunk az utca
forgatagában. Jirkával minden jelenet-
re hosszasan készültünk. Volt, amelyi-
ket hússzor is lepróbáltuk. Néha úgy
éreztem, nem bírom tovább, teljesen
ki vagyok zsigerelve. Olyankor azt fül-
lentettem, hogy ki kell mennem a mos-
dóba. Csak ott tudtam ugyanis össze-
szedni magam, erõt gyûjteni, hogy a já-
ték hitelességét megõrizve állhassak a
kamera elé. Attól is féltem, hogy az in-
tellektusom kioldja a színészi tehetsé-
gem. Én a bölcsészkaron végeztem,
nem a színmûvészetin, nem is vágytam
színészi babérokra soha. Vigyáznom
kellett, nehogy átüssön a beszédemen,
hogy egész nap olvastam.”

Harminc éve már, hogy felhagyott a
színészettel. Most ismét tanul. Prágá-
ban, a Károly Egyetemen. A politikai
tudományok doktora lesz. Közben
könyveket ír, tanít, Európa-szerte tár-
sadalomtudományi elõadásokat tart.
Filmes felkéréseket ma is kap bõven.
Mindegyikre nemet mond. De volt egy
titkos tervük Jirí Menzellel. A Harlekin
milliói. Bohumil Hrabal regénye nyo-
mán készült volna az is.

„Nagyon tetszett a forgatókönyv.
Jirka írta. Egyetlen gondom volt csu-
pán vele: Mariska nyolcvanéves, kihul-
lottak már a fogai. Elképzelni sem tud-
tam, hogyan lehet ezt megoldani, hi-
szen nekem mind a harminckét fogam
megvan. Idõsek otthonában lakik min-
den szereplõ, egy lepusztult kastély-
ban. Francin állandóan a tévé elõtt ül,
Pepin ágyban fekvõ beteg, meg is hal a
történet végén. A kastélykert teljesen
elgazosodott, fent, az emeleten eroti-
kus festmények lógnak a falakon, a
kastély mellett temetõ. Mariska oda
jár, a halottakkal társalog. Õ továbbra
is tele van energiával. Igen, ehhez a
szerephez lett volna még kedvem. De
nincs már Jirka. Elment. Tudtuk, hogy
tolószékbe kényszerült, és már be-
szélni sem tud, közeledik a vég, mégis
váratlanul ért bennünket a halála. So-
káig tartotta magát, aztán szép lassan
feladta.”

MARISKA ÉS PEPIN BÁCSI (FORRÁS: ÖRÖKMOZGÓ)

Múzsasors,
2020

TÓTH GYÖRGY FELVÉTELE

P R E M I E R :  F O T Ó
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P R E M I E R :  K É P Z Õ M Û V É S Z E T

Marilyn mementója
Millernek

EGY HOTEL SZELLEMIDÉZÉSE

SZERÉNYI GÁBOR

Volt földi paradicsom, postacímét is tudhatjuk:
222 West 23rd Street, naná hogy New Yorkban.

Poétikus túlzás, hogy a Chelsea Hotel „földi mennyország”,
de hát maga a hely volt „poétikai túlzás”. FOTÓ:

JURANCSIK NORBERT

Legutóbbi számunkban bemu-
tattuk a Györki-gyûjteménybõl
származó ex librist, a tragikus
sorsú Vadász Endre munkáját,
amelyet a Prima Primisssima-
díjas Horkay István helyezett el
egy hungarikonjában. Akkor je-
leztük, hogy egy trilógia elsõ da-
rabjáról van szó – most bemu-
tatjuk a további kettõt.
Annál is szívesebben adjuk köz-
zé õket, mert alkotójukat újabb
jelentõs szakmai díjjal jutalmaz-
ták: a tervezõgrafika mûfajában
nyújtott kiemelkedõ tevékeny-
sége elismeréseként Arany
Rajzszög Életmûdíjat kapott.
Ugyanitt hívjuk fel a figyelmet
egy rangos tavaszi eseményre; 
a Visegrádi Négyek legjobb pla-
káttervezõi Budapesten mutat-
koznak be. Már biztos, hogy a
háromfõs „válogatottakban” a
magyar színek egyik reprezen-
tánsa – Orosz István mellett –
ugyancsak Horkay István lesz.

Vadász-
jelenetek...

(Horkay István trilógiájának
II. és III. darabja)
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inden egy magyar zsidóval kezdõdött.
David Bard 1920-ban emigrált a
Szabolcs-Szatmár-Bereg vármegyei

Tyukodról az Egyesült Államokba, s õ alapítot-
ta a Chelsea Hotelt. Üzleti elve volt a pénzügyi
engedékenység. Persze aki ide bekerülhetett,
nem lehetett akárki. Ne gondoljunk „jófiúkra, jó
lányokra”. Csupa problémás, nehéz természe-
tû, sõt botrányos mûvész lakott itt, más kérdés,
hogy kivétel nélkül káprázatos alkotó. Mennyi-
vel egyszerûbb lenne a világ, ha a tomboló, szik-
rázó tehetségek ráadásul jól neveltek, mérték-
tartóak, udvariasak, tapintatosak, csöndesek,
alkalmazkodóak lennének – és rendesen fizet-
nék a számláikat.

Lássuk be, ezt azért így együtt dõreség volna
elvárni. (Próbáljuk elképzelni Jim Morrisont a
Doorsból, vagy Sid Vicioust a Sex Pistolból,

M

LEONARD COHEN

JACKSON POLLOCK

amint életvitelszerûen mértéktartóak! Õk is itt
laktak!)

A múlt idõ indokolt, egy évtizede lényegében
véget ért a nevezetes szálloda hõskorszaka,
napjainkban is zajlik a méregdrága manhattani
helyen a luxushotellé alakítás. A legendás évti-
zedek, amikor egy szállodán belül rekord lét-
számsûrûségben találhattunk sistergõ tehetsé-
gû, korszakalkotó mûvészeket, már nincsenek
többé.

Ha a hajdani lakók névsorába kezdünk, való-
színûleg egy darabig nem kell a Google keresõ-
jéhez kapkodnunk: Andy Warhol, Jackson
Pollock, Leonard Cohen, Jean-Michel Basquiat,
Bob Dylan, Yves Klein, Stanley Kubrick, Arthur
Miller, Janis Joplin, Christo, Robert
Mapplethorpe, Allan Ginsberg, Jack Kerouac,
Milos Forman nemzetközileg ismert, jegyzett

alkotók. De a többiek, ha esetleg véletlenül
kimaradtak volna a kánonból, akkor is csupa
rangos mûvész, kezdjük rögtön a zseniális
magyar színházi kísérletezõvel, Halász Péter-
rel, és ne fejezzük be Patty Smithszel, Edie
Sedgwickkel…

Weiler Péter, kortárs magyar képzõmûvész
belefutott (sétált) a Chelsea-be. Egyrészt elké-
sett. („Már megkövült a tegnapi láva, a buli vé-
get ért.”) Másrészt még megragadható és fel-
mutatható az emlékek törmelékébõl a géniu-
szok tûzijátéka. Vagy legalább arcképeikbõl egy
szellemidézés.

HALÁSZ PÉTER

Az amúgy virtuóz láttató Weiler – gondoljunk
retró balatoni színes táblaképeire! – ezúttal sa-
játos technikát – technológiát! – dolgozott ki. A
mára nyögvenyelõsen avítt VHS-kamerát feltá-
masztva, technika-múzeumi tárlójából csata-
sorba állította, hogy aztán szinte rekonstruál-
hatatlanul megbonyolítva, ide-oda játszódva a
látvánnyal, szinte alkimistaként idézze meg a
legendás arcokat.

Elmondattam vele, el is olvastam, de elvesz-
tem a részletekben, hogyan is van az, hogy viasz-
papírra nyomja a proofot, majd bekeni transzfer
anyaggal és azt megint lepréseli, kinyomtatja,

YVES KLEIN

ROBERT MAPPLETHORPE

hippivezért, a Flower-power egyik kitalálóját,
aki konkrét amerikai bírósági tárgyalásokat ala-
kított át commedia dell’arte elõadásokká.

A hajdani sztorik fokozzák a hatást. Például
amikor az absztrakt expresszionizmus ameri-
kai fenegyereke, Jackson Pollock részegen le-
hányta a Chelsea Hotel egyik szõnyegét, a mû-
gyûjtõ Guggenheim szólt a pincérnek, hogy vág-
ják ki az elázott szõnyegdarabot és keretezzék
be, mert valószínûleg sokat fog érni.

A delejes tekintetû színházi mágus, Halász
Péter késõi portréja egy korábbi arcképébõl tû-
nik elõ. Ez akár emblematikus képe lehet ennek
a Weiler-kollekciónak. Mert Checkout, vagyis
kijelentkezés a tárlat címe, s ezzel utal a szállo-
dát elhagyó bánatára, de a nézõvel marad a re-
mény, hogy az elmúlás dacára valami különös
módon tovább él a hajdani varázslat.

MARILYN MONROE

majd még le is fotózza újra, hogy aztán már mi-
kor azt hihetnõnk, itt megnyugszik, ehelyett vé-
gül még beszkenneli, majd meg is festi akrillal.
Jó, de legalább csak fekete-fehérben.

És a portrék mintha földöntúli kegyelemmel
hálálnák meg, hogy így születhettek újra, ha
csupán egy-egy meditatív pillanatra.

Weiler Péter író is. A Chelsea Hotel nagyvad-
jainak portrékiállításához többször tartott iro-
dalmi igényességû tárlatvezetést. Így pontosí-
totta, hogy a Marilyn Monroe-kép egy mûvésze-
ti játék. Hiszen volt férjének, Arthur Millernek
sírjához a valóságban nem vihetett virágot, hi-
szen õ halt meg több évtizeddel hamarabb.
Hasznos volt a szóbeli közlés, hogy az egyik vi-
dám arc nem egyszerûen egy kedélyes tekintet
– talán egy csehszlovák komikus – megörökíté-
se, hanem Abbie Hoffmant láthatjuk, a legendás
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YVES KLEIN
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Õszentségétõl a paradicsomig

mikor Judit megemlítette, hogy honnan ér-
keztek, a katolikus egyház 266. pápája
magyarul üdvözölte õket. A meg-

lepetés kölcsönös volt, fõleg amikor
a debreceni festõmûvésznõ átad-
ta ajándékát, A Rózsafüzér ki-
rálynõje címû, bélyegekbõl
kirakott képét. Zsófi is át-
nyújtotta a maga készí-
tette rajzát, a pápa ezt
is meghatódva fogad-
ta, majd megsimo-
gatta a kislány fejét
és megáldotta.

Szendrei Judit
öt éve készítette
elsõ bélyegképét,
a maga örömére.
Azóta fokozato-
san – „stamp by
step” – szenve-
délyévé vált a bé-
lyeggel való fes-
tés, amely techni-
kát a kollázshoz és
a montázshoz, il-
letve az ókori mo-
zaikokhoz hasonlít-
ják. Több hazai és kül-
földi kiállítását köve-
tõen egyik munkája beke-
rült a Hungarikonok gyûjte-
ménybe is. Ungár Anikó bû-
vésznõ varázspálcáját, kötelét,
kendõjét és kártyalapjait felhasz-
nálva szó szerint paradicsomi állapo-
tokat varázsolt: a kígyó és az alma már
csak Évára vár.                                                                            

A

WARHOL-VARIÁCIÓK

A pápai audienciákat szerda délelõttönként tartják a
Vatikánban a Szent Péter téren, vagy esõ esetén – mint
ezúttal is – a gyönyörû, modern VI. Pál teremben. Októ-
ber hetedike a katolikus vallásban évszázadok óta a
Rózsafüzér ünnepe, nem véletlen, hogy Szendrei Judit
kislányával, Zsófival és férjével, Czimer Józseffel e nap-
ra kérték, hogy ott lehessenek a kihallgatáson. Az elõze-
tes egyeztetés alapján zarándokok és meghívottak ve-
hettek részt a szertartáson, ahol a Ferenc pápa által el-
mondott katekizmust a Vatikánban szolgáló papok több
nyelven elismételték, majd Õszentsége a vendégekkel
kezdeményezett beszélgetést.

MENÓRA OLAJFÁKKAL

NÕ KALAPPAL ÉVÁRA VÁRVA
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forró augusztusában, a
Gundel kertjének árnyat
nyújtó lombjai alatt adtuk

át elõször Gyémánt László festõmû-
vész fiatalon elhunyt feleségének em-
lékére a Krisztina-díjat.

Hol van már az a nyár? – kérdezném
a zseniális Zsütivel, akinek innen
néhány kõhajításnyira áll a sírja, s
akinek a temetésén kívánsága szerint
a vak tangóharmonikás énekelte
kedvenc dalát: Úgy sír az õszi szél.
Mostanság a Gundel fái is levelüket
hullajtják, ráadásul olyan idõket
élünk, hogy még a legpatinásabb pes-
ti vendéglõ is kénytelen volt lehúzni a
redõnyt, szomorúan üres ablaksze-
mei egykedvûen bámulják a víz nélkü-
li városligeti tavat.

Ilyenkor duplán meg kell becsülni
azt, aki maradandó értéket hoz létre,
s azt is, aki ehhez önfeláldozón inspi-
rációt, támogatást ad. Az évente át-
nyújtott díjon, a Benedek György által
tervezett bronzplaketten Krisztina
arcmása látható, a körülötte futó szö-
veg pedig elárulja, hogy kik és miért
kaphatják az elismerést: „a gondosko-
dó társnak, aki nélkül nem születhet-
tek volna remekmûvek”.

Mindig Krisztina-napon tartottuk a
díjátadót, amely némi kacskaringóval
átköltözött a Károlyi kertbe, de addig
hol Székhelyi József szavalta Kriszti-
nához írt gyönyörû versét, hol Herná-
di Judit idézte fel legközelebbi barát-
nõje emlékét, máskor Vukán György
dalt írt és játszott hozzá, késõbb Ung-

2011

vári Tamás emlékezett a már csak
festményrõl mosolygó múzsára, Dés
László pedig a legszomorúbb hango-
kat szólaltatta meg hangszerén.

Az elsõ díjazott Fehér László festõ-
mûvész felesége, Edit volt, s a késõb-
biek során megkapta többek között
Örkény István, Juhász Ferenc és Es-
terházy Péter özvegye is. Mennyien
nincsenek már közöttünk, s az idei
megemlékezést a sors még szomo-
rúbbá rendezte. Augusztusban, Krisz-
tina-napon a vírus miatt a halasztás
mellett döntöttünk, remélvén, hogy
október 16-i születésnapján már a
megszokott menetrend szerint a Ká-
rolyi kerti étteremben köszönthetjük
az idei díjazottat. Ám sajnos úgy tû-
nik, igaza lesz világhírû tudósunknak,
Barabási Albert-Lászlónak – mûvé-
szeti szalonként is mûködõ otthoná-
nak ablakai épp a Károlyi kertre nyíl-
nak –, hogy ezentúl minden másképp
lesz. Tûpontos definíciója szerint ez a
valami még nagyon sokáig itt fog „ólál-
kodni” közöttünk. Gyémánt László
ezért elsõ hallásra különös és meg-
hökkentõ, ugyanakkor szívszorító
döntést hozott: a lehetõ legszûkebb
körben, szabadban, Krisztina utolsó

Krisztina-díj, 2020

FOTÓ: BORSOS MIHÁLY

útjának végállomásán történjék az
idei díjátadás. Így Õ is „ott lehet kö-
zöttünk”. Egyébként mindig is ott volt.
Amikor hét közben ügyeket intézett,
kiállítást szervezett, gyógyszert íra-
tott, Lacit vitte orvoshoz, fotózható ál-
lapotban tartotta a fészekmeleg mû-
teremotthont. Egy jellemzõ Krisztina-
villanás: baráti társaság – többnyire
írók, festõk, orvosok – hétvégi traccs-
partija, egy kevéssé ismert idézet
szerzõjének kilétérõl folyik a vita. A
háziasszony épp egy salátát dob ösz-
sze, szendvicseket vajaz, de azért a
konyhából õ mondja be a telitalálatot.
Erre a méltatlanul keveset élt kiváló
asszonyra emlékezve adja át most a
plakettet és az oklevelet Gyémánt
László az idei jutalmazottnak. Akinek
nevével még mindig adós vagyok.

Gerendás Nóra.
A Liszt-díjas zeneszerzõ, szöveg-

író, elõadómûvész Gerendás Péter fe-
lesége. A stílusosan orgonasípként
növekvõ gyermekek anyja, a házi mu-
zsikálásból lassan big banddé fejlõdõ
csapat motorja, biztatója, ha kell, vi-
gasztalója, biztos háttere s – minded-
dig – szürke eminenciása. Elfogult va-
gyok vele is, férjével is. Nórit „babako-

csival a kézben” ismertem meg, s
csüngött rajta mindig még minimum
két-három gyerek. Sose láttam nem
mosolyogni.

Péter újabban minden koncertjén
„bevesz a buliba”, s elmeséli; ausztrál
villámturnéjának botcsinálta mene-
dzsereként miként kalauzoltam el a
tengerparti Esplanade Hotelbe, ahol
néhány tucatnyi lelkes hallgatóság
elõtt adta elsõ koncertjét egy bizonyos
AC/DC nevû együttes – csaknem fél
évszázaddal ezelõtt. Ha nem is olyan
régen, de évtizedek óta ismerjük egy-
mást Péterrel, s amikor összefutunk,
mindig eljátsszuk, hogy megkérde-
zem: mi újság veletek, Nóri más álla-
potban van? Õ pedig bólint, hogy igen.
Ami esetükben annyit tesz, hogy ép-
pen nem vár kisbabát. Mert náluk az a
„más” állapot.

A Krisztina-díj egy évtizede alatt ta-
lán soha nem volt akkora egyetértés a
kuratórium tagjai közt, mint az idén.
A háttérbe húzódó, de biztos hátor-
szágként, s ha kell, villámhárítóként
is funkcionáló Nórinak szokatlan lesz
– ha csak rövid idõre is – a reflektor-
fény. De hát nem is vetül rá ezúttal
sem. Az idei megemlékezés különö-
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sen fájó és szomorú. Ha úgy tetszik,
néma tisztelgés.

Tandorival szólva: a többi béna
csend.

*
(A díjat alapító Kárpáti Tamás írását
Hernádi Judit olvasta fel a Farkasréti
temetõben, a Gyémánt Krisztina sírjá-
nál rendezett megemlékezésen.)

GERENDÁS PÉTER ÉS NÓRA KRISZTINA – GYÉMÁNT LÁSZLÓ FESTMÉNYE SZÛK CSALÁDI KÖRBEN
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lán soha nem volt akkora egyetértés a
kuratórium tagjai közt, mint az idén.
A háttérbe húzódó, de biztos hátor-
szágként, s ha kell, villámhárítóként
is funkcionáló Nórinak szokatlan lesz
– ha csak rövid idõre is – a reflektor-
fény. De hát nem is vetül rá ezúttal
sem. Az idei megemlékezés különö-
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sen fájó és szomorú. Ha úgy tetszik,
néma tisztelgés.

Tandorival szólva: a többi béna
csend.

*
(A díjat alapító Kárpáti Tamás írását
Hernádi Judit olvasta fel a Farkasréti
temetõben, a Gyémánt Krisztina sírjá-
nál rendezett megemlékezésen.)

GERENDÁS PÉTER ÉS NÓRA KRISZTINA – GYÉMÁNT LÁSZLÓ FESTMÉNYE SZÛK CSALÁDI KÖRBEN
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A lényeglátás mûvésze
GONDOLATINDÍTÓ MARIA B. RAUNIO FESTMÉNYEIHEZ

MÉSZÁROS MÁRTON

Helsinki Egyetemen matematikát
tanult, de volt férje, Bogányi Ger-
gely világhírû zongoramûvész és

közös gyermekük, Joli miatt úgy döntött,
átteszi a székhelyét ezerötszáz kilo-
méterrel délebbre. A képzõmûvészet
gyermekkori szenvedélye volt, ezért be-
iratkozott a Magyar Képzõmûvészeti
Egyetemre, ahol 2011-ben a festõsza-
kon, 2013-ban a képzõmûvész-tanár
mesterszakon szerzett diplomát. Igaz,
korábban már elvégezte az Oszakai Kép-
zõmûvészeti Akadémiát, élt Olaszor-
szágban is, a közelmúltban pedig Spa-
nyolországból tért haza, ahol nemzetkö-
zi kapcsolatokat hallgató, megnyerõ,
okos lányával együtt a Malaga közelében
élõ szüleihez csatlakoztak egy teljes év-
re. Személyiségében – hát még otthoná-
ban – érezni a finn és japán társadalom
fejlettségét, a génekbe kódolt kultúrát,
az archaikus és modern keverékét és a
lélek tisztaságát. Tanított négy évig kü-
lönbözõ budapesti gimnáziumokban, er-
rõl szólva azt mondja, szép volt megta-
pasztalni, hogy sok diákja végre önállóan
és nem a tankönyvek alapján kezdte
megközelíteni a mûvészetet. A másik vé-
leményére nyitottságot érzem, amikor
arra kérem, pakolja ki elém a még el nem
adott mûveit, õ pedig csak annyit kér cse-
rébe, mondjam el azt, ami pro primo
eszembe jut róluk.

Roppant kellemetlen: nem láttam sem
itteni, sem ottani kiállításait. Kivéve, ha
az nem ér, hogy a koronavírus-járvány
elsõ hullámában a Hegyvidék Galéria ut-
cafronti kirakatán bekukucskáltam
Maria egészen különleges, növényi so-
rozatára. Eszköztelen, kevés ecsetvo-
nással megalkotott formák. Levelek
erei. Röntgenképek tûlevélrõl. De tájké-
pek a mikrovilágról. Vagy ahogy tetszik.
Az utóbbi néhány hónapban ezeken a
természettel szimbiózisban lévõ fest-
ményeken dolgozik. Két-három hét el-
teltével magukra hagyja õket, majd visz-
szanyúl hozzájuk. Egészen különleges,
halvány színek – tejkékbõl, púderrózsa-
színbõl, ördögfeketébõl és hidegszür-
kébõl.

Portréi kizárólag nõket ábrázolnak.
Nõiességükben, esendõségükben. Maria
mûvészi koncepciójában nem a tudato-
san „ködbe” veszõ részleteken van a
hangsúly, hiszen a mozdulatban, a tekin-
tetben, a színválasztásban látjuk, hogy
mit éreznek. Sikerüknek a titkát aligha-

nem elrejtett gondolataikban, megülõ
fájdalmukban magányos békéjük jelenti.
Az alkotó lányát ábrázoló darab is ezért
ragad meg. A barnás szénfestményen Jo-
li nem tizenkettõ: vállra zúgó bubifrizu-
rával, lesütött szemeivel a múlt és a jövõ
közötti idõtlenséget tárja elénk.

A

Maria B. Raunio lakásbelsõje olyan, amilyennek képzeltem: kevés modern fabútor, a skandináv egy-
szerûség jegyében. Húsz éve él magyarok között, eleinte Zebegényben, most Budán. Választékos
szóhasználata ellensúlyozza a diszkrét akcentust, sokan ezért gondolják határon túli magyarnak.
Aki nem ismerõs a Bartók Béla úton, aligha tudja, hogy egy finn képzõmûvész lakik és dolgozik ott.

JOLI, 2012, PÁC, SZÉN, VÁSZON, 70 X 55 CM



6766

P R E M I E R :  K É P Z Õ M Û V É S Z E T

A lényeglátás mûvésze
GONDOLATINDÍTÓ MARIA B. RAUNIO FESTMÉNYEIHEZ

MÉSZÁROS MÁRTON

Helsinki Egyetemen matematikát
tanult, de volt férje, Bogányi Ger-
gely világhírû zongoramûvész és

közös gyermekük, Joli miatt úgy döntött,
átteszi a székhelyét ezerötszáz kilo-
méterrel délebbre. A képzõmûvészet
gyermekkori szenvedélye volt, ezért be-
iratkozott a Magyar Képzõmûvészeti
Egyetemre, ahol 2011-ben a festõsza-
kon, 2013-ban a képzõmûvész-tanár
mesterszakon szerzett diplomát. Igaz,
korábban már elvégezte az Oszakai Kép-
zõmûvészeti Akadémiát, élt Olaszor-
szágban is, a közelmúltban pedig Spa-
nyolországból tért haza, ahol nemzetkö-
zi kapcsolatokat hallgató, megnyerõ,
okos lányával együtt a Malaga közelében
élõ szüleihez csatlakoztak egy teljes év-
re. Személyiségében – hát még otthoná-
ban – érezni a finn és japán társadalom
fejlettségét, a génekbe kódolt kultúrát,
az archaikus és modern keverékét és a
lélek tisztaságát. Tanított négy évig kü-
lönbözõ budapesti gimnáziumokban, er-
rõl szólva azt mondja, szép volt megta-
pasztalni, hogy sok diákja végre önállóan
és nem a tankönyvek alapján kezdte
megközelíteni a mûvészetet. A másik vé-
leményére nyitottságot érzem, amikor
arra kérem, pakolja ki elém a még el nem
adott mûveit, õ pedig csak annyit kér cse-
rébe, mondjam el azt, ami pro primo
eszembe jut róluk.

Roppant kellemetlen: nem láttam sem
itteni, sem ottani kiállításait. Kivéve, ha
az nem ér, hogy a koronavírus-járvány
elsõ hullámában a Hegyvidék Galéria ut-
cafronti kirakatán bekukucskáltam
Maria egészen különleges, növényi so-
rozatára. Eszköztelen, kevés ecsetvo-
nással megalkotott formák. Levelek
erei. Röntgenképek tûlevélrõl. De tájké-
pek a mikrovilágról. Vagy ahogy tetszik.
Az utóbbi néhány hónapban ezeken a
természettel szimbiózisban lévõ fest-
ményeken dolgozik. Két-három hét el-
teltével magukra hagyja õket, majd visz-
szanyúl hozzájuk. Egészen különleges,
halvány színek – tejkékbõl, púderrózsa-
színbõl, ördögfeketébõl és hidegszür-
kébõl.

Portréi kizárólag nõket ábrázolnak.
Nõiességükben, esendõségükben. Maria
mûvészi koncepciójában nem a tudato-
san „ködbe” veszõ részleteken van a
hangsúly, hiszen a mozdulatban, a tekin-
tetben, a színválasztásban látjuk, hogy
mit éreznek. Sikerüknek a titkát aligha-

nem elrejtett gondolataikban, megülõ
fájdalmukban magányos békéjük jelenti.
Az alkotó lányát ábrázoló darab is ezért
ragad meg. A barnás szénfestményen Jo-
li nem tizenkettõ: vállra zúgó bubifrizu-
rával, lesütött szemeivel a múlt és a jövõ
közötti idõtlenséget tárja elénk.

A

Maria B. Raunio lakásbelsõje olyan, amilyennek képzeltem: kevés modern fabútor, a skandináv egy-
szerûség jegyében. Húsz éve él magyarok között, eleinte Zebegényben, most Budán. Választékos
szóhasználata ellensúlyozza a diszkrét akcentust, sokan ezért gondolják határon túli magyarnak.
Aki nem ismerõs a Bartók Béla úton, aligha tudja, hogy egy finn képzõmûvész lakik és dolgozik ott.

JOLI, 2012, PÁC, SZÉN, VÁSZON, 70 X 55 CM



68

P R E M I E R :  K É P Z Õ M Û V É S Z E T

Marrákes
szerelmese

REVICZKY KATALIN

íg kóstolgatom nyelvemen a vö-
rös város, Al Hamra nevének
ízét, egy rejtélyre gyûjtök vála-

szokat. Mit jelentett a Magas-Atlasz hó-
födte csúcsainak lábánál fekvõ csoda-
város a neves és névtelen utazóknak,
akik megállóként vagy úti célként, sõt
gyakran életcélként élték meg élveze-
tét. A német író, Hubert Fichte szerint
„Marrákes a középkor, a Biblia, Ödipus
és az Ezeregyéjszaka, két djellaba és
egy szalmazsák”. Járt itt Hitchcock
James Stewart és Doris Day társaságá-
ban, amikor 1955-ben Az ember, aki túl
sokat tudott címû filmjét forgatta.
André Heller rózsafarmot vásárolt pár
évtizeddel késõbb, mert beleszeretett
a város és a természet szimbiózisának
tökéletességébe. A francia festõrõl el-
nevezett Jardin Majorelle szökõkútjai-
val, vízeséseivel Yves Saint-Laurent
érzékeit is rabul ejtette. Eszembe jut-
nak Paul Bowles, Jean Genet, Allen
Ginsberg mûvei, feljegyzései, miköz-
ben az Almohád-dinasztia által katonai
támaszpontnak épített XI. századi, vö-
rös homokkõ palotákat, Marokkó leg-
magasabb minaretjét, a Koutoubia-
mecsetet csodálom, és elámulok Afri-
ka legnagyobb piacától, az akasztottak
és lefejezettek egykori kiállítóterétõl.
Afrikai rabszolgák cseréltek itt gazdát,
karavánok kereskedõi pihenték ki a ho-
moksivatag okozta fáradalmakat, és
raktározták áruikat. A Djemaa el Fna
történelmi portékái a szultán narancsai
voltak, a bûnözõk és lázadók fejei, me-
lyek dárdára tûzve elrettentõ példaként
szolgáltak (bizarr módon mézzel tartó-
sítva).

A kávézókkal, szállodákkal határolt
tér azonban évtizedek óta békés, bár
zajos oázis, a Maghreb kultúrájának
színpada, ahol az élet és a mágia ösz-
szemosódik. 2001-tõl pedig az

lékbõl nyert színezékkel, ritkán olajjal,
papírra és vászonra. Mûvészete kö-
zéppontjában mindig az ember állt. 
De éppúgy értette a természet jelei-
nek megörökítését, letûnt világok va-
rázsának megragadását. Nemcsak
konkrét látnivalókat vetett papírra,
vászonra, hanem mítoszokat is, pél-
dául a szerelem istenasszonyáról,
Inannáról, aki Esthajnalcsillagként je-
lenik meg az emberek elõtt. Fájdal-
mas, hogy most már idegen vadász-
mezõkön vándorolva keresi témáit.

Frank Göhre krimiíró szerint
Marrákes a mûvészetek Paradicsoma.
GEE szerint, ahogy Hans Werner ma-
gát nevezte és mûveit is szignálta, a
mûvészet egy frivol boldogító luxus,
nem több és nem kevesebb. Hogy is
történt anno ismeretségünk? Valami-
kor Marrákesbe érkezõ szüleimet
megszólította a Djemaa el Fnán, talán
honfitársnak nézte a praktikus-ele-
gáns fehér vászonba öltözött turistá-
kat. Kéretlenül is adta bennszülött ta-
nácsát, hogy kizárólag arab szállodát
válasszanak. Hans kitûnõ emberisme-
rõ, remek megfigyelõ, szenzibilis ba-
rát volt. Budapesti látogatását édes-
anyám ma is úgy idézi, hogy õ volt éle-
te álomtáncosa. Jóképû, mûvelt, több
idegen nyelvet beszélõ, Wagner-ra-

M

jongó, vallási toleranciára tanító em-
berbarát volt, aki szenvedélyesen
gyûjtött maga köré idegen kultúrák-
ból, távoli vidékekrõl származó, kü-
lönféle nyelvvel és szellemiséggel bíró
barátokat. Számára az élet esszenciá-
ját az emberi találkozások adták. Cso-
dálatos elõadó, színes mesélõ volt.
Szalonja párnás heverõin hosszú órá-
kig tartottak a vendégségek, melyek-
hez hol a kék szemû, hollófekete hajú
Mohamed, hol Lalla Malika, marokkói
szakácsnõ gondoskodott gasztronó-
miai élvezetekrõl. Amikor aztán feljött
az Esthajnalcsillag, Hans Werner stí-
lusosan körbetekintett és így szólt:
Mondjatok köszönetet és menjetek
békével! Ez nála amolyan visszatérõ
refrén volt és egyik könyvének címe is.
Amikor a kemény mag is elment, elé-
gedetten heveredett el párnáin ked-
venc cicájával, hogy sommázza gon-
dolataiban az estét.

A Djemaa el Fna terének sarkából
induló szukban kétszer jobbra, három-
szor balra kanyarodva minden utca-
gyerek ismerte a tudós festõt, elveze-
tett házához. Aminek címe sincs. Nem
igazán értették, hogy lehet a rajzolás-
ból megélni, de Hans szeretetnek, köz-
tiszteletnek örvendett. Nem lehetett
társaságában úgy végigmenni az árká-

dos üzletsorokon, hogy ne hívja valaki
teára, ne érdeklõdjön egészsége felõl.
Az aprónép, a fiatal srácok köré sereg-
lettek, hogy hallgassák szórakoztató
színes történeteit, tanításait. Vonzotta
õket, mint a mágnes. De GEE tudott is
élni hatalmával. Ha híre ment, hogy
egyik-másik kölyök meglopta a turis-
tákat, elég volt, hogy szigorúan össze-
vonta szemöldökét. A pénztárca vagy
egyéb csecsebecse azonnal megkerült.
Sõt, nevelési célból a tettes maga volt
kénytelen a tárgy visszajuttatásáról,
rendõrségen leadásáról gondoskodni.

GEE háza, egy többszintes riad a
néptelen tetõk között maga volt a mû-
vészet megtestesülése. Kékre festett
ablakai belsõ patióra, az pedig az égre
nézett. Csak a háztetõ fölött tanyázó
fecskeraj csapott zajt. A patión kút, tar-
ka virágok, pálmák, egy miniatûr Éden-
kert. Emeleti atelier-je a színek, for-
mák, figurák univerzuma, zsúfolásig
tele képekkel, íróasztalán öreg írógép,
óriási papírhalmok. Hans Werner nem-
csak festõmûvész volt, de írótehetség
is. Könyveinek, feljegyzéseinek, illuszt-
rációinak se szeri, se száma. Yahia
Marrakech, Homochiffren, Petro-
glyphen, Sagt danke und geht, Berber
faluból a sáfrány országába és sok
más. Festett megrendelésre, az ural-
kodónak, barátainak, minden világtáj
múzeumainak, köztük a Vatikánnak.

2013-ban agyvérzést kapott, hóna-
pokon át barátai ápolták. Röviddel el-
hunyta elõtt megismerkedett André
Hellerrel, akire gazdag mûvészi ha-
gyatékát bízta. A Geerdts Riad néhány
apartmannal berendezett teaház lett.
Hagyatékából többéves kiállítás szü-
letett Heller múzeumában. Valamikor
2017 táján érhetett véget, 2018-as lá-
togatásunk alkalmával már más mû-
vész képei lógtak falán. Képeinek, írá-
sainak nagy része hazakerült Német-
országba. A sokak által csak street
artistnak nevezett Hans Werner
Geerdts munkái ma Reinbek rene-
szánsz kastélyának archívumában ta-
lálhatók. A kastély 1250-ben ciszter-
cita apácazárdaként és kolostorként
épült. Adolf herceg, a dán király egyik
fia 1526-ban Schleswig-Holstein vá-
rosának adományozta. GEE hamvai
azonban „hazai” földben, a marrákesi
Koutoubia temetõben nyugszanak, hi-
szen hû maradt ars poeticájához: Ma-
rokkó csodálatos ország két tenger-
rel, hegyekkel, sivataggal, gazdag ter-
mõföldekkel…

UNESCO kulturális öröksége, az elsõ
nem materiális örökség, ahol maga a
„történés” a kitüntetett. Nappal lenyû-
göz árukínálatával, zöldség- és gyü-
mölcsdombjaival, bambán bámuló
birkafejekkel, ragacsos-fényes dato-
lyahalmokkal, tengeri herkentyûkkel
és színes fûszerkupacokkal, szõnyeg-
és bõrárukkal, textil színorgiával. A
nap elõrehaladtával megjelennek a ze-
nészek, kígyóbûvölõk, csodagyógyá-
szok, majomidomárok, tornászok és
varázslók, mesemondók és írástudók,
kik köré gyûrûben sûrûsödik a hallga-
tóság. Jönnek a vakok és kéregetõk, az
embert óhatatlanul megérinti szavuk,
az elhagyhatatlan Allah. A szegény
tényleg ötszáz évvel hamarabb jut a
Paradicsomba, mint a gazdag? Egy sa-
rokban tevék kérõdznek, szelíd, csupa
kacskaringó sivatagi hajók, kiknek
nyugalma Elias Canetti szerint teázó,
idõs angol hölgyeket idéz. És minden
között férfiak és burkába bugyolált nõk
törnek utat dudálva könnyed moped-
jeiken, hogy az ember feje beleszédül.
A szervezett káosz különleges színjá-
téka! Ahogy pedig az utolsó napsuga-
rak is lehanyatlanak, a piac képe hatal-
mas gõz- és párafelhõbe burkolódzó
konyhába tûnik. Kerámiaedényekben,
katlanokban fortyog az egzotikus ízû,
aromás fûszerektõl gazdag harira, a

zöldséges vagy aszalt szilvás, mandu-
lás, sáfrányos tagine, a báránycomb-
ból készült mechoui. Minden, ami csak
arab szemnek, szájnak ingere.

„Ez a tér lett a sorsom, megigézett
hangulatának érzékisége!” – emleget-
te látogatásaink alkalmával a felejthe-
tetlen barát, a világhírû festõmûvész,
Hans Werner Geerdts, aki hatvan esz-
tendõre választotta életterévé Marrá-
kest. Kielben született, klasszikus mo-
dern festészetet tanult. Tanára, Willi
Baumeister tanácsára bejárta Észak-
Afrikát, Dél-Amerikát, a Távol-Kele-
tet. Japánban elsajátította a sumi-e
technikát, a kalligrafikus tusfestészet
minden trükkjét, hogy Marokkóba
visszatérve a Djemaa el Fna látványát
és kísérõ ritmusát formába öntse. Ott-
honi kiábrándulásához hozzájárult a
háború utáni élet. Tanári kihívások
sem csábították, visszatért hát szere-
tett berbereihez. Szinte transzban
örökítette meg a gyûrûzõ, hullámzó
tömegeket, absztrakt és figurális áb-
rázolásmódjában megjelenõ karakte-
reket és csoportosulásokat, melyeket
áthat a Magas-Atlasz prehisztorikus
sziklarajzaitól kapott ihlet. Sajátságos
és egyéni módon ötvözi a modern mû-
vészetet és az emberiség legõsibb
mûvészi megnyilvánulásait. Dolgozott
tussal, szénnel, vízfestékkel, teveürü-
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„Marrákes a középkor, a Biblia, Ödipus
és az Ezeregyéjszaka, két djellaba és
egy szalmazsák”. Járt itt Hitchcock
James Stewart és Doris Day társaságá-
ban, amikor 1955-ben Az ember, aki túl
sokat tudott címû filmjét forgatta.
André Heller rózsafarmot vásárolt pár
évtizeddel késõbb, mert beleszeretett
a város és a természet szimbiózisának
tökéletességébe. A francia festõrõl el-
nevezett Jardin Majorelle szökõkútjai-
val, vízeséseivel Yves Saint-Laurent
érzékeit is rabul ejtette. Eszembe jut-
nak Paul Bowles, Jean Genet, Allen
Ginsberg mûvei, feljegyzései, miköz-
ben az Almohád-dinasztia által katonai
támaszpontnak épített XI. századi, vö-
rös homokkõ palotákat, Marokkó leg-
magasabb minaretjét, a Koutoubia-
mecsetet csodálom, és elámulok Afri-
ka legnagyobb piacától, az akasztottak
és lefejezettek egykori kiállítóterétõl.
Afrikai rabszolgák cseréltek itt gazdát,
karavánok kereskedõi pihenték ki a ho-
moksivatag okozta fáradalmakat, és
raktározták áruikat. A Djemaa el Fna
történelmi portékái a szultán narancsai
voltak, a bûnözõk és lázadók fejei, me-
lyek dárdára tûzve elrettentõ példaként
szolgáltak (bizarr módon mézzel tartó-
sítva).

A kávézókkal, szállodákkal határolt
tér azonban évtizedek óta békés, bár
zajos oázis, a Maghreb kultúrájának
színpada, ahol az élet és a mágia ösz-
szemosódik. 2001-tõl pedig az

lékbõl nyert színezékkel, ritkán olajjal,
papírra és vászonra. Mûvészete kö-
zéppontjában mindig az ember állt. 
De éppúgy értette a természet jelei-
nek megörökítését, letûnt világok va-
rázsának megragadását. Nemcsak
konkrét látnivalókat vetett papírra,
vászonra, hanem mítoszokat is, pél-
dául a szerelem istenasszonyáról,
Inannáról, aki Esthajnalcsillagként je-
lenik meg az emberek elõtt. Fájdal-
mas, hogy most már idegen vadász-
mezõkön vándorolva keresi témáit.

Frank Göhre krimiíró szerint
Marrákes a mûvészetek Paradicsoma.
GEE szerint, ahogy Hans Werner ma-
gát nevezte és mûveit is szignálta, a
mûvészet egy frivol boldogító luxus,
nem több és nem kevesebb. Hogy is
történt anno ismeretségünk? Valami-
kor Marrákesbe érkezõ szüleimet
megszólította a Djemaa el Fnán, talán
honfitársnak nézte a praktikus-ele-
gáns fehér vászonba öltözött turistá-
kat. Kéretlenül is adta bennszülött ta-
nácsát, hogy kizárólag arab szállodát
válasszanak. Hans kitûnõ emberisme-
rõ, remek megfigyelõ, szenzibilis ba-
rát volt. Budapesti látogatását édes-
anyám ma is úgy idézi, hogy õ volt éle-
te álomtáncosa. Jóképû, mûvelt, több
idegen nyelvet beszélõ, Wagner-ra-

M

jongó, vallási toleranciára tanító em-
berbarát volt, aki szenvedélyesen
gyûjtött maga köré idegen kultúrák-
ból, távoli vidékekrõl származó, kü-
lönféle nyelvvel és szellemiséggel bíró
barátokat. Számára az élet esszenciá-
ját az emberi találkozások adták. Cso-
dálatos elõadó, színes mesélõ volt.
Szalonja párnás heverõin hosszú órá-
kig tartottak a vendégségek, melyek-
hez hol a kék szemû, hollófekete hajú
Mohamed, hol Lalla Malika, marokkói
szakácsnõ gondoskodott gasztronó-
miai élvezetekrõl. Amikor aztán feljött
az Esthajnalcsillag, Hans Werner stí-
lusosan körbetekintett és így szólt:
Mondjatok köszönetet és menjetek
békével! Ez nála amolyan visszatérõ
refrén volt és egyik könyvének címe is.
Amikor a kemény mag is elment, elé-
gedetten heveredett el párnáin ked-
venc cicájával, hogy sommázza gon-
dolataiban az estét.

A Djemaa el Fna terének sarkából
induló szukban kétszer jobbra, három-
szor balra kanyarodva minden utca-
gyerek ismerte a tudós festõt, elveze-
tett házához. Aminek címe sincs. Nem
igazán értették, hogy lehet a rajzolás-
ból megélni, de Hans szeretetnek, köz-
tiszteletnek örvendett. Nem lehetett
társaságában úgy végigmenni az árká-

dos üzletsorokon, hogy ne hívja valaki
teára, ne érdeklõdjön egészsége felõl.
Az aprónép, a fiatal srácok köré sereg-
lettek, hogy hallgassák szórakoztató
színes történeteit, tanításait. Vonzotta
õket, mint a mágnes. De GEE tudott is
élni hatalmával. Ha híre ment, hogy
egyik-másik kölyök meglopta a turis-
tákat, elég volt, hogy szigorúan össze-
vonta szemöldökét. A pénztárca vagy
egyéb csecsebecse azonnal megkerült.
Sõt, nevelési célból a tettes maga volt
kénytelen a tárgy visszajuttatásáról,
rendõrségen leadásáról gondoskodni.

GEE háza, egy többszintes riad a
néptelen tetõk között maga volt a mû-
vészet megtestesülése. Kékre festett
ablakai belsõ patióra, az pedig az égre
nézett. Csak a háztetõ fölött tanyázó
fecskeraj csapott zajt. A patión kút, tar-
ka virágok, pálmák, egy miniatûr Éden-
kert. Emeleti atelier-je a színek, for-
mák, figurák univerzuma, zsúfolásig
tele képekkel, íróasztalán öreg írógép,
óriási papírhalmok. Hans Werner nem-
csak festõmûvész volt, de írótehetség
is. Könyveinek, feljegyzéseinek, illuszt-
rációinak se szeri, se száma. Yahia
Marrakech, Homochiffren, Petro-
glyphen, Sagt danke und geht, Berber
faluból a sáfrány országába és sok
más. Festett megrendelésre, az ural-
kodónak, barátainak, minden világtáj
múzeumainak, köztük a Vatikánnak.

2013-ban agyvérzést kapott, hóna-
pokon át barátai ápolták. Röviddel el-
hunyta elõtt megismerkedett André
Hellerrel, akire gazdag mûvészi ha-
gyatékát bízta. A Geerdts Riad néhány
apartmannal berendezett teaház lett.
Hagyatékából többéves kiállítás szü-
letett Heller múzeumában. Valamikor
2017 táján érhetett véget, 2018-as lá-
togatásunk alkalmával már más mû-
vész képei lógtak falán. Képeinek, írá-
sainak nagy része hazakerült Német-
országba. A sokak által csak street
artistnak nevezett Hans Werner
Geerdts munkái ma Reinbek rene-
szánsz kastélyának archívumában ta-
lálhatók. A kastély 1250-ben ciszter-
cita apácazárdaként és kolostorként
épült. Adolf herceg, a dán király egyik
fia 1526-ban Schleswig-Holstein vá-
rosának adományozta. GEE hamvai
azonban „hazai” földben, a marrákesi
Koutoubia temetõben nyugszanak, hi-
szen hû maradt ars poeticájához: Ma-
rokkó csodálatos ország két tenger-
rel, hegyekkel, sivataggal, gazdag ter-
mõföldekkel…

UNESCO kulturális öröksége, az elsõ
nem materiális örökség, ahol maga a
„történés” a kitüntetett. Nappal lenyû-
göz árukínálatával, zöldség- és gyü-
mölcsdombjaival, bambán bámuló
birkafejekkel, ragacsos-fényes dato-
lyahalmokkal, tengeri herkentyûkkel
és színes fûszerkupacokkal, szõnyeg-
és bõrárukkal, textil színorgiával. A
nap elõrehaladtával megjelennek a ze-
nészek, kígyóbûvölõk, csodagyógyá-
szok, majomidomárok, tornászok és
varázslók, mesemondók és írástudók,
kik köré gyûrûben sûrûsödik a hallga-
tóság. Jönnek a vakok és kéregetõk, az
embert óhatatlanul megérinti szavuk,
az elhagyhatatlan Allah. A szegény
tényleg ötszáz évvel hamarabb jut a
Paradicsomba, mint a gazdag? Egy sa-
rokban tevék kérõdznek, szelíd, csupa
kacskaringó sivatagi hajók, kiknek
nyugalma Elias Canetti szerint teázó,
idõs angol hölgyeket idéz. És minden
között férfiak és burkába bugyolált nõk
törnek utat dudálva könnyed moped-
jeiken, hogy az ember feje beleszédül.
A szervezett káosz különleges színjá-
téka! Ahogy pedig az utolsó napsuga-
rak is lehanyatlanak, a piac képe hatal-
mas gõz- és párafelhõbe burkolódzó
konyhába tûnik. Kerámiaedényekben,
katlanokban fortyog az egzotikus ízû,
aromás fûszerektõl gazdag harira, a

zöldséges vagy aszalt szilvás, mandu-
lás, sáfrányos tagine, a báránycomb-
ból készült mechoui. Minden, ami csak
arab szemnek, szájnak ingere.

„Ez a tér lett a sorsom, megigézett
hangulatának érzékisége!” – emleget-
te látogatásaink alkalmával a felejthe-
tetlen barát, a világhírû festõmûvész,
Hans Werner Geerdts, aki hatvan esz-
tendõre választotta életterévé Marrá-
kest. Kielben született, klasszikus mo-
dern festészetet tanult. Tanára, Willi
Baumeister tanácsára bejárta Észak-
Afrikát, Dél-Amerikát, a Távol-Kele-
tet. Japánban elsajátította a sumi-e
technikát, a kalligrafikus tusfestészet
minden trükkjét, hogy Marokkóba
visszatérve a Djemaa el Fna látványát
és kísérõ ritmusát formába öntse. Ott-
honi kiábrándulásához hozzájárult a
háború utáni élet. Tanári kihívások
sem csábították, visszatért hát szere-
tett berbereihez. Szinte transzban
örökítette meg a gyûrûzõ, hullámzó
tömegeket, absztrakt és figurális áb-
rázolásmódjában megjelenõ karakte-
reket és csoportosulásokat, melyeket
áthat a Magas-Atlasz prehisztorikus
sziklarajzaitól kapott ihlet. Sajátságos
és egyéni módon ötvözi a modern mû-
vészetet és az emberiség legõsibb
mûvészi megnyilvánulásait. Dolgozott
tussal, szénnel, vízfestékkel, teveürü-
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zt mondja feleségem, hogy ne
aprózzam fel magam. Abból,
amit eddig megírtam, össze-

állna egy nagyregény. Az olyan rövid-
prózával (novellácskákkal és szössze-
netekkel), mint a tiéd – állítja –, még
nem tört be senki a világirodalomba.

A körülményeink is – teszi hozzá –
erre predesztinálnak. Elmúltál nyolc-
vanéves, és ránk tört ez a pandémia.
Hosszú ideig – talán évekig is – eltart-
hat ez a kényszerû karantén. Sok újat
nem tudsz már felfedezni, és amit
eddig megírtál, itt van a könyvespol-
codon.

Elolvasod újra, összedolgozod.
Nagy szerencse, ha az embernek

ilyen okos, életrevaló felesége van. Az
én asszonykám esetében nem is eb-
ben van a hiba. Mert mi ketten többé-
kevésbé egyetértésben élünk. De há-
rom nyelven. Koncsi nem olvasta a
könyveimet. Legfeljebb idegen nyel-
vekre átültetett töredékeket.

Nem tudja például, hogy amit meg-
írtam hatvan év alatt, nem ismételge-
tés. Pontosan ötszáz novella félezer
történetébõl kellene összeírnom a
nagyregényemet.

És hát fõleg nem tudhatja, hogy en-
gem – ha valami – már csak az nyug-
talanít, hogy nem felejtettem-e ki,
hogy megírtam-e – ha csak egyetlen
bekezdésben is – valami nagyon lé-
nyegeset!

*

Nem vagyok papucshõs, de a mun-
kámhoz békére van szükségem. Nyu-
galomra. A feleségemnek mindig en-
gedelmeskedem. Pontosabban: na-
gyot ordítok, de aztán legyintek, és
minden utasítást elfogadok. Ebben a
legyintésben benne van az is, hogy
néha – elõfordult már – Koncsinak
van igaza.

Ma is, beülök a dolgozószobámba,
kifújom magam, és elkezdem össze-
rakni a novelláimat. Hogy mi szerint?
Vannak-e állandó témáim, mint a
munka vagy a szerelem?

Végigveszem a könyveimet, kijegy-
zetelem. Van, amire nem is emléke-
zem, ötven év után. Rámegy öt mun-
kanap, mire befejezem. Hát állandó,
örök témáim elsõ látásra nincsenek.
Nincsen szalag, amire felfûzhetném a
történetemet.

Hogy ez a recenzensek dolga len-
ne? Jól hangzó definíciókat persze
mindig találtak ítészeim. Például,
hogy az elesettek, az útpadkára szo-
rultak szószólója vagyok. Vagy a hon-
talanság krónikása. Csupa ilyen rész-
igazságokat.

Harmadik nekifutásra összeírtam,
amit a barátságról tudok. A barátai-
mat. Félezer név, három kontinensen,
hatvan év alatt. Munkatársak, diákok,
skriblerek, pedagógusok.

Talán a helyszínekkel kellett volna
kezdenem. Az országokkal, ahol házat
és hazát kerestem magamnak. Nyolc-
van évembe belefér: van belõlük is bõ-
ven fél tucat.

Összeírom õket is. Újabb öt vagy hat
munkanap.

*

Annyi azért már világos, hogy a kép-
zelt nagyregény önéletrajzi kell le-
gyen. A kérdés csak az, hogy – túlsá-
gosan – hosszú életem melyik szeg-
mentumát dolgozzam bele.

Megpróbálom egyik-másikat, bele-
vágok, de a munka hamar félbemarad.
A novelláimban minden benne van. A
rövidpróza ráadásul feszesebb mûfaj,
mint a regény. „Nagy novella – nagy
gonoszság” – mondja a mûfajról írt
könyvében a belga tudós, René
Godenne. Egy szó mint száz: mindezt

A

a régi, rövid szösszeneteknél szebben,
jobban megírni ma sem tudom.

Nézegetem a kijegyzetelt baráto-
kat, keresem, hátha kimaradt valaki,
akit szeretek. Koncsinak nem számo-
lok be. Mit is mondhatnék neki?!

Felsorakoznak elõttem a régiek. 
A gödöllõi iskolatársak. A gimnázium,
a katonaság, a munkahelyek. Bécs,
Párizs, Strasbourg, Puerto Rico, Flo-
rida. Az emigráció sorstársai. Note-
szemben sorakoznak a nevek. Szere-
tõk, diákok, akiktõl tanultam. A szak-
mabeliek, itthon és a nyugat-indiai
szigeteken.

Szerettem õket. Elszántan, hûsége-
sen. Ha van, ez itt a közös nevezõ: a
hûség és a szeretet. Csak azért is!
Mert nekem – ideírjam? – a kezdet
kezdete óta csak árulás és gyûlölkö-
dés jutott. Szüleim válópere volt az el-
sõ nagyregényem. Osztályidegennek,
a nép ellenségének nyilvánítottak az
ötvenes évek. Idegenben is idegennek
az idegenek.

Nem is folytatom. Nézem a listám,
letörlöm a könnyeimet.

*
Koncsi nem kérdezi, hogy halad-e a
munka. Sejti már, hogy nem fogadtam
meg a tanácsát. Hogy nem fogom
megírni a nagyregényemet. Nem lesz
sikeres író belõlem, nem török be a vi-
lágirodalomba. Nem török be sehová.

Hogy miért írok akkor ötven éve? Ta-
lán csak azért, hogy kimondjam: gyalo-
golni nehéz. Hogy nem lehet megszok-
ni a kínt. Hogy a sérelem nem gyógyul,
üszkösödik. Hogy üvölteni kéne, és
nem jön az ember torkára a hang.

Így, ezekkel a régi szavakkal. Gumi-
arábikum, gumi-arábikum! Száll, ör-
vénylik a dal. Nem kér, nem követel,
dülöngél csak, mint a didergõ énekes-
madarak. Hínár haja, álom. Ráktérítõ
szózuhatag.

A mû készen áll immár ötven éve.
Hogy most szebben? Talán pontosab-
ban. Jobban ma sem tudom.

A címe legyen talán: Útitársak. Ki-
húzogatom a nagy szavakat. A közös
nevezõ? A hûség. A hûség és a szere-
tet. Mindaz, amit olyan elszántan ke-
restem. És amit nem tudtam megva-
lósítani, csak így, ceruzával, papíron.

Tessék. Végignézem a kéziratot,
lefordítom, újraolvasom. Borítékot
keresek. Holnap elküldöm a fiaim-
nak. Végül is, hozzájuk szólnak ezek
a szavak.

akik ma már együtt dolgoz-
nak. Járai Márk Cseh Tamás-
estjére titokban meghívtam
vendégnek Bereményi Géza
írót (korábban még nem ta-
lálkoztak), azóta õ írja a fiatal
színész dalszövegeit. Fellé-
pett nálunk Esterházy Péter,
Spiró György, a Budapest Bár
és további sok száz alkotó,
festõ, író, színmûvész, önálló
esttel Rúzsa Magdi, Katona
Klári, Závada Pál, Cserhalmi
György. A veszteségek sem
kerültek el minket: tömege-
ket megmozgató emlékesttel
idéztük Jancsó Miklóst, Kass
Jánost, de az édesapámat is.
Ami õt, Juhász Ferencet ille-
ti, a legelsõ estjeim egyikén
Konok Tamással és Féner Ta-
mással együtt szerepelt –
azokkal, akikhez évtizedes

barátság fûzte. Ezen a nyil-
vános összejövetelen olyan
embereket köszönthettem és
kérdezhettem vendégeim-
ként, akik amellett, hogy kis-
korom óta meghatározó sze-
repet játszottak az életem-
ben, az egyetemes kultúrtör-
ténet kiemelkedõ alkotói. Az
est-sorozat 2019-tõl új hely-
színen, de azóta is szakadat-
lan lendülettel folytatódott.

*
A jubiláló Irodalmi Szalon ün-
nepi estjét november 18-án a
Karinthy Színházban tartják.

P R E M I E R :  I R O D A L O M

„...e kávéházi szegleten...”

íz év: százhúsznál több
alkalom, ezernyi fellé-
põ, idõnként nyolcszáz

fõs közönség. Ismert költõ
leányaként gyermekkori ál-
momat valósítottam meg ak-
kor, amikor elõször rendez-
tem meg az elsõ irodalmi es-
tet a Hadik Kávéházban. Egy
évtized kellett ahhoz, hogy a
programsorozat Budapest
legrégebbi, máig egyik leg-
népszerûbb irodalmi mûhe-
lyévé váljon. Az Irodalmi Sza-
lon volt az elsõ helyszín, ahol
a kávéházi kultúra feléledt
Budapesten, 2017-ben el-
nyerve a Highlights of Hunga-
ry díjat. Sok nagy találkozás
és fontos est kapcsolódik a
munkánkhoz. Nálunk ismer-
kedett meg Grecsó Krisztián
író és Szabó Balázs zenész,

T

JUHÁSZ ANNA

FOTÓK: LETTNER KRISZTA, JUHÁSZ ANNA MAGÁNARCHÍVUMA 
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rom nyelven. Koncsi nem olvasta a
könyveimet. Legfeljebb idegen nyel-
vekre átültetett töredékeket.

Nem tudja például, hogy amit meg-
írtam hatvan év alatt, nem ismételge-
tés. Pontosan ötszáz novella félezer
történetébõl kellene összeírnom a
nagyregényemet.

És hát fõleg nem tudhatja, hogy en-
gem – ha valami – már csak az nyug-
talanít, hogy nem felejtettem-e ki,
hogy megírtam-e – ha csak egyetlen
bekezdésben is – valami nagyon lé-
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*

Nem vagyok papucshõs, de a mun-
kámhoz békére van szükségem. Nyu-
galomra. A feleségemnek mindig en-
gedelmeskedem. Pontosabban: na-
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talanság krónikása. Csupa ilyen rész-
igazságokat.

Harmadik nekifutásra összeírtam,
amit a barátságról tudok. A barátai-
mat. Félezer név, három kontinensen,
hatvan év alatt. Munkatársak, diákok,
skriblerek, pedagógusok.

Talán a helyszínekkel kellett volna
kezdenem. Az országokkal, ahol házat
és hazát kerestem magamnak. Nyolc-
van évembe belefér: van belõlük is bõ-
ven fél tucat.

Összeírom õket is. Újabb öt vagy hat
munkanap.

*

Annyi azért már világos, hogy a kép-
zelt nagyregény önéletrajzi kell le-
gyen. A kérdés csak az, hogy – túlsá-
gosan – hosszú életem melyik szeg-
mentumát dolgozzam bele.

Megpróbálom egyik-másikat, bele-
vágok, de a munka hamar félbemarad.
A novelláimban minden benne van. A
rövidpróza ráadásul feszesebb mûfaj,
mint a regény. „Nagy novella – nagy
gonoszság” – mondja a mûfajról írt
könyvében a belga tudós, René
Godenne. Egy szó mint száz: mindezt

A

a régi, rövid szösszeneteknél szebben,
jobban megírni ma sem tudom.

Nézegetem a kijegyzetelt baráto-
kat, keresem, hátha kimaradt valaki,
akit szeretek. Koncsinak nem számo-
lok be. Mit is mondhatnék neki?!

Felsorakoznak elõttem a régiek. 
A gödöllõi iskolatársak. A gimnázium,
a katonaság, a munkahelyek. Bécs,
Párizs, Strasbourg, Puerto Rico, Flo-
rida. Az emigráció sorstársai. Note-
szemben sorakoznak a nevek. Szere-
tõk, diákok, akiktõl tanultam. A szak-
mabeliek, itthon és a nyugat-indiai
szigeteken.

Szerettem õket. Elszántan, hûsége-
sen. Ha van, ez itt a közös nevezõ: a
hûség és a szeretet. Csak azért is!
Mert nekem – ideírjam? – a kezdet
kezdete óta csak árulás és gyûlölkö-
dés jutott. Szüleim válópere volt az el-
sõ nagyregényem. Osztályidegennek,
a nép ellenségének nyilvánítottak az
ötvenes évek. Idegenben is idegennek
az idegenek.

Nem is folytatom. Nézem a listám,
letörlöm a könnyeimet.

*
Koncsi nem kérdezi, hogy halad-e a
munka. Sejti már, hogy nem fogadtam
meg a tanácsát. Hogy nem fogom
megírni a nagyregényemet. Nem lesz
sikeres író belõlem, nem török be a vi-
lágirodalomba. Nem török be sehová.

Hogy miért írok akkor ötven éve? Ta-
lán csak azért, hogy kimondjam: gyalo-
golni nehéz. Hogy nem lehet megszok-
ni a kínt. Hogy a sérelem nem gyógyul,
üszkösödik. Hogy üvölteni kéne, és
nem jön az ember torkára a hang.

Így, ezekkel a régi szavakkal. Gumi-
arábikum, gumi-arábikum! Száll, ör-
vénylik a dal. Nem kér, nem követel,
dülöngél csak, mint a didergõ énekes-
madarak. Hínár haja, álom. Ráktérítõ
szózuhatag.

A mû készen áll immár ötven éve.
Hogy most szebben? Talán pontosab-
ban. Jobban ma sem tudom.

A címe legyen talán: Útitársak. Ki-
húzogatom a nagy szavakat. A közös
nevezõ? A hûség. A hûség és a szere-
tet. Mindaz, amit olyan elszántan ke-
restem. És amit nem tudtam megva-
lósítani, csak így, ceruzával, papíron.

Tessék. Végignézem a kéziratot,
lefordítom, újraolvasom. Borítékot
keresek. Holnap elküldöm a fiaim-
nak. Végül is, hozzájuk szólnak ezek
a szavak.

akik ma már együtt dolgoz-
nak. Járai Márk Cseh Tamás-
estjére titokban meghívtam
vendégnek Bereményi Géza
írót (korábban még nem ta-
lálkoztak), azóta õ írja a fiatal
színész dalszövegeit. Fellé-
pett nálunk Esterházy Péter,
Spiró György, a Budapest Bár
és további sok száz alkotó,
festõ, író, színmûvész, önálló
esttel Rúzsa Magdi, Katona
Klári, Závada Pál, Cserhalmi
György. A veszteségek sem
kerültek el minket: tömege-
ket megmozgató emlékesttel
idéztük Jancsó Miklóst, Kass
Jánost, de az édesapámat is.
Ami õt, Juhász Ferencet ille-
ti, a legelsõ estjeim egyikén
Konok Tamással és Féner Ta-
mással együtt szerepelt –
azokkal, akikhez évtizedes

barátság fûzte. Ezen a nyil-
vános összejövetelen olyan
embereket köszönthettem és
kérdezhettem vendégeim-
ként, akik amellett, hogy kis-
korom óta meghatározó sze-
repet játszottak az életem-
ben, az egyetemes kultúrtör-
ténet kiemelkedõ alkotói. Az
est-sorozat 2019-tõl új hely-
színen, de azóta is szakadat-
lan lendülettel folytatódott.

*
A jubiláló Irodalmi Szalon ün-
nepi estjét november 18-án a
Karinthy Színházban tartják.

P R E M I E R :  I R O D A L O M

„...e kávéházi szegleten...”

íz év: százhúsznál több
alkalom, ezernyi fellé-
põ, idõnként nyolcszáz

fõs közönség. Ismert költõ
leányaként gyermekkori ál-
momat valósítottam meg ak-
kor, amikor elõször rendez-
tem meg az elsõ irodalmi es-
tet a Hadik Kávéházban. Egy
évtized kellett ahhoz, hogy a
programsorozat Budapest
legrégebbi, máig egyik leg-
népszerûbb irodalmi mûhe-
lyévé váljon. Az Irodalmi Sza-
lon volt az elsõ helyszín, ahol
a kávéházi kultúra feléledt
Budapesten, 2017-ben el-
nyerve a Highlights of Hunga-
ry díjat. Sok nagy találkozás
és fontos est kapcsolódik a
munkánkhoz. Nálunk ismer-
kedett meg Grecsó Krisztián
író és Szabó Balázs zenész,

T

JUHÁSZ ANNA

FOTÓK: LETTNER KRISZTA, JUHÁSZ ANNA MAGÁNARCHÍVUMA 
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Az utca zsong. Káosznak tûnik a
mozgás. Mint a fény vonzotta ro-
varok zsongása. Céltalan? Nem!
Õk is, mint a sokarcú tömeg
„tudják”, mit csinálnak: a fantá-
ziájuk csillaghorizontján feszülõ
vágyak vonzásának engedel-
meskednek. Mágnes ez, akkor
is, ha egyenként mindenkié más-
hol fixált. A vélt káosz az univer-
zum végtelen mágneseinek von-
zása, kényszerpálya – irányított.
Amit nem tudnak a hajszolt lel-
kek: a vágyaikat nem maguk ke-
resik ki. Szuggerált értelem, ér-
zelem rabjai. Új vallás butít. Is-
tene a harácsoló önmegvalósí-
tás, szüntelen kánonja: a még
több a boldogság záloga. A Jobb-
Szebb-Több-Határtalan-Mindig
elérhetõ,... az Új Biblia fejezetcí-
mei. Színekben káprázó oldalak-
kal jelennek meg hetente a bûn-
bocsánat füzetei: a leszállított
áruk mézes ecsettel festett ké-
pei. A vásárlás arányában csök-
ken a józanság, a tartózkodó
mértékletesség vétke.

P R E M I E R :  I R O D A L O M

Metamorfózis
RÉSZLETEK SZLÁVA BARANOV LEGÚJABB KÖTETÉBÕL

ermészetesen mindannyian szeretnének szakítani a
gyümölcsfáról, akkor is ha tiltott a gyümölcse. Nincs
elég? Nem érdekel, lopok belõle, a gyümölcs min-

denkié! Kijátszani a tilalmat, megelõzni a többieket – kü-
lönleges öröm! Érte élünk, az örömért! Öröm-társadalom
a mindenható cél! 

Rajta, indulhat a verseny a kielégülésért! Ide a maszkok-
kal!

Az utca zsong. Céltalannak tûnik a rohanás. Felismerhe-
tetlen emberek száguldanak: fejük arc elöl is, arc hátul is,
oldalnézetben kevert átmenet. Keep smiling jön szembe
velem. Kik ezek az emberek? Senki sem tudja, ne is tudja
meg! Mindenki maga keresi ki a maszkját. Arc nélkül felis-
merhetetlenek. Azt csinálhatnak, amit akarnak, tettesek
lehetnek – büntetlenül. Janus boldog, boldogtalan utódai
töltik be a teret, nyüzsögnek, habzsolnak. Végtelen vágyak
tolakodnak a gyümölcsfa körül.

Janus-arc a zseniális megoldás. Mindenki maga dönti el,
mikor melyik arcát mutatja, rejteke csak egy fél, vagy egész
fordulat a saját tengelye körül.
Tökéletes.

Az utca zsong. Az élet hangos
zendülése, nyüzsgése hirtelen a
nagyzenekarok manírjával vált
dermedt, feszültséget nemzõ
csenddé. A karmester pálcája négy
keréken gördült. Amerikai limuzi-
nokra emlékeztetõ aszfaltcirkáló
suhant a délután életzenéjébe, és
hasította ki a járdák közötti térbõl
a számára méltó felületet, a szín-
padot, amin õ a középpont. Szere-
lem ez, önimádat. A kijáró csodála-
tot elvárva úszott bele a délutánba,
elriasztva az utca gyanútlanjait.
Mozgása lassított felvétel: idõt kell
hagyni a várható szájtátó ámulat-
nak.

Az elsõ találkozás igézete olyan,
mint a szirének éneke. Hallani
akarjuk. A vélt életnyereség vágya
megszünteti a veszélyérzetünket.
Ellenállás nélkül kerülünk mágnese vonzásába és leszünk
áldozatává. Védekezni kell – önmagunk ellen is! Hallani,
megismerni? Igen, de csak „árbócra kötözve”! Különben
áldozattá válunk. Kezdetben önkéntesen, a remélt nyere-
ségért. Vágyainkban tülekedõ, elképzelt javak mozgatnak.
Késõbb tehetetlenségbõl, a tevékeny, önvédõ erõ sorvadá-
sa miatt. Csak az idõben felismert és elkerült személyes
találkozás mentheti meg Nárcisz kiszemelt áldozatát az
önimádat gátlástalan érdekeitõl.

Az árulás metamorfózisa tökéletes. A sejtetés palástjá-
ban szabad az elõnyökhöz vezetõ út. Segít elrejteni az ígé-
ret valós szándékait, a szappanbuborékokat, az illanó lát-
ványt. Már maszkot sem kell viseljen, aki másokat akar ki-
használni! Elég, ha sejteti, hogy az álmok megvalósulhat-
nak általa. Még csak ígéretet sem kell tennie, a beteljesü-
lés lehetõségének elhitetése is megteszi!

Tökéletes: a maszknak nincs szüksége kellékre. Az ön-
imádat fölénye, a gõg póza elég a végzetes csábításhoz.

Szerencsétlen kedvezett, menekülj, mielõtt birtokba
vesznek!

Nem sietek. Ráérõs melankólia ringatja a gondolataimat
elõre-hátra. Most inkább visszafelé. Mikor bújt ki az ember
a természetes igényeinek köntösébõl? A nem tudás és a
megértés igénye együttesen találták ki a mindenható min-
dentudót?

Vagy a tudatlanság mellé csak egy-két, mindenre hajlan-
dó jellem kellett, és máris beborították a földet a pokol
messiásai? Meséiket az ég elérhetetlen védelmébe rejtve,
bölcselkedésük abszolút értékû maradhatott, és az általuk
prédikált mise igazság-dogmává csökönyösödhetett. Mi-
kor tekintette magát az ember elõször Istennek? Mikor
fricskázták meg a póri Istenek az ég örök bentlakóját? Mi-
kor állt az ember elõször a tükör elé, hogy aztán megdicsõ-
ülve önmagától, istenítve önmagát kedve, tetszése szerint
léphessen bárkinek a lábára?

Ovidius mutatta be õt nekünk és tette lehetõvé a felisme-
rést: magunkban a mindenhatót. Ezután már csak kinek-ki-

nek meg kell találni az áldozatát
azok között, akik nem tudták elhi-
tetni magukkal isteni mivoltukat.

Nyárvég. A nyári (vagy a bármi-
kori) szabadság mindenfelé szét-
szórt odúi hazaengedték a bujkáló
hétköznapokat. Ismét a megszo-
kott környezetben, ismét az is-
mert irányokba zajlik a rohanás. A
képzelet kék madarai kitartóan
csivitelik dalaikat a jólétrõl, a
jobblétrõl. A következõ szabadsá-
gig tartó maraton résztvevõi a na-
pok kihívását hallják bennük, a
versenyfutás értelmévé színezik.
Közöttük vagyunk, Te is, én is. Is-
mert és ismeretlen arcok vegyül-
nek arctalan, homogén masszává.
Tartós dagály a hömpölygõ, a
százlábú tömeg áradása.

Elõállnak a szereplõk. A meta-
morfózis betanította a szerepeket.
A függöny felgördül, a nézõtéri áhí-

tat zajtalan. Kezdõdhet a mindennapok jelmezes emberi
színjátéka – inkognitóban. Együtt ülünk, együtt tapsolunk
a kezdetén, a végén. Ebben a játékban mindenkinek meg-
van a szerepe, nem marad ki belõle senki.

S ami engem illet, Szabó Lõrinc melankolikus keserve,
„Magány”-a térül-fordul értelmem, lelkem labirintusában:

Mint héj az almát, borít a magány, 
körülkerített és szólt: „Ennyi vagy!”
Hordom az élet bõrét, burkomat
s látom, mindenki páncélt hord magán.

A mindenségbõl furcsa kivonat:
millió véletlenbõl összegyûltem,
de már megszületve elkülönültem
s most magány vagyok, új magányra mag.

Homo sapiens, szerencsétlen barátom! Hova jutottál?
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nek meg kell találni az áldozatát
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A MÁGUS

A fickó érdekesen kevergette a lapo-
kat, melyekben szerinte ott állt a jö-
võnk. Érdeklõdve néztük a mutat-
ványt, sima írólappal ugyanis igen-
csak nehézkes kártyatrükköket bemu-
tatni. Hogy minket mégis elkáprázta-
tott a kísérlet, az csupán az egész kép-
telenségének köszönhetõ. „Én vagyok
a Mágus – mutatkozott be a fiatalem-
ber nem sokkal korábban –, és tihoz-
zátok jöttem!” Judit barátnõmmel
meg se nyikkantunk, mert félõ volt, ha
csak egyikünk is megszólal, kirobban
belõlünk a nevetés. Hallgattunk hát,
hallgattuk a Mágust. A fõiskola aulájá-
ban üldögéltünk, késõ délután volt, ke-
vesen voltunk, talán ha negyvenen az
egész épületben. Mégis különösnek
tûnt, hogy a Mágus, mint akit fékezhe-
tetlen belsõ erõ lökdös elõre, rögtön
mihozzánk lépett oda. Kínos kártya-
lapjait maga készítette, egészen esze-
ment tarot volt ez gyermeteg ábrák-
kal, krikszkrakszokkal. Gyûrött volt
már mindegyik lap, gyûrött és átiz-
zadt, vajon hány jövõt mutatott már
meg velük? Kisárkánum-nagyárká-
num, motyogta, mosolygott ferdén,
ám mindentudóan, meregette és for-
gatta a szemét, és mi igazán kíván-
csiak lettünk, hová is vezet mindez.

Elsõ pillantásra a fiú nem tûnt telje-
sen elmeháborodottnak. Ám a kártyái,
az eszelõs mosolya meg a pár perc
múlva érkezõ szaghullámai már gya-
nússá tették. Ilyet azóta sem tapasz-
taltam: bár zárt cipõt viselt, a lábszaga
valahogy elõszüremlett. Amikor már
elég ideje hablatyolt úgy, hogy zava-
ros, ám szuggesztívnek szánt tekinte-
tét hol a barátnõm, hol az én tekinte-
tembe fúrta, jobbnak láttuk távozni. De
arról szó sem lehetett! A Mágus – elha-
jítva a jóslapjait – egyszerre mindket-

tõnk kezét megragadta. Iszonyú erõs
volt, a téboly ereje meglepett minket
is, visszaestünk a padra. Nem lazított
a szorításán, szeme lázban izzott. A
helyzet megint kezdett kicsit nevetsé-
gessé válni, a félelmünket ismét kíván-
csiság váltotta fel. A Mágus ekkor meg-
világosodva felkiáltott. „Ó, Úrnõim, ó,
bocsássatok meg!” Szorítása lehullott
rólunk, és együtt bámultuk, megbûvöl-
ten, a lábunk elé hulló utolsó kártyala-
pot. A Fõpapnõ! Ájult tisztelettel né-
zett hol ránk, hol a primitív ábrára.

Egy röhej volt a rajzon a díszes pa-
lást, a korona, a nyitott könyv, a skic-
celt orca. „Álmaim és vízióim! A szfé-
rák közötti híd! Ó, ti! Ti, az ellentétes
energiák eloldói! Csodás lények vagy-
tok, és még inkább azzá váltok a jövõ-
ben! Ki fogtok teljesedni! Mélyen gyö-
kerezõ bizonyosság királynõi! Segít-
setek rajtam, hajoljatok hozzám!” Na,
ebbõl elég, mondta Judit, lerántva a
porba az emelkedett pillanatot. Én

még hallgattam volna a dicshimnuszt,
ám a Mágusnak fontosabb lehetett Ju-
dit meghódítása, mert megrázkódott,
és el is feledkezve rólam, átkulcsolta
Judit lábait. „Sötét nõvérem! Te töké-
letes boszorkány, ha már erõs hódí-
tásra használtad hatalmad, ne hagy-
jad megbénításomra azt! Kegyelmezz
hívednek!”

Koptassuk le ezt az idiótát, zárta
volna Judit a mûsort. A Mágus ekkor
megint felém fordult, és az én jóságo-
mért esedezett. Összenéztünk Judit-
tal, õ az alagsor felé intett. Futás. El-
rugaszkodtunk, és sikerült is szert ten-
nünk némi lépéselõnyre, amíg a Má-
gus feltápászkodott. Rohantunk a lép-
csõn, a folyosón, õ a nyomunkban. És
egyszer csak, amikor hátranéztünk
felmérni a közöttünk lévõ távolságot,
döbbenetes látvány tárult szemünk
elé. A Mágus hatalmas nemi szerve ki-
meredt a nadrágjából, így futott fe-
lénk. Se azelõtt, se azóta nem láttunk
ilyen impozáns hímtagot, ilyen furcsa
körítéssel. Fuldokoltunk a röhögéstõl,
ami delejezõen hatott rá, megsokszo-
rozva erejét. A portás és egy ki tudja,
honnan leakasztott rendõr ekkor szállt
be a hajszába, és lekapcsolták a Má-
gust. „Ó kegyetlen, szívtelen Papnõim
– kiabálta, miközben elszállították –,
varázserõtök megbéklyóz! Pompás jö-
võ áll elõttetek, meghódított férfiak
tízezrei, utatok delejes diadalmenet
lesz!” Vagy húsz évvel késõbb, mikor
Judittal felelevenítettük a történetet,
keserû lett a szánk íze. „Legalább egy-
valami bejöhetett volna a zavaros jós-
lataiból” – mondta Judit. „Te zavartad
el” – mondtam, és utáltam magam,
amiért azóta sem bocsátottam meg
neki, hogy még a Mágusnak is õ kellett
volna inkább.

*
(Scolar Kiadó, 2020)
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Bob Dylan,
a szerepjátékos

PRIEGER ZSOLT

indeközben persze „csak” egy dalszerzõ-gitáros-
énekes, aki hosszú évtizedek óta kiszimatolja a politi-
kai-kulturális földcsuszamlásokat, pedig nem termé-

szettudós. Inkább egy zenei hatásokból turkáló, költészetbõl mo-
zaikot rakó, épp aktuális szerepeitõl függõen kiszámíthatatlanul
nyilatkozgató, beskatulyázhatatlan, hangoskodó-ripacskodó,
világsztárokra életre szóló hatást gyakorló szerepjáték-szél-
hámos.

Az idén nyáron megjelent új lemeze egyfajta szerepszintézis:
friss, szemtelen, és mint általában a Dylan-mûvek, legyenek azok
nyálasnak tûnõ countryk, dühös protest-songok, istenkeresõ
gospelek, biblikus átkok vagy mocsaras bluesok, jókor látnak
napvilágot. Érzi az öreg a korszellemet (BLM ide, Trump oda)
minden porcikájában, akárcsak a ’60-as években. Az egyik leg-
pregnánsabb szerepe, amikor halálosan pontos a megérzésben.

Nem a játékban, mert az néha macskazene, néha hamisan elõ-
adott valami, a vokális részt károgja, mintsem énekli, de Dylannél
sosem az ének minõsége volt a fontos, hanem a jelenlét. Hiszen
minden vele kezdõdött. Zene is, irodalom is, popszínpadi kvázi-
jelenlét is.

Nekem is, akár a Bob Dylan életei címû filmben cikázó, külön-
bözõ nemû és attitûdû Boboknak, megvannak aktuális Bobjaim.
Magam sem tudom, mikor és mit írok róla, keverednek bennem
róla szóló gondolataim, akár egy Cseh Tamás-dalban a féldecik
és kormányzatok, Dylan apropóján. Hányszor aludtam el Bobon,
hányszor énekeltem vele, próbálva utánozni amfetamintól nát-
hás és ikonikusan elcsukló hangját, hányszor forgattam Barna
Imre Dylan-fordításait, hányszor hallottam benne a késõbbi ze-
nei korszakokat, láttam a Grand Canyont, az õsi bluest vagy ép-
pen évszázadok líráját, a Keatshez vagy Miltonhoz hasonlítható
verbális arzenált, amelyet ötven éven keresztül a színpadokon is
kipróbált.

Amikor éppen a Nobel-díjas szerepét játszotta, abból is a duz-
zogót, aki nem hajlandó átvenni a plecsnit, és Patti Smitht küldi
maga helyett, így írtam róla: „Sosem gondoltam, hogy Dylan ne
lenne költõ. Mégpedig kiváló költõ. Tán mindig is sokkal inkább
irodalmi személyiség volt, mintsem énekes, noha énekhangjá-
ban ott az egész punkmozgalom, hangsúlyaiban pedig az utcai
szocioköltészet, az amerikai hip-hop csírája, kezdete, elsõ löké-
se. Dylan nélkül se a verbális Fekete Párduc Gil Scott Heron, se a
prepunk Joe Strummer, se a csodálatos korai »storyteller« Bowie
nem lett volna. Elindította és túlélte mindhármat. Költészete
egyszerre rimbaud-i módon szemtelen és szürreális, Blake-
szerûen univerzális és zsoltáros, és közben meg pofátlan és
debattõr is volt legalább annyira, mint a fél irodalmi beatnik-
bagázs. Gyakran visszatekerem a már említett ’66-os koncertle-
mezen, hogy két szám között a mindig skatulyákban gondolkodó
közönség hogyan gyalázza az egyik napról a másikra hangosko-
dó rockerré váló polbeat-ikont. Simán hallható a felvételen,
ahogy az aktuális Dylan-szereppel elégedetlenek Júdást kiálta-
nak rá, õ meg simán kiröhögi õket, és feltekeri a gitárerõsítõjét.
Minden közönségét kiröhögte, soha nem akart vátesz lenni, soha
senkinek megfelelni, magának és Istennek írt kizárólag.”

Dylan régóta nem énekes, sokkal inkább üzenetvivõ, aki renge-
teg feladatot lát el szimultán: háborúellenes poéta és háborús
hõs, hõsszerelmes és erõszakot elkövetõ genyó. Anarchista és
nemzeti, konzervatív és lázadó. Anti-PC troll és píszí-isten. Új al-
bumán is szeret bohóckodni, dehogy szeret, egyenesen imádja,
ha a bolondját járathatja velünk. Mert idén szívesen bújik hor-
rorisztikus és nekrofil Frankenstein-szerepbe (My Own Verson of
You); másol le pofátlanul és zseniálisan Delta-bluest (False
Prophet); készít húszperces freskót (Murder Most Foul); vissza-
hozza a sokak által már ’65-ben is kritizált electric-r n r-t (Goodby
Jimmy Reed), vagy éppen mocskos-bluesozik (Crossing the
Rubicon). Tökmindegy, mit tesz, dalonként marad szerepben.
Még a családját is szereti átvágni, a sajtó meg már kérdezni sem
mer tõle. Átdolgozni viszont kétszázszor is átdolgozza a sláge-
reit, de úgy, hogy semmiképpen se ismerj rá. Hatással van min-
denkire és lop mindenkitõl: az új albumán Bowie, Borroughs,
Corso, Szent János, Dante, Shakespeare, Elvis, Anna Frank,
Freud, Marx és az Eagles jut eszünkbe. Elsõ blikkre...

Hány szerep fér bele még az életébe? Mostanában az igazmon-
dó juhász és az emlékezõ viszkigyáros gúnyáját ölti magára, ko-
rábban Sinatrának öltözött, legközelebb – jövõre már nyolcvan-
évesen – kinek fog?

M

Milyen szerepet játszani?
Úgy igazán, komolyan.

Kérdezzétek meg Bob Dylant,
akinél szerepjáték, hazugság,

magánélet és igazság
végképp összekeveredik.

Dühös papa és örökké fiatal,
istenhívõ és tûnõdõ-tagadó,

zsidó és keresztény,
harcos anarchista

és meditáló belsõ emigráns.
Ezek mind Robert Allen Zimmerman arcai.

FOTÓ: KEN REGAN
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Bob Dylan,
a szerepjátékos

PRIEGER ZSOLT
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A kis hamis…
JOGI KÉRDÕJELEK A HAMIS ÉS EREDETI TÁRGYKÖRÉBEN,

AVAGY MINDEN ROSSZ ELNYERI MÉLTÓ BÜNTETÉSÉT?

DR. SZIKLAI JÁNOS

ivel cikkem kifejezetten a ha-
misítás jogi aspektusaival
kíván foglakozni, így a továb-

biakban a nagy összefüggések helyett
csak a hamisítás jogi következményei-
re szorítkozom.

Noha – mint fentebb írtam – a ha-
misítás mindig is létezett, érdekes
mód a hamisítás sem korábban, sem
most nem szerepel a hatályos büntetõ
törvénykönyvben (Btk) mint önálló,
nevesített tényállás. Annak ellenére
sem, hogy a bûncselekmények közös
vonása, amit társadalomra való ve-
szélyességként határoz meg a Btk, a
hamisítás esetén kétségtelenül jelen
van. Természetes, hogy sosem sike-
rült olyan törvényt hozni, ami az el-
képzelhetõ minden bûncselekményt
önállóan nevesíti. Ez nem is volt cél,
mert ez esetben a törvénykönyv ezer
és ezer paragrafusból állana, ahogy ez
– elsõ ízben – az 1900-ban megjelent
német polgári törvénykönyvben meg-
valósult, ami igyekezett az összes lé-
tezõ polgári jogviszonyt nevesíteni és
szabályozni. Ez már csak azért sem
lehetséges, mert újból és újból kelet-
keznek újabb és újabb bûncselek-

Ha nem szerepel a mûtárgyhamisí-
tás a Btk-ban mint önálló tényállás,
akkor melyik büntetendõ tényállás
alapján lehet vele szemben fellépni? A
kérdésre korábban is, most is a vá-
laszt a csalás tényállása adja meg,
jobb híján. A Btk 373. § (1) szerint „Aki
jogtalan haszonszerzés végett mást
tévedésbe ejt, vagy tévedésben tart,
és ezzel kárt okoz, csalást követ el.”
Az elsõ pillanatban is látható, hogy ez
a tényállás elsõsorban nem a hamisí-
tóra, hanem tipikusan a képet eladó
mûkereskedõre illik legjobban. És
azonnal szembeötlõ, hogy a hamis
mûtárgyat eladó galériások pontosan
ennél a több tényállási elemet is tar-
talmazó tényállásnál azonnal megta-
lálják azt a rést, ahol el tudnak mene-
külni. Ez pedig a „tévedésbe ejt vagy
tévedésben tart” tényállási elem. Az
eladók szinte minden esetben arra hi-
vatkoznak, hogy nem volt tudomásuk
a mûtárgy hamis voltáról, így õk sen-
kit nem tévesztettek meg tudatosan,
mert maguk sem tudtak arról, hogy a
mûtárgy hamis.

Bizonyítottan hamis mûtárgy el-
adása, illetve megvétele esetén a nyo-

mozó hatóságnak azt kell tudnia bizo-
nyítani, hogy az eladó pontosan tudta,
hogy hamis tárgyat ad el, azaz a vevõt
megtéveszti. Ez a bizonyítás azonban
a legtöbb esetben sikertelen. A közel-
múltban bukott le egy német mûke-
reskedõ, aki több ezer hamis orosz
avantgárd mûvet adott el. A sokéves
nyomozás és még hosszabb bírósági
eljárás végén a perbe fogott mûkeres-
kedõ szabadon távozhatott.

Szintén a közelmúltban, 2010-ben
tört ki az évszázad hamisítási botrá-
nyaként elhíresült Beltracchi-ügy.
Wolfgang Beltracchi német mûkeres-
kedõ 30 éven keresztül adta el hamis
festmények százait, természetesen
súlyos pénzek ellenében. Nála is az
volt a fõ kérdés, hogy mivel lehet bizo-
nyítani azt, hogy tudott a képek hamis
voltáról. Beltracchi egy zseniális elte-
relõ taktikát alkalmazott: az általa el-
adott hamis képek elõéletére alkotott
meg egy legendát, nevezetesen egy
sosem létezett mûgyûjtõt és ennek
mûgyûjteményét, olyannyira, hogy a
hamis gyûjteményhez tartozást iga-
zoló, a képek hátoldalán levõ nyomta-
tott címkéket is maga gyártotta. Elíté-

A  P R E M I E R  Ü G Y V É D J E

§

Már a régi görögök is… kezdhetném ezzel a közhellyel és folytathatnám a másikkal
– kicsit elferdítve –, hogy a hamisítás a legõsibb mesterség. Amióta az ember alkot,

márpedig ennek több ezer éve, hamisítók és hamis mûvek mindig léteztek.
Ennek az oka egyszerû, a mûvészek szinte sosem a maguk örömére alkotnak, hanem bizony pénz

ellenében. A pénz pedig – tudjuk – a legkomolyabb hajtóerõ. Tehát hamisítás mindig volt, most is van,
és feltehetõleg mindig is lesz. A hamisítás évszázadok óta annyira tömeges, hogy míg

Camille Corot életében mintegy 3000 képet festett, csak az USA-ban 7000 képét tartják nyilván.

M

AZ EMMAUSZI VACSORA

– HAN VAN MEEGEREN BÖRTÖNBEN FESTETT FESTMÉNYE

ményfajták, itt elég emlékeztetni az
internetes bûnözésre.

Akkor a képhamisítás már nem is
bûncselekmény és a hamisítók min-
dig megússzák? A válasz az, hogy
nem, de tény, hogy az elítélés ritka.
Itt egy rövid kitekintést teszek a XX.
század elsõ felének legnagyobb ha-
misítási botrányára. Frank Arnau
Mûvészethamisítók, hamisítók mûvé-
szete címû alapmûvében (Képzõmû-
vészeti Alap Kiadóvállalata, Buda-
pest, 1963) hosszú fejezetet szentel
Han van Meegeren holland hamisító-

nak. Az illetõ mellõzött, sikertelen
festõ volt mindaddig, amíg hamisíta-
ni nem kezdte régi németalföldi fes-
tõk (Frans Hals, Pieter de Hooch,
Gerard ter Borch) képeit, mely hami-
sítványokat sikerrel el is adott. Ez-
után jött a nagy dobás, Vermeer van
Delft képeit kezdte hamisítani, és ak-
kora sikere volt, hogy nemcsak a vi-
lág nagy múzeumaiba tudta bejuttat-
ni képeit, hanem Van Delft egy új kor-
szakát is az egyik hamis képében vél-
ték felfedezni. Végül az buktatta le,
hogy a háború után, Göring összera-
bolt gyûjteményében is találtak egy
Van Delft-képet, és a számla a hami-
sítóhoz vezetett. A nácikkal való kol-
laboráció miatt letartóztatásba ke-
rült, és csak az mentette meg a kötél-
tõl, hogy bevallotta, a kép hamis és õ
festette. Mindaddig nem hittek neki,
amíg a börtönben is meg nem festett
egy újabb hamis Vermeert. Végül csak
a hamisításért ítélték el – miközben
már Hollandia nemzeti hõséként ün-
nepelték – 1 évi szabadságvesztésre,
de nem sokkal ezután meghalt. Így
Meegeren azon lebukott hamisítók
egyike, akit elítéltek.

léséhez végül az vezetett, hogy ezen
állított, de valójában sosem létezett
gyûjtõre vonatkozó meséjét sikerült
megdönteni, és emiatt 6 évre ítélte a
német bíróság. Jellemzõ, hogy sok
száz hamis kép helyett mindössze 
14 (!) hamis kép festését ismerte el, és
vádalkut kötött a bírósággal. A bíró-
ság – ahogy nálunk is szinte minden
esetben – elveszett a rengeteg adat
között, és megkönnyebbült az alku
nyomán.

Beltracchinak a lebukását okozó
kép miatt vissza kellett fizetnie a kép
vásárlójának a tetemes vételárat is. A
hamis mûtárgy eladásának ugyanis
másik vonzata is van, nemcsak a bün-
tetõjogi, hanem a tárgy hamissága
miatt visszafizetendõ vételár, azaz a
polgári jogi következmény. A polgári
jogi következmények alól már szinte
lehetetlen a kereskedõ vagy más el-
adó mentesülése. Abban az esetben
ugyanis, ha a mûtárgy hamis volta
szakértõi úton kiderül, a kereskedõ-
nek – aki nyilvánvalóan eredetiként
adta el a mûvet –, vissza kell fizetnie a
vételárat. A mûkereskedõk, minde-
nütt, így hazánkban is, tanúsítványt,
nem magyarul úgynevezett certifi-
cate-et adnak arról, hogy az adott mû-
tárgy eredeti, és annak ki az alkotója.
A tanúsítványon minden esetben ga-
ranciát, azaz jótállást vállalnak az ere-
detiségért, ennek hiányában a mû-
tárgy manapság eladhatatlan.

Egy hamis mûtárgy eladása miatt
indult, általam, mint a kárvallott jogi
képviselõje által indított polgári per-
ben, a mûkereskedõ – azon kívül, hogy
tagadta a mûtárgy hamis voltát – az-
zal védekezett, hogy a vevõ kicserélte
a mûtárgyat. A vitát végül az döntötte
el, hogy az aukciós katalógusban levõ
fényképen felismerhetõ volt a mûtárgy
egy apró és teljesen egyedi hibája, ami
a tagadással szemben perdöntõ volt.
Mint minden szakkérdésben, a bíró-
ság itt is a szakértõk kezében volt.

Mi a tanulság a fentiekbõl? Sose ve-
gyünk egyszerû szemrevételezés
alapján nagy értékû mûtárgyat, min-
dig az adott téma szakértõjét bízzuk
meg elõzetes és nem utólagos szakér-
téssel.
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Könnyûzenei abCD
KOVÁCS KRISTÓF

Mit tehet egy zenész vírushelyzetben kon-
certek és próbák nélkül? Behúzhatja a kézi-
féket, önsajnálatba merülhet, vagy alkal-
mazkodhat, és minden energiát a kreatív fo-
lyamatokba ölhet. Utóbbit választotta a de-
mokratizált nevû Galaxisok és a fõhõs Szabó
Benedek. A zenekar internetre vonult, dob-
gépesedtek és hálószobapoposodtak, és
távmunkában összeraktak egy huszonegy
számos duplalemezt rengeteg vendégze-
nésszel, az eddigieknél érettebb hangszere-
léssel és a Galaxisokra most már jellemzõ-
nek mondható öntörvényûséggel. Ahogy azt
a névváltoztatás is deklarálja: ez már nem a
hatnyolcados Benedek generációs témáival
és alternatív slágereivel.

Zeneileg nagyon sokarcú az anyag, de a
minden mögött megbúvó nosztalgia össze-
köti a számokat. Szaxofon, pót-pánsíp fu-
rulya, direkt olcsó szintetizátor, liftzene,
instrumentális kedveskedés, mind a hangu-
lat szolgálatában: a Galaxisok visszavá-
gyódnak. A szövegek is a karanténból kö-
vetkezõ menekülési vágyat képviselik
novellaszerû történetekkel, álomképekkel,
szellemekkel és klasszikus filmekkel. 
Új elem a pongyola prozódia, ugyanis néhol
a külcsín nem tudja követni a tartalmat. Így
bár az alkotói szándék mindenképp becsü-
lendõ, az album kiemelkedõ szám híján nem
maradandó alkotás, fõleg nem a Galaxisok
slágeridõszakán szocializálódott hallgató-
ság számára.

Galaxisok:
Történetek mások életébõl

A Carson Coma a huszonegyedik század tö-
kéletes beatzenekara. A megdöbbentõen fia-
tal – két éve alakult – csapat valahogy rábuk-
kant a csodaképletre az ismerõs beatzenei
fordulatok, az indie, a kordbársony és az
egészséges önirónia házasítására. Zenéjük
befogadható és eladható, mégis mûvészi
igényességû. Számaik karakteresek, stílu-
sosak és úgy végtelenül viccesek, hogy köz-
ben véresen komolyak is. Az elsõ lemez fõleg
angol nyelvû útkeresése után most megje-
lent második albumuk már egy kiforrott,
önazonos és profi zenekar képét mutatja. A
produkcióból csak úgy sugárzik a kicsattanó
önbizalom.

A lemez egyik legfelháborítóbb tulajdon-
sága, hogy nincs rajta töltelékdal. A Hobbi-
hajótörött szégyentelen kongaszólója, a Na
Mindegy indie-beatje, az Én még sohasem
önleleplezése egytõl egyig lábmozgató ener-
giabombák, amik mellé még Halász Judit-
parafrázisok is beférnek. Már csak a hang-
zást kellene egységesíteni, hogy egy valóban
kivételes lemezt kapjunk, ugyanis a koráb-
ban már kiadott dalok hangképe sokkal ke-
rekebb, mint a csak itt szereplõ számok
Parazolesque effektezése. Valaki szabadítsa
már ki Fekete Giorgiót abból a hangosbeszé-
lõbõl! Apró hibák ide vagy oda, a Carson
Coma nemcsak ügyesen idézi a beatzenei
hagyományt, de idézõjelbe téve tovább is vi-
szi azt, és minden korábbinál jobb nagykö-
vetként teszi aktuálissá.

Carson Coma:
Lesz, ami lesz

Bob Dylan munkássága számomra mindig
inkább volt irodalmi, mint zenei teljesít-
mény. Zenei jelentõsége sem önmagában ér-
telmezhetõ, hanem az általa keltett hullá-
mokban, amik aztán számtalan elõadóra és
zenekarra voltak hatással a The Rolling
Stonestól Kanye Westig. Emiatt személye
megkerülhetetlen, ami a szaksajtóban sok-
szor a tévedhetetlenség mítoszával párosul.
Sajnos úgy tûnik, ezt már maga Dylan is elhi-
szi. A stúdiólemez néhol egészen öncélúan
döcög elõre: a mondanivalót nem szolgálja a
zene, a zenét nem szolgálja a mondanivaló.
Bob Dylan inkább saját magának ír, mint a
hallgatóságnak.

Dylan Americana tablóján egy sor igazán
amerikai mûfajt felvonultat, de ha azt hin-
nénk, ez változatosságot jelent, akkor csa-
lódnunk kell. Az albumon egymás után sora-
koznak a terjengõsebbnél terjengõsebb szá-
mok, a terjedelmet indokoló zenei tartalom
nélkül. Hat-hét percig ugyanazt a blues-kört
hallgatni egyszerûen nem szórakoztató, még
akkor sem, ha Bob Dylan dünnyögi rá szöve-
geit. De azok a szövegek! A rock-folk poéta
úgy teremt igazi Amerika-hangulatot, hogy
ehhez Shakespeare és Dante mellett Bowie
és Elvis is hivatkozási alap. Ehhez kell igazí-
tani a befogadói igényeket: ha nem muziká-
lis elvárásokat támasztunk felé, akkor az al-
bum siker. Egy verseskötet zenei kísérettel.
Bob Dylan már nem a zenevilágot rengeti
meg. De legalább õ Bob Dylan.

Bob Dylan:
Rough and Rowdy Ways

P R E M I E R :  S Z E L L E M I D É Z É S

Salute, Signore Armani!
BORSZÉKI ZITA

evallom, az olasz öltözködéskul-
túra mindig közelebb állt hoz-
zám, mint a francia. Sokszor jár-

tam Rómában, a „kötelezõkön” több-
szörösen túl voltam, de két elenged-
hetetlen feladatom mindig adódott,
így a 90-es évek elején sem volt más-
ként... 1. Meglátogatni Michelangelo
Mózesét. 2. Divatlapot vásárolni. Ab-
ban az idõben még nem volt egyszerû
itthon beszerezni, habár a Kék Duna
Divatszalon bõvelkedett friss Vogue-
okban, azonban vannak dolgok, ami-
ket magam szeretek birtokolni.

Szóval lefelé sétáltam a San Pietro
in Vincoliból, miután leróttam kegye-
letem a Mózes elõtt, amikor utamba
esett egy újságos. A divatlapok között
észrevettem egy lefóliázott, egyálta-
lán nem szokványos méretût, azonnal
megvettem. Nagyon izgatott a tarta-
lom, így leültem egy bár teraszára
„azonnal kibontani” felkiáltással.
Elém tárult egy matt lap, nem fényes,
mint amit megszoktunk. Emporio
Armani – már a felütés is öröm volt,
majdnem üres okker lapok, némi szö-
veggel balra, szemben fekete-fehér

vagy szinte színtelen fotó. Tetszett ez
a bátor megjelenítés, minek agyon-
zsúfolni bármit is, amikor a kevesebb
több, legalábbis számomra. Szóltam
is a pincérnek: két pohár proseccót,
legyen szíves! Mikor letette az asztal-
ra, kérdezi: Signora (lehet, akkor még
Signorina), vár még valakit? Mon-
dom, már itt van, és felmutattam az
újságomat. Értelmes mosollyal fo-
gadta. Nekem mindenképp koccinta-
nom kellett: Salute, Giorgio – hol az
egyik, hol a másik pohárból kortyol-
tam. Ez mégiscsak kézenfekvõbb,

B
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mintha sakkoznék Armanival, mivel
azt nem tudok. Az ismeretem addig
terjed sakk terén, hogy van király, ki-
rálynõ, bástya. Amúgy is hogy han-
gozna, paraszttal kilépek a hátsó sor-
ból? Egy Armanival szemben. Elég
nagy a szakmai alázatom, na de eny-
nyire?

Visszatérve az újságra, kicsit olvas-
gattam, nem esett benne szó sem gal-
lérról, sem blézerrõl, sem fider-fodor-
ról, viszont találkoztam Alberto
Moravia, Allen Ginsberg, Pier Paolo
Pasolini, Arábiai Lawrence nevével,
filmmel, kultúrával, irodalommal, Ma-
rokkóval, Zanzibárral a lenyûgözõ di-
vatfotókon túl. Aztán szóltam: fizetek!
A számlán csak egy pohár prosecco
szerepelt, szóvá tettem a tévedést,
mire a cameriere: „nincs tévedés, ön
meghívta Armanit, mi meghívtuk önt”.
Igen, igen! Az én valódi Itáliám! Bol-
dog mosollyal álltam fel az asztaltól,
hónom alatt a matt Armanival, és
konstatáltam: ha nincs mögötte
bellem, akkor a küllem is csak olyan,
viszont ha van, az a katarzis!

U. i.: A hamis a valódit sosem pótol-
hatja, ez érvényes Michelangelótól
Armaniig, a pincéren át. Szóval ez egy
igazi „happy hour” volt, amikor Armani
mattot adott (1993, Róma).
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rálynõ, bástya. Amúgy is hogy han-
gozna, paraszttal kilépek a hátsó sor-
ból? Egy Armanival szemben. Elég
nagy a szakmai alázatom, na de eny-
nyire?

Visszatérve az újságra, kicsit olvas-
gattam, nem esett benne szó sem gal-
lérról, sem blézerrõl, sem fider-fodor-
ról, viszont találkoztam Alberto
Moravia, Allen Ginsberg, Pier Paolo
Pasolini, Arábiai Lawrence nevével,
filmmel, kultúrával, irodalommal, Ma-
rokkóval, Zanzibárral a lenyûgözõ di-
vatfotókon túl. Aztán szóltam: fizetek!
A számlán csak egy pohár prosecco
szerepelt, szóvá tettem a tévedést,
mire a cameriere: „nincs tévedés, ön
meghívta Armanit, mi meghívtuk önt”.
Igen, igen! Az én valódi Itáliám! Bol-
dog mosollyal álltam fel az asztaltól,
hónom alatt a matt Armanival, és
konstatáltam: ha nincs mögötte
bellem, akkor a küllem is csak olyan,
viszont ha van, az a katarzis!

U. i.: A hamis a valódit sosem pótol-
hatja, ez érvényes Michelangelótól
Armaniig, a pincéren át. Szóval ez egy
igazi „happy hour” volt, amikor Armani
mattot adott (1993, Róma).
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A MILICISTA HALÁLA

„Egyértelmû talán”
BODNÁR JÁNOS

z egész Spanyolországban
történt, tudósítói karrierem
és a spanyol polgárháború

kezdetén. Meglehetõsen romantikus
háború volt.” – mondta Robert Capa a
WNBC New York-i rádió Hi Jinx címû
adásában, amely Jinx Falkenburg és
férje, Tex McCrary beszélgetõs show-
ja volt. Az 1947 októberében készült
interjú Capa egyetlen ismert hangfel-
vétele és az egyetlen olyan alkalom,
amikor a híres fényképrõl a nyilvános-
ság elõtt beszélt.

„Azok az emberek igencsak zöldfü-
lûek voltak. Nem képzett katonák, akik
szinte percenként estek el, sokszor
nagy gesztusok közepette. Meggyõzõ-
désük volt, hogy a szabadságért küz-
denek, jó ügyért harcolnak és nagyon
lelkesek. Ott voltam a lövészárokban,
velem úgy húsz milicista, akik elavult,
öreg puskákat szorongattak, a velünk
szemközti domboldalon pedig, ott volt
egy Franco-géppuska. Az én milicis-
táim abba az irányba lövöldöztek, jó
öt percen át, majd felpattantak és azt
kiáltották „Vamonos”, és megindultak
a géppuskafészek felé. A géppuska
meg annak rendje és módja szerint
szitává lõtte néhányukat. Akik vissza-
jöttek, újra próbálkoztak. Ez az egész
megismétlõdött vagy háromszor, a
negyedik alkalommal egyszerûen ki-
dugtam a fényképezõgépem a fejem
fölé, és elkattintottam úgy, hogy oda
se néztem. Ennyi volt az egész.”

Ugyancsak ebben az interjúban
hangzott el, hogy „Egy fénykép azért
lesz díjazott és elismert, mert meg-
mozgatja a szerkesztõk képzeletét és
akkor telik meg élettel, amikor a kö-
zönség elé kerül.” A Friedman Endre-
ként Budapesten született Capa mon-
data sok mindent takar. Benne van a
szerkesztõk felelõssége és mindenha-
tósága, de benne van a háború kivál-
totta hõsiesség és tragédia, félelem és

kegyetlenség, amit a fényképész mun-
kájával tálcán kínál az újságcsinálók-
nak, akik ezeket a képeket használják
a lap (és tulajdonosa) érdekeinek, ideo-
lógiájának, nézeteinek igazolására.

A híres kép történetérõl kialakult vi-
ta alapjait végül is maga Capa indította
el, azzal, hogy még 1937-ben (valószí-
nûleg a Life-ban történt megjelenéssel
egy idõben), a New York World Tele-
gram címû újságnak még úgy mesélt,
hogy ketten voltak a lövészárokban,
amit a nacionalisták gépfegyverrel tar-
tottak tûz alatt. A milicista vissza akart
jutni társaihoz és felugrott a fedezék-
bõl. Capa követte, és pont elkapta a ha-
lálos lövés pillanatát, majd visszaug-
rott a lövészárokba. Ez a variáció nyil-
ván nem azonos a rádióban felidézet-
tekkel. A két idõpont között tíz év telt
el, és logikus lenne azt gondolni, hogy
az események után egy évvel készült
interjúban mondottak állnak közelebb
a valósághoz, de még annak tudatában
is, hogy Capa saját maga körül szándé-
kosan kavart sokszor zûrzavaros tör-
téneteket, akkor sem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül az emlékezet sajátos
mûködését. Az emlékezõkészségnek
természetesen igen sokféle változata
van. Vannak, akik részletekre, adatok-
ra emlékeznek, mások meg inkább a
nagy összefüggésekre. Egyéni beállí-
tottság, érdeklõdés és persze a foglal-
kozás mind befolyásolják az emlékezet
mûködését. Az érzelmi tényezõk sze-
repe is fontos lehet, és Capánál ez kü-
lönösen jelentõs szerepet játszhatott,
hiszen a kép készítésekor még fogalma
sem volt, milyen fotót csinált.

Nietzsche szerint a legelsõ feltaláló
a véletlen. Ha belegondolunk (és elfo-
gadnánk Capa rádiós variációját), ez-
zel a képpel kapcsolatban a véletlenek
sûrû egymásutániságáról beszélhe-
tünk. Ez idõ tájt sokszor még az expo-
nált filmtekercsek is a véletlen játéká-

nak kitéve kerültek elõhívásra Párizs-
ban. Többnyire nem is ismerték a piló-
tát, vagy aki utazott, elég volt annyit
tudni róla, hogy hová repül, és hajlan-
dó-e elvinni és leadni a filmeket. Capa
csak a Vu címû lap közlése után lett hí-
res, és csak ezután kellett felépítenie
a fotó mitológiáját.

Emlékezetének sajátosságára
egyébként egy 1947-ben, a Holiday
Magazinban megjelent Beszélgetés
Budapesten címû cikke alapján is rá-
bukkantam. „A Szent Erzsébetrõl el-
nevezett híd a legszebb függõhíd volt
Európában. Összekötötte az elegáns
Budát a vidám és divatos Pesttel. Pon-
tosan a budai hídfõ felett helyezkedett
el a diktátor, Horthy tengernagy hiva-
tala.” – írta. Mivel tudjuk, hogy Horthy
nem a Gellért-hegy szikláin tanyázott
(mert a híd szinte nekiment a Gellért-
hegynek), Capa összekeverte a Lánc-
hidat az Erzsébettel, a Várhegyet a
Gellértheggyel.

Capa életrajzírója, Richard Whelan
még a könyv 1985-ös megjelenésekor
sem ismerte a késõbb elõkerült rádió-
interjút A milicista halála címû képpel
kapcsolatban, csak az 1937-es nyilat-
kozatra hagyatkozott, és joggal állítot-
ta, hogy ez volt az egyetlen beszámoló,
amit nyomban le is írtak. Jóval Capa
1954-ben Indokínában bekövetkezett
halála után, 1975-ben egy ausztrál új-
ságíró által megjelentetett könyv kezd-
te támadni a haditudósítókat általá-
ban, de konkrétan Capa híres képét is.
Azt állította, hogy Capa nem is volt
azon a hadszíntéren, és a kép egy meg-
rendezett jelenetet ábrázol. (Elméletét
nyilván befolyásolta az a tény, hogy biz-
tosan tudjuk, filmes stábok nem egy-
szer készítettek propagandának szánt
filmfelvételeket egy-egy sikeres csata
után, megismételtetve a szereplõkkel
az elõzõ napi vagy néhány nappal az
elõtt történteket.) Ugyancsak kétségbe

vonta egy angol újságíró, O’Dowd
Gallagher Capa jelenlétét ezen a vidé-
ken, mert állította, hogy akkoriban szo-
batársak voltak egy jóval távolabbi
szállodában. Emlékeit három alkalom-
mal is megírta, mígnem kiderült, hogy
nem is Capával lakott együtt, hanem
egy másik újságíróval. A viták tovább
gyûrûztek, a legelképesztõbb részlete-
kig támadták a kép valódiságát, a ké-
pen szereplõ milicista személyazonos-
ságát, de a Gerda Taro-rajongók még
Capa szerzõségét is kétségbe vonták

(Taro német fotóriporternõ, Capa tár-
sa, barátja és híresen nagy szerelme).

1996-ban a milicista személyazo-
nosságával kapcsolatban egy ex köz-
társasági katona, Mario Brotóns Jorda
által bizonyítékhoz jutottak, mert állí-
totta, hogy Federico Borrell García
szerepel a képen. 1936. szeptember
5-én egyébként õ volt az egyetlen em-
ber, aki aznap elesett Cerro
Murianónál, és személyét a kép alap-
ján testvére is azonosította. A fénykép
hitelessége mellett természetesen az
életrajzíró Richard Whelan és testvé-
re, Cornell Capa kardoskodott a legin-
kább. Komoly erõfeszítéseket tettek
annak bizonyítására, hogy Capa az
adott idõpontban Cerro Murianónál
volt, a milicista valós szereplõje az
eseményeknek, és tényleg meghalt.
Még bûnügyi szakértõkkel is megvizs-
gáltatták a képet, akik a milicista test-
tartásából állapították meg a halálos
lövés valódiságát. Mi tagadás, Capa
nem könnyítette meg senki dolgát a
tényleges igazság kiderítésében, hi-
szen maga fogalmazott a már említett

rádióinterjúban, John Hersey barátjá-
ra hivatkozva (aki Az ember, aki kita-
lálta önmagát címmel írt róla), hogy
„Annyi feltételezés kering rólam, hogy
inkább hagyom ezeket keringeni,
mintha mindegyik igaz lenne, és ezzel
alaposan összezavarok mindenkit.”

Tudjuk, hogy az ismeretelméletben,
a teológiában, a logikában, de az élet
bármely területén az igazság témája
mindig is határtalan energiákat emészt
fel. Nincs ez másképpen esetünkben
sem, hisz a kétkedõket továbbra sem

gyõzték meg a fentebb említett bizo-
nyítékok, mert még 2007-ben is egy
spanyol filmescsapat, ugyancsak bûn-
ügyi szakértõkre hivatkozva, újra két-
ségbe vonta a képen szereplõ személy-
azonosságát (tehát szerintük a fotón
nem Borrell García látható). A kép ké-
szítésének idõpontját is reggeli idõ-
szakra teszik, és nem délután 5 órára,
ahogy azt Capa állította.(A kételyeket
tovább fokozza, hogy az említett reg-
gelen, dokumentálhatóan nem volt
csata). Két évvel késõbb az El Periodico
de Cataluny címû lapban José Manuel
Susperregui a helyszín pontosságát
vonta kétségbe, és fényképekkel pró-
bálta igazolni, hogy a kép nem Cerro
Murianónál készült, hanem Espejo
mellett, ami kb. 50 km-rel arrébb van.
Ugyancsak õ állította, hogy a fotó nem
Leicával, hanem Gerda Rolleiflexével
készült, de végül is ez egyáltalán nem
jött szóba bizonyítékként, mert köztu-
dott volt, hogy Capa és Taro sokszor
cseréltek fényképezõgépet. Volt, aki
egyenesen azt állította, hogy lehet,
hogy a képet állványról készítették, egy

japán filmes meg számítógépes elem-
zése alapján úgy gondolta, hogy a ké-
pet Taro készítette, és a milicista nem
egy halálos lövés miatt esett el, hanem
azért, mert megbotlott.

Mint látjuk, a kép körüli viták soka-
sága több lehetséges változatot takar.
De végül bizonyítottnak tekinthetjük a
helyszínt, a személy kilétét és azt is,
hogy Capa és Gerda mindketten ott
voltak Cerro Murianónál, hisz ránk
maradtak Taro által ugyanazokról a
milicistákról, Rolleiflexszel készített
képek. Nem véletlen írtam többes szá-
mot, mert amikor megjelent a híres fo-
tó (elõször) a Vu címû lapban, a szer-
kesztõk egy másik, hasonló pózban el-
esõ katona képét is közölték. Számom-
ra érthetetlen módon még azon is vi-
tatkoztak néhányan, hogy két különbö-
zõ emberrõl van-e szó. Az eltérés nyil-
vánvaló, és úgy hiszem, ez a két kép is
inkább a megrendezett változat teó-
riáját erõsíti. Egyetértve Jane Rogoys-
kával, aki Gerdáról írt könyvet és
Susana Fortesszel, aki meg Capáról, a
legvalószínûbb tehát az, hogy az ara-
góniai fronton a várt akciók és esetle-
ges köztársasági gyõzelmek helyett
csend és nyugalom várta a fotósokat.
A már-már unalmas helyzetet Capa
ugratásaival, bolondozásaival oldva
rávette a katonákat, hogy fegyverrel a
kezükben lefussanak a domboldalon.
A szemközti francoista géppuskafé-
szekre senki nem számított, s Capa
pont azt a pillanatot kapta el, amikor
találat érte az egyik milicistát.

Persze ha mindenki tudja, vagy tudni
véli, hogy a minden idõk legjobb hábo-
rús képének kikiáltott A milicista halála
esetleg nem pontosan olyan körülmé-
nyek között készült, mint amik a külön-
bözõ történetek alapján benne éltek,
akkor változik-e a kép megítélése, ere-
je, üzenete és mindaz, amit magán vi-
sel és magában hordoz? Nem hiszem.

Inkább egy enyhe kis mosollyal –
anélkül, hogy Capa csapdájába esnénk
– gondoljuk végig a valós, a kitaláltnak
hitt, de valós és a valósnak hitt, de ki-
talált síkok már-már skizofrén keve-
redését. Sokszor – mint jelen esetben
is – a rendelkezésünkre álló ismeretek
nem elegendõek vagy nem elég meg-
bízhatóak ahhoz, hogy egy teljesen po-
zitív igenhez vagy egy teljesen negatív
nemhez vezessenek. Sokkal többször
van szükségünk egy „egyértelmû ta-
lán” (Copyright Sam Goldwyn) kimon-
dására.

„A
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z egész Spanyolországban
történt, tudósítói karrierem
és a spanyol polgárháború

kezdetén. Meglehetõsen romantikus
háború volt.” – mondta Robert Capa a
WNBC New York-i rádió Hi Jinx címû
adásában, amely Jinx Falkenburg és
férje, Tex McCrary beszélgetõs show-
ja volt. Az 1947 októberében készült
interjú Capa egyetlen ismert hangfel-
vétele és az egyetlen olyan alkalom,
amikor a híres fényképrõl a nyilvános-
ság elõtt beszélt.

„Azok az emberek igencsak zöldfü-
lûek voltak. Nem képzett katonák, akik
szinte percenként estek el, sokszor
nagy gesztusok közepette. Meggyõzõ-
désük volt, hogy a szabadságért küz-
denek, jó ügyért harcolnak és nagyon
lelkesek. Ott voltam a lövészárokban,
velem úgy húsz milicista, akik elavult,
öreg puskákat szorongattak, a velünk
szemközti domboldalon pedig, ott volt
egy Franco-géppuska. Az én milicis-
táim abba az irányba lövöldöztek, jó
öt percen át, majd felpattantak és azt
kiáltották „Vamonos”, és megindultak
a géppuskafészek felé. A géppuska
meg annak rendje és módja szerint
szitává lõtte néhányukat. Akik vissza-
jöttek, újra próbálkoztak. Ez az egész
megismétlõdött vagy háromszor, a
negyedik alkalommal egyszerûen ki-
dugtam a fényképezõgépem a fejem
fölé, és elkattintottam úgy, hogy oda
se néztem. Ennyi volt az egész.”

Ugyancsak ebben az interjúban
hangzott el, hogy „Egy fénykép azért
lesz díjazott és elismert, mert meg-
mozgatja a szerkesztõk képzeletét és
akkor telik meg élettel, amikor a kö-
zönség elé kerül.” A Friedman Endre-
ként Budapesten született Capa mon-
data sok mindent takar. Benne van a
szerkesztõk felelõssége és mindenha-
tósága, de benne van a háború kivál-
totta hõsiesség és tragédia, félelem és

kegyetlenség, amit a fényképész mun-
kájával tálcán kínál az újságcsinálók-
nak, akik ezeket a képeket használják
a lap (és tulajdonosa) érdekeinek, ideo-
lógiájának, nézeteinek igazolására.

A híres kép történetérõl kialakult vi-
ta alapjait végül is maga Capa indította
el, azzal, hogy még 1937-ben (valószí-
nûleg a Life-ban történt megjelenéssel
egy idõben), a New York World Tele-
gram címû újságnak még úgy mesélt,
hogy ketten voltak a lövészárokban,
amit a nacionalisták gépfegyverrel tar-
tottak tûz alatt. A milicista vissza akart
jutni társaihoz és felugrott a fedezék-
bõl. Capa követte, és pont elkapta a ha-
lálos lövés pillanatát, majd visszaug-
rott a lövészárokba. Ez a variáció nyil-
ván nem azonos a rádióban felidézet-
tekkel. A két idõpont között tíz év telt
el, és logikus lenne azt gondolni, hogy
az események után egy évvel készült
interjúban mondottak állnak közelebb
a valósághoz, de még annak tudatában
is, hogy Capa saját maga körül szándé-
kosan kavart sokszor zûrzavaros tör-
téneteket, akkor sem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül az emlékezet sajátos
mûködését. Az emlékezõkészségnek
természetesen igen sokféle változata
van. Vannak, akik részletekre, adatok-
ra emlékeznek, mások meg inkább a
nagy összefüggésekre. Egyéni beállí-
tottság, érdeklõdés és persze a foglal-
kozás mind befolyásolják az emlékezet
mûködését. Az érzelmi tényezõk sze-
repe is fontos lehet, és Capánál ez kü-
lönösen jelentõs szerepet játszhatott,
hiszen a kép készítésekor még fogalma
sem volt, milyen fotót csinált.

Nietzsche szerint a legelsõ feltaláló
a véletlen. Ha belegondolunk (és elfo-
gadnánk Capa rádiós variációját), ez-
zel a képpel kapcsolatban a véletlenek
sûrû egymásutániságáról beszélhe-
tünk. Ez idõ tájt sokszor még az expo-
nált filmtekercsek is a véletlen játéká-

nak kitéve kerültek elõhívásra Párizs-
ban. Többnyire nem is ismerték a piló-
tát, vagy aki utazott, elég volt annyit
tudni róla, hogy hová repül, és hajlan-
dó-e elvinni és leadni a filmeket. Capa
csak a Vu címû lap közlése után lett hí-
res, és csak ezután kellett felépítenie
a fotó mitológiáját.

Emlékezetének sajátosságára
egyébként egy 1947-ben, a Holiday
Magazinban megjelent Beszélgetés
Budapesten címû cikke alapján is rá-
bukkantam. „A Szent Erzsébetrõl el-
nevezett híd a legszebb függõhíd volt
Európában. Összekötötte az elegáns
Budát a vidám és divatos Pesttel. Pon-
tosan a budai hídfõ felett helyezkedett
el a diktátor, Horthy tengernagy hiva-
tala.” – írta. Mivel tudjuk, hogy Horthy
nem a Gellért-hegy szikláin tanyázott
(mert a híd szinte nekiment a Gellért-
hegynek), Capa összekeverte a Lánc-
hidat az Erzsébettel, a Várhegyet a
Gellértheggyel.

Capa életrajzírója, Richard Whelan
még a könyv 1985-ös megjelenésekor
sem ismerte a késõbb elõkerült rádió-
interjút A milicista halála címû képpel
kapcsolatban, csak az 1937-es nyilat-
kozatra hagyatkozott, és joggal állítot-
ta, hogy ez volt az egyetlen beszámoló,
amit nyomban le is írtak. Jóval Capa
1954-ben Indokínában bekövetkezett
halála után, 1975-ben egy ausztrál új-
ságíró által megjelentetett könyv kezd-
te támadni a haditudósítókat általá-
ban, de konkrétan Capa híres képét is.
Azt állította, hogy Capa nem is volt
azon a hadszíntéren, és a kép egy meg-
rendezett jelenetet ábrázol. (Elméletét
nyilván befolyásolta az a tény, hogy biz-
tosan tudjuk, filmes stábok nem egy-
szer készítettek propagandának szánt
filmfelvételeket egy-egy sikeres csata
után, megismételtetve a szereplõkkel
az elõzõ napi vagy néhány nappal az
elõtt történteket.) Ugyancsak kétségbe

vonta egy angol újságíró, O’Dowd
Gallagher Capa jelenlétét ezen a vidé-
ken, mert állította, hogy akkoriban szo-
batársak voltak egy jóval távolabbi
szállodában. Emlékeit három alkalom-
mal is megírta, mígnem kiderült, hogy
nem is Capával lakott együtt, hanem
egy másik újságíróval. A viták tovább
gyûrûztek, a legelképesztõbb részlete-
kig támadták a kép valódiságát, a ké-
pen szereplõ milicista személyazonos-
ságát, de a Gerda Taro-rajongók még
Capa szerzõségét is kétségbe vonták

(Taro német fotóriporternõ, Capa tár-
sa, barátja és híresen nagy szerelme).

1996-ban a milicista személyazo-
nosságával kapcsolatban egy ex köz-
társasági katona, Mario Brotóns Jorda
által bizonyítékhoz jutottak, mert állí-
totta, hogy Federico Borrell García
szerepel a képen. 1936. szeptember
5-én egyébként õ volt az egyetlen em-
ber, aki aznap elesett Cerro
Murianónál, és személyét a kép alap-
ján testvére is azonosította. A fénykép
hitelessége mellett természetesen az
életrajzíró Richard Whelan és testvé-
re, Cornell Capa kardoskodott a legin-
kább. Komoly erõfeszítéseket tettek
annak bizonyítására, hogy Capa az
adott idõpontban Cerro Murianónál
volt, a milicista valós szereplõje az
eseményeknek, és tényleg meghalt.
Még bûnügyi szakértõkkel is megvizs-
gáltatták a képet, akik a milicista test-
tartásából állapították meg a halálos
lövés valódiságát. Mi tagadás, Capa
nem könnyítette meg senki dolgát a
tényleges igazság kiderítésében, hi-
szen maga fogalmazott a már említett

rádióinterjúban, John Hersey barátjá-
ra hivatkozva (aki Az ember, aki kita-
lálta önmagát címmel írt róla), hogy
„Annyi feltételezés kering rólam, hogy
inkább hagyom ezeket keringeni,
mintha mindegyik igaz lenne, és ezzel
alaposan összezavarok mindenkit.”

Tudjuk, hogy az ismeretelméletben,
a teológiában, a logikában, de az élet
bármely területén az igazság témája
mindig is határtalan energiákat emészt
fel. Nincs ez másképpen esetünkben
sem, hisz a kétkedõket továbbra sem

gyõzték meg a fentebb említett bizo-
nyítékok, mert még 2007-ben is egy
spanyol filmescsapat, ugyancsak bûn-
ügyi szakértõkre hivatkozva, újra két-
ségbe vonta a képen szereplõ személy-
azonosságát (tehát szerintük a fotón
nem Borrell García látható). A kép ké-
szítésének idõpontját is reggeli idõ-
szakra teszik, és nem délután 5 órára,
ahogy azt Capa állította.(A kételyeket
tovább fokozza, hogy az említett reg-
gelen, dokumentálhatóan nem volt
csata). Két évvel késõbb az El Periodico
de Cataluny címû lapban José Manuel
Susperregui a helyszín pontosságát
vonta kétségbe, és fényképekkel pró-
bálta igazolni, hogy a kép nem Cerro
Murianónál készült, hanem Espejo
mellett, ami kb. 50 km-rel arrébb van.
Ugyancsak õ állította, hogy a fotó nem
Leicával, hanem Gerda Rolleiflexével
készült, de végül is ez egyáltalán nem
jött szóba bizonyítékként, mert köztu-
dott volt, hogy Capa és Taro sokszor
cseréltek fényképezõgépet. Volt, aki
egyenesen azt állította, hogy lehet,
hogy a képet állványról készítették, egy

japán filmes meg számítógépes elem-
zése alapján úgy gondolta, hogy a ké-
pet Taro készítette, és a milicista nem
egy halálos lövés miatt esett el, hanem
azért, mert megbotlott.

Mint látjuk, a kép körüli viták soka-
sága több lehetséges változatot takar.
De végül bizonyítottnak tekinthetjük a
helyszínt, a személy kilétét és azt is,
hogy Capa és Gerda mindketten ott
voltak Cerro Murianónál, hisz ránk
maradtak Taro által ugyanazokról a
milicistákról, Rolleiflexszel készített
képek. Nem véletlen írtam többes szá-
mot, mert amikor megjelent a híres fo-
tó (elõször) a Vu címû lapban, a szer-
kesztõk egy másik, hasonló pózban el-
esõ katona képét is közölték. Számom-
ra érthetetlen módon még azon is vi-
tatkoztak néhányan, hogy két különbö-
zõ emberrõl van-e szó. Az eltérés nyil-
vánvaló, és úgy hiszem, ez a két kép is
inkább a megrendezett változat teó-
riáját erõsíti. Egyetértve Jane Rogoys-
kával, aki Gerdáról írt könyvet és
Susana Fortesszel, aki meg Capáról, a
legvalószínûbb tehát az, hogy az ara-
góniai fronton a várt akciók és esetle-
ges köztársasági gyõzelmek helyett
csend és nyugalom várta a fotósokat.
A már-már unalmas helyzetet Capa
ugratásaival, bolondozásaival oldva
rávette a katonákat, hogy fegyverrel a
kezükben lefussanak a domboldalon.
A szemközti francoista géppuskafé-
szekre senki nem számított, s Capa
pont azt a pillanatot kapta el, amikor
találat érte az egyik milicistát.

Persze ha mindenki tudja, vagy tudni
véli, hogy a minden idõk legjobb hábo-
rús képének kikiáltott A milicista halála
esetleg nem pontosan olyan körülmé-
nyek között készült, mint amik a külön-
bözõ történetek alapján benne éltek,
akkor változik-e a kép megítélése, ere-
je, üzenete és mindaz, amit magán vi-
sel és magában hordoz? Nem hiszem.

Inkább egy enyhe kis mosollyal –
anélkül, hogy Capa csapdájába esnénk
– gondoljuk végig a valós, a kitaláltnak
hitt, de valós és a valósnak hitt, de ki-
talált síkok már-már skizofrén keve-
redését. Sokszor – mint jelen esetben
is – a rendelkezésünkre álló ismeretek
nem elegendõek vagy nem elég meg-
bízhatóak ahhoz, hogy egy teljesen po-
zitív igenhez vagy egy teljesen negatív
nemhez vezessenek. Sokkal többször
van szükségünk egy „egyértelmû ta-
lán” (Copyright Sam Goldwyn) kimon-
dására.

„A
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án nincs is olyan otthon, ahol
ne lenne valami „házi oltár”
vagy „dicsõségfal”, netán kin-

cses polc, ahol jól megfér egymás mel-
lett a nagypapa világháborús emléke,
a leszerelési tablónk, az áldásra emelt
kezû szentatya képe (jobb esetben pe-
csételten ugyan, de „aláírva”) meg az
élmunkásjelvény csillaga. Már hogy ne
férne! Hisz valódi valamennyi, fontos
híd, ami a világhoz köt minket. Igazi
kincs – a számunkra legalábbis.

Az én közszemlére kitett vagyon-
kám tárlatán évtizedekig díszhelyen
állt egy sakkállás. A drágakövek utá-
nozhatatlan belsõ fényével hipnotizál-
ta mindazokat, akik hajlamosak vol-
tak észrevenni:

24., -d3 25, cxd - Vb6+ és a világbajnok
letette a fegyvert – a probléma tisztázó-
dott… (Csak az érdekesség kedvéért:
„Chalu” még egyszer játszott a világ-
bajnokkal, 1917-ben egy szimultánon –
és akkor is õ gyõzött! A legendás Doktor
ellen 2:0, ezt se csinálta senki utána!)

Mégis igazán maradandót mint
szervezõ és mint szerzõ alkotott – a
sakk világában. Hosszú ideig rovata
volt a Wiener Schachzeitung, a
Deutsches Wochenschach és a
Schweizerische Schachzeitung mellett
a Gyõri Hírlapban és a Zászlónkban,
valamint a Magyar Sakkvilágban. Az
elsõ komoly hazai sakklap, az 1911 és
1913 között Gyõrben megjelenõ Ma-
gyar Sakkújság alapítóját, szerkesztõ-
jét, lelkét és motorját tisztelte benne.

Negyven éven át vezette a Gyõri
Sakk-kört. Nevéhez fûzõdik az elsõ Ma-
gyar Sakkszövetség (melynek titkára
lett) 1911-es, szintén gyõri megalakí-
tása, éppúgy, mint minden idõk legje-
lentõsebb és legjobb magyar sakk-
könyve, a Gyõri Tornakönyv létrehozá-
sa. De az egész sakkvilág egyik legna-
gyobb vállalkozása, Capablanca játsz-
máinak összegyûjtése és közreadása is
az õ munkája. Ráadásul szinte lehetet-
len tempóban és idõpontban: 1942-re,
még az exvilágbajnok halálának évé-
ben készült el a mû, hihetetlen levélút-
vonalakon, diplomáciai csatornákon
szállítva a nagy Capa egy-egy partiját.
Kizárólag Chalupetzky hallatlan is-
mertségének és nemzetközi tekintélyé-
nek köszönhetõ, hogy ezt egyáltalán
véghez lehetett vinni az akkorra már
világháborúvá terebélyesedõ világégés
mindent megbénító kataklizmájában.
Harminc sakk-könyvet írt és publikált –
a magyar mellett németül és angolul.

Az elõbb látott játszmáját szerette a
legjobban. És visszatértünk az igazi
kincsek bevezetõben megidézett vilá-
gába. Ellenfele a játékküzdelemben a

kor egyik vezetõ hazai mestere, Exner
Gyõzõ (1864-1945), a mindjobban
megbénult író-sakkozó, tanár, akit
mindenki nagyra tartott és szeretett. A
gyermekkori barát. Az elválaszthatat-
lan társak azzal búcsúztatták az 1911-
es évet, hogy egy 15 pontig menõ pá-
ros mérkõzésbe fogtak. A színhely a
mozgásképtelen s a sakkban egyéb-
ként is nagyobb tekintélyû pedagógus
betegszobája. A számára az egész vi-
lágot jelentõ, négy fal kerítette tér. Az-
tán a párviadalon, minden várakozás
ellenére, Chalupetzky gyõzedelmeske-
dett 15:13 arányban, 13 gyõzelme és 4
döntetlen mellett Exner 11 vereséget
mért rá. A már látott parti volt e meccs
harmadik összecsapása: Chalupetzky
Ferenc – Exner (Regõczi) Gyõzõ, Gyõr,
1911. december 31., négyes huszárjá-
ték. A végállás olyan fantasztikus, hogy
érdemes külön is gyönyörködni benne.
Ilyeneket varrhattak kaftánjukba ron-
tás ellen e játék elsõ rabjai – varázs-
erõt tulajdonítva a pozíciónak...

Emlékezetes évbúcsúztatás, sokat
ígérõ új évkezdet! Amióta csak meg-
láttam, ez a játszma engem is különö-
sen lenyûgözött. Házi oltáromban egy-
kettõre, mondjuk, az egyik oldalikon
helyére került.

De tovább is van még! Lenyûgöz,
vagy csak lenyûgözött – nem is tudom
már. A résztvevõk – partnerek és nem
ellenfelek (!) –, a körülmények voltak
rám igazán nagy hatással, s talán csak
másodsorban a küzdelem színvonala,
a közösen létrehozott mûalkotás, az
esztétikai bravúr. Vonzott a szenve-
dély, a baráti rivalizálás és a tétnélkü-
liség. Az egymást és az utókort meg-
becsülõ és megtisztelõ igényesség.
Gondolom, könnyû megérteni, miért
babonáz – babonázott – meg ez a
játszma. És a váratlanul elõkerült
múlt idõ bizony magyarázatra szorul.

Az 1911-es, nyárvégi nagy karlsbadi
versenyrõl minden valamirevaló saj-
tótermék részletesen beszámolt, nem
csak a szaklapok, és nem csak német-
földön. Richard Teichmann fantaszti-
kus gyõzelme mellett arról is írtak,
hogy az akkoriban „kongresszusnak”
nevezett egy-egy verseny kiterjedt ese-
ményei sorában a közremûködõ neves
mesterek bemutatói, elõadásai, ta-
nácskozási játszmái is fontos szerepet
kaptak. A Karlsbadi Kongresszus hír-
verésének keretében Niemzovitsch és
Tartakower például Coburgban is
megfordult, ahol tûzijátékszerû össze-
csapásuk elkápráztatta a lelkes közön-

séget. A valaha volt, címe is elfeledett
folyóirat, a Coburgische Courir a játsz-
mát is leközölte:

Aaron Nimzovics – Savielly (akkor
még Xavier Grigorjevics) Tartakower

Coburg – 1911. szeptember
1,e4 e5 2,Hf3 Hc6 3,Hc3 Hf6 4,Fb5 Fb4
5,0-0 Hd4 6,Hxd4 exd 7,e5! dxc 8,dxc
Fe7 9,exf Fxf6 10,Be1+ Kf8 11,Fc4 d6
12,Vh5 g6 13,Fh6+ Fg7 14,Vf3
Vd715,Vf6! Bg8 16,Fxg7+ Bxg7
17,Fxf7!! és sötét feladta.

Hát, igen... Szempillantás alatt a kel-
lõs közepébe csöppentünk egy unásig
ismert „kabátlopási ügynek”.

Gyémántunk egy csapásra vaksin,
fénytelenül meglapul. Babonázó vará-
zsa mintha nem is lett volna. Utánzat
lenne? Közönséges hamisítvány?

Ez a parti lépésrõl lépésre ugyanaz,
mint a bevezetõben elõvezetett játsz-
ma, mint a mi sakktörténetünk dédel-
getett gyöngyszeme. Ráadásul jó há-
rom hónappal korábbi keltezéssel. Ar-
ról nem is beszélve, hogy a nagyvilág
számára mennyivel ismertebb nagy-
ágyúk a játszó felek. A világháló nagy
adatbázisai – még a ChessGames.com
is – a nagymesterek fémjelezte produk-
ciót ismerik. És a néhai magyar mata-
dorok? Õk vajon ismerték, ismerhet-
ték a játszmaelõdöt? Teljesen nem ki-
zárható, talán csak Exner esetében. Õ
bizonyára eltért volna, ha tud a másod-
húzó számára sanyarú végkifejletrõl.
De ez a megközelítés a felületesek egy-
szerûsítõ sztereotípiája. Csõlátóan
csak az elsõkre figyel. Ám szemlélhet-
jük az ilyen kérdéseket másképpen is.
Csorbítja-e – mondjuk – Jedlik érde-
meit, hogy tõle függetlenül Siemens is
megalkotta (s hamarabb jogvédette) a
maga dinamóját? Ugye jottányit sem?
Vagy Vörösmarty „találmányából”, a
fröccsbõl kivitatnánk ugyancsak Jedlik
részét, a szikvizet – pusztán azért,
mert Joseph Priestley nyomán, 1799-
ben Dublinban már szabadalmaztat-
ták azt? Ugye hogy nem?! Nekünk a
Szózat mellé kívánkozó marad a költõi
sor: „Fölfelé fut gyöngy a borban…” A
szikvíz csak azért is hungarikum!

S máris ott tartunk, ahonnan elindul-
tunk. Ez a hatvannégy fekete-fehér me-
zõre álmodott gyönyörûség számomra
továbbra is egy csodálatosan ép lelkû,
sérült ember és odaadó barátja szép
szilveszteréhez kötõdik – és persze
marad a kedvencem továbbra is. Ott a
helye a kincsek között, hisz kétség sem
férhet hozzá, hogy valódi!

T
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Egy kabátlopási ügy
tisztázása

EREDETI VAGY MÁSOLAT?!

PAPP MÁRIÓ

hoz ülni, s háromszor egymás után
veszteni. S hiába vezetett tekintélyt
parancsoló mértékben, e kiesés még-
is a második helyre vetette vissza.
Márpedig mester a kor szokásjogának
megfelelõen csak a gyõztesbõl válha-
tott! „Visszatekintve ez jótétemény-
nek bizonyult, mert leszorított az elsõ
helyrõl, holott mesteri oklevél birto-
kában – ki tudja – nem ejtett volna-e
rabul a sakk démona, lettem volna ta-
lán fõvárosi lakos és közepes mester,
valószínûleg elhibázott élet árán.” Így
emlékszik vissza erre Chalupetzky Fe-
renc – példaadó önismerettel és mér-
téktartással, nem is beszélve az irigy-
lésre méltó derûrõl. Ez azért nem gá-
tolta meg abban, hogy nagyon is jó
sakkozó, az egyik legjobb levelezési
játékos s a sakkélet és sakksajtó egyik
vezéregyénisége legyen. (Mellesleg
késõbb bezsebelte azért a mesteri cí-
met. Elõbb a tábla melletti, „rendes”
sakkban, az 1925-ös gyõri vegyes
mesterverseny megnyerésével. Majd
a levelezési sakkban is, miután tagja
volt az 1935-ben indult elsõ levelezési
sakkolimpián végül szenzációs gyõ-
zelmet arató magyar válogatottnak!)

Mert Chalupetzky – mint az idézet-
bõl is kiderült – nem lett hûtlen szû-
kebb pátriájához, s el nem hibázott
életét ott teljesítette ki. A gyõri bencés
gimnázium érettségijével a tarsolyá-
ban jogot hallgatott a budapesti tudo-
mányegyetemen. Ám amint tehette,
visszatért a folyók városába. Ott élt és
dolgozott egészen 1951-ben bekövet-
kezett haláláig. Már 30 éves korától
Gyõr város – késõbb az egész megye –
rendõrkapitánya. Majd harminc éven
át városbíró – mindvégig városa egyik
legnépszerûbb embereként, közmeg-
elégedésre! Csupán mindezek mellett,
ezen túl jutott hely az életében a sakk-
nak. Nem akármilyen szinten! A világ-
bajnok egyik gyõri látogatása alkalmá-
val állapodtak meg egy „megnyitás-el-
méleti probléma tisztázásában”. Le-
velezés útján 1903-ban az így folyt le:

Emanuel Lasker – Chalupetzky
Ferenc, Petrov-védelem

1,e4 e5 2,Hf3 Hf6 3,Hxe5 Hxe4 4,Ve2
Ve7 5,Vxe4 d6 6,f4 dxe 7,fxe Hd7 8,d4
f6 9,Hc3 fxe 10,Hd5 Hf6 11,Hxf6+ gxf
12,Fb5+ c6 13,Fxc6+ bxc 14,Vxc6+
Kf7 15,Vd5+ Kg6 16,Vxa8 Fb7 17,Vb8
Fg7 18,Vxa7 exd+ 19,Kf2 Be8 20,Bg1
f5 21,Vb6+ Ff6 22,Vb5 Ve6 23,Vd3
Fa6 24,Vd1

Persze az idáig vezetõ út, az állás drá-
gakõvé csiszolása is gyönyörködtetõ
és tanulságos: 1,e4 e5 2,Hf3 Hc6
3,Hc3 Hf6 4,Fb5 Fb4 5,0-0 Hd4 6,Hxd4
exd 7,e5! dxc 8,dxc Fe7 9,exf Fxf6
10,Be1+ Kf8 11,Fc4 d6 12,Vh5 g6
13,Fh6+ Fg7 14,Vf3 Vd715,Vf6! Bg8
16,Fxg7+ Bxg7 17,Fxf7+!! és sötét
feladta.

Hogy ki vitte végbe ezt a kisebb cso-
dát? Hetven éve még mindenki tudta
volna. Fõmûve volt a címere: A gyõri
sakk-kongresszus, nemzetközi mes-
terverseny és fõtorna 1924. Errõl ma
már alighanem csak kevesen kapcsol-
nak, ám a rövidített címet kimondva,
„Gyõri Tornakönyv”, már a legtöbben
tudni fogják, kirõl van szó! Könyve az
idõsebb generációk számára fogalom
és biblia. S amennyiben a fiatalabbak-
nak nem lenne az, arról csak a könyvki-
adás mulasztásai tehetnek. (Nehezen
érthetõ, miért nem vállalkozott még
senki az utánnyomására!) Pedig ez, az
újabban talán kevésbé ismert remek-
mû határainkon túl is etalon tudott len-
ni, ahogy a szakirodalom korlátait
messze meghaladva kultúrtörténeti je-
lentõséggel is bírt. Ha kevesebb szó
esik manapság e kötetrõl, ne csodáljuk,
hogy arról az emberrõl már tényleg
kezdünk megfeledkezni, akinek ezt a
remekmûvet köszönhetjük. Õ maga
nyilván nyomban hozzátenné: ugyan
már, legfeljebb ha mások mellett... Hisz
mindig is többet munkálkodott a töb-
biek, a sakk ügyének boldogulásán,
mint a saját sikerein. Õ, Chalupetzky Fe-
renc (1886–1951), a sakk- és a közélet
példaadó munkása a Monarchia ma-
gyar felének szélén született, az akkor
még csak Magyaróváron (a települést
1939-ben egyesítik majd Mosonnal).

Még 1908-ban történt, Prágában,
hogy az éppen zajló sakkverseny –
mesterképzõ fõtorna – toronymagas
esélyese, az ifjú titán a verseny dere-
kán súlyosan megbetegedett. Az ak-
kori szigorú versenyszabályok semmi
könnyítést nem tettek lehetõvé, így
kénytelen volt fél öntudatlanul táblá-
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án nincs is olyan otthon, ahol
ne lenne valami „házi oltár”
vagy „dicsõségfal”, netán kin-

cses polc, ahol jól megfér egymás mel-
lett a nagypapa világháborús emléke,
a leszerelési tablónk, az áldásra emelt
kezû szentatya képe (jobb esetben pe-
csételten ugyan, de „aláírva”) meg az
élmunkásjelvény csillaga. Már hogy ne
férne! Hisz valódi valamennyi, fontos
híd, ami a világhoz köt minket. Igazi
kincs – a számunkra legalábbis.

Az én közszemlére kitett vagyon-
kám tárlatán évtizedekig díszhelyen
állt egy sakkállás. A drágakövek utá-
nozhatatlan belsõ fényével hipnotizál-
ta mindazokat, akik hajlamosak vol-
tak észrevenni:

24., -d3 25, cxd - Vb6+ és a világbajnok
letette a fegyvert – a probléma tisztázó-
dott… (Csak az érdekesség kedvéért:
„Chalu” még egyszer játszott a világ-
bajnokkal, 1917-ben egy szimultánon –
és akkor is õ gyõzött! A legendás Doktor
ellen 2:0, ezt se csinálta senki utána!)

Mégis igazán maradandót mint
szervezõ és mint szerzõ alkotott – a
sakk világában. Hosszú ideig rovata
volt a Wiener Schachzeitung, a
Deutsches Wochenschach és a
Schweizerische Schachzeitung mellett
a Gyõri Hírlapban és a Zászlónkban,
valamint a Magyar Sakkvilágban. Az
elsõ komoly hazai sakklap, az 1911 és
1913 között Gyõrben megjelenõ Ma-
gyar Sakkújság alapítóját, szerkesztõ-
jét, lelkét és motorját tisztelte benne.

Negyven éven át vezette a Gyõri
Sakk-kört. Nevéhez fûzõdik az elsõ Ma-
gyar Sakkszövetség (melynek titkára
lett) 1911-es, szintén gyõri megalakí-
tása, éppúgy, mint minden idõk legje-
lentõsebb és legjobb magyar sakk-
könyve, a Gyõri Tornakönyv létrehozá-
sa. De az egész sakkvilág egyik legna-
gyobb vállalkozása, Capablanca játsz-
máinak összegyûjtése és közreadása is
az õ munkája. Ráadásul szinte lehetet-
len tempóban és idõpontban: 1942-re,
még az exvilágbajnok halálának évé-
ben készült el a mû, hihetetlen levélút-
vonalakon, diplomáciai csatornákon
szállítva a nagy Capa egy-egy partiját.
Kizárólag Chalupetzky hallatlan is-
mertségének és nemzetközi tekintélyé-
nek köszönhetõ, hogy ezt egyáltalán
véghez lehetett vinni az akkorra már
világháborúvá terebélyesedõ világégés
mindent megbénító kataklizmájában.
Harminc sakk-könyvet írt és publikált –
a magyar mellett németül és angolul.

Az elõbb látott játszmáját szerette a
legjobban. És visszatértünk az igazi
kincsek bevezetõben megidézett vilá-
gába. Ellenfele a játékküzdelemben a

kor egyik vezetõ hazai mestere, Exner
Gyõzõ (1864-1945), a mindjobban
megbénult író-sakkozó, tanár, akit
mindenki nagyra tartott és szeretett. A
gyermekkori barát. Az elválaszthatat-
lan társak azzal búcsúztatták az 1911-
es évet, hogy egy 15 pontig menõ pá-
ros mérkõzésbe fogtak. A színhely a
mozgásképtelen s a sakkban egyéb-
ként is nagyobb tekintélyû pedagógus
betegszobája. A számára az egész vi-
lágot jelentõ, négy fal kerítette tér. Az-
tán a párviadalon, minden várakozás
ellenére, Chalupetzky gyõzedelmeske-
dett 15:13 arányban, 13 gyõzelme és 4
döntetlen mellett Exner 11 vereséget
mért rá. A már látott parti volt e meccs
harmadik összecsapása: Chalupetzky
Ferenc – Exner (Regõczi) Gyõzõ, Gyõr,
1911. december 31., négyes huszárjá-
ték. A végállás olyan fantasztikus, hogy
érdemes külön is gyönyörködni benne.
Ilyeneket varrhattak kaftánjukba ron-
tás ellen e játék elsõ rabjai – varázs-
erõt tulajdonítva a pozíciónak...

Emlékezetes évbúcsúztatás, sokat
ígérõ új évkezdet! Amióta csak meg-
láttam, ez a játszma engem is különö-
sen lenyûgözött. Házi oltáromban egy-
kettõre, mondjuk, az egyik oldalikon
helyére került.

De tovább is van még! Lenyûgöz,
vagy csak lenyûgözött – nem is tudom
már. A résztvevõk – partnerek és nem
ellenfelek (!) –, a körülmények voltak
rám igazán nagy hatással, s talán csak
másodsorban a küzdelem színvonala,
a közösen létrehozott mûalkotás, az
esztétikai bravúr. Vonzott a szenve-
dély, a baráti rivalizálás és a tétnélkü-
liség. Az egymást és az utókort meg-
becsülõ és megtisztelõ igényesség.
Gondolom, könnyû megérteni, miért
babonáz – babonázott – meg ez a
játszma. És a váratlanul elõkerült
múlt idõ bizony magyarázatra szorul.

Az 1911-es, nyárvégi nagy karlsbadi
versenyrõl minden valamirevaló saj-
tótermék részletesen beszámolt, nem
csak a szaklapok, és nem csak német-
földön. Richard Teichmann fantaszti-
kus gyõzelme mellett arról is írtak,
hogy az akkoriban „kongresszusnak”
nevezett egy-egy verseny kiterjedt ese-
ményei sorában a közremûködõ neves
mesterek bemutatói, elõadásai, ta-
nácskozási játszmái is fontos szerepet
kaptak. A Karlsbadi Kongresszus hír-
verésének keretében Niemzovitsch és
Tartakower például Coburgban is
megfordult, ahol tûzijátékszerû össze-
csapásuk elkápráztatta a lelkes közön-

séget. A valaha volt, címe is elfeledett
folyóirat, a Coburgische Courir a játsz-
mát is leközölte:

Aaron Nimzovics – Savielly (akkor
még Xavier Grigorjevics) Tartakower

Coburg – 1911. szeptember
1,e4 e5 2,Hf3 Hc6 3,Hc3 Hf6 4,Fb5 Fb4
5,0-0 Hd4 6,Hxd4 exd 7,e5! dxc 8,dxc
Fe7 9,exf Fxf6 10,Be1+ Kf8 11,Fc4 d6
12,Vh5 g6 13,Fh6+ Fg7 14,Vf3
Vd715,Vf6! Bg8 16,Fxg7+ Bxg7
17,Fxf7!! és sötét feladta.

Hát, igen... Szempillantás alatt a kel-
lõs közepébe csöppentünk egy unásig
ismert „kabátlopási ügynek”.

Gyémántunk egy csapásra vaksin,
fénytelenül meglapul. Babonázó vará-
zsa mintha nem is lett volna. Utánzat
lenne? Közönséges hamisítvány?

Ez a parti lépésrõl lépésre ugyanaz,
mint a bevezetõben elõvezetett játsz-
ma, mint a mi sakktörténetünk dédel-
getett gyöngyszeme. Ráadásul jó há-
rom hónappal korábbi keltezéssel. Ar-
ról nem is beszélve, hogy a nagyvilág
számára mennyivel ismertebb nagy-
ágyúk a játszó felek. A világháló nagy
adatbázisai – még a ChessGames.com
is – a nagymesterek fémjelezte produk-
ciót ismerik. És a néhai magyar mata-
dorok? Õk vajon ismerték, ismerhet-
ték a játszmaelõdöt? Teljesen nem ki-
zárható, talán csak Exner esetében. Õ
bizonyára eltért volna, ha tud a másod-
húzó számára sanyarú végkifejletrõl.
De ez a megközelítés a felületesek egy-
szerûsítõ sztereotípiája. Csõlátóan
csak az elsõkre figyel. Ám szemlélhet-
jük az ilyen kérdéseket másképpen is.
Csorbítja-e – mondjuk – Jedlik érde-
meit, hogy tõle függetlenül Siemens is
megalkotta (s hamarabb jogvédette) a
maga dinamóját? Ugye jottányit sem?
Vagy Vörösmarty „találmányából”, a
fröccsbõl kivitatnánk ugyancsak Jedlik
részét, a szikvizet – pusztán azért,
mert Joseph Priestley nyomán, 1799-
ben Dublinban már szabadalmaztat-
ták azt? Ugye hogy nem?! Nekünk a
Szózat mellé kívánkozó marad a költõi
sor: „Fölfelé fut gyöngy a borban…” A
szikvíz csak azért is hungarikum!

S máris ott tartunk, ahonnan elindul-
tunk. Ez a hatvannégy fekete-fehér me-
zõre álmodott gyönyörûség számomra
továbbra is egy csodálatosan ép lelkû,
sérült ember és odaadó barátja szép
szilveszteréhez kötõdik – és persze
marad a kedvencem továbbra is. Ott a
helye a kincsek között, hisz kétség sem
férhet hozzá, hogy valódi!

T
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Egy kabátlopási ügy
tisztázása

EREDETI VAGY MÁSOLAT?!

PAPP MÁRIÓ

hoz ülni, s háromszor egymás után
veszteni. S hiába vezetett tekintélyt
parancsoló mértékben, e kiesés még-
is a második helyre vetette vissza.
Márpedig mester a kor szokásjogának
megfelelõen csak a gyõztesbõl válha-
tott! „Visszatekintve ez jótétemény-
nek bizonyult, mert leszorított az elsõ
helyrõl, holott mesteri oklevél birto-
kában – ki tudja – nem ejtett volna-e
rabul a sakk démona, lettem volna ta-
lán fõvárosi lakos és közepes mester,
valószínûleg elhibázott élet árán.” Így
emlékszik vissza erre Chalupetzky Fe-
renc – példaadó önismerettel és mér-
téktartással, nem is beszélve az irigy-
lésre méltó derûrõl. Ez azért nem gá-
tolta meg abban, hogy nagyon is jó
sakkozó, az egyik legjobb levelezési
játékos s a sakkélet és sakksajtó egyik
vezéregyénisége legyen. (Mellesleg
késõbb bezsebelte azért a mesteri cí-
met. Elõbb a tábla melletti, „rendes”
sakkban, az 1925-ös gyõri vegyes
mesterverseny megnyerésével. Majd
a levelezési sakkban is, miután tagja
volt az 1935-ben indult elsõ levelezési
sakkolimpián végül szenzációs gyõ-
zelmet arató magyar válogatottnak!)

Mert Chalupetzky – mint az idézet-
bõl is kiderült – nem lett hûtlen szû-
kebb pátriájához, s el nem hibázott
életét ott teljesítette ki. A gyõri bencés
gimnázium érettségijével a tarsolyá-
ban jogot hallgatott a budapesti tudo-
mányegyetemen. Ám amint tehette,
visszatért a folyók városába. Ott élt és
dolgozott egészen 1951-ben bekövet-
kezett haláláig. Már 30 éves korától
Gyõr város – késõbb az egész megye –
rendõrkapitánya. Majd harminc éven
át városbíró – mindvégig városa egyik
legnépszerûbb embereként, közmeg-
elégedésre! Csupán mindezek mellett,
ezen túl jutott hely az életében a sakk-
nak. Nem akármilyen szinten! A világ-
bajnok egyik gyõri látogatása alkalmá-
val állapodtak meg egy „megnyitás-el-
méleti probléma tisztázásában”. Le-
velezés útján 1903-ban az így folyt le:

Emanuel Lasker – Chalupetzky
Ferenc, Petrov-védelem

1,e4 e5 2,Hf3 Hf6 3,Hxe5 Hxe4 4,Ve2
Ve7 5,Vxe4 d6 6,f4 dxe 7,fxe Hd7 8,d4
f6 9,Hc3 fxe 10,Hd5 Hf6 11,Hxf6+ gxf
12,Fb5+ c6 13,Fxc6+ bxc 14,Vxc6+
Kf7 15,Vd5+ Kg6 16,Vxa8 Fb7 17,Vb8
Fg7 18,Vxa7 exd+ 19,Kf2 Be8 20,Bg1
f5 21,Vb6+ Ff6 22,Vb5 Ve6 23,Vd3
Fa6 24,Vd1

Persze az idáig vezetõ út, az állás drá-
gakõvé csiszolása is gyönyörködtetõ
és tanulságos: 1,e4 e5 2,Hf3 Hc6
3,Hc3 Hf6 4,Fb5 Fb4 5,0-0 Hd4 6,Hxd4
exd 7,e5! dxc 8,dxc Fe7 9,exf Fxf6
10,Be1+ Kf8 11,Fc4 d6 12,Vh5 g6
13,Fh6+ Fg7 14,Vf3 Vd715,Vf6! Bg8
16,Fxg7+ Bxg7 17,Fxf7+!! és sötét
feladta.

Hogy ki vitte végbe ezt a kisebb cso-
dát? Hetven éve még mindenki tudta
volna. Fõmûve volt a címere: A gyõri
sakk-kongresszus, nemzetközi mes-
terverseny és fõtorna 1924. Errõl ma
már alighanem csak kevesen kapcsol-
nak, ám a rövidített címet kimondva,
„Gyõri Tornakönyv”, már a legtöbben
tudni fogják, kirõl van szó! Könyve az
idõsebb generációk számára fogalom
és biblia. S amennyiben a fiatalabbak-
nak nem lenne az, arról csak a könyvki-
adás mulasztásai tehetnek. (Nehezen
érthetõ, miért nem vállalkozott még
senki az utánnyomására!) Pedig ez, az
újabban talán kevésbé ismert remek-
mû határainkon túl is etalon tudott len-
ni, ahogy a szakirodalom korlátait
messze meghaladva kultúrtörténeti je-
lentõséggel is bírt. Ha kevesebb szó
esik manapság e kötetrõl, ne csodáljuk,
hogy arról az emberrõl már tényleg
kezdünk megfeledkezni, akinek ezt a
remekmûvet köszönhetjük. Õ maga
nyilván nyomban hozzátenné: ugyan
már, legfeljebb ha mások mellett... Hisz
mindig is többet munkálkodott a töb-
biek, a sakk ügyének boldogulásán,
mint a saját sikerein. Õ, Chalupetzky Fe-
renc (1886–1951), a sakk- és a közélet
példaadó munkása a Monarchia ma-
gyar felének szélén született, az akkor
még csak Magyaróváron (a települést
1939-ben egyesítik majd Mosonnal).

Még 1908-ban történt, Prágában,
hogy az éppen zajló sakkverseny –
mesterképzõ fõtorna – toronymagas
esélyese, az ifjú titán a verseny dere-
kán súlyosan megbetegedett. Az ak-
kori szigorú versenyszabályok semmi
könnyítést nem tettek lehetõvé, így
kénytelen volt fél öntudatlanul táblá-
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...Caesar Cardini...meg a salade...
ENDRESZ ISTVÁN (ETYI)

mennyiben halaszthatatlan
dolgod van a Maggiore tónál,

akkor intézd el, de ha van egy kis idõd
menj el Aronába...itt van ugyanis
Európa legmagasabb szobra ...Carlo
Borromeo ..azaz Borromeo Szent Ká-
roly ...õ az ezerötszázas években bí-
boros érsek volt....késõbb meg
szent...ez a cirka harminc méter ma-
gas szobor egy kis dombon van....ha
nem vagy klausztrofóbiás, akkor be-
lül egy szûk kis vaslépcsõn mássz
fel....nézz le...lelkendezz hogy ilyen

lom....szerintem az amcsik ezt is tõ-
lünk koppintották, mert nálunk a Ta-
nácsköztársaság alatt 1919. március
21. és augusztus 1. között volt szeszti-
lalom....a jó Cesare a tesóival átdzsalt
a mexikói Tijuanaba ...itt lehetett min-
dent csinálni....testvérével, Alessand-
róval hotelt és éttermet nyitottak....ki-
váló olasz és francia konyhával....dü-
börgött a cuki...átjártak a rajok...ze-
ne...pia...csajok...kártyatermek...com-
me il faut...közben 1924-ben megnõ-
sült, egy illinoisi születésû lányt vett el,
aki áruházi zenész volt....(jó válasz-
tás...a bazsav mindig kell) Camille D.
Stump....egy lányuk született...Rosa
Maria Cardini...végül az õ elbeszélése
alapján derült ki a Cesare-saláta szüle-
tése (ja bocs...azt közben feltalál-
ta)....állítólag egy rumlis napon úszott
a konyha, és a jó Cesare egy gazdag
törzsvendég csapatnak nagy kaman-
dusz hókuszpókusszal az asztalnál ke-
verte...miután minden elfogyott...csak
római saláta volt...improvizált...és
lám...lám...Maria szerint szardella sem
volt a cuccban....nemhogy paradicsom
meg uborka....meg csirke...meg
rák...de ez engem hidegen hagy, mert
én a köröm, pacal, máj, tüdõ vonalon
dolgozom....azért a korabeli receptet
feldobtam....nézd meg ha érdekel...ti-
zenöt éven keresztül ment a kasza...de

akkor a mexikói kormány keményített,
és új szerencsejáték meg a vendéglá-
tást érintõ szigorításokat hoztak...de
nem volt nagy tré , mert az államokban
1933-ban vége lett a szesztilalom-
nak....vissza San Diegóba...ahol a há-
rom Cardini testvér nagyot álmo-
dott....egy vérbeli amerikai lokál...a
legjobb zenészekkel...táncosokkal és
kiváló étteremmel, hibátlan piaválasz-
tékkal...itt alkalmazták elõször a
Happy Hour elõdjét...este hét óráig 

25 centért nyomták a koktélokat....ki-
váló hely volt....dõltek a gazdagok ....na
nem is tetszett a helyi rossz fiúk-
nak....úgy hívták õket hogy maffió-
zók....elõször a zenekart fenyítették
meg...majd az éttermi dolgozókat....a
Cardini-testvérek már láttak néhány
dolgot az amerikai meg mexikói éjsza-
kában...és meghozták a döntést....cuki
bezár és elad....a sors fintora...most fi-
gyelj....késõbb lebontották és a városi
börtön van a helyén...stílusos nem??....

..a Cardini család elköltözött Los
Angelesbe...1938-ban...Cesare már
egy kicsit elfáradt az éttermesben és
levédette a szószát..megalapították a
Caesar Cardini Food Inc.-t és ezerrel
ráálltak az értékesítésre....szerte a
nagyvilágban....a lány Maria volt a mo-
tor....a nagypenge papa...mert Cesare
az volt...a mindig talpraálló olasz...aki
nem a kanyhalovaskodással, hanem a
szaktudásával és roppant szorgalmá-
val érte el a sikereit...a négyezer lako-
sú kis olasz faluból elindult....és holly-
woodi hírességeket, politikusokat, vi-
lághírû mûvészeket etetett és szóra-
koztatott magas szinten....egy csúnya
novemberi napon 1956-ban stroke-t
kapott...kórházba került...itt ment
el...sajnos....büszke lehet hogy a mai
emlegetik a nevét a nagyvilág-
ban....hát így....

...a

szépet még az életben soha....ezért
érdemes volt....már az ezerhatszá-
zas években is ilyeneket tudtak...hall-
gathatod sok nyelven...csodálkozz a
japón, hogy már egy órája fotó-
zik..lõtt már tizenötezer képet....és a
nyakában van egy nagy látcsõ, egy ki-
sebb...és még három felismerhetet-
len eszköz....aztán mássz le és és in-
dulj el Locarno felé....majd úgy negy-
ven kilométer után megpillantod a
táblát: BAVENO....

....na itt született 1896-ban Caesar
Cardini....az akkori olasz szokásnak
megfelelõen hét testvére volt...1913-
ban fiatalon két tesvérével Amerikába
hajózott....New Yorkban nem sikerült a
becsekkolás...továbbment Montreal-
ba...majd vissza Milánóba....egy étte-
remben szakácskodott évekig...1919-
ben újra Amerika...elõször Sacramen-
tóba ment...itt egy olasz éttermet veze-
tett....de jött a gáz...mert 1920-január
16-án életbe lépett a szesztila-
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a mexikói Tijuanaba ...itt lehetett min-
dent csinálni....testvérével, Alessand-
róval hotelt és éttermet nyitottak....ki-
váló olasz és francia konyhával....dü-
börgött a cuki...átjártak a rajok...ze-
ne...pia...csajok...kártyatermek...com-
me il faut...közben 1924-ben megnõ-
sült, egy illinoisi születésû lányt vett el,
aki áruházi zenész volt....(jó válasz-
tás...a bazsav mindig kell) Camille D.
Stump....egy lányuk született...Rosa
Maria Cardini...végül az õ elbeszélése
alapján derült ki a Cesare-saláta szüle-
tése (ja bocs...azt közben feltalál-
ta)....állítólag egy rumlis napon úszott
a konyha, és a jó Cesare egy gazdag
törzsvendég csapatnak nagy kaman-
dusz hókuszpókusszal az asztalnál ke-
verte...miután minden elfogyott...csak
római saláta volt...improvizált...és
lám...lám...Maria szerint szardella sem
volt a cuccban....nemhogy paradicsom
meg uborka....meg csirke...meg
rák...de ez engem hidegen hagy, mert
én a köröm, pacal, máj, tüdõ vonalon
dolgozom....azért a korabeli receptet
feldobtam....nézd meg ha érdekel...ti-
zenöt éven keresztül ment a kasza...de

akkor a mexikói kormány keményített,
és új szerencsejáték meg a vendéglá-
tást érintõ szigorításokat hoztak...de
nem volt nagy tré , mert az államokban
1933-ban vége lett a szesztilalom-
nak....vissza San Diegóba...ahol a há-
rom Cardini testvér nagyot álmo-
dott....egy vérbeli amerikai lokál...a
legjobb zenészekkel...táncosokkal és
kiváló étteremmel, hibátlan piaválasz-
tékkal...itt alkalmazták elõször a
Happy Hour elõdjét...este hét óráig 

25 centért nyomták a koktélokat....ki-
váló hely volt....dõltek a gazdagok ....na
nem is tetszett a helyi rossz fiúk-
nak....úgy hívták õket hogy maffió-
zók....elõször a zenekart fenyítették
meg...majd az éttermi dolgozókat....a
Cardini-testvérek már láttak néhány
dolgot az amerikai meg mexikói éjsza-
kában...és meghozták a döntést....cuki
bezár és elad....a sors fintora...most fi-
gyelj....késõbb lebontották és a városi
börtön van a helyén...stílusos nem??....

..a Cardini család elköltözött Los
Angelesbe...1938-ban...Cesare már
egy kicsit elfáradt az éttermesben és
levédette a szószát..megalapították a
Caesar Cardini Food Inc.-t és ezerrel
ráálltak az értékesítésre....szerte a
nagyvilágban....a lány Maria volt a mo-
tor....a nagypenge papa...mert Cesare
az volt...a mindig talpraálló olasz...aki
nem a kanyhalovaskodással, hanem a
szaktudásával és roppant szorgalmá-
val érte el a sikereit...a négyezer lako-
sú kis olasz faluból elindult....és holly-
woodi hírességeket, politikusokat, vi-
lághírû mûvészeket etetett és szóra-
koztatott magas szinten....egy csúnya
novemberi napon 1956-ban stroke-t
kapott...kórházba került...itt ment
el...sajnos....büszke lehet hogy a mai
emlegetik a nevét a nagyvilág-
ban....hát így....

...a

szépet még az életben soha....ezért
érdemes volt....már az ezerhatszá-
zas években is ilyeneket tudtak...hall-
gathatod sok nyelven...csodálkozz a
japón, hogy már egy órája fotó-
zik..lõtt már tizenötezer képet....és a
nyakában van egy nagy látcsõ, egy ki-
sebb...és még három felismerhetet-
len eszköz....aztán mássz le és és in-
dulj el Locarno felé....majd úgy negy-
ven kilométer után megpillantod a
táblát: BAVENO....

....na itt született 1896-ban Caesar
Cardini....az akkori olasz szokásnak
megfelelõen hét testvére volt...1913-
ban fiatalon két tesvérével Amerikába
hajózott....New Yorkban nem sikerült a
becsekkolás...továbbment Montreal-
ba...majd vissza Milánóba....egy étte-
remben szakácskodott évekig...1919-
ben újra Amerika...elõször Sacramen-
tóba ment...itt egy olasz éttermet veze-
tett....de jött a gáz...mert 1920-január
16-án életbe lépett a szesztila-
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KORONAHERCEG A BÖRTÖNBÕL

Az álherceg címû, Harry Domela élete
és kalandjai alcímû kötetet maga az
„érintett”, Harry Domela írta a kölni
fogházban 1927-ben, januártól júniu-
sig. Ugyanebben az évben, a százezres
berlini kiadás után aranyozott gerincû
vászonkötésben egy hazai kiadó is
megjelenteti, Keleti Márton fordításá-
ban. Na, de ki a címbeli Domela? Mint,
ahogy maga ismerteti: 1904-ben vagy
1905-ben, német szülõk gyermekeként
született a nyugat-lettországi Kurzeme
Bauskéban. „Még nem voltam egészen
tízesztendõs, amikor kitört a világhá-
ború. A kis határmenti országrészben,
ahol otthon voltam, éltem át az orosz
hadsereg föl vonulását.” 15 évesen
már a Freikorps, a német szabadcsa-
patok oldalán harcol a baltikumi felke-
lõk ellen. Csak az elsõ világháború vé-
gén költözik Németországba – édesap-
ja ekkor már régen halott, bátyját az
oroszok elhurcolták és megölték. Szü-
lei hazájában életkora miatt a hadse-
reg nem fogadja tárt – plasztikusan:
semmilyen – karokkal, ezért alantas
munkák elvégzésére kényszerül. Nem
nagy kunszt rájönni: nem fûlhet a foga
a piszkos melóért, hiszen rendre ne-
mesi sarjnak adja ki magát.

Korff báró, hangzatos név, de Harry
Domela számára nem jelenthet feltét-
len örömöt, hiszen többek között en-
nek a névnek a jogtalan viselése miatt
számtalanszor bebörtönzik. Lieven
herceg, a messzi Lettországból, sza-

tudja, kihalássza. A nõ hálás mosollyal
néz a körülötte állókra, de nem szól,
hiába firtatják az öngyilkossági kísér-
let okait. Órák telnek el, mire megszó-
lal: „Nem emlékszem semmire.” A
Lützowstrassén álló Erzsébet kórház-
ban papírok és öntudat nélkül roppant
nehéz segíteni rajta, ezért onnan – to-
vábbi kivizsgálás és gyógykezelés cél-
jából – átszállítják a Berlin közelében
lévõ dalldorfi ideggyógyintézetbe. „A
beteg testsúlya 55 kilogramm, magas-
sága 1 méter 57 centiméter, nyugod-
tan viselkedik, de nem hajlandó meg-
mondani a nevét, korát, lakhelyét, és
még arról sem hajlandó beszélni, hogy
miért akarja az adatait titokban tarta-
ni” – jegyzik az adatlapjára. Mire egy-
értelmûvé válik, hogy senki nem kere-
si, nem tûnt el sehonnan, nem szökött
meg sehonnan, már az „Ismeretlen”
néven szerepel a betegek sorában.

Idõvel meghökkentõ dolgokat pro-
dukál: álmában elmotyog egy-két szót.
Orosz szavakat mond, német akcen-
tussal, legalábbis ezt hiszik. Amikor
megemlítik neki, nem válaszol, és za-
varba esik. Mindenki úgy gondolja, hogy
el akar titkolni valamit, például a szár-
mazását. Ezt a teóriát látszik alátá-
masztani, hogy a kartoték szerint mun-
kásnõként dolgozott, de törékeny test-
alkata, aprócska keze és finom modora
rácáfol erre. Halász Zoltán azt írja a Ki-
rálynõk, királynék címû olvasmányos
könyvében, hogy amikor az Ismeretlen
megpillantja az újságokban az orosz
cári családot ábrázoló képeket, „feltar-
tóztathatatlan zokogásba” tör ki.

Mint ismeretes, 1918. július 17-re
virradóra a bolsevikok agyonlõtték az
akkor már trónjáról lemondott és házi
õrizetben tartott orosz cárt, II. Miklóst
és családját, szolgálóit és orvosukat.
Alekszandra Fjodorovna cárné hes-
seni nagyhercegnõként jött világra,
ezért a família tragikus sorsa igencsak
érdekli a német olvasókat. De az elsõ
világháború utáni Németországban
nem csak németek olvasnak napilapot
és társasági sajtót, hiszen nem olyan
régen félmilliónál is több orosz emig-
ráns kapott lehetõséget egy ottani, új
életre. Clara Peuthert, az Ismeretlen
szoba- és betegtársa hosszas megfi-
gyelés után arra jut, hogy a folyóból ki-
halászott a cár atyuska és anyuska
másodszülött leánya, Tatyjana
Nyikolajevna Romanova nagyherceg-
nõ. Amikor elhangzik a „Te…õ vagy!”
felkiáltás, a fiatalasszony igenlõen

A magukat királyi sarjnak kiadók puszta felsorolása oldalak
tucatjait adná ki, ezért mi csak arra vállalkoztunk, hogy az elõzõ
század leghíresebb álhercege és álhercegnõje nyomába ered-
jünk. Harry Domela a német császári trón örökösének, Anna
Anderson pedig az orosz cár legkisebb lányának adta ki magát.

pán egy évvel fiatalabb Domelánál, aki
rendkívül módon hasonlít rá. Történe-
tünk idején a monarchia intézményé-
nek milliószámú támogatója akad.

És ha egy arisztokrata azt gondolja,
hogy inkognitóban a városában jár a
koronaherceg jóképû fia, mihez fog?
Megvendégeli, megkocsikáztatja, el-
szállásolja az otthonában, és tovább-
adja a pletykát a többi fõúri családnak.
Türingiában és Poroszországban a
méltóságok és üzletemberek – így
gondolkodva – kézrõl kézre adják az
álherceget, mindaddig, amíg a hirte-
len felkorbácsolt monarchiaszimpátia
nyomába eredõ sajtó le nem rántja a
leplet az imposztorról. Domela idõben
észbe kap: Franciaország felé veszi az
úti célját, hogy csatlakozhasson a ké-
tes egzisztenciákat is befogadó Fran-
cia Idegenlégióba. Nem jár sikerrel,
mert amint fellép a vonatra, a hatósá-
gok lefülelik. A következõ hét hónapot
egy kölni börtönben tölti, a tárgyalá-
sára várva írja meg a hivatkozott ön-
életrajzát. A bíróság végül felmenti: 
a csalásai ártalmatlanok voltak.
Domela könyve viszont nem egészen,
hiszen olyan sikereket ér el, amivel
szerzõje rögtön eladhatja a megfilme-
sítés jogait. A kalandos életbõl több
film készül. Az álherceg címû 1927-es
némafilmben például Harry Domelát
Harry Domela játszhatja.

Az 1930-as években, maga mögött
hagyva a bulvárt, Németországból
Hollandiába emigrál, ahol természe-
tesen hamis papírokkal Victor Zsajka
néven kezd új életet. Jef Last holland
író a bizalmába fogadja, õ ismerteti
meg a Nobel-díjas francia íróval, kriti-
kussal André Gide-del. Lasttal együtt
harcolnak a spanyol polgárháború-
ban, az elõzmények szempontjából
némileg pikáns módon a köztársaság-
pártiak oldalán. Késõbb Belgiumba,
majd Franciaországba kerül, de a
Vichy-kormány internálja. Ha nincs
Gide, késõbb nem juthatna Mexikóba,
onnan pedig Venezuelába, ahol tanár-
ként talál állást. 1978 óta nem ad élet-
jelet magáról, vélhetõleg már hosszú
ideje nincsen az élõk sorában.

CÁRLÁNY A DILIHÁZBÓL

1920. február 17-én, az esti órákban
egy fiatal nõ teste csobban a Spree ví-
zébe. A berlini járókelõk látták, hogy a
nõ a partról vetette magát a fagyos víz-
be. Egyikõjük, amilyen gyorsan csak

HARRY DOMELA

badlábon már így mutatkozik be a hei-
delbergi értelmiségnek, azt állítva,
hogy rangjától a weimari köztársaság
megfosztotta. A grófok, bárók, herce-
gek hisznek neki, talán nem is nehéz
meggyõzni õket, mert egybõl meglát-
ják benne Vilmos herceget, a trónfosz-
tott II. Vilmos császár unokáját. A dü-
börgõ 20-as években még nem számít
beláthatatlanul réginek a porosz kirá-
lyok és német császárok kora. A mo-
narchista szervezetek éltetnék a
Hohenzollern-házat, és tehetnék is
joggal, hiszen a császár csak 1941-
ben halálozik el, fia, Vilmos korona-
herceg meg 1951-ben, az utóbbi gyer-
meke, az említett Vilmos pedig csu-

ANASZTASZIJA NYIKOLAJEVNA ROMANOVA ANNA ANDERSON

bólint, és mutatóujját a szája elé ta-
pasztja. Clara betartja a hallgatási fo-
gadalmat, nem úgy, mint az érintett,
aki elmeséli a másik betegnek, hogy
attól tart, megölik, ha kiderül, hogy va-
lóban õ a cár leánya. Nicholas von
Schwabe, az emigráció prominens
tagja meglátogatja az elmegyógyinté-
zetben, és csont nélkül elhiszi, hogy a
nagyhercegnõvel van dolga. Olyannyi-
ra, hogy biztatására Zinaida Tolsztoj,
a néhai cárné barátnõje is felkeresi,
bár Sophie Buxhoeveden bárónõ, a
lány korábbi udvarhölgye úgy véli,
mégsem lehet Tatyjana, hiszen ahhoz
túl alacsony, és még az angolul, fran-
ciául és oroszul feltett kérdésekre sem
kap választ. A bárónõ távozása után a
beteg kijelenti: „Nem állítottam, hogy
Tatyjana volnék.”

Thea Malinovsky, az egyik dalldorfi
ápoló késõbb azt nyilatkozza, hogy a
páciens 1921-ben már arról beszélt
neki, hogy õ II. Miklós legkisebb leá-
nya, Anasztaszija Nyikolajevna Roma-
nova nagyhercegnõ. Schwabe elsõk
között jelenti ki, hogy a cár kisebbik
leányával van dolguk. Marija Fjodo-
rovna, III. Sándor cár idõs felesége,
vagyis Anasztázia nagyanyja viszont a
kezdetektõl mereven elutasítja annak
a lehetõségét, hogy az unokáját kezel-
ték volna az elmegyógyintézetben. De
nem azért, amiért gondoljuk… 80
éves korában bekövetkezett haláláig
ugyanis azt hitte, hogy nem ölhették
meg fiát, menyét, unokáit azok, akik
valaha úgy szerették és tisztelték a di-
nasztiát. Szerinte megmenekültek és
álnév adta biztonságban élnek.

Az Anasztáziával azonosított mégis
sorra tartja az audienciákat, s udvari
emberek és több családtag számára hi-
telt érdemlõen bizonyításra kerül a
személyazonosság. Idõrõl idõre beszél
a jekatyerinburgi véres éjszakáról is,
szóba hozva egy Alekszander Csaj-
kovszkijnak nevezett, lengyel szárma-
zású katonát, aki megmentette. (Magát
Anna Csajkovszkijnak, késõbb Anna
Andersonnak titulálja, hozzátéve, hogy
az Anna az Anasztázia rövidítése.) So-
kan akarják szívvel-lélekkel hinni, hogy
az uralkodócsalád egyik kivégezettnek
hitt tagja mégis életben maradt, de egy
nyomós ellenérv rövid idõre õket is el-
bizonytalanítja. Az ifjú hölgy nem haj-
landó oroszul beszélni, de a németben
a fõnevek nemek szerinti besorolását
is gyakran eltéveszti. Karl Bonhoeffer
és Lothar Nobel pszichiáterek szerint
az átélt sokkhatás miatt csökkentek a
kognitív képességei.

Arthur von Kleist báró, ugyancsak
orosz emigráns, önzetlenül befogadja
a berlini otthonába. Nem lehet rossz
egy fedél alatt egy királyi fenséggel,
Kleist is így gondolta, mert bestsellert
ír az Anasztázia-sztoriból! Romanov
de Beauharnais Leuchtenberg herceg
szolidaritásból ad szállást neki – és
nem azért, mert biztos a származásá-
ban. A herceg felesége nem szívleli a
jövevényt, mindennaposak az össze-
zördülések. Pierre Gilliard, a cár gyer-
mekeinek francia nyelvtanára is meg-
látogatja a fiatalasszonyt és sejthetõ,
mit gondol, hiszen késõbb „ál-Anasz-
táziáról” fog könyvet írni. Nem kérdés,
hogy miért ellenkeznek ilyen sokan
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hadsereg föl vonulását.” 15 évesen
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patok oldalán harcol a baltikumi felke-
lõk ellen. Csak az elsõ világháború vé-
gén költözik Németországba – édesap-
ja ekkor már régen halott, bátyját az
oroszok elhurcolták és megölték. Szü-
lei hazájában életkora miatt a hadse-
reg nem fogadja tárt – plasztikusan:
semmilyen – karokkal, ezért alantas
munkák elvégzésére kényszerül. Nem
nagy kunszt rájönni: nem fûlhet a foga
a piszkos melóért, hiszen rendre ne-
mesi sarjnak adja ki magát.

Korff báró, hangzatos név, de Harry
Domela számára nem jelenthet feltét-
len örömöt, hiszen többek között en-
nek a névnek a jogtalan viselése miatt
számtalanszor bebörtönzik. Lieven
herceg, a messzi Lettországból, sza-

tudja, kihalássza. A nõ hálás mosollyal
néz a körülötte állókra, de nem szól,
hiába firtatják az öngyilkossági kísér-
let okait. Órák telnek el, mire megszó-
lal: „Nem emlékszem semmire.” A
Lützowstrassén álló Erzsébet kórház-
ban papírok és öntudat nélkül roppant
nehéz segíteni rajta, ezért onnan – to-
vábbi kivizsgálás és gyógykezelés cél-
jából – átszállítják a Berlin közelében
lévõ dalldorfi ideggyógyintézetbe. „A
beteg testsúlya 55 kilogramm, magas-
sága 1 méter 57 centiméter, nyugod-
tan viselkedik, de nem hajlandó meg-
mondani a nevét, korát, lakhelyét, és
még arról sem hajlandó beszélni, hogy
miért akarja az adatait titokban tarta-
ni” – jegyzik az adatlapjára. Mire egy-
értelmûvé válik, hogy senki nem kere-
si, nem tûnt el sehonnan, nem szökött
meg sehonnan, már az „Ismeretlen”
néven szerepel a betegek sorában.

Idõvel meghökkentõ dolgokat pro-
dukál: álmában elmotyog egy-két szót.
Orosz szavakat mond, német akcen-
tussal, legalábbis ezt hiszik. Amikor
megemlítik neki, nem válaszol, és za-
varba esik. Mindenki úgy gondolja, hogy
el akar titkolni valamit, például a szár-
mazását. Ezt a teóriát látszik alátá-
masztani, hogy a kartoték szerint mun-
kásnõként dolgozott, de törékeny test-
alkata, aprócska keze és finom modora
rácáfol erre. Halász Zoltán azt írja a Ki-
rálynõk, királynék címû olvasmányos
könyvében, hogy amikor az Ismeretlen
megpillantja az újságokban az orosz
cári családot ábrázoló képeket, „feltar-
tóztathatatlan zokogásba” tör ki.

Mint ismeretes, 1918. július 17-re
virradóra a bolsevikok agyonlõtték az
akkor már trónjáról lemondott és házi
õrizetben tartott orosz cárt, II. Miklóst
és családját, szolgálóit és orvosukat.
Alekszandra Fjodorovna cárné hes-
seni nagyhercegnõként jött világra,
ezért a família tragikus sorsa igencsak
érdekli a német olvasókat. De az elsõ
világháború utáni Németországban
nem csak németek olvasnak napilapot
és társasági sajtót, hiszen nem olyan
régen félmilliónál is több orosz emig-
ráns kapott lehetõséget egy ottani, új
életre. Clara Peuthert, az Ismeretlen
szoba- és betegtársa hosszas megfi-
gyelés után arra jut, hogy a folyóból ki-
halászott a cár atyuska és anyuska
másodszülött leánya, Tatyjana
Nyikolajevna Romanova nagyherceg-
nõ. Amikor elhangzik a „Te…õ vagy!”
felkiáltás, a fiatalasszony igenlõen

A magukat királyi sarjnak kiadók puszta felsorolása oldalak
tucatjait adná ki, ezért mi csak arra vállalkoztunk, hogy az elõzõ
század leghíresebb álhercege és álhercegnõje nyomába ered-
jünk. Harry Domela a német császári trón örökösének, Anna
Anderson pedig az orosz cár legkisebb lányának adta ki magát.

pán egy évvel fiatalabb Domelánál, aki
rendkívül módon hasonlít rá. Történe-
tünk idején a monarchia intézményé-
nek milliószámú támogatója akad.

És ha egy arisztokrata azt gondolja,
hogy inkognitóban a városában jár a
koronaherceg jóképû fia, mihez fog?
Megvendégeli, megkocsikáztatja, el-
szállásolja az otthonában, és tovább-
adja a pletykát a többi fõúri családnak.
Türingiában és Poroszországban a
méltóságok és üzletemberek – így
gondolkodva – kézrõl kézre adják az
álherceget, mindaddig, amíg a hirte-
len felkorbácsolt monarchiaszimpátia
nyomába eredõ sajtó le nem rántja a
leplet az imposztorról. Domela idõben
észbe kap: Franciaország felé veszi az
úti célját, hogy csatlakozhasson a ké-
tes egzisztenciákat is befogadó Fran-
cia Idegenlégióba. Nem jár sikerrel,
mert amint fellép a vonatra, a hatósá-
gok lefülelik. A következõ hét hónapot
egy kölni börtönben tölti, a tárgyalá-
sára várva írja meg a hivatkozott ön-
életrajzát. A bíróság végül felmenti: 
a csalásai ártalmatlanok voltak.
Domela könyve viszont nem egészen,
hiszen olyan sikereket ér el, amivel
szerzõje rögtön eladhatja a megfilme-
sítés jogait. A kalandos életbõl több
film készül. Az álherceg címû 1927-es
némafilmben például Harry Domelát
Harry Domela játszhatja.

Az 1930-as években, maga mögött
hagyva a bulvárt, Németországból
Hollandiába emigrál, ahol természe-
tesen hamis papírokkal Victor Zsajka
néven kezd új életet. Jef Last holland
író a bizalmába fogadja, õ ismerteti
meg a Nobel-díjas francia íróval, kriti-
kussal André Gide-del. Lasttal együtt
harcolnak a spanyol polgárháború-
ban, az elõzmények szempontjából
némileg pikáns módon a köztársaság-
pártiak oldalán. Késõbb Belgiumba,
majd Franciaországba kerül, de a
Vichy-kormány internálja. Ha nincs
Gide, késõbb nem juthatna Mexikóba,
onnan pedig Venezuelába, ahol tanár-
ként talál állást. 1978 óta nem ad élet-
jelet magáról, vélhetõleg már hosszú
ideje nincsen az élõk sorában.

CÁRLÁNY A DILIHÁZBÓL

1920. február 17-én, az esti órákban
egy fiatal nõ teste csobban a Spree ví-
zébe. A berlini járókelõk látták, hogy a
nõ a partról vetette magát a fagyos víz-
be. Egyikõjük, amilyen gyorsan csak

HARRY DOMELA

badlábon már így mutatkozik be a hei-
delbergi értelmiségnek, azt állítva,
hogy rangjától a weimari köztársaság
megfosztotta. A grófok, bárók, herce-
gek hisznek neki, talán nem is nehéz
meggyõzni õket, mert egybõl meglát-
ják benne Vilmos herceget, a trónfosz-
tott II. Vilmos császár unokáját. A dü-
börgõ 20-as években még nem számít
beláthatatlanul réginek a porosz kirá-
lyok és német császárok kora. A mo-
narchista szervezetek éltetnék a
Hohenzollern-házat, és tehetnék is
joggal, hiszen a császár csak 1941-
ben halálozik el, fia, Vilmos korona-
herceg meg 1951-ben, az utóbbi gyer-
meke, az említett Vilmos pedig csu-

ANASZTASZIJA NYIKOLAJEVNA ROMANOVA ANNA ANDERSON

bólint, és mutatóujját a szája elé ta-
pasztja. Clara betartja a hallgatási fo-
gadalmat, nem úgy, mint az érintett,
aki elmeséli a másik betegnek, hogy
attól tart, megölik, ha kiderül, hogy va-
lóban õ a cár leánya. Nicholas von
Schwabe, az emigráció prominens
tagja meglátogatja az elmegyógyinté-
zetben, és csont nélkül elhiszi, hogy a
nagyhercegnõvel van dolga. Olyannyi-
ra, hogy biztatására Zinaida Tolsztoj,
a néhai cárné barátnõje is felkeresi,
bár Sophie Buxhoeveden bárónõ, a
lány korábbi udvarhölgye úgy véli,
mégsem lehet Tatyjana, hiszen ahhoz
túl alacsony, és még az angolul, fran-
ciául és oroszul feltett kérdésekre sem
kap választ. A bárónõ távozása után a
beteg kijelenti: „Nem állítottam, hogy
Tatyjana volnék.”

Thea Malinovsky, az egyik dalldorfi
ápoló késõbb azt nyilatkozza, hogy a
páciens 1921-ben már arról beszélt
neki, hogy õ II. Miklós legkisebb leá-
nya, Anasztaszija Nyikolajevna Roma-
nova nagyhercegnõ. Schwabe elsõk
között jelenti ki, hogy a cár kisebbik
leányával van dolguk. Marija Fjodo-
rovna, III. Sándor cár idõs felesége,
vagyis Anasztázia nagyanyja viszont a
kezdetektõl mereven elutasítja annak
a lehetõségét, hogy az unokáját kezel-
ték volna az elmegyógyintézetben. De
nem azért, amiért gondoljuk… 80
éves korában bekövetkezett haláláig
ugyanis azt hitte, hogy nem ölhették
meg fiát, menyét, unokáit azok, akik
valaha úgy szerették és tisztelték a di-
nasztiát. Szerinte megmenekültek és
álnév adta biztonságban élnek.

Az Anasztáziával azonosított mégis
sorra tartja az audienciákat, s udvari
emberek és több családtag számára hi-
telt érdemlõen bizonyításra kerül a
személyazonosság. Idõrõl idõre beszél
a jekatyerinburgi véres éjszakáról is,
szóba hozva egy Alekszander Csaj-
kovszkijnak nevezett, lengyel szárma-
zású katonát, aki megmentette. (Magát
Anna Csajkovszkijnak, késõbb Anna
Andersonnak titulálja, hozzátéve, hogy
az Anna az Anasztázia rövidítése.) So-
kan akarják szívvel-lélekkel hinni, hogy
az uralkodócsalád egyik kivégezettnek
hitt tagja mégis életben maradt, de egy
nyomós ellenérv rövid idõre õket is el-
bizonytalanítja. Az ifjú hölgy nem haj-
landó oroszul beszélni, de a németben
a fõnevek nemek szerinti besorolását
is gyakran eltéveszti. Karl Bonhoeffer
és Lothar Nobel pszichiáterek szerint
az átélt sokkhatás miatt csökkentek a
kognitív képességei.

Arthur von Kleist báró, ugyancsak
orosz emigráns, önzetlenül befogadja
a berlini otthonába. Nem lehet rossz
egy fedél alatt egy királyi fenséggel,
Kleist is így gondolta, mert bestsellert
ír az Anasztázia-sztoriból! Romanov
de Beauharnais Leuchtenberg herceg
szolidaritásból ad szállást neki – és
nem azért, mert biztos a származásá-
ban. A herceg felesége nem szívleli a
jövevényt, mindennaposak az össze-
zördülések. Pierre Gilliard, a cár gyer-
mekeinek francia nyelvtanára is meg-
látogatja a fiatalasszonyt és sejthetõ,
mit gondol, hiszen késõbb „ál-Anasz-
táziáról” fog könyvet írni. Nem kérdés,
hogy miért ellenkeznek ilyen sokan
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meglátni a nagyhercegnõt benne:
pletykák keringenek arról, hogy II.
Miklós milliókat helyezett el külföldi
bankokba, hogy biztosítsa gyermekei
megélhetését. A Herald Tribune cikk-
sorozatot közöl Anasztáziáról, egy
Amerikába kivándorolt orosz ex-her-
cegnõ pedig meghívja magához. A ti-
tokzatos idegen a Park Avenue egyik
luxus-apartmanjában és egy fényûzõ
Long Island-i birtokon találja magát,
az amerikai felsõosztály körében.
Edward Fallows, a sikeres ügyvéd vál-
lalja, hogy a legfelsõbb szintre viszi
Anasztázia ügyét és eléri, hogy meg-
kaphassa a Romanovoknak – az Angol
Bankban õrzött – busás pénzét. Rész-
vénytársaságot alapít, és megkéri
gazdag ügyfeleit, hogy belátásuk sze-
rinti összeggel lépjenek be, mert
amint meglesznek a Romanov-milliók,
örömmel kifizeti a részesedésüket. 

Ahogy ígéri, ’38-ban pert indít a
pénzintézet ellen, azt követelve, hogy
érvénytelenítsék a végzést, amely a
meggyilkolt cár örökösei közül kihagy-
ja az egyetlen egyenes ági leszárma-
zottat, Anasztázia nagyhercegnõt. Mi-
re harminc év elmúltával ítélet szüle-
tik, az ügyvéd már nincs az élõk sorá-
ban, de az õt követõ sem. Idõközben
több film is készül a szövevényes tör-
ténetbõl (pro- és kontra egyaránt),
Ingrid Bergman pedig Oscar-díjat kap
az Anasztázia címszerepéért. Ala-
nyunk addigra bejárja a fél világot, fe-
leségül megy egy amerikai leszár-
mazáskutatóhoz és a Fekete-erdõ
egyik falvában talál békére. Ott királyi
és fõnemesi vendégek adják sorra a
kilincset, macskák százai (!) lepik el az
évek során roskataggá váló házát. Éle-
tét mégis Virginia államban fejezi be,
ott derül ki, hogy a bíróság harminc év
után elutasította a keresetet, tehát
nem nyer bizonyítást, hogy orosz
nagyhercegnõ volna. 1984-ben, 87
évesen ugyanott hal meg. Utóbb kide-
rül, hogy Franziska Schanzkowskának
hívhatták, lengyel volt, és a munkás-
osztály tagja.

ROMANOV-ÖNJELÖLTEK

1991-ig kell várni arra, hogy a szovjet
birodalom széthullása után megtalál-
ják a Romanovok jelöletlen sírját,
majd DNS-vizsgálatokkal igazolják,
hogy valóban a cár és a cárné, vala-
mint három lányuk és a személyzet le-
gyilkolt tagjai nyugszanak ott. Egy má-

sik hercegnõ és Alekszej cárevics ma-
radványai viszont hiányoznak, de ’94-
ben egy másik jelöletlen sírban meg-
találják a trónörökös és Mária nagy-
hercegnõ tetemét. 2008-ban a cárt és
családját jogtiprás áldozatának isme-
ri el és rehabilitálja az orosz legfel-
sõbb bíróság. A kivégzés centenáriu-
mára több ezren gyûlnek össze a hely-
színen, az Ipatyev-ház helyén épített
templomnál. Ma mindannyian az
orosz ortodox egyház szentjei. 

Azonban nem csak egy ál-Anasztá-
zia tartotta lázban a világot.
Nagyezsda Vasziljeva nem talált „értõ
fülekre”, ezért leveleket írt V. György
brit királynak. Késõbb csavart egyet a
sztoriján: egy rigai kereskedõ lányá-
nak adta ki magát, de idõvel visszatért
az alaptörténethez. 1971-ben, elbo-
rult elmével egy kazani elmegyógyin-
tézetben halt meg. Marga Boodts,
Granny Alina, Maddess Aiort mind azt
állította, II. Miklós valamelyik leányai,
Larissa Tudorról pedig a halála után
kapott szárnyra a pletyka, miszerint õ
volt Tatyjana. Michael Goleniewski
hármasügynök, aki szovjet és lengyel
információkat szivárogtatott az ame-
rikai Központi Hírszerzõ Ügynökség-
nek (CIA), a ’60-as években állt elõ az-
zal, hogy õ a cárevics, akit Jakov
Jurovszkij, az egyik bolsevik gyilkos
menekített ki a halál torkából. Késõbb
találkozott Eugenia Smithszel, aki
ugyancsak Anasztáziának tartotta
magát. A férfi azt nyilatkozta a Life-
nak, hogy Smith valóban a „nõvére”,
„Anasztázia”, az asszony pedig
ugyancsak felismerte Goleniewskiben
a „kisöccsét”, „Alekszejt”. 

A sort hosszan lehetne folytatni.
Anatolij Ionov például azt állította,
hogy a tizenkilenc évesen megölt
Anasztázia fia, és levelet írt Vlagyimir
Putyin volt orosz miniszterelnöknek,
jelenlegi köztársasági elnöknek és azt
kérte, hasonlítsák össze a DNS-ét a
jekatyerinburgi maradványokéval. 
A 2000-ben elhunyt Natalja Bilikodze
95 évesen kezdte el használni az
Anasztázia nagyhercegnõ nevet. Szö-
vetmintái nem mutattak egyezést
egyetlen Romanovéval sem.

A világtörténelem színpadán tucat-
nyi csaló tûnt fel, akinek angol, albán,
portugál, svéd monarchisták is
áldozatul estek. Gyanítható, hogy a
köztársaságok korában sem csil-
lapodik az imposztorok munkakedve.

ÁBRÁNDOZÁS

„Az öregségben az a szörnyû, hogy
ebben a korban már nem lehet ábrán-
dozni” – állapítja meg keserûn Ilija
Volen, a jeles bolgár prózaíró és afo-
rizmaszerzõ. Milyen igaz a megálla-
pítás, hiszen ábrándozni vénséges
vénként is lehetne, ám cseppet sem
érdemes! Tudjuk, szemernyi esélyünk
sincs arra, hogy a legszerényebb ál-
mainkból is megvalósuljon bármi.

ERÕ

A nõ ereje fiatalságában és szépségé-
ben rejlik, a férfié a gazdagságában
és a hatalmában. A nõt az idõ uralja,
a férfit a sorsa. Mindkettõjüket az élet
végessége. A javakkal, az adottsá-
gokkal és a tehetséggel való helyes
sáfárkodás képessége a valódi böl-
csesség, amely szépség, gazdagság
és hatalom nélkül is megszerezhetõ 
– az évek múlásával és az életünkrõl,
a világról kialakított valós szemlé-
lettel.

SÍRHELYNYI KRUMPLIFÖLD

Az 1-es út mentén, a bicskei elága-
zásnál sírköves kínálja portékáit:
márvány síremlékeket és olcsó
krumplit, az utóbbit a piacihoz képest
fél áron. Porból vétettünk és porrá le-
szünk, int a Szentírás, de lám haló po-
rainkból – potom pénzért – lepedõnyi
sírhanton burgonya is terem.

NÉVJEGY
Nagy Lea 2000-ben született Budapesten. 2016 óta publikál verseket különbözõ folyóiratok-
ban (Spanyolnátha, Magyar Napló, Tiszatáj, Jelenkor, Irodalmi Jelen, Élet és Irodalom, Esõ).
Tizennyolc éves korában jelent meg elsõ verseskötete, a Légörvény. 2019-ben megkapta a
Magyar Írószövetség az elõzõ év legjobb verseskötetéért járó Debüt-díját. Második kötete,
a Kõhullás idén került a boltokba. Képzõmûvészként több önálló és társas kiállítása is volt.

NAGY LEA

The shining
(Krzysztof Penderecki emlékére)

A piszkos pataktól nem messze áll a fekete hattyú.
Zuhanó esõcseppek hullanak kisebesedett tollai alá.

Csõrével páfrányok után kutat.
Bódultan nyögnek, amikor jön és leszakajtja õket.

A nap utolsó sugara is eltûnik a pára-felhõ mögött.
A szürke égbolt lassan sötétül el teljesen – végül egészen feketévé.

A fák gyökerei csendesen másznak ki a földbõl, 
egyre hosszabbra és messzebbre elkúszva testüktõl.

A madár reszketve áll. Piros nyelvével
nyaldossa a páfrány utolsó darabkáját.

Lábára lassan tekeredik rá a szomorúfûz fekete gyökere.
A patak hulláma fokozatosan elfedi tolla maradványait.

P R E M I E R :  Ú J  H A N G

Hegycsúcs
A nap, fehér fény-leplet borít rám.

Pulzáló tengervíz szállítja a feledés sós-hideg illatát.
A sirályok lányhangon felkacagnak.

Minden lovag nyugodtan alszik az úrhölgy vulvája szélén.
Minden varázsló a sziklák tetején gyûlik össze,

és álmokat gõzölnek a továbblépéshez. Veszélyes álmokat és a gonoszokat is.
Mindenki vonul, mindenki koldul. Apró léptek zaja a ravatalozónál.

A báb-madár a hegycsúcs tetején ráeszmél a vízi-madár lét ellentmondásaira.
A tenger lüktet. Lüktetek én is.

A nap, fehér fény-leplet borít rám.

FO
TÓ

: N
A

G
Y 

A
N

N
A



9392

meglátni a nagyhercegnõt benne:
pletykák keringenek arról, hogy II.
Miklós milliókat helyezett el külföldi
bankokba, hogy biztosítsa gyermekei
megélhetését. A Herald Tribune cikk-
sorozatot közöl Anasztáziáról, egy
Amerikába kivándorolt orosz ex-her-
cegnõ pedig meghívja magához. A ti-
tokzatos idegen a Park Avenue egyik
luxus-apartmanjában és egy fényûzõ
Long Island-i birtokon találja magát,
az amerikai felsõosztály körében.
Edward Fallows, a sikeres ügyvéd vál-
lalja, hogy a legfelsõbb szintre viszi
Anasztázia ügyét és eléri, hogy meg-
kaphassa a Romanovoknak – az Angol
Bankban õrzött – busás pénzét. Rész-
vénytársaságot alapít, és megkéri
gazdag ügyfeleit, hogy belátásuk sze-
rinti összeggel lépjenek be, mert
amint meglesznek a Romanov-milliók,
örömmel kifizeti a részesedésüket. 

Ahogy ígéri, ’38-ban pert indít a
pénzintézet ellen, azt követelve, hogy
érvénytelenítsék a végzést, amely a
meggyilkolt cár örökösei közül kihagy-
ja az egyetlen egyenes ági leszárma-
zottat, Anasztázia nagyhercegnõt. Mi-
re harminc év elmúltával ítélet szüle-
tik, az ügyvéd már nincs az élõk sorá-
ban, de az õt követõ sem. Idõközben
több film is készül a szövevényes tör-
ténetbõl (pro- és kontra egyaránt),
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ERÕ
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NAGY LEA

The shining
(Krzysztof Penderecki emlékére)
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Zuhanó esõcseppek hullanak kisebesedett tollai alá.
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Lábára lassan tekeredik rá a szomorúfûz fekete gyökere.
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P R E M I E R :  Ú J  H A N G

Hegycsúcs
A nap, fehér fény-leplet borít rám.

Pulzáló tengervíz szállítja a feledés sós-hideg illatát.
A sirályok lányhangon felkacagnak.

Minden lovag nyugodtan alszik az úrhölgy vulvája szélén.
Minden varázsló a sziklák tetején gyûlik össze,

és álmokat gõzölnek a továbblépéshez. Veszélyes álmokat és a gonoszokat is.
Mindenki vonul, mindenki koldul. Apró léptek zaja a ravatalozónál.

A báb-madár a hegycsúcs tetején ráeszmél a vízi-madár lét ellentmondásaira.
A tenger lüktet. Lüktetek én is.

A nap, fehér fény-leplet borít rám.
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A GOLDEN BLOOM kol lek ció
– A Guerlain 2020-as
li mi tált ka rá cso nyi kínálata

Mon Guerlain
ka rá cso nyi cso mag
Egy ked ves név – Egy ikonikus üveg.
Mon Guerlain – A név, amely úgy sut tog, akár a si mo ga tás a
bõ rön. A név, amely kö zel 200 év nyi tör té nel met idéz fel, amely
te le van ta pasz ta lat tal és si ker rel, szak tu dás és bõ ke zû ség jel -
le m zi. Egy il lat, ami hó do lat tal adó zik a mai nõk elõtt, az zal,
hogy egye sí ti az erõ fe szes vo na la it és az ér zé ki ség gör bé it,
meg idéz ve az erõs, sza bad és ér zé ki nõ i es sé get.

Exkluzív újdonságok    az ünnepekre

Hang sú lyozd sze me i det a GOLDEN BEE
PALETTE má gi kus pig ment je i vel!
10 szem héj fes té ket ta lálsz eb ben a me sés pa let tá ban,
egy ré szük ter mé sze tes ár nya lat a kön  nye debb smin -
kek hez, amíg az al kal mi smin kek imá dói is meg ta lál ják
a ma guk hoz il lõ ün ne pi szí ne ket is.
Mat tok, sza tén fé nyû szí nek és iri zá ló ár nya la tok; min -
den el kép ze lés hez, nap pa li vagy es ti smink el ké szí té -
sé hez. Ami pe dig az ecse tet il le ti, a meg szo kott két vé -
gû ecset ér ke zik a pa let tá val: az egyik vé gén szi va csos
applikátorral, a má sik vé gén pe dig sör tés ecset tel a
pre cí zebb mun ká hoz vagy a vo na lak el sa tí ro zás hoz.

GOLDEN BEE MÉTÉORITES
Az emblematikus 02-es ár nya la tú szín har mó -
ni át ala pul vé ve és arany gyön gyök kel gaz da -
gít va szü le tett meg a Golden Bee Météorites.
A fi nom ra õrölt pú der szem csék lát ha tat la nul
ve szik kö rül az arc bõrt, ami gyö nyö rû és
vissza fo gott arany ra gyo gást ered mé nyez.

TERRACOTTA GOLDEN BEE
Az arc ki emel ke dõ pont ja in, mint az orr nye -
reg, az áll és a hom lok, a Terracotta Golden
Bee re zes ár nya la tai üdí tik az arc bõr meg je -
le né sét, ki vé tel nél kül a vi lá go sabb tól a mé -
lyebb tó nu sú bõ rig. Ha a pú der el fo gyott, ki -
vá ló kin cses lá da vá lik a cso ma go lás ból.

A GUERLAIN jól is mert „Arany mé hecs ké je” a CHAMPS-ÉLYSÉES-rõl el in dul,
hogy szét szór ja arany csil lá ma it és vi dám sá gát a vi lág min den tá ján…

LES CHAÎNES DE CHANEL
A LES CHAÎNES DE CHANEL bron zo sí tó arc pi ro sí tó ki fe je zet ten az ün ne pi han gu -
lat hoz ké szült, egy láncmo tí vum mal nyo mott exk lu zív kre á ció. Arany ra gyo gá sa
fi no man ki eme li az arc kon túr ját, ró zsás tó nu sa pe dig káp rá za tos ha tást kelt. „Ez
a nagy sze rû bron zo sí tó tö ké le tes, szik rá zó fényt ad az arc ki eme len dõ te rü le te i -
nek, és ter mé sze tes, ró zsás pírt va rá zsol az arc ra” – eme li ki Lu cia Pica, a Chanel
sminkdizájnere.

OMBRE PREMIÈRE
Az új OMBRE PREMIÈRE szem héj fes té kek fen sé ges és pa zar aran  nyal szõtt ár -
nya la tok kal va rá zsol nak el az ün ne pek re. Lágy és sely mes tex tú rá ja in ten zív, ra -
gyo gó szí nek be öl töz tet, me rész, hip no ti kus pil lan tást va rá zsol. Az exk lu zív kol -
lek ció mind egyi ke lánc mo tí vum mal nyo mott az ext ra ele gan ci á ért.

ROUGE ALLURE Rouge d’Or
Az ele gan cia vég sõ lé pé se min dig a ROUGE ALLURE. Coco Chanel imád ta az arany
színt, en nek adó zik most ez az ün ne pi kol lek ció, mely nek tün dök lõ, idõt len szí neit
csil lo gó arany gaz da gít ja. A fény ûzõ, egy ben mo dern ár nya la tok in ten zív, fé nyes
színt ad nak az aj kak nak, me lyek szin te lán gol nak az iz zó pi ros ár nya la tok ban. Az
arany szín a ROUGE ALLURE ikonikus fe ke te tu bu sá nak szé le it is ki eme li.

LE VERNIS Chaîne d’Or 773
Egy kol lek ci ó nak, mely nek kö zép pont ja az arany, a kö röm lakk a fény pont ja. A csil -
lo gó an tik arany lakk az ün ne pi smink utol só si mí tá sa, a kol lek ció tö ké le tes zá ró
ele me. A LE VERNIS Chaîne d’Or ele gáns, szik rá zó, fény ûzõ, egy szó val pom pás.

Le parfum cheveux / HAJ PAR FÜM
A N°5 gaz dag haj per met il la tos sá és ápolt tá te szi a ha jat. Üve ge sej tel me -
sen át tet szõ, ös  sze te võ it pe dig egy ró zsa és jáz min al kot ta virágkomplex
gaz da gít ja, mely tõl a haj sely mes sé és fé nyes sé vá lik.

La crème corps / TEST KRÉM
A N°5 test krém iga zi ér zé ki él ményt nyújt, vis  sza ad ja a bõr kom fort ér ze tét.
Bár so nyos, gaz dag tex tú rá ja pu há vá va rá zsol ja a bõrt és in ten zí ven hid ra -
tál akár 8 órán át. Ös  sze te võ it egy ró zsa és jáz min al kot ta virágkomplex
gaz da gít ja, mely még job ban ki eme li a N°5 il la tát.

L’émulsion corps / TEST ÁPO LÓ
A N°5 test ápo ló ös  sze te võ it ugyancsak a ró zsa és jáz min al kot ta virág -
komplex gaz da gít ja, mely nek kö szön he tõ en 8 órán át hid ra tál ja a bõrt. 
A pú der ró zsa szín üveg „Twist & Slide” ku pa kot ka pott, mely egy sze rû ada -
go lást tesz le he tõ vé.

Le gel douche / TUS FÜR DÕ
A N°5 tus für dõ kré mes, hab zó tex tú rá ja lág  gyá és bár so nyos ta pin tá sú vá te szi
a bõrt. Gyen gé den il la tos, ami iga zi relaxáló pil la na tot va rá zsol. Az át lát szó
üveg „Twist & Slide” ku pa kot ka pott, mely egy sze rû ada go lást tesz le he tõ vé.

Le déodorant / DE ZO DOR
A N°5 de zo dor a ma ga kön  nyed sé gé vel azon na li friss ér zést biz to sít, köz -
ben lágy il la tot hagy a bõ rön. A reg ge li ru tin el ma rad ha tat lan ré sze, lágy,
friss je gyei tö ké le tes har mó ni á ban áll nak a N°5 vi rá gos sá gá val.
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