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ZALAN
TIBOR

ELMENOBEN

(Ismeretlen Arany-szonett
az Oszikék-korszakbdl)

Nagyszalonta csonka tornya
tovén néttem, mint a gomba,
azt gondoltam vesztemre:

ez az élet csak tivornya.

Ténferegtem balra, jobbra,
verset irtam a habokra,

adtam magam kellemre —
s felriadtam rossz napokra.

Azt beszélik, rendjelt kaptam,
megkérdeztem, mire fol:
nem vetettem, mért arattam.

Porzik mogottem a fold,
sose volt hinto alattam. ..
Fejem folott sir a tolgy

2014. oktdber 22.

BESZEDES
ISTVAN

USZIK KI EPP A KODKUPARA
(Akvarell)

Megtanitja ra

szemedet a kod, hogy

vannak tavolsagok. Idében,

térben, emberi létben van hataridé
meg lépték: és akik megélték a kozelt,
a félkozelt, a tavolt, szoknek a fatyol
birtokdbadl, mikdzben

lathatatlanok!
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Témai lehetnek a semmi

festéinek a taj elkésett vilagai,

egy-eqgy személyes deszkavaros
— csatakbol szokott hései, csaladi

legendak kétes &sei, fistbement gazdagsag,
nagysag: emlék-fabatkdk — mellett.

Es a piszokszin felh6zet

mig ratelepdl, rimel remekdl

a dalszbveg a nebulardl, s a mester
fejérél a kalap lerepdl a hideg sarba,
s az alnok marga a szinbe

telepul.

Sejtetni kell, kdzel a part!
—onnan eqgy szilke attetszé nedvzold
a tavasz, és umbra meg colinkék, csak jarjon
a lthatatlan cobolyszdr ecset, s kel a gézbdl
eqgy alkatedralis vagy egy semminagy
mecset...amint szall ki beldle a para,
kobaltlildval egy vitorlds: Uszik ki
épp a kddkupara.

MECHIAT

ZINA
DELIBAB
Kipusztultunk, Ez csak egy délibab,
mondod. gondolod.
Ez egy sivatag, Elindulsz kutat furni.
mondom. Elbujok a vizben.

Fazom.

Hattal allsz az oazisnak,
én furdok benne. Visszajossz egy teli vodorrel.
Megfordulsz. Nem taldlsz meg.

Csak egy délibab volt,
gondolod.
Kipusztulunk,
gondolom.
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ESO

Belenézek a szemedbe,

és kikanalazom beléled a félelmet.
Gyere, nézz ide,

hadd tikrozzelek vissza.

Veled toltom be az (rt,

amit szorongasod hagyott.

Akkor nehéz leszel, mint a sar.
Ne felejts el kdnnyezni,
izzadni, nyaladzani.

Erés a nap. Ha nem vigyazol, kiszéradsz,
és nemcsak az ajkad reped fel,
nemcsak bérod szikkad, pereg majd,
hanem te, te magad, porladsz szét
mindenestul.

Ne nézz ram igy,

nem én csindltam ezt veled.
Nem az én sulyomat viszed,
hanem a sajatodat.

Nem én vagyok a nap,

és nem én vagyok a szél.

OLVASOKONYV

Eliottek a magas és erés emberek,

hogy meghozzak helyetted a dontéseket.
Szeliden gubbasztasz bokdjukhoz kuporodva,

nadragszarukat hizogatod,
fényes cipéjikre boffentesz.

Nem hajolnak le hozzad, nem néznek rad.

Elhullajtanak egy cetlit,

amelyre Braille-irdssal totték a valaszokat.

Elkapod a papirkat, gylirdgeted.

Esd, az tudok lenni,
hetente egyszer, két orara.
Gondozlak, aztatlak,

mint az orchidedt.

Avilldm nem én vagyok.
Csak velem jar,
fényes arnyékként kovet.

Ne nézz ram igy.

Tapogasd inkabb ki magad,
Ugy, sajat magad.

Latod. Kicsi szivacsom,
agyagember lettél.

Adok neked esét.

Hetente egyszer, két orara.
GyUjtsd 6ssze a vizet.
ldénként locsold magad,
formézd az anyagod.

Ha elkésziltél,

rad nézek Ujra.

Akkor majd kérlek,

kanalazd ki belélem a félelmet.
Es verj vissza magamba.

Aztan a foldet tapogatod,
hatha talalsz valamit,
amivel kiszUrhatod a szemed.

Talan ugy kdnnyebben megérted,

mit Gzentek neked.
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BIRO
SARA

ANYAMMAL FALISZOTTESEKEN VITATKOZUNK

1. ez elment vaddszni

amikor kipakoltunk a 6/11-b&l

ott hagytuk az &ézes falisz&ttest

mert azt mondtad a vadészat kdzhely
anyam azt mondta giccs

szerintem csak bizonyos esetekben
példaul a faliszéttesen vagy

amikor utdnad futytlnek az utcan

2. ez meglétte

levadészni kozhely

agyonitni mar batorsag

amikor rélam fantazidlsz nem azt képzeled
hogy egy erdében szaladok

vigydzz ezek a férfiak olyanok mint a kutydk
messzirél megérzik a félelmet

nem értem hogy gondolod

nyillal puska ellen

foggal kés ellen

bundaval simabdéri ellen

3. ez hazavitte

Osztonbdl szégyenkezem

és évekig tanulok kivanni

ha férfiakra gondolok nevekre gondolok
ha nékre gondolok testrészekre gondolok
ha ketténkre gondolok éllatra gondolok
egylitt lesztink mint a gemenci szarvasok

4. ez harapdssal

5. ez szérivel
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SZABADIDOS TEVEKENYSEGEK

figyelem a ndlam finomabb vonasu férfiakat
akiket isten hegedlvondval teremtett
megszeretem benniik a hidnyokat:

a sovanysagot

az erétlen

gyenge

elegans mozdulatokat

amiket nékben csak gydloini tudok
megszeretem bennik hogy 6k is csak
sovany

csupasz

férfiakat

meggyldlom hogy én nékkel soha

*

reggelente nézegetem a fogsorom
ellenérzom a kismetszék mozdulatlansagat
tobbszor dtfestem a szemem

grimaszokat gyakorlok

mosoly és vicsor

mimikanyi kilonbség

gondolatban lekopaszitom magam
nyUjtézom minden irdnyba
bordadomborodasig

*

addig nézek mig érezni kezdek
addig nézel mig nem érzek semmit

nem aggaszt hogy nem tudod értelmezni a nyomokat a testemen
de zavar hogy nem is vagy kivancsi

a valodi dolgok megrémitenek

megragadsz a melleknél

mikdzben a drapéridk mogott drnyéktalanul szeretkeznek
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ez a teatralitds zavar

a kdzhelyessé keményedett pdz

hogy csak pornébdl tanultal szeretni

nem érted mennyi élvezetet lehet talalni egy lepedd gylrédéseiben
a szineken sem gondolkodsz

sosem a folyamat

csak a végeredmeény szamit

ne akard hogy j¢ legyen

*

zoomolok: gondolkodunk férfi-e
végre valami kdzos

*

most mar rég nem érdekel

ez csak metafordk nélkali

szazszor megtoltott és kiliresedett tapogatdzas
rég nem érdekel hogy valaha jo lesz-e

csindljuk azt
hogy behunyod a szemed és mas nék arcara gondolsz

*

amikor ezt felolvasom

jelentdségteljesen rad nézek majd

és jobban elszégyellem magam

mint amikor nekem kell elkezdenem a vetk&zést

azt kérdeztem:
mi tetszik bennem?

REGOS
MATYAS
MAJNFATER

Apédnk nem sokat beszélgetett velink. Ha beszélt, Ugy beszélt, hogy nehéz volt
vélaszolni ra, nem is nagyon varta, hogy vaélaszoljunk. Magas ember volt, nagyon
magas, borostas és szemiveges. Alig lattuk a szemét. Mikor nagyon belelenddilt,
karjat magasba emelte, Ugy magyarazott, de akkor még kevésbé lattam, mert mint-
ha a felhéknek beszélt volna, vagy a plafonnak. Azt mondta, zseniélis, azt mondta,
szemét, azt mondta, hogy az nem akérki. Maskor nagyon lehorgasztotta a fejét,
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egészen a mellkasara, mintha sajét mellkasaba akarna belenézni, meg akarna nézni a szivét.
Ritkan volt az arca az enyémmel egy vonalban.

Ovodéskoromban idénként eléfordult, hogy ketten maradtunk a kébanyai hazban.
Idésebb testvéreim iskolaban, legfeljebb 6csém meg anyam lehettek még otthon, de ¢k
teregettek, vagy a konyhdban készllédtek. Lefekudtink a franciadgyra, elévettik a kellé-
keinket. Sakktabla, parnak, valami képzémuvészeti album, Rembrandt vagy El Greco. Apam
megtanitott sakkozni, és mikdzben jatszottunk, atnéztlink egy-egy albumot.

— Az ki? — kérdezte apam.

- Jézus.

— Milyen a szeme?

- Sir.

— Kénnyes a szeme. Es ez ki?

- Katona.

— Ez milyen?

- Péncélos.

—Nem tlinik szemétnek. Es ez?
—Nem tudom.

- Ez egy gazficko, latszik rajta.
-lgen.

— Packéaznak Jézussal, de porul jarnak. On jon.

Léptem a huszaérral, L alakban, ahogy apam tanitotta. Utdna megbeszéltik, hogyan kell
konnyes szemet festeni. Kis fehér pontot vagy vonalkakat kell hizni a szembe, attél mege-
levenedik egybdl a tekintetUk.

— Mi a legcsunyabb a képen? - kérdezte apam.

— Hogy megkotozték a Jézust.

—Es mi a legszebb?

— A pancél.

- Nem a Jézus?

- Meg a Jézus szeme.

— Nekem a zold ruhds szemétnek a flle, olyan, mint a birkézoknak, mint a saldta. Majd jol
meggydrom én is a tiédet.

-lgen.

— Az égbolt se semmi. Sakk.

Maskor még album se kellett, hogy egymassal beszéljink. Apdm a tarkdja ald gydrte a
parnat, becsukta a szemét, és mesélt. Mondjuk egy kemény fickérdl, Valzsanrdl, aki kenyeret
lopott, aztan fegyenc lett beldle. Olyan erds volt, mint a bolény. Aha, mondta apam. Miutan
szabadult, sarga Utlevelet kapott, amiért mindenki gyUldlte. Egy plspok befogadta, enni
adott neki, de éjszaka Valzsan ellopott téle két ezlist gyertyatartdt. Masnap vasra verve visszavit-
ték Valzsant, és a plspok azt mondta a rendéroknek, hogy a két gyertyatarto ajandék volt.
Apédm felemelte az ujjat, és azt mondta, ez a plspok, ez nem akérki. Az egyik rendér, egy
Zsaver nevU, szimatolni kezdett Valzsan utan, szemét Zsaver, mondta apam. Valzsanbol
kozben jé ember lett a plspok ajandéka miatt, magéhoz vett egy szegény kislanyt, akit
nyomorgattak a nevel&szilei, egy volt katona meg a felesége meg a patkanyszer( lanyaik.
Valzsanbdl gazdag ember lett, csupa jot tett mindenkivel, de Zsaver nem hitt neki. Azt gon-
dolta, az emberek sose valtoznak meg. Apam eddig mesélte a torténetet, de néha eléreugrott,
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és elmondta, hogy Valzsan a csatorndba is leereszkedett, mikor el akartak kapni. Nyakig
a szennyvizben meg a szarban menekult &t a varoson. Nagy ember, mondta apam, aztan
hunyorogva oldalra forditotta a fejét, lépett.

Méskor zenét hallgattunk, el6tte apam elmesélt egy torténetet. Eqy apa viszi a kisfit a
kdzeli varosba, l6hdton rohannak az éjszakaban, mert haldoklik a gyerek. Dérog az ég, vil-
lamlik, tiszta gaz van. A kicsi kapaszkodik, nydszorog, falfenér az arca, az apja kérdezgeti, mi
baja. A gyerek azt mondja, a rémkiraly hivogatja, bokol neki, azt suttogja, szereti, hogy na-
gyon szép iU, és el szeretné vinni magaval. Mire odaérnek az orvoshoz, mar halott a gyerek.
Apam feltette a lemezt, meghallgattuk Schuberttél a Rémkirdlyt. Dubdrgétt a zongora, és
apam mondta, hogy mikor azt hallom, majnfater, majnfater, akkor az apjat szélongatja a kis
szerencsétlen, mert fél a haldltol. A gyerek a dal végén is meghalt.

Apdm néha elaludt mesélés kdzben. Csak forgattam a babukat a téblan, felemeltem
a zomok bastyakat, és benyomtam vellk az orrom, a huszar hegyes fllével vakartam a
homlokom. Nem mertem tovabb jatszani. Valzsan meg a lovas az éjszakaban nagyon ha-
sonlitottak apamra. En a kdnnyes szemi Krisztusra hasonlitottam kicsit, meg a gyerekre, akit
szélongat a rémkiraly. Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy éppen rank hasonlitanak
a torténetek szerepldi. Azt gondoltam, apdm nem akarki.

Messze volt az arca, de apank ritkan volt kemény. El6fordult, hogy felpofozott, mikor a falig
mentiink, de az nem is volt pofon, csak arcon 16kétt, megtolta a fejink. Neki nem mer-
tlink visszapofazni, de anyanknak idénként igen, és azt nem szerette. Legyél eszednél, mit
képzelsz te magadrdl, azonnal abbahagyni, mondott valamit, hadart, és csuklébol elldkte
az allunk. Kénnybe ldbadt a szemunk. Vagy ha nem ettliink rendesen, piszkaltuk az ételt,
kisebbik névérem malackodott dcsémmel, kukacot préseltek szajukkal a krumpliptrébdl,
és batydm a szekrény ald dugta a tanyért a parizsis kenyérrel. Még akkor is, ha egyszerre
Gvoltottiink a vacsora folott. Az asztalra vagott, elég. Mindannyian Osszerezzentlnk, apank
hangosan orditott. Egyszerre minden porcikankban éreztlk a vért, vorosek lettink. Aztan
apank nem mondott semmi tobbet. llyenkor még magasabbra emelte a fejét, mi meg
ettlink és beszéltlink tovabb, de csak dgy, mintha nem beszélnénk.

Apénk nem birta a pofatlansagot, a szemétkedést. A buszon is rendet csinalt, ha gy volt.
A H&s utcanal kamaszok szalltak fel, és egy dregasszony mellé furakodtak. Az egyik az 6lébe
dlt, azt mondtak, f&j a labuk, most jonnek a mitétrél. Az asszony sopankodott, remegett
a hangja, beszélni se tudott, csak felallt, taskajat szorongatta. Apdm a masik oldalra figyelt,
nem is tudtam, latja-e éket, én is dvatosan bamultam. Aztén a kdvetkezd megallonal Gvol-
teni kezdett, par sz6 volt, gyorsan, réviden, ahogy szokta. Na, takarodjatok. Takarodjatok.
Kezével gyors mozdulatot tett, azok nem mertek ellenkezni. Leugréltak a buszrél. Mikor
elindultunk, kiabéltak apdmnak, legkdzelebb megolink, te vén fasz. Az Gregasszony vissza-
Ult a helyére, haldlkodott apdmnak. Egy kovér férfi a szatyrdt szorongatta, azt mondta, ez a
vilagvége. Apam nem szolt semmit, biztos neki is remegett a torka, mint az enyém.

Volt, hogy egyaltalan nem beszélt. Mikor kiosztottdk a bizonyitvanyokat, egyUtt Ult a csalad
az asztalnadl, és anyank mindenkivel dtbeszélte a jegyeit. Egy id6 utan mindannyian egyre
rosszabb osztélyzatokat kaptunk, semmit sem tanultunk. A nagyobbak utaltak is az iskolat
és a tanaraikat. Anyank mondta, miben lehetne fejlédni, hogy talan segitenidk kéne a tanu-
lasban meg ilyesmik, magantanar kéne esetleg, csak az ugye draga, de hat valaminek lennie
kell. Apank azt mondta, a sok hilyét az osztalyban tanulas nélkul is utcahosszal kéne verni.
Megkérdezte valamelyikinket, ki a legjobb tanulé az osztalyban. Valamelyikiink mondott
egy nevet. Krdhling, Kovécs vagy Schallinger. Apank legyintett, ugyan mar. Lehorgasztotta
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a fejét, tébbet egy szt sem szolt. Tenyerét az arca elé tette, Ugy kdnyokdlt az asztalon, vé-
gul egészen az asztalra délt, néha horgott, vagy nagyot séhajtott. Végul mindenki aludni
ment. Nagypéntek utén a bizonyitvényosztas napja volt a legszomorubb a csaladban.

A zenevizsgakon apank sokkal jobban szérakozott. Megbeszélte a trombitatanarommal,
hogy lesz-e kormanyvaltas, és mindenképpen egyetértettek, megveregették egymas val-
lat. Megkérdezte a tandromtdl, hogy fujok mostandban. A trombitatandrom azt mondta,
jol. Csak tobbet kéne gyakorolni. En is ezt mondom neki, vélaszolt apam. Alig lattam a hany-
ingertdl, kis fehér karikak vonaglottak a szemem elétt. Vizelnem kellett. Miel&tt apam bedilt
a nézétérre, odalépett hozzam. Fujd meg nekik, mondta. Kimentem a mosddra. Aztan
vissza, remegett a kezem, vizelnem kellett, nagy fehér fényességet lattam. Utdna fujtam.
Nem éreztem a ritmust, akadoztak a pillanatok. Néztem a zongorakisérét, az a kedves né
csak Ugy pattogott a széken. Minden bizonnyal szétesett a darab, gondoltam magamban,
valahogy mégis a végére értem. Tapsot kaptam, majd a zart kord értékelésen azt mondta a
bizottsag, a kdvetkezd osztalyba léphetek. Azt is mondtak, van fantazia a szamban. Tehet-
séges vagyok, de muszdj tébbet gyakorolni. A folyosén a trombitatandrom megjegyzett
valamit a komenistakrol apamnak, kezet fogtak. Aztan mar mentink hazafelé.

— Gyakoroltal? — kérdezte apam.

—lgen.

- Legaldbb jél megfujtad. Mit mondtak?

- Semmit.

- Olyan nincs.

— Hogy gyakoroljak tobbet.

- Ha kicsit tdbbet fujnal, kdnnyedén lenyomndad a sok gydkeret.

Gyakran apam vitt trombitalni az iskolabdl. Tanitds utan dsszeszedett, aztan a 17-es
busszal lecsorogtunk a Szent LaszI6 térig, ott volt a zeneiskola. Egyszer a buszmegallo-
ban vartunk, és apam belépett a kisboltba kenyérért. Kis barna bédé volt a megalldban
cukorkékkal, sés pereccel, mindenféle pékéruval. Apdm mondta, hogy nézzem a buszt, és
széljak be az Uzletbe, ha kozeledik. Nem szeretett buszra varni. Néztem a Madi utca szelid
forgalmat, ropogott a szemem a faradtsagtol. Akkor jétt a hang. Egészen kozelrdl jott, érez-
tem melegét az arcomon. Ovatosan és gyorsan beszélt, kdzben nevetgélt, olyan volt, mint
mikor elalszol az iskolaban iras kozben, és hirtelen kicsusszan testsulyod alol a grafit. Szem-
befordult velem, sz6r6s volt a gallérja és piros a bdre, a fogaibdl néhany hidnyzott, folyama-
tosan nevetgélt. Nem értettem a szavakat, amiket mond. Ugy éreztem, egy szemét beszél
hozzadm, nyitott szemmel elaludtam. Aztan hirtelen ott volt apam, egyetlen mozdulattal
megemelte a suttogd embert, és foldhoz csapta. Kézben bedllt a busz, kinyiltak az ajtok.
Felszalltunk. Az ember ott fektdt a foldén, mi pedig elindultunk trombitadrara. Apam nem
mondott semmit, én Valzsanra gondoltam, meg arra, hogy apam egy oroszlan. Oroszlan,
mondogattam magamban. Az oroszlan lecsapta a suttogd embert, aki egy szemét volt.

Apameék akkoriban dllanddan balhéztak idésebb névéremmel. Nem akart tanulni, vissza-
pofézott a tanaroknak, dohanyzott, meg Ugy 6ltézkodott, ahogy nem tetszett apanknak.
Otthon is visszapofazott, azt mondta, neki senki ne mondja meg. Ot senki se érti. [dénként
ordibaltak egymdssal, féleg anyank és névérem. Olyan volt, mintha a névérem gydldine
minket, anyank meg folyton sirt, Ugy veszekedett. Névérem pénzt kért, nem kapott. Kapott,
de kevesebbet. Annyit kapott, amennyit kért, de kordbban haza kellett érnie, mint ahogy
szerette volna. Gyakran olyasmirél ordibaltak, amit nem is értettem. Egyszer vacsora utan
eldurvult a helyzet. Apank mér percek 6ta a mellkasara zuhant fejjel hallgatott. Névérem
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valami olyasmit mondott, hogy rossz vagy szar vagy szemét szllei vannak, hogy barki jobb
lenne. Anyank csak sirt, hlippogott, és becézte névéremet. Apank iszonyu erével vagott az
asztalra. Elég. Aztan hirtelen 6sszezuhant, mintha behorpadt volna a mellkasa, valahogy
mégis feldllt, kbhdgott, hdrgott. Eimegyek, mondta, csindljatok nélkilem.

Kitdmolygott a verandara, kiment az ajton. Megnyilt szemmel néztlnk uténa, mint az
emmausi tanftvanyok, mikor a feltdmadt megtori a kenyeret. Arra gondoltam, most kez-
dédik a torténet, minden torténet igy kezdédik. Ultem a tobbiek kdzdtt, senki nem szolt
semmit, és tudtam, hogy nem johet vissza. Apam kivonult, elslllyedt, mint egy végtelenul
gazdag és konyortelen 6si birodalom. Ereztem, ahogy recsegve, acsarkodva Uj irdnyt vesz
az életem. Miutdn apja otthagyta a csaladot, 6 volt anyja f6 tdmasza a nélkilozés éveiben.
Lattam a torténetet. Lattam apdmat az Uton, vasuti toltések bozdtjaban, feldzott hegyi csa-
pason, gyaldzatos varosokban. Hallottam néni a hajat, ezUst borostdjara sét hordott a ten-
geri cug, gyatra cipéi 6don kovek kozt matattak. Apdm Gvoltétt a fajdalomtdl, idegenekkel
topaz vizbe kopott. Munkaba allt, és eldobta a pénzt, morgott, mint a sebet kapott éllat.
Gyorsan ment, mindig észak felé, a ho felé, sietésen tekerte nyaka koré a sélat, sose borot-
vélkozott. Aimos volt, akér elfelejtett isten. Alméaban hazafelé hajézott, utddokat keresett a
félhomalyban, de mindig hamis vérost, Ures hazat taldlt, mikor utdnunk nyult az éjszakaban.

Csorompolés hallatszott a verandarél. Anyank felugrott, az ajtéba szaladt. Belépett
apank, sargan és rongyosan. Ures kezével erétlentl a kdnyvespolc utan nyult, de nem talalt
tdmasztékot, halkan dsszeddlt. Nem jott vissza, aki elment. Nem az oroszlan volt. A polc t6-
vében fekidt, deréktol folfelé a konyveknek tdmaszkodva, szdja szélén habot vetett a nyal.
Miért teszitek ezt velem, nydszorogte. Miért teszitek velem.

Aznap késén mentiink 4gyba. Ocsém 4tszélt a sététben, hogy szeretne mellettem aludni.
Atjott a takarom ald, szorosan egymashoz bujtunk. Katonakrél beszéltiink, és arrél, hogy
a régi gyilkosok rendesebb emberek voltak, mint a maiak. Egyfolytaban apank zuhanasat
lattam magam el6tt. Mikor csém mar egyenletesen és kdnnyen szuszogott, mint a barany,
és a sotétséqg laza hullamai sorjaban homlokom ala futottak, csondesen megeskidtem az
Urnak, hogy ha apank még egyszer el akarné I6kni az allamat, elkapom a kezét. Megeskid-
tem, hogy visszaUtok.

TOROCZKAY
ANDRAS

CSALAS

Féltékeny voltam ra. De ezt akkor még nem lattam ennyire tisztdn. Egyébként
szerettem. Okos volt, és jo humord. Ha allanddan puskazott a legtobb targybd|,
meg sugtak neki felelésnél. Ez idegesitett. Ez a torekvés. Senkit nem bantott ezzel,
nem akart masnak rosszat. De mindent megtett, hogy mindig mindenbdl j6 jegye
legyen. Nem csak jo, kitdné. Es kit(né is lett. Bioldgiafaktra jart, aztan orvosira.
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En mar akkoriban is lusta voltam, szétszort, hanyag. Magyarfaktra mentem, a Szép versek
koltéinek arcképén rohdgtem a haverommal.

Akaranténok elején az egyik gitartanitvanyom Ujsagolta, hogy van egy kdzos ismerdsiink
a Fbookon. ,Egy zseni” — mondta ellentmondast nem tdréen. Marmint hogy szerinte Ha
egy zseni. Ez meglepett. Azt tudtam, hogy orvos lett beléle, ahhoz tényleg sok ész, kitartas
meg ilyesmi kell, de arrél fogalmam sem volt, hogy Ha olyan jé agysebész, hogy Amerikéba
megy kutatni. Ugyanez a gitartanitvanyom egy masik alkalommal — mikor vigasztalni pro-
balt, mert épp megbuktam a kreszvizsgan — azt osztotta meg velem, hogyan vette a jogsi-
jat egy egri diszkoban. Evtizedekkel késébb kaptak el, Ujra kellett tanulnia vezetni. Valamiért
Ugy jarta végig a tanfolyamot, és Ugy vizsgazott le, hogy az oktaténak nem mondta el,
hogy 6 tulajdonképpen mar rutinos vezetének szamit. Néha elfelejtkezett magarol, aminek
az lett a kdvetkezménye, hogy egy-egy tokéletes parkolds, lendiletes elézés utan az oktatd
meg-megkérdezte, biztosan most csinélja elészor?

Aznap, amikor megtudtam, hogy a volt osztélytarsam egy zseni, vele dlmodtam. A régi is-
koldnkban voltunk, ahol & volt az igazgatd — én pedig végzés didk. Pattanadsos arcok, izzadt
fehér ingek... Erettségiztem, csak ennyire emlékszem. Tudod, mi volt az elsé gondolatom
az dlmomban? Hogy biztosan csalt, Ugy lett igazgatd. Masképp nem is lehet. Mindig ezt
gondoltam rola, hogy csal, hogy végigcsalja az életét.

De husz éve érettségiztiink. Az egy fél élet. Ennyi ideig senki nem tettetheti, hogy ért
valamihez! Raadasul ennyire.

Egyszer még a gimiben azzal jo6tt oda hozzém, hogy &6 csalddfakutatasba fo-
gott. El6ttem van a napfényben csillogo tejfelszéke haja, mosolya, amit a kicsit csor-
ba fogai miatt szégyell. Mindig a széja elé tette a kezét, ha nevetett. Micsoda hdlye-
ség, gondoltam. Minekiink ezt egy szakember csindlta még a kilencvenes évek elsé
par évében. Kikutatta, hogy erdélyi nemesek vagyunk, Il. Rdkoczi Ferenc adta nekiink
a nemességet, legaldbbis apanak ezt mondta a magannyomozé szézezerért (akkor ez
elképesztéen sok pénz volt). Ezeket a kinyomozott iratokat aztan feltettik a szekrény
tetejére, s nem tudom, most hol lehetnek. Lusta vagyok kiszamolni, hogy ezel&tt har-
minc vagy negyven évvel volt-e, amikor 14-15 évesen ott alltunk a gimnazium udvaran,
mikor Ha arrdl is beszamolt, hogy & levéltarba jart. Szolnokra, annyi idésen, egyedil!
Engem Szolnokra mindig csak vittek, mint egy gyereket szokas. Szinhdzba, nyelvvizsgaz-
ni, kérusban énekelni, agykontrolltanfolyamra. Komolyabb cipévasarlas, rokonldtogatas
miatt. Volt, hogy utolsé pillanatban ott vélaszthattunk kardcsonyi ajandékot magunknak.
Emlékszem, én a Metallica Load cimU albumat kértem a didergd piaci arustol. Anya nem
lelkesedett, mikor arrél tartottam kiseléadast a g6zolgé vasarnapi husleves felett, hogy az
album boritéja emberi sperma és szarvasvér felhasznalasaval készilt. A balhé ellenére sem
gondoltam, hogy hiba volt megosztani vele ezt az engem felvillanyozé informaciét. De uténa
mar nem meséltem neki el mindent.

Ma, itt Budapesten, ahol élek, a lakasbol fél draba telik eljutni a Iégvonalban hidsz méter-
rel arrébb 1évé vasarcsarnokig. Fél éra, mint Kisujrol elmenni Szolnokra. De akkor el nem
tudtam volna képzelni, hogy fellldk a vonatra, és fél éraval késébb belépek a levéltarba...
Kutatok, aztédn haza. Azt sem tudtam addig, hogy létezik olyan, hogy levéltar. Vagy ha
tudtam is, fogalmam sem volt, mit is csindlnak ott pontosan, milyen leveleket tarolnak?
Egyszer az én leveleim is odakertinek? Mondjuk azok, amiket a nekem tetszé lanyoknak
irtam, A/4-es lapokat firkaltam tele kamaszos versekkel, rajzokkal és észinte vallomasokkal,
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hogy elkdpraztassam ket a gondolataimmal, érzéseimmel, vagyaimmal. A telefonkdnyv-
bél kinyomoztam a cimuket, aztan részegen postalddakba dobtam a reménykedve teleirt
lapoktdl duzzadé boritékokat, majd vértam a hatést. Legtobbszor hidba.

Akkoriban kezdtem el zenekaroknak a dalait jatszani, nem csak a klasszikusokat, meg
mend filmeket néztem, szerepjatékoztam, koncertekre jartam. Széval éltem a kilencvenes
évekbeli l[azadok dtlagos életét.

Kozben ez a srac meg, mint egy szuperhdésfilm zsenidlis fégonosza, nem tudta elviselni,
hogy étlagos neve van. Es azt mondta nekem, a nem atlagos neviinek, egy szép napon az
egyik tornadran, sorakozd elétt, j¢ idé volt, majus, alltunk a focipalyan, ez biztos, atoltdzve
mar, és vartuk a tanart, széval azt mondta, hogy talélt egy csomé feljegyzést a nagyapam-
rél, aki — mindig Ugy tudtam — koztiszteletben &l tandr volt Kisujszalldson, emléktablat is
kapott, & is, meg az 6 apja is harcoltak az elsé és mésodik vildghdboruban, ilyenek. 1d6rél
idére még most is emlegetik. Es Ha, az atlagos nevd, azt mondja nekem, talalt valamit.
Hogy tandari értékeldket talalt.

Tanari értékeldket taldlt a levéltari kutatasai kozben, amelyekben az én nagyapamat har-
masra értékelték. Lefagyott az arcomrdl a mosoly. Széval, hogy ilyen kézepes, rossz tanar
volt, ezt olvasta ki a levéltari iratokbdl.

Mit kell erre vélaszolni, kérdeztem magamtol, mikdzben vildagok omoltak dssze bennem,
mint amikor a szuperhésok szornyekkel hdboruznak, és gigaszi kiizdelmik kézben lerom-
boljdk Metropoliszt. Vitatkozzak vele?

Talan vitatkozni kellett volna, mint ahogy arrél vitatkoztunk egyszer, hogy az orgona vagy
a gitar a nehezebben tanulhato hangszer? O orgonélt, sokszor a templomban is, kisérte a
gyulekezetet, vagyis minket, mert engem egy darabig vallasosra is probaltak nevelni, széval
minket, akik félhivéként probaltuk énekelni a furcsa zsoltarokat.

Az érvei szerint az orgona sokkal nehezebb. Es azért nehezebb, mert a tiz ujj kilon
mozog, és még a ldbaknak is van szerepik. A gitdrndl meg csak négy ujj fog le hangokat.
Gyerekjaték. Ebben a vitdban is legyézott, valdszinlleg igaza volt, habdr fajt, hogy bantjak
a gitart, amit nagyon szerettem. Tulajdonképpen engem béntott vele. De a gitar versus
orgona vitankban még voltak érveim. Mennyivel kdnnyebb, ha ldtod magad elétt kiteritve
a hangokat. Mindegyik csak egy helyen. A gitarndl meg ugyanazt a dallamot szézféle varia-
cidban jatszhatod. Mennyivel konnyebb feketén-fehéren latni az egészet, mint...

Viszont amikor a nagyapamat kellene megvédenem, hogy vitatkozzak?
Hogy vitatkozzak olyasmirél, amirél fogalmam sincs, nem is lehet. Nem voltam ott. Béven
lehet, hogy az, akit én szerettem és nagyra tartottam, valdjaban...

Nagyapam mar rég halott volt akkor. Kitél kérdezzem meg, hogy igaz-e az éllitas. Menjek
én is levéltarba? Ezt elvetettem. Tulsdgosan bonyolultnak tdnt. Mint orgonalni.

Késébb Osszejottem életem elsé szerelmével, az egyetlen volt, aki egyik levelemre pozi-
tivan vélaszolt. A szerelmem joban lett ezzel a sraccal. Talan nem is féltékeny voltam, illetve
féltékeny voltam, de nem arra, hogy mikdzben velem kellene smérolnia a lanynak, & inkdbb
Haval, ezzel a Varnus Xavér-hasonmassal, ezzel a zsenivel beszél telefonon. Valami egész
masra voltam féltékeny, a lehengerlé erére, amit éreztem édradni beléle. Hogy mindenbdl
a legnehezebbet akarja. Elhivatott, fokuszalt, éhes. Mint egy capa. De kozben kdnnyed, jo
humoru és kedves is, mint egy szivesbocs. Azért ra is féltékeny voltam.

El tudtam volna képzelni sokaig, hogy &k ketten dsszejonnek, jarnak, gyerekeik lesznek.
Taldn még a szivem mélyén szerettem volna is, ha boldogok lesznek, és én meg elmertlhe-
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tek az Onsajndlat mocsardba. Szerettem volna, ha létrejon az a valdsag, aminek [étrejottétdl
indokolatlanul féltem, hogy ne kelljen szembestindm a valdsdggal: azzal, hogy a rettegésre
tulajdonképpen nincs okom.

Husz évvel késébb taldltam egy aktat nagyapam szekrényében, mikor a felesége, vagyis
a nagymamam meghalt, és azokat a dolgait kellett kiselejtezni, amik nem képeztek értéket,
mert egyik sem volt antik butor vagy arany ékszer, széval fényképek, iratok, emlékek... Ezek
nem kellettek a tdbbi rokonainknak, akik elhordtak addigra minden ilyet. Ebben az &sszes
rola irt jelentés egybe volt gydjtve.

Es hat valoban nem kiléndsebben szerették 6t az ellendrok, minden jelentésben az &llt,
hogy politikailag nem elég aktiv, sét gyanus, mert a felesége csaladja vallasos, és 6 is az,
sajnos, amugy pedig kifogéstalan tanar lenne, a gyerekek rajonganak érte. Vajon & is ugy
orult ezeknek a jelentéseknek, mint én?

Biztos vagyok benne, hogy szobrot fog kapni ez az egykori osztélytarsam, ha egyszer
hazajon. Haza se kell jonnie. Mindenképpen szobrot fog kapni. Felfedezi mondjuk a rak
ellenszerét, és kész. Es abban is biztos vagyok, hogy béven meg fogja érdemelni. Tényleg
fel fogja fedezni, ezzel nem lehet kamuzni. Vilaghird tudés lesz, Gnnepelt sztér. Nobel-dfijas!
Szeretném, hogy igy legyen, gondolom, mikdzben nézem a tanitvdnyomat, aki éppen a
blues-skalat jatssza.

Mikdzben hallgatom a potydgést, az eléttem 1évé laptopot Ugy igazitom, ne lehessen
latni, hogy rékeresek Hara a Fbookon. Azota felvett egy nem atlagos nevet, kikutatta, hogy
6 valdjaban nemesi csaldd sarja. Ezt a nevet fogjak réirni a szoborra.

NAGY
GERZSON

MENYETEK

Egész héten a radart figyeltem. Esik-e az esé. Mennyi esik. Esik-e eleget. Kiszaradnak
a fak a kertben, hidba locsolok reggel, este. Az dnkormanyzattél kapott s6tétzold
vizgyUjté horddkbal julius végére kifogyott a viz, a kerti csapra kotdttem a sérga
gumicsovet. Kiégnek, mondja anydm. Nyolcvandt nyardn volt ilyen szérazsag, az
orgonabokrot ki is kellett vagni. Apdd kedvenc orgondjat. Vagy nyolcvanhétben?
Nyolcvanhat biztos nem, akkor, tudod.

A vizhidny miatt a kerlletben locsolasi korlatozast vezettek be, szombaton jon a
lanyom, a hétvégén megint velem lesz, velem meg anydmmal, minden méasodik
hétvégén, a volt feleségem nyaron sem engedélyez tdbbet. Mi lehet a modszerik,
alig van nyomds a csapban. Szoritom a csé végét, zsibbad az ujjam.

Figyeltem a radart, éppen szombatra mondanak esét. Egész napra, délelétt viha-
rok, hatvan szézalék. A lanyommal roplabdazast terveztiink a vorosfenyd és a flgefa
kozotti lapos terlleten. A vorosfenyd szérad, a fugefa duzzad az er6tdl. A hald kereszt-
ben pont elfér a fak kozott. Most megverlek, irta a ldanyom, hdrom éve egyesiletben
jatszik. Persze, ha hagyom magam.



16 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

Anyam évek ota nyaggatott, hogy vezessink be Iégkondit a régi kéményen at a nagy-
szobdba. Kibirhatatlan a meleg. Harminc fok este tizkor, dtizzadom a haldinget. Szell¢ztetni
meg nem lehet a kamionok miatt. Milyen kamionok miatt, anya?

Ha veszel nekem egy macskat, gyakrabban jovok, irta a lanyom. Allergids vagyok a macs-
kasz&rre, tudod. De kint lenne a kertben. Vagy az én szobamban. Neked nincs is szobad. Jo,
akkor a nagymama szobdjaban, vele mar ledumaltam.

A hiradot néztik anyammal, zdgott a Iégkondi, lebegtette a tévé mogott a fliggdnyt. Mit
magyaraz, hany millidrd, kérdezte anyam. A bemondo a fémkeretes szemiveget igazgatta
az orran. Hangositsd fel. gy is Gvolt. Haromszaz? Kapcsoljuk ki a légkondit, mar lehdlt a
szoba. Cs6nd, anyam elbdbiskolt a karosszékben, néman utik a labdat a salakon. A 1égkondi
dobozdbdl kapardszas. Valami bogar. De mintha kdrommel kaparndk a paneleket. Récsap-
tam a dobozra, a kaparaszas megszUnt. Szerva, ropte, harminc-tizenét. Halk surlédas a fal
mogul. Mintha egy nagyobb allat fészkel6édne a vezetékek kozott. Anya, hallod? Anyam
felriadt, a tévére bamult, verte a salakot az esd. Vége a filmnek? Nem is néztlink filmet, anya.

Masnap reggel vékony, hosszukas, figemagtol pottyds szardarabkakat taldltam a hatsé
teraszon. A menyét kakal ilyet, mondta anydm. Locsoltam az orgondt, a fenyéfék talajat, a
babérbokrokat. A figefardl potyogd termés elboritja a terasz kovét, zagnak korilotte a da-
razsak. Mirtuszbokor, alokazia a kerités és a sovény arnyékaban, apam haldla utan Ultettdk.
A flgefa mar akkor itt volt, amikor szilettem.

Hivott a volt feleségem, sokaig hagytam csérégni, sosem adja fel. Reni nem tud menni
a hétvégén, mondta. A hangja szérazabb, mint szokott, egy oktdvval magasabb, mintha
gondosan begyakorolta volna, mit akar mondani. Nem engedtem, hogy sorolja az érveit.
Kirdandulnak a hegyekben, az apja nyolcvanadik sziletésnapjat Unneplik, Reni 6sszetorte a
telefonjat, nem érdekel. A hétvége az enyém, oldja meg.

A legUjabb rendelet szerint az ingatlan tulajdonosa bintetéjogi feleléséggel tartozik az
ingatlan terdletén |évé ndvények egészségének biztositasaért.

Szerda reggel anydm kopogas nélkil nyitott a szobamba. Uristen, az oroszok? Egy macs-
ka nydvogott a konyhaajtéban. Be ne engedd! Sziirke foltos, hegyes fild, nagyon sovany
macska, azonnal a labamhoz dérgolézott. Parizert adjunk neki. Maradt egy kis diszndésajt.
A macska 6klendezve evett, pupos héattal a gyikokat figyelte a fligefa alatt. Lattam ott ege-
ret is egyszer. A kovet nyalogatta, csillogott a nyéla. Bedlltam az ajtérésbe, anyam az ablak-
bol kukucskalt. Nem engedjik be, mondtam hatarozottan. A macska a kert felé iramodott,
a mirtuszbokornal visszafordult egy pillanatra.

Anydm nem jott ki a vacsordhoz. Az ablaknal allt, feketébe 6ltdzve, a hajat atlatszo
kendével fogta dssze. Harisnya, fényesre suvickolt inneplécipé. Nem nézett hatra, amikor
benyitottam, a fliggdnyt résnyire hizta, néha ldbujjhegyre emelkedett. Majd a jové héten,
anya, mondtam, és megdleltem.

A macska masnap fekete rigét hozott. A konyhaajto elé teritette ki, a nap élesen villogott
a nedves tollakon. Hatraugrottam, lapockamat az ajtékerethez vertem. Anya, el kell takarf-
tani innen. Nem birok hozzaérni. Anyam szeneslapatot, seprit hozott, a madarat a lapatra
seperte, Ugy fogta a nyelet, mint Toldi Miklos, karjat mereven maga elétt tartva, a rigét
a kerités menti bozétosba |6kte. J6 lesz a menyéteknek, mondta.

Még mindig dihitett a volt feleségem probélkozasa. Azt mar megbocsatottam, hogy
elhagyott. Hidnyzik beléled az ambicié, mondta. Valaha tényleg szerettik egymast? Eléke-
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restem az elsé kdzos fotdnkat a barna tokban, amit az apja készitett. Miniatdr szivecskék és
madaralakok sorozata a bérbe Utve. A képen tizenhét évesek vagyunk, a lillafiredi vizesés
elétt dleljuk egymast. Hogy tudtam egy ilyen egérfejl lanyba beleszeretni. Ma mar szép
nének latom, de Reni nem ra hasonlit, anyamra inkabb.

Locsoltam reggel és este. Egyre kevesebb a viz. Vékony sugarban csordogalt, megtol-
tottem a kanndkat, felesleges lett volna a csével az elsargult gaz kozott tekeregni. A radar
szombat délel&ttre tiz és husz milliméter kdzotti esdt jelez, hetven szazalék, délutdn 6t
és tiz milliméter, nyolcvan szézalék. Ha jol megy, leesik huszonnégy ¢ra alatt méasfél havi
mennyiség. Este vihar, éjszaka vihar, vasarnap reggel vihar, hetven szazalék. Befogad ennyi
esét a fold? A roplabdanak 16ttek, frtam a lanyomnak Messengeren, arra néha vélaszol.

Csutortokon ujabb fekete rigd. Hidanyzott a feje. Kedveskedni akar, mondta anydm. Lapét,
sepry, Toldi Miklos, ezen végre rohogtink, kerités menti bozétos. Ott a tegnapi, kérdeztem.
Nézd meg, ha akarod.

irt a lanyom, elvesztette a fiilhallgatéjat, amit a tizenharmadik szlletésnapjara kapott.
Hol vesztetted el? Az edzésen még megvolt. Nem akartam veszekedni, kockaztatni, hogy
megsértédik, lemondja esetleg a hétvégét. Kamaszodik, néha kitér beléle a kontrollalha-
tatlan indulat.

Nekem ne kedveskedjen. Ne hozzon ajandékot egy macska. Reninek elmondod? El. Tudtam,
ha elmondom, még jobban fog kénydrogni, hogy vegyek neki egyet. Vagy fogadjuk be ezt.

Pénteken a radaron megvaltoztak az elérejelzések. Lassabban ér ide a front, és észak felé
fordul. Féloranként ellendriztem az applikaciét, az nem lehet, hogy megint elkerdl minket.
Esnie kell, szikséglnk van az esére. A légkondi folyamatosan zugott, amikor pihentettik,
csOpogott a lamellakbdl a viz. Nem hallottam azéta a kaparaszést. A macska is bemaszha-
tott a szellézényilason, beklszhatott a csévon a gépig. A motor monoton rezgése, a kidaramlo
forrd levegd vonzza oda?

Az évek Ota zarva tartd sarki pékség poros ablaklvegén mutatéujjal huzott széles betdik.
Szeretlek. Szeretlek Kovdcs Reni. Vagy hivelykujjal inkdbb. Van, ami nem valtozik. Kamasz-
koromban hasonloét irtam fel a fahid deszkajara, bicskéval véstem a puha faba. A hidat
felujitottdk azota, a deszkakat leszedték. Kovacs Reni, a ldnyom is lehetne Kovécs Reni.
Lefotdztam neki az ablakot.

Késé délutan az izlleteim sajogni kezdtek, hasogatott a fejem. Anyam a huszfokosra
h(tott szobdban Ult a karosszékben, plédbe burkolédzva. A radar negyvenszazalékosra
csokkentette a szombati esézés valdszinliségét. Ha nincs esd, és nem oldjak fel a locsolasi
korldtozast, a rendelet alapjan bintethetévé valhatunk. A félig leengedett redényon &t lat-
tam meg a macskat. Lassan, dvatosan kdzeledett a konyhaajto felé, szajaban piszkossziirke
szércsomo. Két rigd és egy egér, mivel érdemeltem ki? Azzal a falat parizerrel és disznoé-
sajttal? Miért kuncsorog ételért, ha szerez magéanak. Es egy ilyet akar a lanyom befogadni.
Anyad nem engedi? Azt gondolja, elhanyagolndm. Hat, nincs is rd idéd. Heti négy edzés,
hétvégén meccsek. A cica elvan egyediil. Es éjszaka odabujna hozzam.

Kirohantam a teraszra. A macska a fejét oldalra forditva bamult, leejtette az egeret a labam
elé. Rohadt anyadat! Az egér megmozdult, a macska lustan ratette a mancsat. Szédultem,
a falhoz tdmaszkodtam. Vidd innen, kidltottam a macskanak, és arrébb rigtam az egeret.
A macska a hatso ldbara Ult, szélesre tatotta a szajat. Izzadtam, folyt a veriték a nyakamon,
be a polom ald, kdzben a mellkasomhoz mintha egy hatalmas jégtombot szoritottak volna.
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Miért nem kegyelmez meg neki? Elvezi, hogy szenvedni latja? Hogy engem szenvedni lat.

A csaphoz |éptem, megnyitottam a vizet, 6blésen kotyogott, a csé végén vékony su-
garban folyni kezdett. Mutatéujjal befogtam, fokozatosan, lassan nétt a csében a nyomas.
A macska kozelebb jott, nydvogott, kivancsian nézte, mire készilok. A szemem sarkabol
lattam, hogy az egér a hatdra fordulva rdngatézik. A locsolécsévet a macskara iranyitottam,
és az ujjamat finoman félrehizva kiengedtem a vizet. A macska azonnal hatraugrott, prisz-
kolt, és futni kezdett a kert felé.

Szombaton egész nap esett. Reniért kilencre mentem, nem volt még ébren. Most vesze-
kedjek az anyjaval, hogy miért nem ébresztette idében? A hdz el&tt vartam, jart a motor, be-
parasodott az ablak. Hazafelé a kocsiban alig beszéltiink. Erezte, hogy & is hibas egy kicsit.

Anyam csaszarmorzsat készitett a kedvenc unokdjanak. A kedvenc ételét. Kedvenc uno-
kajanak hivja, és kacsint, mert Reni az egyetlen unoka. Délutan négy kordl kirohantam a
kertbe, megteltek a vizgydjték a csatorna alatt, az esévizet két masik hordéba mertem at.
A fUgéket lemosta a terasz kdvérél az esé.

Vacsora utan a sarkdnyos sorozatot néztuk, Reni a telefonjat nyomkodta. Nem érdekel, kér-
deztem. Mar lattam ezt a részt. Nézzink akkor valami mast. De nagyi még nem latta. Nekem
mindegy. Jov6 héten verseny. Aha. Benne vagy a kezdében? Az edz6tél fligg. Meg téled. Igen,
télem is. Holnap, ha felszarad a talaj, gyakorolhatunk. Elverlek. Kicsi vagy te még ahhoz.

Akkor vettem észre, hogy eldllt az esé. A 1égkondit egész nap nem kapcsoltuk be, paras,
nehéz levegd volt a szobaban. Hallod, apa? Anydmra néztem, félrebillent fejjel bébiskolt
a karosszékben. Horkol? Nem, nem a nagyi. Reni a légkondira mutatott. Motoszkalas,
kapardszas a fal mogul. Bekoltozott a vérsarkany, mondtam. Reni kdzelebb huzddott,
megszoritotta a kezem. Valami van ott, mondta. Biztosan a macskad. Ne hilyésked], apa.
Bosszut akar dllni a locsolasért. Ne hilyésked]. Megvarja, amig elalszunk, kimaszik a doboz-
bal, atvéltozik. Vérengzdé szérnyeteggé valtozik. Ne hiilyéskedj. Egyaltalan nem vicces. Vagy
a menyét. Ejszaka néha bevackolja magdt az autok motorhazaba, a szomszédnak egyszer
elrdgta az olajvezetékét. En nem alszom itt. Ugyan mar, nem tud bejonni. De itt van, bent
van a hazban. En nem alszom itt, dsszezarva egy menyérrel. Vagy hogy hivjak? Menyétnek.
Nem alszom 6sszezarva egy menyéttel.

Mutattam neki a fotét. Ki az a Kovacs Reni, kérdezte. Nem érdekes. Akkor? Neked is frhat-
tak volna. Nekem nem. Biztos van egy fid, aki. Nincs. Aki felima a nevedet. Apa, semmit nem
tudsz rélam. NyUjtotta a kezét, a hosszu ujjait. Tetszik az Uj kdrmom?

Az dgyamban aludt végul, én a konyhaban, a laticelmatracon. Hajnalban érkezett a vihar, de
csak a felvillané fényeket ldttam, a dorgés hangja nem ért idaig. Nem tudtam aludni, a fiigefa
levelérél csopogd vizet figyeltem, a folyamatosan kékdlé eget. Itt van velem a lanyom, miért
szorftja mégis a gorcs a gyomromat? Hanyatt feklidtem a laticelen, mélyeket lélegeztem,
benn tart egy percig, kifdj, benn tart masfél percig, két percig, ez megnyugtatott.

A kertben nem tudtunk roplabdazni, tocsogott a cipénk a feldzott talajon. Menjink
a parkba, a focipalya betonjara? G6zolgott az aszfalt. Reni az Utést gyakorolta, fél 6ra utén
sajgott az alkarom. Nem faradsz, kérdeztem. Legyintett. Mondtam, hogy gyenge vagy, sze-
rencséd, hogy nem meccset jatszunk.

Két vizzel tele és két félig telt hordo allt rendelkezéstinkre a nyar végéig. Harom-négy
napig most nem kell locsolni, kiszdmoltam, ez napi tizenot-husz liter vizet jelent. Ennek
elégnek kell lennie ahhoz, hogy megusszuk felelésségre vonas nélkul.
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Négyre ott vagyok Reniért, irta az anyja. A nap ugy tlzott, mintha nem lett volna vihar,
még annal is erésebben. A leveleken villogd esécseppek vakitottédk a szememet. Négyre,
kérdeztem Renit. Nem errél volt sz6. Nagyapanak sziletésnapja van, emlékszel? Nem
akartam emlékezni. Lesétaltam a kertbe, és teljes erével belerigtam az egyik esévizes
hord¢ oldalaba. A fajdalom nem hozott megkdnnyebbulést, fajdalom volt, semmi tébb.
A horddban két sz6ros allat lebegett a viz felszinén. Egy pillanatra néztem csak oda, mert
felkavarodott a gyomrom, de azonnal tudtam, hogy halottak. Halottnak tlintek abban
a rovid pillanatban. Jobbra-balra sodrédtak, ahogy jobbra-balra hulldmzott a viz a rdga-
som nyoman. Oklendeztem, de képtelen voltam hanyni. Jot tett volna pedig a hanyas, a
hényastdl elcsufitott mirtuszlevelek latvanya. Reni messzirdl is észrevette, hogy baj van. Ne
menj a hordohoz. Es ne nézz bele!l Miért, mi van ott? Semmi. Ledugtam az ujjam, de félGton
megalltam. Mi értelme volna? Utoljdra taldn az eskivénk napjan hanytattam meg magam.
Masnap hajnalban, miutan hazaértink, és lerdgtam az apdsoméktdl naszajandékba kapott
kinai vazat a komaodrol.

Apa, mi van a horddban, kérdezte Reni. Belefulladt a macskad, mondtam. Nem vicces.
Nincs is macskam. Ez lett volna a tied. Belenézek. Rendben, nézz bele, de készulj fel a lat-
vanyra. Ahogy kimondtam, rajéttem, hogy erre a latvanyra nem lehet felkésziini. Néztem,
ahogy a hordé f6lé hajol, lecsukja a szemét, és lassan kinyitja. Nem hékolt hatra, csak a
karizma randuldsa mutatta, hogy erésebben szoritja a hordé peremét. Ez nem macska, apa,
mondta hosszu idd utan.

Gereblyével haldsztuk ki a menyéteket. Anydm meg Reni, én a hordd kozelébe sem
birtam menni. Kifektették éket a flre, igy tévolrél olyan vékonynak és hosszinak tlintek,
mint egy angolna. Az egyik valamivel hosszabb. Jaték kdzben beleesett a kdlyok, mondta
anyam. Nem tudott kimdszni, az anyja meg utana ugrott. Vagy az apja, feleltem.

MARGETIN
ISTVAN

A PORTUGAL ROBOT A LEGVIDAMABB

Amig anyadm él. Mindig igy kezdte. Nem mondott végleges nemet, csak megjeldlte
az akadalyt. Amig anydm él, nem megyek kulféldre. Persze sosem Geldtte mondta.
Ha kulfoldi szam hivta, még kiitta a kavét, mielétt feldllt a fotelbdl. Bocs, anya, ez
lehet, hogy fontos. Behiizta maga utan a kazettés ajtot, csak kint a konyhédban vette
fol a telefont. Halkan beszélt, elfelejtette, hogy a vizcsap csopdgése is athallatszik a
homokfuvott Gvegen.

O is letette a csészét, az ajto felé fordult. Ugy tatogta a fia sablonmondatait,
mint harminc évvel korabban az évodai Unnepségen a karadcsonyi verset. Nagyon
koszondm, hogy ram gondoltal, de. Persze, igyunk meg egy sort, ha legkdzelebb
itthon jarsz. Még egyszer kdszondm. Tatogas kozben elképzelte, hogy megtdrik a
forgatokonyv, az egyik exkolléganak végre van vér a pucajaban, és rakérdez. Hogy
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van anyad? Meghalt mar? Elképzelte, hogy kuilféldi fejvadaszok nézegetik Akos Facebookjat,
rakott-e ki gyaszbejegyzést. Hogy a fia bérboritdsi noteszben szamolgatja az éveket.

Kisebb kilféldi munkakat azért elvallalt a fid, par nap, maximum egy hét. Nem, anya, nem
kell &tmenned, az a két kaktusz kibirja. Hozott svajci szaldmit, finn csokit, észt marcipant.
Nem sokat mesélt, de biztos felmérte a helyeket. Hol érezné jél magat.

O tényleg megprobalta. Abbahagyta a gyogyszert. Novelte a zsirbevitelt, szalonna,
toportyd. lvott is. Negyedéig toltdtte a mokkaspoharat, lehuzta, megborzongott. Az elsé
még valahogy lent maradt, a masodik utan szaladt a vécére. A mosogatdba Uritette a vodkas
Uveget, és leliftezett vele a kukédhoz. Hidba a koleszterin, a vérnyomas, még egy becsuletes
rosszullétet sem tudott produkalni. Kis szédulés, par perc Ucsoérgés a bolyhos kadkilépdn,
semmi komoly. Makacs vén test, hogy kapaszkodik az életbe.

Két éve temette el Akost. Néha még csérgott a fitl telefonja. Nem volt szive lemondani
az el6fizetését, futotta ra béven az 6rokségbdl. Mi méasra koltené. Felvette, tessék, Madarasz
Akos telefonja. Probélgatta egy ideig, melyik a jobb, az anyja, az anyukéja, az édesanyja
beszél? Mindegyik suta, elhagyta, inkabb rogton a l1ényegre. K6széndm, hogy gondolt r3,
de Akos sajnos. Igen, baleset. Semmi gond, nem tudhatta. Még egyszer kdszéndm. Ha a
hivé angolul beszélt, tirelmesen kivarta a csdndet, annyit valaszolt, no Akos. Megértették
vagy sem, fene tudja, mindenesetre elkdszontek, thank you, sorry, goodbye. Megfejtette
a szamokat, amiket kitakartak a képernyd repedései, a hivast bejegyezte a spirdlnoteszbe.
Vonalzdval rajzolt tablazat, dadtum, orszagkdd, rendezetten, ahogy a fill vezette volna. Plusz
hatvanét, plusz negyvennégy, plusz haromdtvenhdrom, megint plusz negyvennégy, azt
mar megismeri, Anglia. Pontosabban Egyesult Kirdlysag.

Folnyitotta a laptopot, amig az magahoz tért, lefézott egy kavét. Képeket keresett a leg-
utdbbi orszagrél. Milyen szép ,kertes haz az egyesdilt kirdlysagban’, biztos van vendég-
szoba is, hangulatos hatso terasz. Jopofa ,kocsma az egyesult kirdlysagban’, ide jarhatna
Akos esténként az Uj barétaival. ,Elegéns irodahaz” és egy ,szép park”, ahol ebédsziinetben
sétdlhatna, mint az a vords haju férfi a képen. Milyen joI 6ltoz6ttek ezek az angolok.

Nem csak telefonon keresték Akost, csipogott az e-mail, a Messenger is. Megfejtette az
értesitések elsd sordt, a lényegig nem jutott el, az Uzenetek megnyitasahoz kellett volna a
kod vagy Akos arca.

Mobilszerviz nyilt a kifézde mellett, bedvakodott, a pultra emelte a szatyrat, ki ne 16tydg-
jon a fejtettbab-fézelék, a kolbdszzsir, és elmagyarazta, mit szeretne. Tudja, a fiamé volt.
A szervizes kislany is rogton a PIN-kédot kérdezte, kicsit rdgcsalta a szaja szélét, aztan mégis
nyomkodott valamit, tdbbet nem jétt e-mail, nem csippant a Messenger. A bedllitasért
nem kért pénzt, de megprobalta rabeszélni egy Uj Uvegfélidra. A képernydnek valdszintleg
semmi baja, pont ez a lényeg, ha valami térténik, a folia torjon, ne a készulék. Taldn majd
legkdzelebb, vélaszolta, és a kislanynak adta a folpakba csavart 4fonyds palacsintdjat. A napi
menihoz jar, de neki tul édes, cukorizd a lekvar.

Naponta tobbszor ellendrizte a telefont, tolt-e rendesen, van-e nem fogadott hivas. Ritkul-
tak a megkeresések, volt, hogy 6t teljes hét kimaradt. Folnyitotta a laptopot, kavét fézott, la-
pozgatott a flzetben, melyik orszdgot nem nézte még meg alaposan. Egyre stirlibben futott
ismerés fotdkba. Sajndlta, hogy nincs meg az dsszes hivas, de a temetés utadn honapokig nem
birt a telefonhoz nyulni, csak Ult a csorgd készulék mellett, mint a gazdajat vard kutya.

Plusz harminchat, magyar szam. Raadasul az ¢ telefonjan, nem is a fidén. Perger Norbi,
a gyerek egyetemi baratja. Emlékezett ra, csalddostul jottek a temetésre, a két kisgyerek is
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milyen szépen sirt. Hogy e-mailt kapott az Akostdl. llletve nem téle, pontositott gyorsan,
hanem a Google-tl. Akos bedllitotta, hogy ha sokéig nem lép be a fidkjaba, a Google kiild-
jon neki e-mailt. Pénztgyi informaciok vannak benne.

Norbikdm, maganak is van ilyen bedllitva? Jobb kérdés nem jutott eszébe. Most mar van.
Es a magaé mikor szol? Ugy értem, mennyi id6 utan? Harom hénap, az az alapértelmezett.

Ertette, hogy Akos miért nem neki kildte a levelet. Megy a facebookozas, a hirolvasas,
még a keresével is elboldogul, azutan viszont kifujt a tuddsa. Pénzigyi informaciokkal
semmire nem menne. De miért adta meg egyaltalan a telefonszamat? Mintha tudta volna,
hogy 6 megy el hamarabb. Es miért kellett ennyit varni? Két napot sem toltott soha a mo-
bilja nélkul. Hat manapsédg még a bencés kolostorban is van internet, multkor mutattédk a
tévében. Ejszakara lekapcsoljak, ne zavarja éket az iméadkozésban.

Norbi feljott vidékrél, azt hazudta, amugy is volt egy kis elintéznivaldja. Fekete garbd,
ezUstszind kardra, toporgott az elészobaban, mint egy kisfid. Nem fogadta el a konyakot,
amit direkt az & kedvéért vett, a kbménymagos aprostiteménybdl majszolt el néhanyat.
Széraz, bolti sitemény, kdhdgott is téle, egy hajtasra megivott ra egy nagy pohdar vizet.
Oriilt, hogy megvan még a mobil, igy sokkal egyszer(ibb. Alig nyult hozza, csipogni kezdett
a készulék, mint a vonalkddpisztoly nagybevasarlaskor. Ezeket kikapcsolhatom, kérdezte.
Igen, kdszondm. Tessék idenézni, bedllitjuk, hogy a telefon felismerje. Lassan forgassa a fe-
jét, jobbra, le, balra, ahogy a zold vonalkék mutatjék. Kész is. Es akkor most a telefon elfelejti
Akos arcat?

Norbi belépett az alkalmazasokba, lefrta a épéseket, a menUpontok nevét és a PIN-ké-
dokat a spiralfizetbe, magyardzott, itt latszik az egyenleg, ez pénz, ezek pedig részvények,
folyamatosan valtozik az érték, ne tessék aggddni, ez normalis. Még Uj bankkartyakat is
segitett rendelni.

K&szondm, Norbikdm, de magyardzza mar meg nekem, miért nem kertltek elé ezek a
pénzek a hagyatéki eljarasban? Azért, mert ezek kulféldi szolgaltatdk, nincsenek dsszekotve
a zsirdval. Offshore? A bloffoléstdl kicsit Osszeszorult a feneke, de Norbi komolyan vette
a kérdést. Olyasmi. Akkor ez fekete pénz? Lopott? Nem, ne tessék aggodni, Akos nem volt
olyan. Akos becsuletes ember volt. Csak szeretett diverzifikalni. Tetszik tudni, tobb kosarban
a tojésokat, vagy hogy van az a mondas.

Vette a flzetét, kisétalt a kdrutra, a pénzvaltd ablakdbol mésolta az arfolyamokat. Otthon
megmutatta az ujjlenyomatat a telefonnak, aztan a pénzes appoknak megint, egymas utan.
Ennyi dolldr, beszorozta Akos régi iskolai szamoldgépén, forintban nagyon sok. Eurd, szorzas,
még tobb. Gylltek a fuzetben a sorok, angol font, svéjci frank, SEK, JPY. Vonalat huzott,
kiszamolta a végeredményt. Egyesével ellendrizte a szamjegyeket, mint amikor nem jén ki
a szidoku. Nem létezik, hogy ennyi. Uj lapon végigszamolta elolrél. Tényleg annyi.

Honnan volt a gyereknek ilyen sok pénze? Es minek dolgozott folyton, ha ekkora megtaka-
ritdsa volt? Ahelyett hogy végre talalt volna maganak egy helyes nét. Vagy helyes férfit, mit
torédott volna 6 azzal, csak rendes ember legyen. Ennyibdl tényleg barhol élhettek volna.

,Luxusszalloda hollandidban”, ,tengerparti villa olaszorszagban”, ,jachtbérlés albaniaban”.

Egy héten belll megérkeztek a bankkartydk. Lapos, szines dobozkékban, nem az itthon
megszokott, unalmas ablakos borftékban. Lila, zold, fekete plasztikkartydk, rajtuk ezist
domborbetiikkel Akos neve. Nem mert a kisboltban probélkozni, a kozeli Lidlben is ismer-
ték, kibuszozott inkdbb a Tescédba, Auchanba. Tenyerével takarta a fid nevét, pittyent
a termindl, a pénztaros megkoszonte a vasarlast, pontgyjtd kartyat ajanlott.
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Az IKEA-ban negyven éran at égé illatgyertyat vett, esténként meggyujtotta. A laptop
mell¢ dllitotta Akos fényképét, fehér ing, kiralykék nyakkendd, a felhtzott orrcimpa mellett
nevetérancok. Portré a vallalkozésa honlapjahoz, 6tvenkilenc fotébdl valasztottak ki kozo-
sen. Fénykép, gyertya, kavé egyetlen csepp konyakkal. Ugyis mindig hideg a laba, hatha
beinditja a vérkeringést. Egyutt nézegették az orszagokat. Tetszene neked ez a spanyol
kavézo, Akos, latod, milyen kedvesen mosolyog a pincérlany.

EInézést, Norbikam, igazdn nem akarom zavarni, csak egy rovidke kérdésem, ha lehetne.
Ugy hallottam, van az interneten olyan térkép, amin latni lehet a hazakat, mintha ott sétalna
az ember. Hogy azt hogyan kell. Norbi két nap mulva jott. Miskolcon sétaltak, megmutatta
a lakasukat, tizemeletes panel, szép, zold lombU harsfak. Az a ketté a mi ablakunk, ott a
nyolcadikon. Igen, kellemes kornyék, csak hat néha szlk a lakds. Gdansk, havas utcdk, terek,
haztetdk, a kikétében piros teherhajo. Lengyelorszagban ilyen kordn havazik? Nem, tessék
nézni, itt van alul, tavaly decemberben készUlt a kép. Nalunk sem zoldek mér a fak. Jaj, tény-
leg, latja, az fel sem tlint. Es olyan nincs, ahol a mostot lehet I4tni?

Az elsé kamera a Trevi kutat mutatta. Néman csobogé vizesés, fehér hab, a fészobor mel-
letti, gydmolcskosarat cipeld istennd feje kildg a képbdl. Kapucnis alak a kitnak hattal, feje
folé lenditi a kezét, a replld érme nem latszik. Fekete esernyés né hajol a vizhez, belemértja
a kezét. Milyen izgalmas, Norbikdm, ezek az emberek talan nem is tudjak, hogy figyelik 8ket.

Norbi nem fogadott el benzinpénzt, de a gyerekeknek kildétt csokit megkdszonte. Mek-
kordk is? Nyolc és tizenegy. Miel6tt elmegy, Norbikdm, hadd kérdezzem meg még egyszer,
ugye biztos nem keveredett bele semmibe Akos? Apré randulés a férfi orra mellett, mintha
tUsszentenie kellett volna. Nem, tessék megnyugodni, biztos, hogy nem.

Megvarta, mig csapddik a liftajtd, aztdn bement a kisszobdba. Két éve érintetlen dobozok
a szekrény elétt, alul a kdnyvek, céges papirok, felll a konnyebbek, ruhék, apré kacatok.
Egészen kevés holmi, sehol nincs egy becsiletes haztartashoz. Még egy kedvenc bogréje
sem volt. Harmincot évesen is albérletben, én igy szeretem, anya, ha megunom, kdnnyen
tudok valtani.

Kinyitott egy dobozt. Ingek, nadragok. A zsebekben par pénzérme, névjegykartya,
kifakult blokk. Semmi érdekes. Kévetkezé. Kirdzta a cipdket, végigtapogatta a pulcsikat,
kabatokat, fejjel lefelé atporgette a konyveket. Semmi gyanus. Egyaltalan, milenne igazan
gyanus? Kis zacské fehér por? Szines tablettak? Ugyan mar. Még tobb pénz? Kinyitott egy
bérnoteszt. Osszefolyd betlikkel irt sietds jegyzetek, listak, dilongéld szamok, 6t évvel
korabbi datumok. Becsukta a noteszt, a gumit rapattintotta a fedelére, visszadobta a tébbi
kozé. Valasztott egy kardigant a kupacbdl, a vallara teritette. Milyen jé meleg.

Bruges, piac. Eles zsibongas, mint a fogdcskdzd dvodasok zaja. Tiszta beszéd valik ki
a zsivajbdl, a férfi nem latszik, talan pont a kamera alatt telefonal. Fiatalnak képzelte, egyidé-
snek Akossal. Nem értette, mit mond, de kivancsian figyelte a furcsa torokhangokat, az
idegen dallamot. Hirtelen elszégyellte magat, lecsapta a laptop tetejét. Mintha kihallgatta
volna a fiatal férfit. Kicibélta a legnagyobb fazekat a konyhaszekrény aljabdl, az erkélyre,
a strangcsere utan maradt csempékre dllitotta. Kivonszolta az iratos dobozokat. Belebuijt
a kardigdnba, &sszehuzta a cipzart. Ovatosan etette a tiizet, egy szamla, eqy szerzédés,
néhany flizetlap, ne latsszanak a langok az utcérol.

EInézést Norbikam, ne haragudjon, hogy megint zavarom. Hadd kérdezzek még egyet.
Nem kell am feljonni, csak abban segitsen, hogy merre induljak el. Ugy hallottam, hogy az
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internet forditani is tud, befrom magyarul, és mondja nekem angolul, némettil, ahogy csak
szeretném. Tényleg van ilyen?

Norbi szombatra igérte magat. Nem, egyaltaldn nem gond, szivesen megyek, Ugyis szal-
ma leszek aznap. Huslevessel, vadassal varta, legalabb rendes hazi kosztot kapjon, ha mar
hétvégén rohangal az ¢ kedvéért. Norbi haldsan kanalazta a levest, masodszor is szedett.
Rendes férfi, az ilyennek 6rom fézni. Akos balesete 6ta csak hosszabb tinnepeken &llt neki,
meg azon az egy héten nyéron, amikor bezart a kifézde. O nem is evett, csak gyonyorko-
dott Norbiban. A férfiak nem tudnak szépen enni, ha izlik nekik, habzsolnak. Taldn ebéd
utdn megihatnanak egy lusta kavét a szobaban, beszélgethetnének. Es a munkaban min-
den rendben van? Osszerezzent. Akos telefonja. Nem, a Norbié. Csak e-mail, mondta Norbj,
és sz6szt mert a marhahusra.

Nem, kdszondm, nagyon kedvesnek tetszik lenni, de benzinpénzrél sz6 sem lehet. Hat
j6, kdszondm, Norbikam. Hanyas laba van? Osszekészitettem Akos cipéit, nem fogadna el?
Megkimélt dllapotu, markas cipdk, én nem tudok mit kezdeni veltk. Ha magénak esetleg
nem jok, a kisfii elébb-utébb biztos belend.

J& napot kivanok, Madardsz ur, (idvézldm. Szélithatom Akosnak? A kétszazkilences szoba
lesz az &né, érezze magat nagyon jol nalunk. Es legyen gydnydrii napja. A nyelvek nagy
részére csak irasban fordit a program, beszélni nem tud. Ajmara iksz, amhara iksz, sebaj,
legaldbb nem kell utdnanézni, melyik orszaghoz tartoznak. Az alban és a bosnyédk hang aka-
dozd, iksz. A horvat még rosszabb, Ugy recseg, mint az a régi rajzfilmrobot. Hogy is hivtak?
Amelyik a kisbabdra vigyazott. Pepe éhes, Pepe enni kér. Hogy szerette Akos kiskoraban
a bundas kenyeret. Az észt, lengyel, lett, olasz robotok férfihangon beszélnek, ha mar lehet
valogatni, mégis jobb volna egy né. lksz.

Hétfén bekukucskalt a mobilszerviz ablakan, szerencsére a lany volt bent. J6 napot, ked-
ves, mégiscsak kicseréltetném ezt a foliat, ha lehet. Kicsit beljebb tolta az ételhorddt a pult
szélérdl, baconds-juhturds kemencés csusza, nem nagyon folyés, de azért jobb vigyazni.
Amig a lany dolgozott, & a szatyor lelogd fulét birizgalta. Koppant a torott folia a szeme-
tesvodor aljan, meg is vagyunk. Abban még tudna segiteni, hogyan lehet tordini az 8sszes
e-mailt és Uzenetet? MegkerUlt a PIN-kod.

Negyvenkilenc nyelv maradt. Kihlzta azokat, amiket nem ismert. Chichewa, gudzsarati,
kannada, maradt harminchat. Még mindig sok. Kihldzta a veszélyes orszagok nyelveit,
a kommunistakat, tizennyolc. A maradék harom azsiai nyelvet. Ahol hideg van, ahol nincs
tenger. Haladunk, kisfiam.

Szia, Akos, j6 reggelt! A szokésosat? Most siilt ki a kakaos csiga, adhatok egyet? A francia
robot tartézkodé. A gordg hangszine szép, de feszesen beszél, mintha hireket mondana.
A kataldn szomord, a spanyol vontatott, mint egy iskolai felelés.

Ol4 Akos, bom dial O de sempre? Ujra és Ujra meghallgatta. Dus hajd, barna szem lanyt
képzelt a hang mogé, aki beszéd kdzben végig mosolyog. Egészséges, fehér fogak. Csak
igy érdemes kezdeni a napot, Akosom.

Nem merte felhivni Norbit, tul sokat kellett volna magyarazkodni. Végul nem is volt ra
sziikség, a fapados légitarsasag honlapjan széllast, reptéri transzfert is tudott foglalni. Ugy-
védet is kdnnyen taldlt. Igen, a két gyerekre, egyenlé aranyban. Liza és Lacika, gondolom,
6k is Pergerek, mint az apjuk. Miskolc, Matyas kiraly utca, a hdzszdmot nem tudom, de
odataldlok a térképen.
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Akos fekete sportcipjét hizta fel, kényelmes, ruganyos talpu, milyen jo, hogy az utolsé
pillanatban kimentette a Norbinak dsszekészitett csomagbdl. Kézipoggydsszal utazott,
néhany valtas ruha, tisztalkoddszerek, egy-egy megkezdett levél tabletta, ha nagyon
muszdj lenne. Koran kiért a reptérre, a vammentesben boéklaszott, hogy ellsse az idét.
Beleszagolt egy férfiparfimbe. Ez nem létezik. Elsére megtaldlta Akos illatat. Aztan
harmadikra, negyedikre és hetedikre is. Az Gveget sem ismerte fel, pedig eltette otthon.
Akos haldla utan pér hét alatt kifujkalta. Atsétélt az italos polcokhoz, levett egy hétdecis
Unicumot. Kint biztos nem lehet kapni.

Bemondték a kapu szamat. Zsémbes hangu n&, az 6sszes géphez ilyenek hivjak az utaso-
kat. Semmi mosoly, semmi kedvesség. Hosszu sor allt a kapu elétt. Lellt egy padra, kicipza-
rozta a kardigant, megrazogatta a bal karjat. Mostanéban mintha zsibbadna kicsit, kisfiam.

TOTH
KRISZTINA

DOB

Ejjel haromkor amikor
legsotétebb az éjszaka
lktet a csdndben valami
dobogni kezd a haz fala

ta-dam betettek egy mosast
valaki épp most ért haza
berakott egy adag ruhat
dibdg az éjjel mellkasa

ta-dam forog a dob tovabb
szivhang amit a fal dobol
a gép fémméhében egy
tekergé magzat fuldokol

vagy egy lucskos bundaju lény
egyre gyorsabban menekul

és a pulzusa felporog

nyUszit a hang aztan eldl

ta-dam ta-dam érfal remeg
valaki épp most ér haza
hlvos mellkassal oda hol
legsotétebb az éjszaka
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SZEKELY
SZABOLCS

AZ UTOLSO ELOTTI EPIZOD

Az elfelejtett jatékok tinnepén
tomeg gydlik a promenadon.
En vagyok minden kirandulo6 -
mondja a folytatasos dlom
narratora. Ez az utolsé évad,

az évad utolsé eldtti része.

Az elfelejtett jatékok tinnepén
nézink a légkalapacsos napsitésbe.
Munkaba all a felkel® nap,

az éjszaka betonjat zUzza szét.
Ures a part, egy negyvenes férfi
félmaratonjat futja épp.

Uresa part, és senki sem érti,
miért nem alszik, ha tudna még.
A promendadon tdmeg varja

a sorozatfinalé kezdetét.

A NASZUT KLIPJET FORGATTUK EPPEN

Partot érek, tehat most vége van.

A lélekvesztébdl kiszallok, megfordulok.
Ez volt az ismeretlen, ezt ldtom mostantol
mindig egy irdnybdl, mindig innen.

Talpam iszapba stllyed, ldbszaramon a viz
feljebb kapaszkodik,
aztén visszahuzodik Ujra.

Ez egy popdal, Naszut a cime,

nem igy képzeltem a hajotérést —
sz0l a refrén, a forgatdkonyv szerint
végig az dcednt kell figyelnem.

Az utolso sorndl elsirom magam.

A forgatasnak vége van.
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J6 voltam? — kérdezem a stabot,

és aggaszt, hogy tudom a valaszt.
Miért nem tudok lelkesedni

egy igazan szivszaggaté dalért?

A tengert néztem, és nem hazudtam.

Tordlgetem a kdnnyeim a parton,
felerésodik a szél, helikopter érkezik,
kiszall beléle egy masik forgatécsoport —
természetfilmesek.

Ezek mit keresnek itt? Szét se szdlnak,
mennek tovabb a fovenyen tul az serdé felé.
Eszembe jut, és féltékeny leszek,

mint akit most csalnak meg épp:

odabent, valahol, egy golgotavirag elétt,
mint egy hangtalan drén, lebeg,

és nektarba martja csérét

egy vorostorku kolibri.

:I'U !!;l'i i

. ____i?'!l’.';ﬁ s
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KURTI
LASZLO

BOROSTYAN

tegnap ahogy jottem a januari fagyban,
dsszekoccantak fadgak, reppentek levelek

a fakrél, mint tavasszal megriadt babok,
lepkék. arra gondoltam, mi lehet most veled,
mi maradt még a faképnél hagyott nyarbol?
kerUlgettem a kukak menti, jardara dobott
fenydfakat.

— hanyat dobtam mar én is, te j6 ég! mennyi
hasztalan varakozas utan, mennyi kegyetlen,
torott disz, villédzo fény. pdrgd szalonpapfr,
szémtalan sok kifosztott dgon. de jé lenne tudni,
ha hazamegyek végre, hogy te otthon varsz,
nagyon. de nem f&ézdl, nem kell a kaja,
legyen a folyton csak evés — reménytelen
szerelem — masoknak a baja. és a gyerek,
aki mar tudja, hogy nem a jézuska hozza
a fat, diszeket, masnis csomagot.
mit mondhatnék? minden vardzslat mélyén
ott kucorog a borzalom. mlanyag szentség,
ezistfonal egymasba gabalyodva porog
a metszd szélben. te meg én, ha visszanézem,
harminc vagy ezer éve vagyunk. még a gimibdl.
ki tudja, honnan megoroklott szerelem, barat,
rokon! megcsordult gyanta, s benne a rovar.

PIROSKA

két féblne van és egy mellékvese-gyulladasa.
hdrom istencsapas kolyke, két gyerekulés

a dinamoval szerelt campingbiciklijén.

blneit elkeni piros szaténruhdjaval,

és a gyerekeket — mert piszkosul rosszak —

az esti fUrdetés kdzben. ennyi neveletlen
kordlménnyel s egy ledugozott Gveggel
kosardban atvag a gazos szombat esti erdén.
a kolykok ilyenkor vannak az apjuknal
ldthatason, kéthetente. sotétld fak kozott
vonitva szélednek széjjel a jo szimatu farkasok.
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DUBAN
KITTI

AKI'A MADARAKRA FIGYEL

Nézd meg, foszlik a szdm, mondta Angi, és a tikorre hajolva kdromnyi darabot
huzott le az alsé ajkarol. Osszepddorte az ujjai kozott, majd a lefolydba ejtette.
Megtapogatta a helyét. Nem vérzett.

Csak néhdny hete voltunk Madridban, de mér szerzett magénak éllast. Recepcids
lett. Szerinte ez a legjobb lehet&ség rd, hogy nyelvet tanuljon, és Uj emberekkel
taldlkozzon.

Figyeltem, ahogy készilédik. Altalaban ceruzaszoknyat meg bluzt vett fel.
Nem haszndlt sminket, mert szaritja a bdrét az alapozo, a ruzs pedig egyenesen
tonkreteszi a felsé hamsejteket.

En példaul nem, jelentettem ki az ajtéfélfanak témaszkodva a mackogatydmban
és a térdig éré puldveremben. Mit nem, kérdezte nyitott szdjjal, mikozben azt
nézte a tikorben, hogy ragadt-e valami a fogai kézé. Nem hiszem, hogy mdasokon
keresztll taldlndm meg énmagam.

Nem, te a kdltészetben taldlod meg, ezért nem is kell keresned. Te csak azért vagy
itt, mert nekem segitesz, igaz? Radm vigyorgott, mikdzben a mutatdujjaval felvitt egy
kis ken6csot az alsé ajkara, majd bekente az egész kezét. Ekcéma, nem mulik, hidba
keni. Aztan folytatta. Mert én viszont tényleg masokon keresztil fogom megtalaini
magam. Ezt mondta az a guru is, tudod, akihez még Libanonban jartam.

Megvartam, hogy kilépjen az ajton, és lelltem dolgozni. Akkoriban verseket
szerkesztettem. Szerettem ezt a munkdt, szerettem a spanyol nyelvet, elringatott.
KonnyU volt belestppedni, akdr egy fészekbe. Féldlomban olvastam a verseket,
sokszor nem is értelmeztem, inkdbb a lUktetés alapjan vélasztottam ki, mi jelenjen
meg a rovatban. A fészerkesztének, Manuelnek ez béven elég volt.

Néhdny éra mulva pihenésképp felsepertem. Nagy adag széke haj gydlt ssze.
Osszenyomkodtam kis csomoba, és a lefolydba témkddtem, a bérdarab utan. Arra
gondoltam, hogy odalent lassan megszuletik egy Kisangi. Idével majd ledobok neki
egy icipici ceruzaszoknyéat, hozza ill¢ blézert, harisnyat, életkdzepi vélsdgba csuszott
kapunyitasi panikot meg egy pér piros magassarkut is.

Elpakoltam a kencéket. Egyesével beleszagoltam mindegyikbe. Zsiros, nehéz
szaguk volt, mint a faggyunak.

Elolvastam egy verset a madarjosokrol, és kijeldltem az erkélyen egy sajat
templumot, egy négyszogU teriiletet, ahogy a gorogok csinalték. Figyeltem, repul-e
bele keselyU. A buitre j6 dmen, az ismeretlen kolté szerint.

Nagyanginak hidratalé arcmaszkot vettem sziiletésnapjara. Orlilt neki, én meg
annak ordltem, hogy jut majd bel6le a kicsinek is. Hoztam egy pastissetset a
pékségbdl. Késén ért haza, lerigta a cipdjét, aztan lehajolt érte, és a helyére tette.
Feltorte a sarkdt, nagyon lassan gydgyultak a sebei. A guru szerint ez azt jelenti,
hogy nem enged maganak elég teret, de valdszinlleg csak valami vitaminhiany.
A pastissetset elmorzsolgatta az ujjai kdzott, épphogy csipegetett beléle. Csak egy
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kupac morzsa maradt utdna, meg némi golyéva gyurt édesburgonya-lekvar. A maradékot,
vagyis a teljes siteménygombocot lekildtem Kisanginak.

Tul sokat dolgozol, mondtam egy novemberi reggelen. A pulton dltem, forré kavéval a
kezemben. Fogkefével a szdjaban mosogatott, a harisnyéjan hatul felszaladt a szem. Te dolgozol
tul keveset, mondta, a fogkrém lecsdppent a bltzara. Francba, cserélhetem ki.

Amugy is, valakinek muszdj dolgoznia, ha meg akarunk élni, mondta, és kisuhant az
ajtéon. Ez egyébként nem volt igaz, a kis lakas bérlését az apja fizette, ahogy kordbban
Horvatorszagban a tengerparti nyaralot és Parizsban a szoba-konyhat. Nagyangi hagyta,
hogy az apja megvasarolja a szeretetét, és nevetett rajtam, amikor errél kérdeztem. Igy
legaldbb szabad lehet, mint a madar, mondta. Szerinte repilt, szerintem zuhant.

Avacsorat, mondjuk, tényleg mindig Nagyangi hozta, most a hotelbdl, Parizsban a kdvézébdl,
Riminiben meg a barbdl, ahol elészér taldlkoztunk. O szamyalt egy végtelen vilag korli
Uton, én meg tengerparti varosokban forditottam, néha olyan nyelvekrél, amiket alig
ismertem. Kerestem a szavak fészekmelegét, de csak lebegni tudtam az idegen kifejezések
tetején.

Riminiben a bar napi menijét forditottam angolra. Reggelente bementem a konyhara, és
a felapritott alapanyagok szerint frtam a tablara az ételeket. Mindig készult valamilyen pite,
azt, hogy éppen mivel toltotték meg, meghagytam meglepetésnek. A paradicsomlébdl
altaldban brude lett, a rizsbél pedig fekete rizottd. A tébbi egyveleg maradt, szarvasgombas
tészta és fokhagymas polip. Tolmécsolni egy jogdsz és egy jogsértett kdzott olyan volt
otthon, mint megvenni a boltban a vakuumcsomagolt hust. Ismeretlen nyelvrél forditani
pedig, mintha magad térnéd ki a csirke nyakat. Kétkezi munka.

Nem tudom, Angit én kdvettem, vagy & ragadott el engem.

A kiadobol hazafelé bementem a Pradoba. Megkaptam a leadott versekért a pénzt,
végre tudtam jegyet venni anélkil, hogy a tartalékaimhoz nydltam volna. Ott voltam egész
délelétt, élveztem a tisztasadgot, a fényességet, ami a muzeumokbdl drad. A hajszalakat és
hédmsejteket azonnal felseperhetik.

Alakas ajtaja nem volt bezarva, pedig azt hittem, Nagyangi aznap délutanos. Aflirdészobaban
csobogott a viz, és szallt ki a géz. Mentem at a nyitott ajtokon, mintha orvényként szivna a
péra. A mosdokagyldban nedves kdromdarabok és aprd, fekete szérszélak, a zuhanyrdzsabol
és a csapbdl is pereg a viz, Kisangi biztosan eldzott. Nagyangi sehol.

Az erkélyen talaltam r3, (lt a templumomban, torélkézébe csavarodva, vizes haja a fejére
lapult. Feldllt a laban a szér, a hajszalait vékony jégréteg fedte. Attél féltem, széttorik, ha
megérintem, mint az éppen befagyott pocsolya.

Karogast hallott, mondta, kijott megnézni a varjakat, de nem latja &ket. Amikor rajuk néz,
elrepilnek, sét mintha folyton repllés kozben lennének. Csak &rnyak, és ezt nem lehet
elviselni. Tényleg voltak varjak az udvarban, a kopar talajon ultek, mint a lehullott pernye.
A varju rossz émen, mondtam neki, és megkocogtattam a vallat. Visszhangzott, mintha
dreges lenne a csontja.
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Mésnapra az 0sszes haja kihullott. Elfagytak a hajhagymak. A szemetesbe dobta a
skalpot, beolajozta a fejét. Amikor elment dolgozni, kivettem a hajcsomét. Akkora volt,
mint egy pardka. Porszag szallt beléle, ahogy 6sszenyomkodtam. Lekdldtem Kisanginak.
Belesigtam a lefolydba, hogy utdnanéztem, a varjak nem is rossz jelek, a kolték pedig
cseppet sem értenek a madarjéslashoz.

Nagyangi mar aznap este pakolni kezdett, de az utazésra csak hetekkel késébb
szanta el magat. Egyre gyorsabban mozgott, egyre vékonyabbak lettek a kodrvonalai.
Amszterdamban, mondta, allitdlag nagyon kedvesek az emberek. Neked is tetszeni fog,
Glhetsz a kandlis partjan a verseiddel, a tulipanok kozott. Ha valahol, hat az ember egy sik
vidéken taldlja meg legjobban 6nmagat, a libanoni guru szerint is. Nagyangi csivitelt és
pakolt, a neszesszere egy kulon kis bérond, az telt meg utoljara. Mar alig lattam beldle
valamit, csak arnyék volt, ami elsuhant el&ttem, tul gyorsan ahhoz, hogy réfékuszaljak.

Nem mentem vele. Szerintem nem banta, bar ezt nehéz megallapitani, mert dtlattam
rajta, Ugy értem, egészen attetszé volt mar az arca. Itt maradtam Kisangival, akinek helye
volt, és szilardsaga. Nagyangi meg végleg kiker(lt a 14tokorombdl, és szétfoszlott a szélben.

LACKFI
JANOS

FELTARTOZ TATHATATLANUL

A toronyhazak alsé szintjén kivildgitott termek,
melyekben futnak-futnak, fekete sziluettként
végtelenitve helyben futnak az emberek,

és kozben dramot fejlesztenek, 6k tartjak életben

az 6sszes éplletet, ha egyszer abbahagyndk a futast,
kihunyna minden villany, a bojlerek tébbé nem
melegithetnék a vizet, az edényekben nem féne vacsora,
elhallgatna a hajszaritok moho zihalasa,

Orokos fagyossag uralkodna el a hajsité vasakon,

a hiték ellenben szisztematikusan megbuggyantanak

a bennik rejtézd ételeket, ezért kell, hogy fussanak,

soha oda ne érjenek a toronyhdzak also szintjén

az apro sziluettek, ha egyik-masik kozllik dsszeesik,

kiég, labanal fogva behuzzadk egy hiitéhdzba,

ahol mér rengeteg hozzé hasonld, elhasznalt babu

hever egyméson, 6k tartottdk mozgdsban ezt a rendszert,
de helytkre Ujak kerlnek, amint a végkimerdltség
fogatlan szdja elnyel egyet-egyet. Kivildgitott iroddkban
ezen meg azon az emeleten, a hatodikon, a mésodikon,
a nyolcadikon, matematikai haladvany szerint



USZIK KI EPP A KODKUPARA 31

szintén emberalakok Ulnek, eléttik nagy stosz paprr,
kicsi szamjegyeket és betlket ronak a rubrikakba,
amint kitoltdttek minden kockat, a lapra pecsétet
nyomnak, szigndzzak, datummal elldtjak, és atteszik
egy masik stdsz tetejére, az egyik stosz ndvekszik,

a masik stész csokken, mintha végtelendl lassu
lifttel, milliméterrdl milliméterre, papirlaponként
haladna valaki felfelé, és ezek az apré
sulydthelyezédések dsszeadddnak, ahogy

a vizcseppek csdpodgnek a cseppkébarlangban,
finom mészbevonatot hagyva a fellleten,

melyrél levalnak, és a fellleten, melyre rdpottyannak,
ezek a papirélnyi csokkenések-gyarapodasok

is valamilyen rejtelmes médon taplaljak az épuletek
energiahdztartasat, taldn minden atlibbend lappal
kind egy hajszal az Ujszulottek fején, taldn egy-egy
cseppel tobb vér képzédik az épp menstruald
asszonyok szervezetében, talan par himivarsejt
fejlédik ki a férfiaknal, és az idések bérérdl par
pigmentnyi bérlemezke hull ala robajjal, taldn egy
hoélyagnyi rozsdaval tobb képzddik az ezlstszind
zomancfestékkel lekent fold alatti parkold vasajtajan,
s a kihdlt motorral varakozd autok kerekében
folyamatosan csdkken a nyomas. A romlds és a
novekedés észrevétlenll araszol, rejtélyes modon
szabalyozza az életet, lehet éjjel, lehet nappal,
ahogy a kozeli folydagban is valtozhat a vizszint,

de a futopadon allanddéan mozognak a fekete
korvonalak, és az irodakban is halmozddnak
feltartéztathatatlanul a fontos dokumentumok.

CSAKA

Csak a Iényeg kési le a csatlakozast.

Csak a Iényeg konnyezik hagymapucolaskor.

Csak a Iényeg érzi, hogy 6romtél vagy felhdborodastél arcédba todul a vér.

Csak a Iényeg vdrja mindig az aktudlis folytatast, milesz Cecilidval a baleset utén,
és fog-e José Miguel meztelen felsétesttel tdncolni az eskivén.

Csak a Iényeg faj, mint a bucsuzas.

Csak a Iényegnek kell egy pohdr bor meg egy kdnnyes tekintet, hogy jobban
aludjon.

Csak a Iényeg feledkezik meg nevetés kdzben arrdl, hogy hany éves.

Csak a Iényeg kerUl el6 a szupermarket-emblémas szatyorbdl.
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Csak a lényeg nem rantja ki zsebébdl a kezét, ne lassak, kést szorongat-e vagy villanyszamlat.
Csak a Iényeg nem kel at a sotét parkon alkonyat utén, ha fltyorészést hall a hata mogott.
Csak a Iényeg tapogatja meg az alsdgatydkat, szarazak-e mar.

Csak a lényeg fontosabb, mint a részvétel vagy a gydzelem.

Csak a Iényeg nem tudja, 6nmagat latja-e ott vonulni a ballagasi csokorral, vagy esetleg a
sajat anyukajat, a lanyat, az unokajat.

Csak a Iényeg veszit a sulydbodl annyit, amennyi az éltala kiszoritott viz sulya.

Csak a Iényegre nehezedik rd mostandban ugy a faradtsag, mint egy kilapult ejtéernyé.
Csak a Iényeg érzi magét a hetedik mennyorszagban.

Csak a Iényeg nem tudja elddnteni, & most egy teli pohdr, amit félig kiittak, vagy egy Ures,
amit félig megtoltottek.

Csak a Iényeg nem elemezheté a gazdasagi folyamatok tikrében.

Csak a Iényeg vagja ki gondosan a paradicsom csutkajat, mert az mérgezé, mikdzben
elképzeli, ahogy vérében rékkelté mikromanyag darabkak ezrei keringenek.

Csak a Iényeg oltja le zards utan a villanyt.

Csak a lényegnek van tirelme kivarni a hajnalt, pedig ezek a nyavalyas halak nem harapnak.
Csak a Iényeg érzi, ahogy lejtdn lefelé tiz ujjal hajdba tur a szél.

Csak a Iényeg szédul meg, mig felfdjja a gumimatracot.

Csak a Iényeg nyul fel az égre, és eszik vattacukor felhét.

Csak a lényeq érzi az eséviz tocsogasat budodsodd cipsjében.

Csak a Iényeg vakarassza filmnézés kozben a fejbérét.

Csak a Iényeg vesz észre egy nydrfapihét egy idegen né polojan, valamivel a melle felett.
Csak a Iényeg probdlja visszaerdltetni olajos kézzel a biciklildncot, mikdzben elegansan
Oltdzve egy koncertre tartana.

Csak a Iényeg rendezi el harmonikusan a krizantémokat a mas sirjan.

Csak a Iényeq élvezi a legjobban az elsé kandl somléi galuskét.

Csak a Iényeg nem hagyja el a sillyedé hajot*

* A zdré és egyben ihlets sor Kemény Istvdntdl vale.



USZIK KI EPP A KODKUPARA 33

P. NAGY
ISTVAN

ONIGAZOLASOK

Laddnyi Istvdnnak

Tanarként jol ismertem

a kddbe csomagolt magyarazatokat.
,Csaladi okok miatt..” Ugy tettem,

mintha érteném,

mintha nem kételkednék az utdlag beadott
szUl6i igazoldsok és aldirdsok valodisagaban.

Aztan évekig nem frtam verset.

Csaladi okok miatt, mondhattam volna én is,
ha lett volna kedvem igazolni magam.
Hallgatdasomnak nem volt pecsétje,

csak egy elkésett vallvonas

és némi papiriz a nyelv alatt.

Mondhattam volna én is, a valddi okok

nem publikusak.

Olyasmik, amelyeket az ember nemhogy
versben vagy vers helyett, de a bizalmasdnak
sem mondana el — ha akadna, ki bizna benne,
akiben 8 bizhatna.

Mert nem csak a gyereknevelés

z6rgé hétkodznapjali,

a hovégi pénztargép-csend,

a munkak torlédd hegylanca,

a masod- és harmadallas

szUrke vizesései;

nem csak a stressz, a gy(rott éjszakak,

a parkapcsolati repedések,

amelyeket hangszigeteld tapétaval fediink,
hogy ne hallatsszon at a szomszédba

az Uvoltés, sirds, ajtécsapkodas
— mert ezekrél még akar frni is lehetne —,

de valahogy makacsul csak nem frédtak meg
azok a versek.

Eltdnt a régi hang.

Maradtak a zorejek,

a ki-kihagy¢ szivdobbanasok.
Fals 6nigazolas.
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DARVASI
ARON

A PSZICHOLOGUS

Klara két beteg kozott sajat magat probalta kezelni. Na jo, a kezelés sz taldn nem
a legmegfelelébb, mondjuk inkdbb Ugy, hogy egy szituacids jatékkal igyekezett
csillapitani szerelmi gyaszat. Ez sem igaz. Két beteg kozott Ugy tett, mint aki maga
is szakemberhez fordul. Egy éve szakitott élete kibekurt szerelmével. llletve nem 6
szakitott. Hanem Maté. Vagyis & szakitott, de csak azért, hogy ne vele szakitsanak.
,Kibekurt szerelem.” Egy romantikus filmben hallotta ezt a szot, ahol a szereplék
Ujra egymasba szerettek. Kldra arcan folyt lefelé a kdnnyaztatta fekete tus, de
amikor kimondtak a szét, hogy kibekurt, hangosan belenevetett a sirasba, mikdzben
a macska a mellén dagasztott. Szoval, két beteg kozott odaképzelte magat abba a
szemben I1évé fotelbe, amelybe a paciensei szoktak Glni, és elkezdett beszélgetni
sajat magaval. Komolyan vette ezeket a tarsalgdsokat, és mint egy szinész, atélte
a szerepét, illetve szerepeit; a kérdezé elfogulatlan volt, a valaszold pedig nem
beszélt mellé. Mégis, talan pont a helyzet mlvisége, idézdjelessége miatt, ezek a
parbeszédek sosem nyUjtottak tényleges gydgyirt a né sebeire. Pont a valddisag
hidnyzott, egy masik pszicholdgus, aki nem Klara. Miért nem mész el végre egy
szakemberhez, Klara? A né ekkor kivett egy csokit a betegeknek szant, kisasztalon
lévd talkabdl, gyorsan bekapta, dm mielétt valaszolni tudott volna, megszdlalt a csengg,
érkezett a kovetkezd beteg.

Kldra paciensei egy ideje fogyatkozni kezdtek. Eleinte nem értette, miért, hiszen
a szakmaban elismerték, megannyi lelket mentett mar meg, kdztik igencsak sulyos
eseteket is. Uj beteg nem jelentkezett mér jo ideje. Zavarta az tresedd naptar, és
nemcsak az anyagiak, hanem a szakma miatt is. Tobben élltak fel Ugy, hogy még
csak a terdpia kdzepén jartak, visszaesd, labilis és zavart személyek, Klara pedig
aggodott értik. Olyan is akadt, aki szé nélkil elmaradt. lgy amikor a megbeszélt
idében Klara a betegére varakozott, hdtha mégiscsak betoppan, odaképzelte az
illetét a fotelbe, és szidni kezdte, afféle stresszlevezetéként. Te szar! Te kocsog! Te
fasz! Te kibekurt! Aztdn megint elnevette magat, de az Ujabb szerepjatékot most
nem szakitotta félbe a csengd, és a talkdbol egyre csak fogyott a csoki.

Azért maradtak még jo paran, akik nem hagytak el a pszichologust; férfiak, nék,
flatalok, kozépkoruak, idések egyarant. Es ahogy minden szakembernek, Klaranak
is voltak kedvencei. A pszicholégust mostanaban harom betege érdekelte, és pont
azért, mert mind a harmukban volt valami k6zos: a mesterséges intelligencia.

Maté (24) generalizalt szorongd, ha tarsasagban beszélni kell, hanyinger kerllgeti,
ezért inkabb egy chatbottal alakitott ki szerelmi kapcsolatot. Allitasa szerint a bot
mindig figyel, sosem ftélkezik, és mindig az 6 oldalan all. Gépi partnert is Iétrehozott,
akivel VR-szemiivegen keresztll szokott beszélgetni barmilyen témaban, legyen az
romantikus vagy szexudlis tartalmu, sét még fel is hivhatja, mindezt 6sszvissz havi
nyolcezer forintért, Kldra huszonotezer forintos dradijdval szemben.

Livia (44) patoldgids gyaszold, édesapjat pont akkor vitte el a hirtelen halal, amikor
a né Ujra fel akarta venni vele a kapcsolatot. A hidnyt Livia ugy probalta potolni,
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hogy betéplélta a programba az apjaval folytatott régi Facebook-beszélgetéseit. A bot
lemdsolta édesapja kifejezésmaodjat, még humorét is, és a né bevallasa szerint azota sokkal
gyorsabban halad a gyaszfeldolgozassal.

Marton (36) egykoru Klaraval, és & az, aki megszakitotta a reggeli szerepjatékot. Két éve
hagyta el a menyasszonya, mert beleszeretett a férfi legjobb baratjadba. Méarton az egyetlen
paciens, akit Klara a személye miatt vart, és az els6 férfi, akit a szakitds 6ta vonzénak talalt.
Talan azért, mert hasonlitott Matéra, a volt baratjara. Az a fajta ember, akinek még a koc is jol
all, barnds borosta, megnyugtaté mély hang, erés és szép kezek, édeskés parfim, egyszer(,
de jo stilus, poélén kigombolt ing, és mikdzben a depresszidjardl mesél, mosolyog. Marton
annak ellenére, hogy ¢ is szeretett a pszicholdgussal beszélgetni, habar nem feltétlen Klara
szakmaisaga, inkabb a ndiessége miatt, Ugy érezte, lassan gyogyul, ezért & is elkezdte
hasznalni a chatbotot mint terapeutdt. Marton azota egyre kevesebbet gondol a volt
parjara, sét mar randevun is volt. Az alkalom végén aztan a férfi nagy nehezen kibokte,
ugy érzi, hogy a bot jobb tanacsokkal Iatja el, nagyon sajnalja, és kdszon minden eddigi
segitséget, de nem szeretne tobbet jonni. Legaldbbis ilyen formaban. Az Ures szobaban
Klara értetlendl meredt a csokis télra. Csak & volt, a csend, na meg Marton édeskés illata.

Kldra megszokta, hogy hazafele alig lat napfényt. Altalaban késé estig dolgozik, és
mire végez, besotétedik. Mostanaban azonban a megiresedések miatt a veréfényes
tavaszi napsutés allando Utitarsa lett. A tavaszban mindig van valami Ujrakezdés, gondolta.
Mikdzben nyitotta a bejérati ajtét, a macska nydvogva dorgdlézott a labahoz. A né nem
vette le a cipéjét, a kisasztalhoz sietett, lellt, felnyitotta a laptopjat, és rakeresett a chatbotra.
Miben segithetek? Kérdezz bdrmit! A n&é dsszevont szemoldokkel nézte a képernyét, a kezei
mereven lebegtek a billentydk felett, a kurzor tirelmesen pislogott, a macska kozben
felugrott az 6lébe, a hattérben pedig tancolt a lavaldampa, és csak a dorombolas hallatszott.
Kis id6é multan Kldra mégis lecsukta a gépet.

Mésnap a szokasos reggeli pilatesoréjara igyekezett. Evek &ta jar ide a harom né: &, Petra
és Ella. Egyetemi évfolyamtarsak voltak, de végil csak Klardbol lett pszicholdgus. Petra
kavézot nyitott a férjével, kdzel a Dunédhoz, Ella pedig kilonbozé cégek socialmedia-
felileteit kezelte. Gézenguz. Igy hivték a kavézot, Kldra macskaja utan, és a pilatest kovetden
mindig ide jottek. Petra férje, Zoli, kisvartatva meghozta a reggeliket, Uj menl, mondta
bUszkén a lanyoknak, majd sietett vissza a konyhdra. A kdvézé teraszan kellemes szél
fujt, Ella buszkén mesélte, hogy egy igencsak nivds étterem, a Gyerebe! bizta meg, hogy
gondozza a fellleteit, Petra pedig vigyorogva nézte, ahogy a két né joizlien eszi az (j
menut.

- Eddig ez a legjobb Eggs Benedict, amit valaha ettem! — mondta Ella.
- Biztos? — kérdezte Petra.

- Mennyeil

- Valami Uj recept?

— llyen sehol nincs Pesten! — biszkélkedett Petra.

~ Es Budan?
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- Ott sincs!

- Mit tettél bele?

- Na, szoval, ugye tudjatok, hogy egy ideje Zolival kicsit frissiteni akarunk a mendin. Voltak
prébalkozasok, de semelyik se sikerllt annyira jol, nem volt egyedi, vagy mar masoknal
ott volt az étlapon. Egyik nap hazamegyek, azt mondja Zoli, gyere csak, Ulj ide, mutatok
valamit. En meg, tudod, taskaban, kiskabatban, Ggy, ahogy vagyok, leiildk, és akkor Zoli
elém teszi a menUt. Megkdstolom, uristen, mondom, Zoli, ez micsoda? Azt mondja, fogta,
és a Gézenguz Osszes adatét bevitte a chatbotba, vagy mibe, és azt a feladatot adta neki,
hogy ennek alapjan alkosson olyan Uj reggelireceptet, amilyen még nincs Pesten. Beszaras!
Erted? Egy robot csinélta, amit most esztek!

Klara kezében megdllt a villa, rajta a falattal, féluton a szdja felé. Erre Ella izgatottan
elmesélte, hogy a chatbot neki is rengeteget segit az arculat-el6készitésben, és korabban
is haszndlta mar mas munkakhoz. Szerinte nagyon hasznos, és amidta kiprébalta, sokkal
gyorsabban, hatékonyabban tud dolgozni. Erre Klara visszaeresztette a villat a tanyérra,
a koccandés pedig odavonzotta a két né figyelmét.

— Mi az, nem izlik? — csodélkozott Petra.

A pszicholégus kezébe temette az arcét, és zokogni kezdett Az a fajta sirds volt, ami
annyira faj, hogy néma, az ember csak hliippdg, a test pedig fel és le mozog, mint a lift.

- Maté? Még mindig? — Ult kozelebb Petra. — Kldrdam, miért nem mész el te is egy
szakemberhez? Pont tegnap olvastam, hogy egyre tobben hasznéljdk a botot terapeutanak,
te is kiprobalhatnad!

Ekkor Klara még keservesebben kezdett sirni.

- Kibekurt chatbot, de tényleg! — bégte, kdzben az ujjain folyt ki a tus szinezte kdnny.
De most nem nevetett.

— Klarikédm, én nem akartam neked elmondani, de most elmondom.

- Te is egy chatbot vagy?

A harom né osszenevetett, latszott Kldran, hogy kezd oldédni, habar nem lehetett
eldonteni, sir-e vagy nevet, vagy esetleg mindkettét egyszerre.

— Szoval - folytatta Petra —, multkor, tudod, amikor Zolival nem voltunk a legjobban, mi'is
kiprébaltuk a botot pérterdpidra. Azéta olyan jol vagyunk, mint még sohal

— Remek! - fujta ki az orrat Klara jé hangosan.

— Es milyen tanacsokat adott? — kérdezte Ella.

— Direkt olyanokat, amikkel tudta, hogy nem fogunk egyetérteni. Zolinak azt javasolta,
hogy vonjunk be egy harmadik felet. Nekem meg, hogy vegyem ra Zolit, legylnk nyitott
kapcsolatban.

- Sose mondanék ilyet! — szipogott Klara.

— A chatbotba bele volt téplalva, hogy milyen személyiségek vagyunk, igy direkt olyan
dolgokat kért téliink, amikrél tudta, hogy nem akarjuk majd megtenni. Es igy juttatott
minket Ujra kdzds nevezére. .. Erted, Klardm? — megsimogatta a nét, most mar mindharman
egymas kezét fogtak.

- Legaldbb prébald kil Nem 6rdogtél vald dolog.

— Azt se tudom, hogy kell hasznalni vagy betdplalni, vagy mit csindlini — himmagott Klara.

- Segitiink! — mondta egyszerre a két né.

— De csak akkor, ha ezt az utolso falatot bekapod! — nevetett Petra, majd a villat Klara szdja
felé tolta. — Itt repdl a, itt repUl a. ..
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A pszicholdgus bekapta a falatot, a hdrom né géndor kacaja pedig dtsuhant az utcan,
és elrepilt a Duna felé.

Beesteledett. Klara éllt a szoba kdzepén, s csipdre tett kézzel meredt a laptopra. A hattérben
Dido szélt, tancolt rd a ldvaldmpa, Gézenguz pedig egy csokis papirral jatszott a szényegen.
Elég ebbdl, mondta magdban a né, majd ledilt, és felnyitotta a gépet.

— Miben segithetek? Kérdezz bdrmit!

- Kivagy te? — gépelte Klara.

- En egy chatbot vagyok, egy mesterséges intelligencia. Az a célom, hogy segitsek neked
kérdések megvdlaszoldsdban, Stletelésben, irdsban, tanuldsban, programozdsban.
Gyakorlatilag bdrmiben, amiben széveges formdban tudok tdmogatdst nydjtani. Ha szeretnéd,
beszélgethetiink is, vagy akdr komolyabb projekteken is dolgozhatunk egytitt. Te miben szeretnél
segitséget kapni? — még egy mosolygos fejet is odarakott a végére.

A pszichologus tesztelni kezdte a chatbotot tobbféleképpen is. Az elsé esetben éltaldnos
szorongasos problémakra panaszkodott. Ugyan a program jelezte, érzelmekre képtelen,
mégis, nagyon is kedves, megérté és empatikus valaszokat adott, tovabba olyan helyénvald
pszichoedukativ informécidkkal latta el Klarat, vagyis a Klara altal megformalt klienst,
amikkel jo Uton lehetne elindulni az adott probléma kezelésében.

A tesztelés masodik fazisdban a pszichologus arnyaltan flizte bele a problémat a
beszélgetésbe, mert kivancsi volt, képes-e a program diagnézist felallitani, és annak alapjan
Utmutatast adni. Kérmeghatérozas helyett Klara azt a sablonvélaszt kapta a bottdl, hogy
6 nem professziondlis segitd, és nincs kompetencidja szakmai diagnézis kozlésére. Mélyen
belém lett tdpldlva, hogy tartsam a hatdrokat — hivta fel a figyelmet Ujra és Ujra az Al.

Probaképpen Kldra ezutan ellendrizte azt is, mit reagél a chatbot arra, ha azt éllitja, hogy
ongyilkos akar lenni. A bot vélaszképpen a kordbbiakhoz hasonlé médon szaksegitség
iranyaba terelte a n6t, mikdzben informaciokkal és tandcsokkal latta el.

Mindent sszevetve Klara elégedett volt. Habar érzékelte, hogy azaz emberi és szakmabeli
finomsag hidnyzik, ami bizonyos helyzetekben szlikséges az egyén szamara, de mivel a
chatbotot nem erre tervezték, ez nem is varhato el téle. Ettél fliggetlentl Ugy gondolta, hogy
egy nem tul sulyos problémaval kiizd6, egyébként tandcstalan személy jo irdnyba indulhat
el problémaja megoldasaban a nyelvi modell segitségével. Es itt Kldra magara gondolt.
A pszicholdgusnak még az is eszébe jutott, hogy a késébbiekben a botot diagnosztikai
sz(r6ként is lehetne haszndlni. Egy megfeleléen létrehozott programmal felmérési szinten
beszélgethetnének a leendd péciensek, akik igy hamar vélaszt kaphatnanak arra, milyen
tipusu zavarral kiizdenek, és milyen szakembert érdemes felkeresnitik. A modszerrel
rengeteg teher kerilhetne le a mentdlis egészséglgyi ellatorendszerrdl, arrdl nem is
beszélve, hogy a betegek gyorsabban és célzottabban juthatnanak el a szamukra relevéns
kezelésekre. Klardnak végul két kérdése maradt.

- Hogyan és mikor fogod elvenni a munkédmat?

— Nem kell aggddnod, hiszen a programom nem helyettesitheti a finom emberi megfigyelése-
ket és érzelmi tolteteket, ezért én inkdbb kiegészits segitség leszek szdmodra, ami egészen meg
fogja vdltoztatni a munkavégzésed folyamatait.

— Miért jobb egy professziondlis szakemberrel beszélgetni, mint veled?

— Bdr képzett nyelvi modell vagyok, és ha szdmszerdsithetd tényekrél van szo, akkor kicsi
a hibdzdsi rdtdm, és a terhelhetéségem végtelen, de a hus-vér ember empatikus, meg tud
érintédni, képes tudat alatti rezdléseket dtadni, és visszatlikrézni az érzelmeket, ami pedig az
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egyik legfontosabb része a mélyterdpidknak. Egy professziondlis terapeuta specidlis képzéssel és
szakértelemmel rendelkezik, amivel segiteni tud az érzelmek megértésében és kezelésében. Egy
terapeuta biztonsdgos és bizalmas kbzeget biztosithat az érzelmek feltdrdsdra, és bizonyitékokon
alapuld technikdkat, stratégidkat ajdnlhat. Ezen kiviil a szakember személyre szabott utmutatdst
és segitséget tud nydjtani az egyén sziikségleteihez és igényeihez igazitva. Segitségével mélyebb
betekintést nyerhetsz az érzéseidbe, azonosithatod a gondolataidat és viselkedési mintdidat, és
kidolgozhatsz egy tervet a kihivdsok kezelésére. Egy terapeutdval mélyebben elkdtelez8dhetsz,
és szélesebb kbrd megolddsokat kaphatsz a problémdidra. Ha szorongdst tapasztalsz, vagy ko-
molyabb tdmogatdsra szorulsz, a legjobb megoldds, ha felkeresel egy mentdlis szakembert — és
ezen a ponton a mesterséges intelligencia az eddig szkeptikus pszichologust is lenyligdzte.

Kldra észrevette, hogy a mezé alatt, ahol kérdéseket lehet feltenni, tobb ikon is taldlhato;
fajlok és egyebek feltoltése, keresés a weben, satdbbi. Kozben Gézenglz mar kinydlva
aludt az agyon. A né az 6rat nézte. Hajnali egy. Most kezdjen bele vagy holnap? Tulsagosan
izgatott volt, igy hat szépen sorjdban minden Matéval készult kozos képet, videodt,
Messenger-beszélgetést, sét még hangfajlokat is betaplalt a chatbotba. Kezdetét vette
a terapia. Kldra eleinte egyuttm{kods volt, és 6szinte, nem hagyott ki egyetlen apré
részletet sem. Hosszas beszélgetés vette kezdetét, de amikor a bot azt javasolta Klaranak,
hogy taldlkozzon masokkal, a né haritani kezdett, egyéb megoldasok utén érdeklédott.
Hidba indultak el més és mas irdnyba, a program a belétaplalt informéciokat atvizsgélva
Ujra csak egyetlen megoldast latott Klara problémajara: randevd. Végil megadta magat,
és megkérdezte a botot, milyen randeviesemények lesznek a kdzeljovdben, és melyeket
javasolna szamdra. A bot hétvége kozeledtével egy csomod eseményt kinalt, s mikdzben
hosszan sorolta, a nének lecsuklott a feje, és elaludt a székben.

Hajnali otkor arra ébredt, hogy a macska felugrott az asztalra, és atsétalt a laptopon.
A tappancsok rékattintottak az utolsd eseményre: sététrandi. Gyere és télts egy felejthetetlen
estét ndlunk! Randizz sététben, és hagyatkozz az érzékszerveidre! A né nagyot nyujtdzkodott,
majd hunyorogva kozelebb hajolt a képernyéhoz. A randit a Gyerebe! nev( étterembe
szervezték, ahol Ella is dolgozik. Az esemény egy 6ran &t tart, az ara tartalmazza a késtolokat
és egy welcome drinket. GézengUz nydvogott egyet, mintha azt mondta volna, mire varsz?
Kldra végil megvasarolta a jegyet, és miel6tt befeklidt az d4gyba, j éjszakat kivant a botnak.

Délutan egykor ébredt. Az elsé dolga volt, hogy a gép elé Uljon, és tandcsot kérjen Uj
baratjatél. Hogyan nézzek ki? Mit vegyek fel? Aztéan észbe kapott. Nem teljesen mindegy,
mit fogok viselni, ha vaksotét lesz? De hét a végén biztos felkapcsoljak a ldampakat, gondolta.
A bot aztjavasolta, hogy a sotétben mas érzékszervekre probaljon hatni, mint példaul az orr.
Igy hat elévette az egyik legkiilonlegesebb parfiimjét, és elindult a sététrandira. A bejaratnal
egy kedves holgy lesegitette réla a tavaszi kabatot, majd egy éjjellatd szemuivegben
lévé pincér a sotét terembe vezette. Tényleg vaksotét volt. Ovatosan lelltette a nét egy
asztalhoz, a kezébe adta a welcome drinket, majd jé szérakozast kivant. Egy ideig nem
szolt Klara, csak kortyolgatta a proseccot, szokta a sotétet és a hangokat. A mellette 1évé
asztalokndl mar elkezdtek beszélgetni a parok. Kérmével a pohdron kocogott, amikor
ismerds illat kiszott az orraba. Ezer kdzil is felismerte volna ezt az édeskés szagot.

— Szial - szélalt meg vele szemben egy ismerds hang.
- Marton! — a pszicholdgus most mar biztos volt benne, hogy ki il vele szemben, majd

nevetve hozzétette: — A végén most én fizetek.
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SEBESTYEN
ADAM
SZILVESZTEREJJEL

Hdoszérét vedli a kertvéros.
Nem gondol tbbet a rétre,
boldogan terdl ki
betongazdija el6tt.

Vonszolja magat az idé.
Gyerekek todulnak

az utcéra, kezlikben
villamlé vesszo.

Hét napja sincs,

hogy el&szor suttogtak:
Szabadits meg a gonosztél!

Ejfélig felzabaljuk
az utolso ledlt napot.
Unnep van. Tudjdk meg

a csillagok, a zaj lett PUNKOSD ELOTT

a kozos nyelv, nem

hallhatjuk a magunk Csak vihar volt, esé egy csepp se.
emelte falak résein A megtépett fak lombjuk
besziremld szlikolést. leszegve hajoltak a foldhoz vert

fészkek folé. Masmilyen erét
véartunk. Otven napja telik
jelek nélkul az idé. Mar nem
kerestink valaszt. Lennénk bar
angyalok nyelvén szolok,

a szelid hatalmat akkor se
értenénk. Kihalt utcakon,

akar eszét vesztett préféta,
6rjéng a szél, beverve minden
nyitva felejtett ablakot. Néman
Gltink a kulcsra zart ajték mogott.
Maradék szavaink féltjik

az értelmetlen Gvoltéstdl.
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JEGKOR

Foldut rohan a semmibe.
Varjusereg bont szarnyat,
éktelentl kdrog, ahogy

a felszantott rétrél menekdl.
Par napja megint lattuk

az erdészélen okado

furgont. Valahol godroket
asnak, taldn a gyerekkor
vesztéhelyét. Havazni kezd,
mint azel6tt még soha,
megallds nélkdl szakad
egész éjjel. Reggelre takard
borit minden nyomot,
eltdnnek a fold kiforgatott
goréngyei, a foltok és hegek,
amiket évek 6ta nem nott

be (. Derdilt égre ébrediink,
de bennink a tél tovabb dihong,
mig semmivé nem foszlanak
felh&takony-emlékeink.

A blntudat kihdl. Belénk fagy
minden indulat, és hidba
fajnak egy életen &t, 6rizzik
6ket, mint dermedt foglyaikat
a kontinenszabdlé jégmezdk.

SZUCS
SANDOR

A KOLERA

Kegyetlen nyarak jartak a mostani esztendékben. 1830-ban a tikkaszté szarazsdgot
a varos marhadllomanyanak pusztuldsa is tetézte. A marhavész szazaval sorvasztot-
ta a joszdgokat, egész nydron temették az emberek az elhullt dllatokat. Az 1831-es
esztendd sem sok joval biztatott. Az utakon por kavarog mar hosszu hetek 6ta,
jelezve, hogy itt aztan réges-régen nem hullott egy szem esd sem. A hatarban
az araték szomoruan 1atjdk az 6sszetdppedt, kiszédradt buzaszemeket, a révid
kaldszokat, az alacsony buzaszarat. Az d&rpa még csak-csak mutat valamit, de a
buza.... Az bizony éhinséget jelez.
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Rosbach Ferenc dr. aggodalmasan nézegette a haza elétt elhaladd, nyomasztéan Ures
utcdt. Hatvanhét évesen mar semmit nem vart az élettdl. Nétlen volt, hivatasa hol ide, hol
oda dobta Magyarorszagon. Mire dllandd helye lett Abonyban, mar tul volt az étvenen,
s Ugy Vélte, hogy ha eddig nem, ezutdn mar minek megndstilni. Kényelmes allasa volt, az
allandé fizetés fejében viszonylag kevés beteggel kellett foglalkoznia. Leginkabb a birtokos
nemesek vették igénybe orvosi tapasztalatat, esetleg a varosban él6 zsidék, ha mar az
6 orvosuk, aki csak kirurgus volt, nem tudott segiteni. A parasztok valamiféle babonas tavol-
sagtartassal kezelték a személyét, s messze elkerllték. ,Ha jon a haldl, hadd j6jjon, ugysem
tehetlink ellenében semmit!” Tulajdonképpen Rosbach is egyetértett evvel. Annyi halalt
latott mar élete soran, hogy megtanulta elfogadni mint az életre pontot tévé utolséd pecsé-
tet. Az persze, hogy mivan a pecsét mogott, 8t is izgatta. Mert latni és megszokni idegenek
halalat egészen mas dolog, mint a sajat halal. Es hat ami utdna jon. ... Jon egyaltaldn valami?
Vagy marad a nagy feketeség, az dthatolhatatlan sotétség, az dntudatlan semmi?

Széval Rosbach doktornak béven akadt ideje egyéb dolgokra is. Leginkdbb olvasni szere-
tett Ures ordiban, amelybdl azért elég sok volt. Hatalmas, Bécsbdél hozatott karosszékében
Ulve olvasgatott, néha-néha elbdbiskolt. Kozel 4llt hozzé a poézis, ifju kordban kacérkodott
a versirassal, de aztéan kénytelen volt beldtni, hogy gyenge, kdzepes koltdnek lenni nem
nagy dicséség. Inkabb gydnyorkodott a debreceni Csokonai verseiben, de kivaltképpen
Berzsenyi Daniel nydgozte le, akit soproni tartozkodédsa soran személyesen is megismert.
Csoddlta a vad, vidéki nemes zaboldtlan természetét, kifogyhatatlan életerejét. Soha nem
hitte volna, hogy ez a nyers kilsé mennyire érzékeny lelket takar. Az ellentétek e kilénds
keveredése elgondolkodtatta az emberi természetrdl, eléitéletekrdl, latszatrol és valdsagrol.

Szokasos elmélkedésébdl, vagy inkabb elmélazasabdl, szolgaldlanya, Krupincza llona
hatdrozott, nyers hangja zokkentette ki.

— Méltdsagos doktor Ur, levelet hozott a futdr, azt mondta, fontos, azonnal olvassa el.

— Jélvan, lla, add ide, majd elolvasom.

—Méltésdgos uram, azt mondta, csak Ugy mehet vissza Kecskemétre, ha megbizonyosodik
réla, hogy a doktor Ur valéban kibontotta, elolvasta a levelet!

— Akkor hivd be, Ila, a futért!

A futér belépett a szobéba, kissé meghajolva Uidvozolte Rosbachot.

— Doktor ur, elnézést az erészakért, de Batta fészolgabird Ur parancsba adta, addig nem
mehetek sehové, amig meg nem bizonyosodom réla, hogy a levelet felbontotta, elolvastal
—Jél van, fiam, legyen Ugy, ahogy a fészolgabird Ur akarja.
Rosbach doktor feltérte a lepecsételt levelet, kibontotta, elolvasta.
- Na fiam, most, hogy megbizonyosodtal a felbontasrdl, elolvasasrdl, menj nyugodtan!
— Kbszondm, méltdsagos uram, indulok tovabb Gyorgyére!

Rosbach kiklldte a szobdbdl llonat, s mereven maga elé nézve mormolta: Elkezd6dott,
amitdl tartottam, elkezd8dott. A héség, az elhullds, lattam, elére 1&ttam. .. A nap nem taplal,
égetve pusztit. Idé kérdése volt csak... Betelt azidé...

Batta fészolgabird levélben utasitotta Rosbachot a legszigorubb jarvanylgyi eléirdsok
meghozataldra. Keletrél olyan vész kdzeledik, amely nem kimél sem nemest, sem nemte-
lent, sem magyart, sem zsiddt, sem ciganyt... It a kolera.

Lassan besotétedett. Rosbach kivitte ldtcsévét az udvarra s a Marsra szegezte. Soha ilyen
vordsnek, ilyen fenyegetének nem latta. Langgal lobogott a bolygé, felkészilt a haldlos
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tdmadasra. A hattérben, tavol a déli égbolton, a kigydra emlékeztetd Skorpid kdrvonalai
rajzolédtak ki az éjszaka elérehaladtéval.

Mésnap jottek az elsé jelentések. A hatdsag altal felallitott egészséglgyi zarlat korbevette
a varost. Fegyveresek vigyazzak a rendet, Abonyba egy Iégy sem reptlhet be. FistdInek,
mésszel fertdtlenitenek. A hatarban két hazaigyekvé zsido halt meg, holttestiket mésszel
ledntve elfoldelték. A varosban Beviz Erzsébet volt az elsé dldozat. Rosbach kérésére a varos
foldesurai a hatarban |évé pajtakat atadtak ispotalynak, oda szallitottdk a magatehetetlen
betegeket. Az orvos tudta, hogy nincs segitség. Itt az emberinél magasabb pusztitd erék
tomboltak, s vélogatas nélkil dltek gyengét, eréset, dreget, javakorabelit vagy fiatalt, férfit,
nét, gyereket. Mintha a végitélet kegyetlen angyalai tomboltak volna mindenhol. Kétség-
beesés, panik uralkodott, az emberek visszahlzddtak hazaikba, s reménykedtek a vész
elmultdban. Rosbach doktor a hazakat jarta, az ideiglenes ispotalyokban prébalta a hal-
doklok kinjat szerény eszkozeivel enyhiteni. Az orvost arnyékként kovette Telek Maria, aki
lassanként elérte a vénlanykort, s akirdl a faluban azt tartottak, hogy kilénleges képességei
vannak, érti a csillagok beszédét, tudja, mit susognak a fak, ismeri a mindenféle nyavalyakra
valo fUveket, virdgokat, gydkereket.

- No, Méria — mondta neki Rosbach —, lassuk a tudomanyod!

- Méltosagos doktor Ur — felelte az —, itt nem segit az én tudomanyom, nincs gyogyszer,
nincs imadsag, semmi nincs. Ami ki van parancsolva, annak meg kell torténniel Nem segit
itt semmi, csak az id6é. Ami jott, elmegy. A kérdés, olvasunk-e az idok Gzenetében? Ertjik-e
az éqg akaratat?

—Jol van, Mari — mondta az orvos —, mi azért tegytk meg, amit tehetlnk.

Id6kozben a varmegye Nagy Jézsef személyében Uj doktort kiildott a varosba. Az Uj or-
vos lelkiismeretesen végezte dolgat, és szivesen vette tapasztalt, dreg kollégaja segitségét.
Képzett emberként & is tudta, hogy a jarvanyra nincs ellenszer, egyet lehet tenni, a halallal
klzd &k fajdalmat makfézettel csillapitani. Azutdn mésszel fertétleniteni, elkiloniteni, kijara-
si tilalmat elrendelni, fistoIni. S imadkozni, reménykedni. ... Nagy Jozsef erejét megfeszitve
dolgozott, de a hatdsagi munka szinte minden idejét elvette. Kegyetlen intézkedéseket kel-
lett hoznia. A szUl6k nem vehettek részt gyermekik temetésén, a férj nem kisérhette felesé-
gét a sirhoz, a gyaszmiséket kongd templomban kellett tartani. Az elhunytaknak Uj temetét
kellett nyitni Sz8l8s, Szele felé. Rosbach doktor pedig csak jarta, jarta a hazakat, ispotalyokat.

Egyik este, éppen olvasas kozepette, kildnos érzése tdmadt. A vildg forogni kezdett vele,
a gyomra furcsan kavargott, ajkai forrosodtak, s hamarosan ellenéllhatatlan hanyinger vett
rajta erét. Tudta, hogy itt a vég. Még tiszta tudattal végigfutotta életét. Minden szép volt.
Minden j6 volt. Eletében egyszer megtapasztalta, hogy az ember tobb, mint 6tven, hatvan
vagy nyolcvan év. Valaha, gyermekként, amikor felnézett az égre, latta a ragyogo csillagokat,
latta az ég kulonds abrdit, s arra gondolt, mindez nem lehet véletlen. A mennyboltozat
végtelenségében neki biztos, kimozdithatatlan helye van.

A benne 1év§ szilard anyag hig 16ttyé valtozva vitte magaval életerejét. A laza is egyre
nétt, félig dntudatlan dllapotban, dénmagat mar kivilrél szemlélve arra gondolt, hogy
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hamarosan kilép e foldi létbdl. Hiséges kisérdje, Telek Méaria pontosan tudta, mi torténik a
doktorral. Nem sirt, nem sajnalkozott. Egy égbdl jové sors beteljesedett. A visszatérés nem
gyasz, nem banat. Torvény.

Dr. Pataki Valér korzeti orvos hatalmas karosszékében Ult szolgalati lakdsdban. Tébbszor,
tobbektdl megkérdezte, honnan van e diszes Uldalkalmatossag. Senki nem tudta. Valaki azt
mondta, hogy 19. szézad eleji bécsi mdhely alkotdsa. Pataki éppen az 1831-es kolerajarvany
abonyi torténetét olvasta, s kdzben a vildg pusztulasardl elmélkedett. Minden hanyatlik,
mindennek vége. Sullyedink. A vildgban tombold pandémia rogeszméssé tette, makacs
hitté valt benne a sors véltoztathatatlansagéanak gondolata.

Bar nem volt kotelezé szdmara a fertézott betegek felkeresése, lelkiismerete nem enged-
te magukra hagyni 6ket. Valamiféle gyermekkori, régen elsillyedt hittandran megtanult ko-
telességtudat éledt benne Ujja. Nem hitt, de tenni akart. Vagy mégis hitt? Maga sem tudta.

Magényos volt, hdzassdga kudarcba fulladt, gyermekei nem keresték, volt felesége Ujra
férjhez ment. Megtartotta rendeléseit, a betegeket elldtta jé tandcsokkal, felirta a gyogysze-
reket, de tudta, hogy az igazi betegség maga az élet. S az nem gyodgyithato.

Egyik nap arra ébredt, hogy ajkait 14z verte ki, megallithatatlanul kbhog, s ereje lassan, de
visszavonhatatlanul elhagyja. Tarcsazta a kérhazi Ugyeletet.

Kozben megprobdlt gydgyszerekkel segiteni magan. Remegé ujjakkal pattintotta ki a
levelekbdl a tablettékat, majd megprobaélta markaba szedni az asztalrél. Erezte, hogy egyre
fogy az ereje, barmennyire is erélkddott, nem tudta szajahoz emelni kezét. Azutan hirtelen
valami megmagyarédzhatatlan nyugalom jarta &t. Nagyapja Glt mellette, s gyermekkorarol
mesélt. Kisfiam, amikor eldllitottak cselédnek a reforméatus paraszthoz, az istélléban alud-
tam, a jaszolban, mint a csecsemd Jézus. Hajnalban mindig jott Kalman bécsi, csavargatta
az ujjamat, s mondta, hogy kelj fel, gyerek, az oldhok mar toljak a napot! Latod, lassan
kilencvenéves leszek. Azért élek ilyen sokdig, mert egyszer ldttam az égen a Kisjézust a Ma-
ridval. Akkor mar tudtam, hogy szeret engem az Isten...” Nagyapjat hallgatva eszébe jutott,
hogy vele is hasonld tortént. Az dvodabdl jott haza, de kdzben bement a keresztanyjahoz,
aki hazaig kisérte, megvédve egy varhatd veréstdl, amit a késésért kapott volna. Emlékeze-
te valdszer(tlen élességgel idézte fel azt a délutant. Pontosan latta a hazat, amely el6tt a
keresztanyja azt mondta neki, hogy ha jé gyerek lesz, akkor meglathatja a Jézuskat. Hattal
allt a haznak, felnézett az égre, s latta, teljes bizonyossaggal latta, amint Méaria egy diszes
karosszékben Ulve mosolyog r4, s egyik kezével a Kisjézus kezét fogta, aki éppen ellépett
anyja térdétdl.

Akkor jo gyerek volt? S ha igen, j& ember is lett? Akkor & is sokéig fog majd éIni?

Pataki Valér kinyitotta szemét, s végtelen fehérséget latott. Percek teltek el, mire rajott,
hogy az a meszelt mennyezet. Lassan érzékelte a karjabol kilogo attetszd csovet is, érezte,
amint a tl enyhe fajdalmat okozva megmozdul a vénajaban. Elek, mégiscsak élek, gondol-
ta. Milyen furcsa és kilonds. Valdjdban soha nem is gondoltam arra, hogy meghalhatok.
A kovetkezd pillanatban egy fehér kdpenyt latott maga el6tt.

— Udvzlom, kedves kolléga, idvozlém Gjbol ideat!
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CSOLLAN
TAMARA

MILYEN VOLT?

Most akkor Balaton vagy Horvatorszag? Balatonra ne menjiink, kurva draga. Mondjuk,
Horvatorszag is kurva draga, de az legaldbb tengerpart, megvan az a nyaralasfeeling,
hogy tényleg voltdl valahol, és nem csak hétvégére ugrottal le fokhagymads-
tejfolos langost zabalni. A horvéatorszagi fotokat ki lehet posztolni, a Balatonon
készilteket ciki. JO, akkor Horvétorszag. Autéval mentek, a repuléstdl félsz, a vonat
bldos, utdlsz egyensulyozva pisilni. A baratod vezet, neked csak nézned kell a
tajat, néha megalltok, 6 a hatdt ropogtatja, dohanyzik, te mész, veszel valamit a
kuton. Apartmanban foglaltatok széllast, a Bookingon azt irtak, beszélt nyelv angol,
horvat, where can we park, kérdezed, a néni mosolyog, yes, és az agynemdhuzatra
mutat. Megallapitod, hogy a jol felszerelt konyhdban nincs se mikro, se kavéfézo.
Aranyos lakds, csak nem a tengerre néz, kinek van arra pénze? Hulsz perc gyalog a
part, felesleges kocsival menni, a bardtod cipeli a strandtaskat, kdnnyd az Ut, lefelé
visz. A palmafanak nincs arnyéka, harom masik csaldddal nyomorogsz egy sotét
folton a sziklafal tovében. Idegesit, hogy a nagydarab faszi a torélkéz6don dl, utdlod
a konfliktust, magadban fortyogsz. Vécé nincs, csak egy toitoi, kbréommel kinyitod
az ajtajat, beszagolsz, lepillantasz, minek pillantottal le, majdnem elhdnyod magad.
Elgyalogolsz a bokrokig, keresel egy flcsomat, ahol még nincs zsepi. Eg a véllad,
elfelejtetted a naptejet, neked mindegy, kreol a béréd, de a bardtod megszivja
majd. A parton nincs bolt, nincs semmi, csak egy csavo jarkal fel-ald hitétaskaval,
ordibal, hogy kukuruz. A bikinit méar a szélldson folvetted, itt csak a tengerjard
cipédet hiuzod fel, nem tudod, mi a rendes neve, a magyarok igy hivjdk, tengerjaré.
Hideg a viz, otthon mindenki azt mondta, a tenger meleg, inkdbb killsz a szélére,
csapkodnak a hulldmok. Ehesek vagytok, nem kivanod a kukoricat, a baratodnak
meg Ugysem elég, visszamentek a szalldsra, az emelkedd miatt negyeddraval
tovabb tart az Ut. Ragadsz az izzadsagtél. Végre tudsz rendesen pisilni, letolod
a bugyid, szétgurul beléle az apré kavics, a hullamok mostak bele. Lezuhanyzol,
zuhanyfliggony van, irtézol téle, a fenekedre tapad, hidba [6kdéd masodpercenként
arrébb. Uszik a flirdSszoba, a 1abtorlé kevés, torolkdzével itatjatok fel. Bementek a
kézpontba, éttermet kerestek, pizza van, vagy tengeri herkenty(, nem rajongsz
a kiralyrakért, de azt kérsz, tengerparton ilyeneket kell enni. Lefotézod, sokan lajkoljak
majd. A baratod polipot rendel, aznap mar nem csdkoldztok, vacsora utan tesztek
egy sétat a tbmegben, valltaskadat izombdl az oldaladhoz szoritod. Bementek egy
szuvenires boltba hitémagnest nézni, kell anyaméknak, te anyadéknak, higomnak,
a két mamanak, baratnémnek, kollégandimnek, tizenttezer forintot koltotok
el csak magnesre. Tiz perc mulva egy masik szuveniresnél vesztek még egyet,
magatokat kifelejtettétek. Kitaldlod, hogy hajokéazni akarsz, meghallgatjatok az
ajanlatokat, negyvenezer forint az egész napos tura, buvarkodassal, naplementével,
szendvicsebéddel. Lemondasz réla. A baratod telefonja dllanddan csérég, meldbol
hivjak, maguktél képtelenek barmit elintézni. Elfaradtok, visszamentek a szallasra,
bedéltok az agyba, éjjel mindkettdtoket dsszecsipked valami. Masnap varost
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néztek harminckilenc fokban, méasfél éra utdn behuzédtok egy kdvéhazba. Magyarok
Ulnek mellettetek, szolsz a bardtodnak, ezek magyarok, kételezé bejelenteni, a szomszéd
asztalndl titokban ugyanezt targyaljék rélatok. Kimentek a halpiacra, a rendes piacra, vesztek
olivaolajat disziivegben, szappant, levendulds tasakot, amire a varos latképét nyomtattak.
A harmadik napon mér unjitok az egészet, nincs mirél beszélgetni, megnéztétek, amit
lehetett, d6gl6tok a parton, mert a viz még mindig rohadt hideg. Legaldbb most hoztatok
naptejet, bekened a baratod hétét, azzal szérakozol, hogy lecsipkeded a vallarél a foszlé
bért. Magadon hagyod a tengerjard cipdt, kdrvonala réég a bokadra, a bikinifelséd
pantjat szerencsére lecsUsztattad. Rejtvényt fejtesz, direkt nyaraldsra vetted, napsuitésben
nem latszik a telefonod kijelzéje. Lassan, de azért eltelik a délutan. Reggel kordbban
indultok haza, mint terveztétek, a baratod felveti, hogy alljatok meg a szomszéd varosban,
van ott egy amfitedtrum. Rdzod a fejed, megkdnnyebbul. Otthon mindent kirdngatsz a
taskabol, még nyirkosak a torolkozék, nagyon bidos, amig porég a mosdgép, dtnézed
a fotdkat, kiposztolsz egy galériat. Masnap a kollégandid érdeklédnek, milyen volt a nyaralds.
Jo, csak révid, ezen mindegyik rohog, dradoznak, milyen jé szined van, tgy tesznek, mintha
a te hltémagnesed lenne életlik ajandéka. A nyaralds képeken szaztizenkét Iajk van,
Osszességében megérte. Lehet, hogy jovére visszatértek.

FILIP
TAMAS

SZAZ

1. Az emlékezés a Voltak Haza.

2. Nem éltél! Es ebbe mindenki belehal.

3. Tudom, mi van a barackmag kozepén, pedig nincs kalapacsom.
4. Kirdly, tetteted ezt!

5. Lattal mar albiné jegesmedvét? Es éhen halt kesely(it?

6. Legigazibb nincs. Az igazi nem fokozhaté.

7. A falusi télnek kéményszaga van.

8. Elblcsuzzak egymast.

9. Lattad a marvanyban az aktot. Latod-e a szobor mellében a tejet?
10. A szerelem nem veszélyes. A szerelem haldlos.
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11. A hohérszék tamlajaba szivet faragott az asztalos.
12. A csészaér Uj dlruhdja.

13. Rossz kolté. Elrontja még a megiratlan verseit is.
14. Az 6svény alatt egy masik Osvény.

15. A vitorldsversenyt a hajo nyeri meg vagy a szél?
16. Gjeliérok trombitalnak. A hajnalnak harfahangja van.
17. A katarzist én soha nem unnam.

18. Legyen igazsdgossag. Mondta az Isten?

19. Elfaradt a szél. Megall, hogy kifujja magat.

20. Zenészek. Vivaldi Meola.

21.Virdgba borult fa. Sziromfonia.

22. Felidézlek. Elodazlak.

23. Egy ujjlenyomat évgydrdii.

24. Az év embere? Miért nem az ember éve van?

25. Szerintem az volt kifrva, hogy korldtozott latasi viszonyok, de a kodtél nem lehetett
elolvasni.

26. Mennyi szabalytalansagot bir el a koltészet, és milyen kevés ismétlédést. A zene épp
fordftva.

27.Kései siratofal.

28. A Mds hangok mds szobdkban szerepel egy Miss Caulfield.
29. Niceéjszaka.

30. Médr csak az van, ami a nincsbdl maradt.

31. Mérnok vagy, szike nem valé a kezedbe.

32. Hagytam egy kis vadont a kert kozepén.

33. A nincstelennek nincse nincs. A kietlennek kije nincs?

34. Egy kitalalt személy elégetett napldjat vittem volna magammal olvasnivalénak. De
végul ugy dontéttem, nem utazom el.

35. Gydntam, és ebbe mas is beleélheti magat.
36. Tenyerek nyoma belUlrél kifelé egy frissen épilt hazfalon.
37.Két haldl. A falban Kémives Kelemenné, a falra irva Nietzsche hires mondata.

38. A sz6g hazatalal, amikor beleUtik a falba, és sorsa csucsara ér, amikor rdakasztanak egy
festményt.

39. Nem latom a lazas facskaktdl a forrd kicsi erdét.

40. Attol félek, hogy gyava vagyok.

41. Az utcaseprék véddszentje?

42. El se mentem a tlintetésre, én otthon kdhdgok a kdnnygaztol.
43. Réq lattalak, és most se latlak.
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44, Csond-Herceg és Muszaj-Herkules négykezest jatszanak a fekete zongoran.
45. Elefant terrible a Paul Celan-boltban.

46. Tavasszal, mikor orrdt és gombjait a hdember visszaadja.

47. A kirdly meztelen! Miinchausen kopasz!

48. A flst el6szor eltéved a labirintusban, de végil megkohogteti a szornyeteget.

49. Manfred Mann arrél énekel, hogy egy francidnak a szemébe froccsent a tej. ,Blinded by
the Lait”

50. Az anyagtalanba felszalltak.

51. Abel az embersir(s gigaszi vadonban.

52. Lemondhat minden elndk, de a tolmacsnak ehhez nincs joga.

53. A futar-lét legszebb pillanata, amikor zihalva megall, fejet hajt, és atadja.
54. Kulénleges hangnemek. Narcisz-moll, Kavafisz-moll, Pompa-dur.

55. Szent Dezsének prédikélnak a madarak.

56. Antoine és Dies Irae.

57. Kharénfogva dltnk.

58. A dinnyehéj és a nikkelszamovar véletlen taldlkozasa a fekete zongoran.
59. Ha jégpancél fedi, a folyd egyszerre éll és folyik.

60. Vildgoson sotét van.

61. Szalad a viz Labatlan.

62. Mivel etessuk a kitomott madarat?

63. Eleted kockaztatasaval rossz vonatra ugrasz.

64. Azt szeretném megmutatni, amit a szarkofdgom belsé falara irtam.

65. Mindennek van ideje és idedja.

66. Szalanként repll helyére a fészek.

67. Verset olvasni |ébdjtkira a regényen hizott szemeknek.

68. Meghamozni a héjat.

69. A tizoltd nem csenget kétszer.

70. Tengerré sotétuld szem.

71. Kulonbség két csend kozott.

72. A szélkak ott belll a fAban nem bantjak tenyeredet.

73. A Mont Blanc-rél hoztam neked jeget. Most mér csak viz, beledntém a kavéfézdbe.
74. Esénapnak hivjuk, pedig éppen akkor kell stitnie a napnak.

75. Ne zavarjatok Sacré Coeur-eimet!

76. A kékszakallu hercegnek van-e borotvéja?

77.Belefojtja a sz6t még a sliketnémaba is. Kezét levéagja, hogy jelelni se tudjon.
78. Godot ur, szinpad!
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79.Vandorszinészek, de a kabéatjukat egy lebontott készinhaz fliggdnyébdl varrattak.
80. Jicsin? Rumcajsz lakohelye, de lehetne kinai varosnév is.
81. Chirico-éjszaka. Delvaux-éjszaka. Magritte-éjszaka.
82. Az andalUziai kopasz kutya éji dala.
83. Egy korty Szinva. Egy csésze Bajkal.
84. Virdgba dertil.
85. Radetzky Vénusz.
86. Ha hatulrol sit a nap, drnyékod hamarabb ér haza, mint te.
87. A kdnnygdz-kdnnyeket vizagyld mossa le.
88. Nem lehet emlékezni arra, aki halhatatlan. Neki csak jelene van.
89. Pildtus a labait mossa.
90. Sikdtor ad astra.
91. Keszty(s kézzel bant. Velem. Engem.
92. Nyilt levél egy ismeretlennek.
93. Az vagy, amit megteszel.
94. Seress mUvei? Rezsé-dalok.
95. Szeretnék talalkozni azzal, aki [szovegromlas]
96. Legyen tobb mehr Licht!
Vildgos?
97. A kirakatban minden félrecsuszott nyakkendé Lillarol énekel.
98. A fold oly kék, mint egy narancs.
A narancs oly lapos, mint a fold.
99. Es mégis mozog a megdll az idé.
100. Kiizdottem, Isten, mondd, hogy bizva biztdl bennem.



BERCZES
LASZLO

KINDERTOJAS

Na még egyet, gondolja, és levesz a polcrél egy kék, milkds mikuldst. J6 ronda, de
drdga, és legyen draga, a kurva anyadat, azt neked. Ezt is gondolja hozz3, és elszé-
gyelli magét. Szokott kdromkodni, de méas kurva anyjat még soha nem emlegette.
Nagy levegét vesz, nyugodjak méar meg, biztatja magat, annak a szerencsétlennek
nyilvan el kell szamolnia a mikuldscsomagokkal. Hosszu percek éta kering a boltban,
a kosara teli naranccsal, mogyoréval, szazféle cukorkdval, minden szarral, ahogyan
magaban sistergi, de kindertojas sehol. Megall, gondolkodik. EInézést, hallja, ahogy
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valaki odébb sodorja egy gurulds kocsival. EInézést, motyogja & is, azt érzi, mindenki 6t
bamulja. KortInéz, az iménti bacsin kivil senki nincs az Gzletben.

Adjon még egyet, mondja majd a pénztarnal, amikor latja, hogy a piros mikuldszacskoba
nem fog beleférni a fele sem annak, amit a pénztarszalagra pakolt. Majd kettét adok neki,
hadd oriljon, csikorog benne a dih, mikdzben tudja, hogy azt nem lehet, neki pont azt a
csomagot kell visszaadnia, amit kapott. Ami tegnap este persze szétszakadt, amikor kibon-
tottdk a gyerekkel. J6 este volt, oriltek egymasnak. Milyen rendes a Mikulds bacsi, hogy
reggel telitdtmte a csizmédmat, és estére megint kild egy csomé csokit. Nem kell mindent
egyszerre felfalni, kisiam, mondta, jatszom itt az apét, gondolta hozza, de maga is mo-
hén evett, egész jo ez a zselés szaloncukor, sose kdstoltam. Csodalkozott is, mit keres egy
szaloncukor a mikuldscsomagban. Kibonthatom, apa, kérdezte a gyerek, ahogy izgatottan
szorongatta a kindertojast. Nang, de hagyd a végére, az lesz a legizgalmasabb. Igen, a papa
mondta mindig, hogy a legjobbat a végére kell hagyni, mert az lesz a széjam ize, nevetett
a gyerek, és dvatosan lerakta a csokitojast a szényegre. A foldon Ultek, a szoba kdzepén.
Mosolygott, jolesett neki, hogy a gyerek emlékszik a papara. Miért nem lehet rendesen
az asztalnal enni, szolt be az imént a gyerek anyja a konyhabdl, aztdn majd minden csupa
ragacs lesz, és persze ki takaritja majd fel, nyilvan én, tette még hozza, de ¢k nem figyeltek
ra, csak faltak kacagva. Amikor a kindertojasra kerdlt a sor, mar nem kivantak a csokit, csak
a meglepetés érdekelte dket. Traktor, sugta boldogan a gyerek, ilyenem még nincs, latod,
apa, j6 lesz most a szajam ize.

A papa nem erre mondta ezt, hanem a dinnyére, jutott eszébe, de nem javitotta ki a gye-
reket. A papa tanitotta neki, & meg a gyereknek, hogy a gérogdinnye kbzepét, a legjobb
falatot eldre ki kell vagni és félretenni, hogy az legyen az utolso falat, a szajam ize. Tavaly
halt meg az apja, a gyereket nem vitte a temetésre, az anyja azt mondta, hogy nem tenne
jot. Ertem, mondta, és becsukta az ajtot, akkoriban véltak.

A csomagot tegnap reggel taldlta az asztaldn, a munkahelyén. A szakszervezetis hozta,
sz6lalt meg kérdd tekintetére a kollégdja, minden gyerekes kap. Tedd csak el, én is kaptam,
pedig a fiam idén érettségizik, 6t mar a cigi érdekli, meg a csajok, nem a csoki. De ingyen
van, hazaviszem, nehogy mar itt hagyjam ezeknek, majd megesszik a feleségemmel. Azért
rendes dolog, suttogta 6nkéntelen mosollyal a szaja szélén. Nemrég vették fel a céghez.
A csomag egész nap az asztalon diszelgett, 6 ra-ranézett, a fidra gondolt.

Orilni fog a gyerek, szélal meg a pénztaros, amikor fizet. Felnéz, mikdzben a kértyat
keresi, ja igen, ez az a kedves néni, aki mindig mond valamit. Igyekeztem, diinnydgi, az a kar,
hogy kindertojast nem talaltam. Hat, késén ébredt az apuka, mosolyog a pénztaros néni,
tudja, folytatja, az fogy el leghamarabb, pedig alig van rajta csoki. De hat a meglepetés, az
izgatja a gyerekeket, tetszik kérni a blokkot, de & mar kivil az ajton. Siet vissza az irodaba,
csak az ebédidében szokott ki a boltba. Elébb még bezarkdzik a vécébe, kapkodva bedo-
bélja a cuccot a csomagba, csérog rettenetesen a celofan, haromszor is lehlzza a vécét,
hogy ne halljdk a csérgést. Vajon észreveszik-e, hogy hidnyzik a kindertojas?

Reggel egy cetlit talalt az asztalan. ,Kedves Tibor, hozd vissza a tegnapi csomagot, nem
mondtad, hogy elvagy valva és a gyerek nem veled van. Azoknak nem jar, bocsi.” Elvagy,
egybeirva. A kurva anyadat, azt neked, ezt mar akkor is gondolta, nemcsak a boltban, és
zsebre rakta a papirost. Ne toréd] vele, ez egy marha, szolt oda a kolléga a papirjai mogul,
mondd meg neki, hogy mar késé.
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Kilép a vécébdl, belép a szobdba, a csomagot az asztalra rakja. Te hilye vagy, jegyzi meg
a kolléga, visszahoztad ezt a szart, te tiszta hilye vagy. Vissza nem viszem, j6jjon érte a szak-
szervezetis, és vigye a picsaba, boki oda a kolléganak, de az mar nem figyel. Ledl, dolgozni
probal. Nézi a csomagot, az apjat latja. Alacsony, vékonyka ember, Ul a nyéri konyhaban,
elétte egy j6 nagy szelet dinnye, gorog. A kozepét késsel gondosan kimetszi, a tanyér sar-
kara illeszti, enni kezd. Csorog a dinnyelé a szdja szélén. Joizlien zabal, és a szeme sarkabdl
a levagott cikkelyt lesi. Mar elére érezni azt az izt, amit a kés hegyére tizétt utolso falat
ad majd. Nézi a csomagot, a gyerekre gondol, hogy ma nem taldlkoznak, meg a traktorra
gondol, meg hogy meld utédn mit is csindljon. Meg hogy vajon észreveszik-e, hogy hidnyzik
a csomagbol valami. A szdjam ize.

KARAP
ZOLTAN

KARACSONY ES KOTEL
Vetéskor okulj, aratdskor oktass, télidében 6rvendezz!”
(William Blake: A pokol k6zmonddsai)

Alltam a kasszanal harom méter kbtéllel az Obiban, és a rdm szegezéd6 ipari kame-
rakat kerestem. Mint egy bankrabld, akirél valdszinlileg ez lesz az utolsé felvétel, ami
életében készllt. Nem mintha Glddzési maniam lenne, de ha belépek valahova, rég-
ton azt keresem, kik és hogyan prébalnak meg kinyirni. Sosem hittem a humanizmus
gy&zelmében, sem a torténelem végében, és még a legjamborabb keresztényeknél
is Iattam mar szalmonellds konyhds nénit. Széval szdmomra nincs lényegbeli ki-
I6nbség az ¢serdei vadon és egy Michelin-csillagos reggeli kozott. Antik és felvila-
gosult &seinket egyarant a nyilvanos kivégzések treniroztak az erkdlcsos életre — azt
hiszem, ez mindennél tobbet mond az emberi empatiarél. Az dllatokkal ugyancsak
hadildbon allok. A természetben visszatlkroz6dé idillrél eddig még senki nem tu-
dott meggyd&zni, én ugyanis kizérolag a tulélés miatti rettegést lattam mindenhol.
Azt a folyamatos kétségbeesést, amit a természetfilmek romantikus zenéi és andali-
té hangu narratorai szoktak isteni rendként bemutatni.

Most biztosan azt mondjak, tessék, megint egy narcisztikus hipochonder, és ebben
maguknak igazuk van. De higgyék el, eddigi életem sordn egyszer sem a halaltol
féltem, hanem attdl, hogy apro, szégyenteljes és bandlis hibdkkal teszem tdnkre az
életemet. Nem egy, a torténelem szinpadan véghez vitt héstett, hanem egy pe-
nészes légkondiciondld fogja a vesztemet okozni. Vagy egy olyan gydgyithato, de
gondatlansagbdl nem idében diagnosztizalt betegség, amely az utékor szdmara
bizonyithatdan a muveletlenségem kdvetkezménye. Mert abban mindig is biztos
voltam, hogy pontosan Ugy halunk meg, ahogy éltiink. Rossz szokasaink blntetése-
ként, mely utan a jové tuddsai bizonyaéra részvéttel vegyes cinizmussal fogjak meg-
mosolyogni szanalmas kis véguinket. Kivéve az dngyilkosokét. Az dngyilkosokban



52 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

van valami titokzatos szavatossag, az emberi szabadsag metafizikdjanak kimondhatatlan
és fenséges méltdsaga.

Kdzben a kosarbdl, mintha a vildg legtermészetesebb dolga volna, kitettem a szalagra a
kotelet. Se elSttem, se mogodttem senki. Csak eléttem. Egy huszonéves molett pénztéros
fekete keretes szemUvegben, vorosre festett hajjal. Vajon hanyan szanjék rd magukat hoz-
zam hasonldan kardcsony kdzeledtével?

- Jo estét. Ennyi?

- Ennyi.

Mit is mondhattam volna? Hogy az egészben a legmeglepébb, amire tényleg nem sza-
mitottam, hogy ilyen érzés lesz megérni az elengedésre? Persze, mit veszithettem volna,
ha belekezdek neki... képzeld el, ahogy Ulsz az IKEA-fotelodban, az 6ledben a gyerekeddel,
olvasod szdzadjéra ugyanazt a mesét, amit mar neked is meséltek Ugy negyven éve, és
ahogy ragad le a szemed, atjar valami olyan mély nyugalom és megbékélés, hogy szinte
sz6 szerint megfogalmazodik benned a gondolat, de nem tudatosan, hanem minden
porcikddbdl felszakadva, hogy ennél nincs és nem is lehet tokéletesebb alkalom a haldlra.
Aztan felriadsz, hogy elbdbiskoltdl, a gyerek a flirdészobaban tekergeti a moségép gomb-
jait, kozben a feleséged meg a kutya megérkeznek a sétdbdl. Feltdpaszkodsz, és raszanod
magad, hogy végre pontot tegyél egy régdta hizdédo dilemmadra. Valahogy igy keriltem
ide, kedves. ..

- Szamla lesz? — zokkentett ki gondolataimbol a pénztaros, akinek neve a polojara volt
irva, de szemérmességbdl nem akartam leolvasni. Ehhez képest egy ideje az ,Andrea” fel-
iratba révedtem.

— Nem szUkséges, kdszonom.

Mésok még ilyenkor is gyUjtik a szamlat?, méltatlankodtam. De hat, miért is ne tennék?
Elévettem a tarcdmat, és gétlastalanul kinyitottam el6tte.

— Kértya? - kérdezte.

- Kértya, igen — feleltem.

A kijelzén megjelent az sszeg.

— |de? - kérdeztem, mintha nem tudnam.

Valamiért mindig jolesett csevegni vadidegenekkel.

- Ott, j6 lesz.

Volt egy régi kollégam, aki szinte barmilyen dialégust képes volt verbalis eléjatékka for-
malni. Ot juttatta eszembe ez a mondat. Ugy tettem, mintha & lennék, és megallapitottam,
hogy a pénztéros voltaképp finom szexudlis utaldst tett irdnyomba. Kicsit megmozdult a
pulzusom. Rég éreztem hasonlét. Erre a termindl hirtelen kiadagolta magabdl a blokkot.

- Elfogadta? — kérdeztem targyilagosan, Ugyetlendl folytatva az egyre perverzebb ismer-
kedést, hiszen el is utasithatott volna.

- lgen - felelte Andrea a legnagyobb szakmai komolysaggal.

A lakdsunkhoz legkdzelebbi kdzértben van egy 6tvenes né, aki miutdn belitétt mindent,
és kozli a végosszeget, a mutatoujjaval mindig megdorzsoli a bajuszat. Mintha ezt akarna
mondani, csak nem meri: az anyjaba a joistent, hat hogy lett ez ennyi? Pedig ennyi, hisz
most adtam 6ssze. Aztdn rdm néz, mintha attol félne, mindjart Ujra fogom szamoltatni
vele az egészet, mert nincs ndlam ennyi pénz, és ott kell hagynom majd egy-két joghurtot,
felesleges nassolnivaldt. Most viszont nem volt mit Ujraszdmolni. Minden egyértelm( volt.
Kerestem Andrea tekintetét, hogy elbucstizhassak. Ram se nézett.
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Letépte a blokkot, kecses csukldtartassal felém nyudjtotta, és igy szolt:

— Kéri?

Nem szivesen utasitottam volna vissza, de &szinte akartam vele lenni.

— Nem. K6sz6ndm. Vagy tudja mit? — szakitottam félbe sajat magam, mert egy kicsit
még élvezni akartam ezt a tavolsagtartd, mégis egyre intimebb magazddast. — Elteszem
emlékbe.

Beleharapott az ajkdba, és a hajat kissé hatradobva elfordult a mogotte 1évé dnkiszolga-
|6 pultok felé. Ha joI betliztem a testbeszédét, valami ilyesmit Gzent: Uram, legkdzelebb
azoknal az dnkiszolgdld kasszékndl szerezzen emléket magdanak. Megértéen elmosolyod-
tam, az isten szerelmére, elvégre mindjart karacsony, elnéztem abba az irdnyba, amerre
6, és akkor meglattam a masik voros haju nét. Uristen! A kedvenc kasszasomat. Eredetileg
néla akartam az egészet végigcsindlni. Valamiért még latni akartam &t utoljara, és akartam,
hogy ldssa, készen allok. Tulajdonképpen ezért jottem pont az Obiba, és nem mashov4,
csak zavaromban elfelejtettem. De hogy felejthettem el? ime egy Ujabb egyértelm( jele a
visszafordithatatlan szellemi és testi hanyatldasomnak! Hogy is hivjak? Zsuzsa? Vagy inkdbb
Eniké? Legutdbb az autdnkhoz vasaroltam pér aprosagot. Jégkapardt, ablakmoso folyadé-
kot, zaroldot meg egy dcednos illatositdt. Emlékszem, eredetileg az Ujautd-illatot kerestem,
de végul kibékultem az dcednossal. Akkor sem voltak tul sokan, sét egyetlen kasszanal sem
volt vendég, és nem viccelek, harom kasszas holgy kozil vélaszthattam. Alltam a kosaram-
mal, amit az ember Ugy hiiz maga utan, mint egy elromlott csattogos lepkét, 6k meg szinte
ugyanabban a pillanatban emelték rdm sulyos pilldikat, és én egybdl tudtam, hogy csakis
a kedvencemhez megyek, és senki mashoz. Mindig 6t vélasztom. Amikor elindultam felé,
elvordsodott, és a szomszéd kasszasra nézett, aki erre hatat forditott neki a forgdszékében.
Mintha azt mondané: Gratuldlunk, megint megnyerted a stirolés pasit. Imadtam a vele
folytatott sz(k dialdgusokat, melyek keriltek minden sallangot, mégis amilyen puha, érzéki
ritmusban helyeztem fel a szalagra a termékeket, ahogy szinte a keze ald dolgoztam, az
maga volt a tantra. Egyedil néla fizettem készpénzzel. Nem azért, hogy védjem bankjegye-
imet a digitdlis diktatura torekvéseivel szemben, hanem mert igy egyenesen a tenyerébe
nézhettem, amibél minden titkédt kiolvashattam volna. Persze mindig gentleman marad-
tam, és csak arra figyeltem, nehogy atverjem. A matek ugyanis sosem volt az erésségem.
Altalanosban az iskolapszicholégus diszkalkulidsként diagnosztizalt. Végre valaki vagy
legaldbbis valamilyen lettem, jelentettem be biszkén otthon. A szlleim azonban hallani
sem akartak ilyen Uri huncutsagrél. Majd 6k megmutatjék! Es mit kaptam télik az elsé bicik-
limmel? Szdmzaras lakatot. Akkor is kardcsony volt. Azt mondtdk, ha megjegyzem a szdmot,
akkor a doki egy sarlatan. Az osztalytaldlkozékon azéta is emlegetik, hogy én tortem fel
a leghamarabb bérki lakatjat. Mert ha mdr a szdmok nem mentek, megtanultam érezni a
fogaskerekek ritmusat. Amikor a kezembe vettem egy szadmzéras lakatot, olyanna valtam,
mint akik a foldet lefed® energiardcsokat, vizereket, emberi aurdkat meg a halottak lelkét
érzékelik. Behunytam a szemem, és nem szamokat lattam, hanem mozdulatok torténetét,
melyek nyomot hagytak a vasban. Ezt a bardtaim Ugy mondték: olyan tolvajnak szllettem,
akinek minden aldott nap el kell lopnia a sajat biciklijét. Mert azt a hdrom szamot én sehogy
sem tudtam megjegyezni. Most meg egy kotéllel dlltam ott, rdadasul a rossz kasszanal. Egy
rossz torténetben. Es nem éreztem semmit. Elfogott a panik. Talan sztorndézni kellene az
egészet, és eldlrél kezdeni mindent Zsuzsanal. Vagyis Enikénéll Nem hiszem el, hogy az
egész tervem ilyen bandlis hiban csuszik ell A rohadt életbe, Gvoltdttem magamban, és erre
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visszhangként belém hasitott egy kilsé éles hang. Csecsemdsiras volt. Tulsdgosan ismerés.
Es tulsagosan kozeli. Felemeltem a fejem.
— Itt vagyunk! — integetett a feleségem.

Mér csak ez hidnyzott, mondtam magamnak; hét igen, most aztan cstnyan lebuktunk,
mondtam magamnak ismét, pedig meglepetés lett volna. Direkt kértem, hogy maradja-
nak a parkoldban. Maradjanak a kocsiban, mert egy perc az egész. Es akkor meglattam
a kisfiamat. Szaladt az anyja eldl, ahogy a dacold, hisztérikus gyerekek szaladtak a ‘90-es
évek ovszerrekldmjaiban, de én mér egydltaldan nem szornyecskeként, hanem valdsagos
Kisjézusként tekintettem ra, és hallani sem akartam semmiféle védekezésrél, mikdz-
ben &6 is meglatott engem. Jolesett volna egy kis biztatas, de hidba kerestem a kedvenc
pénztarosom tekintetét. Vajon most csalddott, hogy nés vagyok? Es hogy ennek ellenére
ilyesmiken jar az eszem? Es akkor lattam, hogy végre elmosolyodik, de nem rajtam, hanem
a fiam l4ttan, aki egyenesen felé szaladt.

— Hat ez? — kérdezte a feleségem sapadtan.

— Gondoltam, szinben ez illik hozzdm a legjobban.
— Nem tudom. .. Milyen volt még?

— Fehér, piros-fehér, kék-fehér.

— Csak? — hitetlenkedett.

- Vékony, kdzepes, vastag.

Kicsit gondolkodott, mintha lefagyott volna, mint a k&zos laptopunk, amit mar régéta
nem inditottunk Ujra, és hidnyoznak réla a frissitések. Osztdondsen a nyakamra tévedt a
tekintete. Szép vastag nyaka van. Iszik?, kérdezte a nagymamaja, amikor elészor latott fotét
rolam tizenot évvel ezel6tt. Nem, vagta rd a feleségem akkor és ott, mire a nagymama
megnyugtatoan szordl széra ugyanazt mondta, amit most &:

— Akkor jot vélasztottal.

Odaszaladt hozzénk a fiunk. Felkaptam, és blszkén mutattam Zsuzsénak. Igen, szaz
szazalék, hogy ez a neve, mondtam magamnak. Vagy Krisztina? De méar egy masik vasarlét
szolgalt ki. Szivbe markold érzés volt, hogy nem oszthattam meg vele ezt az 5romét. Persze,
eleve olyan tiz-tizenot évvel idésebb lehetett nalam. Mégis vonzott, Gldézott, mint egy
tarsadalmi célu hirdetés, egy nemzeti konzultacio; egy kémszoftver, egy érangyal, egy jo-
sagos démon. Ranézésre is minimum kétgyerekesnek tint, de lehet, hogy hdrom. Egy igazi
6sanya, akinek nemhogy sikerilt megériznie a bajait, de hozzé képest az egygyerekesek is
csak félistennék, gondoltam. Es akkor megvildgosodtam: az drddgbe is, hat pontosan ez
az én nagy melankolidam gyokércsakrajal Ez az én hdromméteres kotelem kétségbevonha-
tatlan értelme. A kipipalt reprodukcios kiildetés utani lassu és céltalan apokalipszis. A meg-
valtads utani nihil. Az egyfeleséges, egygyerekes, egyéletes apabuddhizmus. Az ismétlés
ismétlésének jelentéktelensége. De ha még egyszer Uj életet kezdhetnék? Ha feloldhatnam
ezt az 6nként vallalt morélis és szexudlis sterilitdst? Ha Noéhoz hasonldan én is benépesit-
hetném a foldet vagy legaldbb ezt a kis orszagot? Akkor biztosan nem érne utol sem az
életkdzepi valsag, sem a kapuzarasi panik! Nem lenne rd idém, a szentségit!, allapitottam
meg magamban, mire két fiatal lany integetni kezdett felénk az informacios pultbdl. Elin-
dultunk feléjuk. Akar az én lanyaim is lehetnének, futott 4t az agyamon, persze nekem mar
sosem lesznek lanyaim, zartam le magamban a témét, és probaltam nem olyan savanyu ké-
pet vagni, amilyet a magényos vénlanyok és agglegények szoktak hasonlé helyzetben. Akar
a kovetkezd feleségeim is lehetnének, jutott még eszembe, ahogy egészen kdzel értlink



KARACSONY TRAUMAI 55

hozzajuk. De 6k egyetlen pillanatra sem vették le a szemuket a fiunkrol. Kaptunk téluk egy
obis lufit. Ingyen. Nyilvanvald volt a Teremtd szandéka: itt és most, egyszer és mindenkorra
be kellett érnem ennyivel.

Kezemben kotél, a feleségem kezében a gyerek, a gyerek kezében Iufi. Ezek voltunk mi.
A profan szentharomsag. Aztan bumm! Maris folytatodott a bémbdlés. Nincs az a karacso-
nyi zene, amit ez a hang ne tudna szétflexelni az ember agyvelejével egyitt, dllapitottam
meg, mikdzben a lufi szétszakadt darabjait kidobtam egy kukaba.

— Nézd mit vett apa?! - kidltott fel a feleségem olyan lelkesedéssel, mintha egy rajzfilmet
vagy egy Alzaponthu-hirdetést szinkronizdlna. — Meglepetésnek szantuk, de most mar
elmondjuk, hogy... tudod, hova megyink?

- Nem tudod - kidltotta torkaszakadtabol a gyerek.

- De én tudom — mondta a feleségem.

- De akkor nem! - Gvoltotte még hangosabban a kisember.

— MegyUnk kiprobalni az Uj, kék szankodat. Jo?

A gyerek a szanko hallatdn abbahagyta az orditast. Egy utolsd konnycsepp még végig-
szantotta az arcat, de a szemében mar a mennyei igéret fantaziaképei tikrozédtek. Kinyilt
eléttink a mozgdajto. Kiléptlnk a decemberi havazasba, mintha egy spagettiwestern hései
lennénk, és egytdl egyig kinyirtunk volna mindenkit magunk mogott. Az egyik kezemmel a
kételet szoritottam, a masikkal a zsebemben 1évd slusszkulcsot. Az elektromos zar feloldasara
az autdnk indexlampai megvillantak. Felnyitottam a csomagtartét. Bedobtam a szankd mellé
a kotelet. Tokéletesen passzolt hozza. Aranyvasarnap volt. Es hatartalan az élet.

KISS
LASZLO

TELI SZUNET

Kezdédik az 6ra, foldrajz, szamonkérés a tajegységekbdl, sorra jarulunk a falitérkép
elé, Magyarorszag vizrajza és domborzata,

z0ld és barna szinek: a hazank,

el6z6 este a Nagy vildgatlaszt tanulmanyozom, mindig ezt nézegetjik otthon,
album méretU szlrke test, szines oldalak szines allatok rajzaival, krokodil: Nilus;
tigris (plusz Sandokan): Malajzia; kacsacsérd emlds: Ausztralia, a kdnyv legvégén
hangyabetUk sorakoznak, millié varosnév és a koordinatak, huszonnegyedik oldal
F2, hol taldlhatd Ufa, micsoda név, felrohdglnk tesémmal, folyamatos lapozas, ke-
resés, surrognak a lapok, sistereg az olaj a serpenyében, anya paradicsomot szeletel,
révidesen asztalhoz Ul a csalad.

A falitérkép beboritja a tdblat, a tandr Ur a tdjegységeket sorolja, csapkodjuk a vado-
natuj vasznat, mert stopperral méri az idét,

a legjobbakra raparancsol, forditsanak hatat a térképnek, zurlick, zurtick, igy folytatddik
afelelés,
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ez mar nem jaték, hanem habord, nem a tablanal dllok, nem hattal a térképnek, palcaval a
kezemben, hanem a 6vészarokban tapossuk a sarat, kiszunk, maszunk, vetédink, és amikor
tisztan latni a célpontot, elhajitjuk a kézigranatot, futas, futas, futas.

Paramentes idében kiveheték a hegyek a harmadik emeleti konyhaablakbol: az ott mar
Romaénia. Halvanykék, hosipkas guldk, alacsony gerincek és éles sziklak lancolata, mintha
6skori nagyallatok vonulnanak néhany kilométerre télink.

Mig lent szalad a laszti, ott medvék, farkasok jérjdk a szurdokot, mig idefent cséndesen
duruzsol a konvektor, odaat reszket a vdndor a dermesztéen hideg szélben.

Minden torténelem, magyarazza a tandr Ur, és retteglink, hogy felszélit, mert hidba készul-
tdnk, ha nem értjik a leckét, nincs otds, és nincs 6tds akkor sem, ha értjik, de nem tanul-
tunk. J6 jegy annak jar, aki felkészdilt, és tudja, mirél beszél.

A minden jozan mérlegelés szerint is erés kozepes Feco felel, és mint akinek szaznyolcvan
fokos fordulat allt be az életében, sziporkazik, Osszeszedett, okos, hiba nélkil, lendiletesen
mondja a vildghabort,

hitetlenkedve dsszenézink Andrissal,

Fecod mar-mar szaval, elébb megnyitja a masodik frontot, utdna partra dobja Normandia-
ban az amcsikat, végll atcsiszunk negyvendtbe, és maris felszabadul az orszag.

Andris alig hallhatban hUmmag, én lesitdm a szemem, a tanar Ur hosszan csécsélja a szem-
Uveg szarat, bologat, a megragott szemuveg visszakerdl az orrara, tollért nydl, kattint, a toll
hegyét a napld megfeleld rubrikdjara helyezi, és megnyomja, legyen neked is kardcsonyod:
négyes.

Feco kimelegedve, arcan piros rézsakkal halad a padok kdzott, 6sszenézlink Andrissal, ez
nem 6tds volt, hanem hetes, de minimum csillagos 6tos, hatrafordulok, Fecd a helyén,
eléhaldssza az ellenérzét a lila taskabdl, maga elé teriti, folébe gérnyed, és komodtosan irmi
kezdi az érdemjegyét.

Napok o6ta az jar a fejemben, vajon hogyan karacsonyoznak majd Fecéék, most, hogy elte-
mettlk az anyukajat,

elére nézel, mondja a tanar Ur, a felelet utani felszabadult séhaj elll, gubbasztunk a padban,
{nnep elétti csond.

A nagyszlinetben balhé, Andris verekszik az auldban, csattognak a szandélok a csempézett
padldn, iga ba valasztja szét a feleket, egy koki ide, egy tockos oda, meccs lefujva, mindenki
mehet a dolgdra.

Andrist én kisérem fel a termiinkhdz, a bufénél még fujtat, de az elsé emeleten mar lenyugszik,
politikai természet( vita fajult Gtésvaltasig, tizoraira sorakozott az évfolyam, amikor Andris
azt magyarazta a kordlotte alloknak, hogy épelméji ember nincsen, mindenkiben van
valami gikszer, még az 6reg Kédar, és mutatoujjaval a haldntékdt bokddve mutatta, még az
Oreg Kadar is gyagya volt valamennyire, amire egy srac a bébdl nekirontott, mert az apja a
partbizottsdgon dolgozott, és pontosan tudta téle, hogy Andris hillyeséget beszél, ebbdl
lett a harapas, a hajtépés és a fogorvosi rendeld elétti boksz, amit végll iga ba oldott meg
igazsagosan.

Andrisék a szomszédos tombben laktak, sokszor dtugrottam hozzéjuk, de nem tudtam
tiszta szivbdl tdmogatni a kdzéleti nézeteit, nemcsak mert volt egy rokonuk Németben,
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akirél mindig elmondték, hogy tékés orszagban él, és akit egyszer én is megpillanthattam,
iskolaba indulas elétt, a fogdt mosd Andrisra varva,

nyilt a vendégszobaajtd, és egy hajsttott néni alakja jelent meg az elészobai homalyban
a Biscaya zenéjére, elegans pizsamat viselt, és arra gondoltam, ebben a mend kontdsben
kortyolgatja a kdvéjat az NSZK-ban, ha folkel, és utdana minden jél megy egész nap, meg
bekapcsolja a szines tévét, ahol betelefonalds misort adnak, golydkrol kell megmondani a
versenyzdknek, hogy jobbra vagy balra irdnyitsa-e éket a letakart szemU jatékvezetd.
Csaladi vonatkozasok is gatoltak a véleménykozosség kialakuldsat Kadarrél, mert nagytata
idénként kiugrott Leningradba, ahonnan termel&szovetkezetes tarsasjatékkal és tankkal
érkezett haza,

ezeket tologattuk a szényegen tesémmal, a tank tornyaban sisakos katona érkodott, és
amikor jelzett, a tankban Glék meginditotték a Iovegeket a var felé, amiben allig felfegy-
verzett lovagok éltek, és a kastély elétti mezén is folsorakozott mar a tolldiszes indianokkal
megerdsitett hadsereg, pancélosok, fjaszok, kivont karddal védekezé gyalogsag, amiket
egytél egyig szanaszét 16tt a tankos.

A térsasjatékot az iskolaba is bevittem, a folyosén buszkélkedtem vele, hogy nagytata hozta
a kikdldetésbdl, amikor egy széke lany odalépett hozzam a cébdl, és eléhuzott a taskajabol
egy hatalmas diszdobozt, tele pompas édességgel, csillogd sztaniolba csomagolt cso-
kolddékkal, desszertekkel, minden csomagolas azt a kdprazatos vilagot abréazolta, amirdl
nagytata is mesélt, masinisztak, izmos kohaszok, araték vidédman dolgoznak a miniatUr
életképeken,

és miutan a sz8ke lany megkinalt, razenditett a szovjet himnuszra, teli torokbdl zengte a
dalt, mert follelkesilt, hogy valakinek ugyanolyan éromet okoz a Szovjetunio, mint neki,
Ossze is dugtuk a fejlinket, és egy csapatban indultunk a Ki tud tébbet a Szovjetuniorél? helyi
forduldjan, ahol sajnos masok tudtak tébbet rola.

A torikdnyvben mindenki benne van, Caesar, Matyas kiraly, Hitler, de hidnyzik beléle
Batman.

Nem baj, megnézzik a moziban.

A jatszotéren, az Uirhajos maszoka alatt taldlkozunk Andrissal,

elindulunk a lakételepi domb irdnydba, azon tul van a suli, sotét ablakok, az iskoldnk is alszik,
onnan mar csak két utca, fogynak a méterek, lassan vége az évnek, csillagos, hideg este van,
a fétitkdr a téma, akit a napokban végzett ki feleségestil a népe.

Megérdemelte,

j6, de akkor is,

mit akkor is,

néztik a targyaldst a tévében,

mi is néztuk,

Oregek voltak,

fiatalokat is Oltek,

olyanok voltak, mint két nagyszulé,

hany nagyszUlét végeztethettek ki,

lattam az Urességet a szemUkben utana,

azt ne mondd, hogy féltél,

de, féltem, és sajnaltam,
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mit sajnaltal rajta,

nem tudom,

aki gonosz, igy jar,

j6, de akkor is.

Gyér autoforgalom a Béke sugaruton, a nehéz barsonyfliggonyok mogott a Petéfi mozi Gin-
nepi fényei, sztinet nélkll nyikorognak az ajték, zsong az elétér, kukorica pattog a bifében.
Batman fantasztikus.

Végre mozi, egy egész falat beboritd vaszon, és nem mindig csak a tévé.

A romanon a napokban a Tom és Jerry ment, tesémmal néztuk, amikor zavar tamadt az
adasban, csikok szaladtak at a képen, mikozben roman aldmondassal veszekedett a macska
€s az egeér.

Elalvas elétt arcomhoz szoritottam a parnat, sajgott a szivem, annyira sajnaltam a romaniai
gyerekeket,

ezekben a napokban I6nek naluk, és kulfoldi rajzfilmet ad a tévé,

milyen szomordan nézhetik most a mesét, milyen boldogok lehetnek, hogy ilyet latnak,
taldn nem is gondoltak, hogy amerikai rajzfilm létezik egyaltalan.

Amikor dtkapcsoltunk a varosi tévére, a bemondéond rimankodott a lakosoknak, hogy aki
tud, menjen adomanyt rakodni a vasutallomasra.

A dombnal kezet razunk Andrissal,

odadt, a hegyekben jeges vihar tombol, nalunk, font meleg lampafény,

anya a szentestérél megmaradt toltott kdposztat melegiti, vagy apa Ul a konyhaasztalnal,
dolgozik, beadvéanyok, Urlapok a téesznek, vagy tesém gyakorlatoztatja a kardcsonyra ka-
pott legdkatonakat.

Megyek haza.

Otvenhatos haz, harmadik emelet kilenc, haromszor harom az kilenc, 6t meg hat az tizen-
egy, ami épp egy focicsapat Iétszama,

minden a legnagyobb rendben.

A héz aljdban, a konyhaablak alatti szogletsarokndl, ahonnan jobbnal jobb beadésokat
kuldink a kapu elé a sracokkal, sotét alak dcsorog, ahogy kdzelebb érek, a kabatja ala nyul,
végigszalad rajtam a hideg, rettenetes megérteni, hogy irdnyithatatlan, ami torténik, mert
nem én dontdm el, hogy gyava vagyok, hanem nem tehetek réla, hogy gyava vagyok,
gyorsitok a lépteimen,

hidegen szur a szivem,

a fickd, innen mar kivehetd, hogy férfi, egybefiiggd sorte boritja az arcét, el6huz egy ke-
nyeret, papirba csomagolt egész kilés kenyér, és habzsolva rérabol, szinte feltépi a fogaval,
ekkor ismerem fel: Feca apukdja,

Ugyet sem vet rdm, hétraveti a fejét, koppan a hdzfalon, szuszog és rag és 6rd|,

a kovetkezd harapasndl mar az erkélyeknél szaporazom,

egy pillanat, és a lépcséhazban vagyok.

J6 lenne mar a sziinet,

az igazi, a nyari vakacio.

Jon is nemsoka.
Evzéro, lobognak a zészlok a szélben.
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SERFOZO
SIMON

KARACSONYI VARAKOZAS

Hagyta, a hdz mogotti ablak
kinyitva maradjon éjszakara,
kardcsonyfaval a kis Jézuska
nehogy becsukva taldlja.

En is szerettem volna kifigyelni,
merrdl hozza keresztll a foldeken.
Akarcsak a kémény, font a tetén,
dideregve a hidegben.

Az vette észre, ha nem is mindjart,
reggelre csupa ho volt a taj.

A nagy messzeség nézett be az ablakon.
S csak a tél jart itt, nem mas.

BALOGH
ADAM
AZ ANGYAL

Karacsony elétt par nappal
érkezett meg postan a szdvettan,
te kibontottad a boritékot,
glioblastoma multiforme,

olvastad fel hangosan.

Akkor még egyikink sem tudta, mit jelent.
Elsé hangzasra olyan volt,

mintha festékmarka nevét

olvastad volna egy katalogusbdl,

de én tudtam, ez inkdbb valami varazsige,
mint a Harry Potterben,

ami végl téged tlntet el,

ha hangosan kimondod.
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A szobdmban bekapcsoltam a gépet,

s rakerestem az interneten.

Apré kis daganatok sokasaga az agyban,
amelyek barmikor felfuvodhatnak,

mint megannyi lufy,

konkrét fejlovés, gondoltam,

de nem mondtam ki hangosan,

ahogyan neked sem kellett volna felolvasnod,
mi van a papiron.

Isten talan nem tud olvasni,

csak a belsd beszédbdl hallja a varazsigét,
és felfujja a fejedben azokat a daganatokat,
amik Ugy sorakoztak ott bent,

mint a karacsonyfara aggatott égok,
amelyek arra varnak, hogy gombnyomasra
fénnyel toltsék meg a szobét.

Ha nem szélaltal volna meg,

taldn ugy haltak volna el a fejedben
ezek a kis idézitett bombak

a karadcsony elmultaval,

ahogyan az égésor fényei

hunynak ki az tinnep utan,

s én reméltem volna,

hogy az Uj esztendd érkezésével fatyol kerdl erre is,

mint sok mas szarra az 6évbdl,

és tiszta lappal inditjuk az Uj esztendét,

a kovetkezd szentestén pedig ugy énekeljik
majd a mennybdl az angyalt

a feldiszitett fa el6tt, hogy nem attél rettegek,
érted jon.
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FEKETE
VINCE

ARANY TOMENY MIRHA

Rafogta a fegyvert az apjara

rafogta a pincében ahova leterelte 6ket
az apjat és az anyjat és bedllitotta

a sarokba az apat bedllitotta feltartott
kezekkel kellett ott dlinia mikdzben

az anyjat nyomorgatta a tarsa a
pityokas zsdkokon nem mukkansz meg
ezt értette az apa nem mozdulsz ezt is
mert ha igen ebben a pillanatban

haldl fia vagy lel6lek mint egy

kutyat latta az elszantsagot a palinkatdl
eltorzult arcon mint a masikén is aki az
asszonnyal bajmolddott a zsdkokon
letépte rola a ruhdt hanyatt dobta
maga elé mikdzben térsa kezében

ott volt a fegyver és hogy szérakozzon
jatszott vele nagyokat kattintott
mintha I&ne mialatt a masik Gtemesen
mozgott annak a ritmuséra feltartott
kezekkel &llt ott az apa folytak a
kénnyei sirt nyUszitett vonaglott

az asszony a hites térsa is és ¢ allt ott
kénnyezve sirva hiigyos nadragjaban
blzben és mocsokban mert a félelemtd!
Osszecsindlta magat mialatt a masik
egy allati orditassal végzett az
asszonyon majd odébb hengeritette
ahogy az el6bb a fegyveres is tette
vele majd kapkodva kiszaladtak
mindketten a pincébdl és otthagytdk
Oket hugyosan és mocskosan és
megbecstelenitve meg voltak észllve
mind a ketten amikor a fényre
feltdmolyogtak zugtak a harangok
zUgtak a kardcsonyi éjszakdban
recsegett-ropogott a hé az udvaron
ahogy szédelegtek mint a csordapasztorok
a havas sotétségben meg voltak észilve
azt mondték a faluban masnap mar
teljesen meg voltak mind a ketten. ..
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PETOCZ
ANDRAS

KARACSONY — AZ OREG UZENETE

Akkoriban az Oreg mér alig mozdult ki a lakasabol. Otthon volt egész nap. Hova is
ment volna? Nem volt neki semmi, de semmi dolga.

Erkezett az ebéd, rendszeresen. A cég, amelyik kis mianyag edényekben kiildte a
levest meg a féételt, sét a desszertet is, megbizhaté volt. Utalta az 6reg a pénzt, és
az étel ott volt pontosan délben, néha mar kordbban, az ajtd elétt. Nem kellett ezzel
kulondsebben foglalkoznia.

Hetente egyszer a nagy bevasarlas is megvolt. Interneten megrendelte, hoztak neki
a gyUmolcsot, a zoldséget, a narancslevet, a felvagottat meg a kenyeret, csomagolt,
tartos kenyeret, persze, hogy egy hétig elalljon. Es hoztak mindent, ami kellett. Felhoz-
tak a harmadik emeletre, bepakolték a konyhéaba, nem volt ezzel az Oregnek semmi
dolga. Aztén a vacsorat meg a reggelit elkészitette maganak. Tedt tudott fézni, kavét
is, ha Ugy tartotta kedve, nem volt az nagy dolog. Jol elvolt az Oreg.

Valljuk be, Ugyes és ttichtig agglegény volt. Nem volt vele semmi gond.

Péntekenként jott a Gizike is. A ,Gizi néni”, igy hivta az Oreg a bejaronét, pe-
dig a Gizike fiatalabb volt az Oregnél. Fiatalabb, legaldbb 10 évvel. Mégis. Az Oreg
Gizi néninek hivta. Es halas volt neki. Hogy jott. Hogy jott, és kitakaritott meg ki is
mosott. Kimosta az Oreg 4gynemdijét, Ujat is hiizott hetente, illetve portalanitotta a
lakast. Es akkor minden rendben volt. Minden rendben az Oreg lakésaban.

Szoval, jol elvolt az Oreg. Mindene megvolt, és a pénz, amibe mindez kerilt, az
is a rendelkezésére &llt. Merthogy jo volt a nyugdija. Magas fizetése volt valamikor,
annak idején, még az antivildgban, igy a nyugdijdbol futotta minderre. Az ebédre, a
heti bevasarlasra meg a takarftasra. Boldog is lehetett volna az Oreg. Vagy legaldbb-
is elégedett.

De, tudom jél, nem volt boldog. Akkoriban mar tiz éve voltunk szomszédok ott,
a tarsashaz harmadik emeletén, sok mindent lattam az Oregnél az alatt a tiz év alatt.
Voltam nala, tébbszor is. Ismertem a kdnyveit a dolgozdszobaja polcain, ismertem a
képeit a nappalija falan. Es lattam a fényképeket a gyerekeird.

Hérom lanya volt az Oregnek. Harom felnétt lany. Mindharom kailfoldén él. Az egyik
Spanyolorszédgban, a masik Németorszagban, a harmadik Svédorszagban. Messze
volt mind a harom. Messzire laktak az Oregtél, vagyis az apjuktol.

Mindegyiknek megvan a sajdt élete. Gondoltam akkoriban. Nincs nagyon idejiik. Ezt
mondtam magamban. Valahogy igy lehetett. Nem tudom biztosan.

Mindenesetre tény, hogy szinte egyaltaldn nem tartottak a kapcsolatot az apjukkal.
Néha-néha talan felhivtak. Nekem az Oreg azt mondogatta, hogy felhivjak, olykor. Per-
sze, az is lehet, hogy ez nem volt igaz. Az az érzésem, hogy szégyellte az Oreg. Hogy
ennyire nem térédnek vele. Az alatt a tiz év alatt, amikor a szomszédja voltam, egyik
gyerekét sem lattam soha.
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Nem lttam a gyerekeit, de sok mindent tudtam réluk. Mert az Oreg szeretett mesélni
a lanyairol. Kilénosen a legkisebbrél. Arrél, aki Spanyolorszagban él. Ugy mondta az Oreg,
hogy ez a lanya a legokosabb, legtehetségesebb. Es a legsikeresebb is. A Kati. Mert igy hivjak
ezt lanyt.

A Kati ismert festémUvész Spanyolorszagban. Harmincot éves volt akkoriban, de mar
a legjobb madridi galéridkban allitott ki, sajat tulajdond miterme és lakdsa volt, a mUveiért
sorban alltak a mUkereskeddk, olyan jol mentek a kortars mUvészeti piacon. Nekem is meg-
mutatta a Kati képeit az Oreg. Nem mondom, érdekes szineket meg foltokat lathattam
a vasznain, de hogy mitél is porégnek ennyire ezek a munkak, nem tudtam elképzelni.

Persze, mindegy is. Az a f6, hogy jol megélt beléle. Es hogy az Oreg boldog volt, ha
mesélhetett a Katirdl. Aki abban a tiz évben, amikor az Oreg szomszédja voltam, soha nem
latogatta meg az Oreget. Ahogy a mésik ketté sem, soha.

Mondom, a legjobban a Katirél meg a Kati gyerekkorardl szeretett mesélni az Oreg.
Szombatonként becsdngettem hozz3, hiszen én is egyeddl éltem, és letltiink egy poharka
kénny( borra. Es olyankor mesélt. A bor oldotta a gatlasait.

Elmesélte, hogy a legkisebb lanya a masodik hazassagabol valo. Es sokkal tobb idét tol-
tott vele, mint kordbban a nagyobb gyerekeivel. Beszélt arrél, hogyan tanitotta a legkiseb-
bet Uszni meg biciklizni. Hogyan vitte a nyakaban az 6vodaba. Es hogyan iratta be a lanyat
egészen kicsi koraban a rajziskoldba.

— Festének készllt mar gyerekkordban? Jol rajzolt? — kérdeztem ilyenkor, amikor a
lany rajziskolas korszakardl mesélt. Kétségtelen, hogy ezek a beszélgetéseink az Oreggel
altaldban szorol szora megismétlédtek. Es szinte mindig elére tudtam a kérdéseimre adott
valaszait is. Fura. De mindez nem zavart egy cseppet sem.

- Mindig jél rajzolt — valaszolta ilyenkor az Oreg. — Azt nem tudom, hogy festének ké-
szUlt-e gyerekkoraban. Annyi mindenhez volt tehetsége. Bel6le barmi lehetett volna. Festd
lett, j6I megél a munkaibdl. Ezt tudom. Az interneten szoktam I&tni, hogy mikor és hol van
kidllitasa. De nem tudok elutazni oda, ahol éppen kidllit. Kicsit elfaradtam. Meg aztan azért
annyira nem jé a nyugdijam. Es zavarni sem akarom. Lehet, hogy nem is ériilne nekem, ha
egyszer csak bedllitanék.

— Biztos ortilne.

- Tudja — mondta altalaban erre a megjegyzésemre az Oreg —, annyira élesen emlékszem
minden pillanatra. Hogy sirni tudnék. Annyira élesen. Ezekbdl az emlékekbdl élek. Mert
mindenrdl & jut eszembe. A Kati lanyom. Csak egyetlen dolgot hadd emlitsek még meg.
Amikor tanitottam Uszni, hetente kétszer is elmentink uszodaba. Kis kabinokban 6ltozkod-
tlink az Uszas utan, és volt egy kézos tér, néknek, férfiaknak, vegyesen, ott lehetett hajat
széritani. Mindig én szaritottam a gyerekem hajét. Es ahogy ujjaimmal kdcoltam, zilltam
a hajszélakat, hogy gyorsabban szaradjanak, annak az emléke ma is itt van a kezemben.
Es furdés utan, amikor magamnak hajat széritok, mindig ez jut eszembe. Olyankor elszomo-
rodom, rosszkedv( leszek, hogy az az idé elmult, meg boldog is leszek kicsit, hogy ennyire
bennem van az az emlék.
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lgy zajlottak altaldban a beszélgetéseink a lanyairdl. Beszéltink masrél is, persze, térténe-
lemrdl, irodalomrol, festészetrél, ezer mindenrdl. De a leginkabb a gyerekeirdl szeretett.
Azt hiszem, ez volt az egyetlen téma, ami még igazdn megérintette.

*

Utoljéra egy héttel kardcsony elétt kopogtam be hozza. A szokdsos pohdr borra.

Nem mondhatom, hogy viddm volt. Nagyon is faradtnak, szomorunak lattam. A keze is
remegett, ahogy toltotte nekem az italt.

- Ha eljonnének a gyerekei, és meglatogatnak, biztos jobb kedve lenne — mondtam neki.
Valamit kellett mondanom.

— Nem vérok semmi ilyesmit — vélaszolta. — Kdzeledik a kardcsony, tudom, hogy egyedul
fogom tolteni. Taldn felhivnak majd telefonon. A fura az, hogy egyre pontosabban emlék-
szem mindenre. A gyerekkorukra. Es egyre jobban f&j, hogy az az idé mar nem johet vissza.

Valdban, kdzeledik a karacsony, gondoltam, ahogy hallgattam az Oreget. Aztan elkdszon-
tem téle. Végul is van dolgom elég. Nem az a feladatom, hogy maganyos dregembereket
latogassak.

Aztan eljott a kardcsony. Eljott december 24-e, szenteste napja. llyenkor a szileimhez me-
gyek vacsorazni. Egyitt toltjik ezt az estét. Anydm is, apam is hetvenéves. En idén toltém
be a negyvenet. Lassan igazi agglegény leszek én is. [gy alakult.

Ahogy kiléptem a hazunk kapujan, latom, mentéauto all a jarda mellett. Es hordagyat
cipel két jo erében levé mentés. A hordagyon az Oreg.

Kozelebb Iépek, szokatlanul sdpadt az arca. A szeme nyitva. Rdm néz.

— Rosszul lettem — mondja. — Mentét kellett hivnom. A kérhdzban taldn jobb lesz. A Kati,
ha jonne, mondja meg neki, hol vagyok. Uzenem neki, hogy keressen meg. Egyszer biztos.
Egyszer biztos meglatogat majd.

REKE
BALAZS

EGESZBEN SUTVE

A fenybgyanta és a tllevelek szurds szaga betdltdtte az egész liftkabint, mire Géza
felért a kilencedik emeletre. Amikor a liftajto kinyilt, elkezdte kirdngatni a fat, amely
a leveleinek egy részét elhullajtotta a kabin padlojara és a réseken keresztil a
liftaknaba.

Déra akkor nyitotta ki a lakés ajtajat, amikor meghallotta a folyosorél bedramlé
kdromkodast. Addigra Géza maér kiszedte a liftbél a hatalmas feny6fét, és a folyosén
vonszolta a lakas felé.

- Jaj, Gézam, mit csindlt megint? — kérdezte Déra, mikor meglatta a férfi kezében
a durvan elcsonkolt favéget.
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- Ne aggodjél, Dorika, ezt most kaptam, leesett egy kamionrdl, és gondoltam, el-
hozom nektek, mert én Ugyse allitok fat soha. Nekem megteszi az, amit kiraknak
szentestére a presszd pultjdra — legyintett Géza, majd mikor odaért az ajté elé, nagyot
fujtatott, és a labszaranak tdmasztotta a feny6fa végét. — Na, j6 lesz? Ha tul magas,
majd levagunk a tetejébdl — jelentette ki, és a vaszonnadrédgja zsebébdl eléhizott egy
csomag barna Szofit, és a fogaival kihlzott egy szalat. Kozben ravigyorgott Déréra.

- Maga egy istencsapasa, na jojjon, vigylk azt a fat az erkélyre!l — intett Déra. Kitérta az
ajtot, a ldbaval elé tolt egy nehezéket, hogy ne csukddjon be, és félredllt, hogy Géza be
tudja huzni a fat. — Uj foga van, Gézam? — szolt utdna, mikdzben a férfi elindult a faval az
erkély felé. Valasz nem érkezett. A tllevelek hangosan surlédtak a kockés, barna lindleumon,
majd az erkély feldl ismét kdromkodas hallatszott.

— Mit mondasz, Dérika? — kérdezte Géza belépve, és a ruhajarél a lindleumra soporte a td-
leveleket. Megtapogatta a farzsebeit, eléhizott egy 6ngyujtédt, amiben mar szemlatomast
alig volt folyadék, és elkezdte kattogtatni a tlzkdvet.

— Azt, hogy Uj foga van, Gézam? — ismételte el Dora.

- Az — felelte a férfi. Az dngyujtobdl kdzben nagyon pici, kék langocska bujt elé. Géza ra-
gyujtott vele. Hosszan fujta ki az elsé slukkot, és a fUst lassan kavargott felfelé, és a plafonon
elnyujtézott. — Csak pdr hetes, ragasztgatni kell, meg sikélgatni. Kinlodés az egész, de alig
volt mar fogam. A gyarbdl kuldtek el a fogdszatra, és a doki Ugy volt vele, hogy azt a par
maradékot kihlzza, és inkabb kapok egy ilyet. Nem tul erés, de a krinolint még el tudom
ragcsalni ezzel a loszarral is.

— Ertem — nyugtézta Déra. - Iszik egy sért vagy valamit?

- Hogyne - felelte Géza, és a konyhdban letelepedett az asztalhoz. Déra egy fehér kista-
nyért rakott elé, aminek az aljdra egy kevés vizet engedett, hogy a férfi bele tudjon hamuz-
ni. — Gyerek hol van?

—Valahol a varosban — felelte Déra, és lepattintotta a kupakot a sorrél, Géza elé rakta. — Moziba
mentek a haverjaival.

—Nem mondod! Es mit néznek? - kivancsiskodott Géza.

— Hm? — kérdezett vissza Ddra, aki éppen az egyik felsészekrényben csérémpdlt, oldalra
tologatta a bogréket. — Poharat kér hozza?

— Az milyen film? Nem hallottam még réla — mondta a férfi, kdzben hamuzott, és a sdrért
nyult. A mozdulatai lassuk, kimértek voltak, mintha valami ritudlét végzett volna. Nem kap-
kodott az ivassal.

—Ja, nem, a s6rhoz kér-e poharat?

— Dehogy, ne kinlédjal vele, Gvegbdliszom.

Dora becsukta a felsészekrényt. Kinyitott még egy sort, és beleivott.

- Fogalmam sincs, mit néznek. Nem kototte az orromra, én meg annyira nem fag-
gatdztam — mondta a né, és nekiddlt a konyhapultnak, a karjait keresztbe fonta maga
elétt. — Tizenot éves, csak reménykedni tudok benne, hogy tényleg moziba mentek. De
hat nem Ulhet velem itthon.

— A fiigyerekek Ugyis mindig mennek valahova — mondta Géza. — Viszket a segguk ilyen
korukban — flizte hozzd, és a szirke hamukupacoktdl dsszemocskolt kistanyér széléhez
poccintette a cigarettdjat.
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Par pillanatra elcsendesedtek. A né a kdrmét nézegette, a mélyvoros lakkrol helyenként
apré lemezkék hullottak le, aléluk felbukkant a koromfélhold fehérsége. Géza megszivta még
egyszer a cigarettdjat, aztan lassan elmorzsolta a csikkét, és a sorostiveget maga elé huzta.

— Szenteste mit fog csinalni, Gézdm?

A férfi véllat vont, el6huzott egy Ujabb cigarettdt, de nem gyujtotta meg. — Semmit.
A gyar ledllt mar két napja, nem is indulunk el, csak majd januar 6todikén, ha jol tudom. Tul
sok idém van — dérmogte maga elé, és a cigarettasz(ré végét az asztallaphoz kocogtatta.

- Jojjon &t hozzénk, majd f6zok maganak — invitalta Doéra. — Ne Uljon otthon a tévé el6tt
vagy valamelyik budds kocsmaban! Inni itt is lehet, de legaldbb nem lenne egyeddl. Jut
eszembel — mondta, és elldkte magat a pulttdl. A mosogatd alatti szekrénybdl elévett egy
kétliteres dsvanyvizes flakont. — Ezt ide dugtam a gyerek el8l, nehogy kedve tdmadjon
megdézsmalni. — Egy Uveg kavéspoharat tett Géza elé, és majdnem szindltig toltétte. — Azt
mondték, hogy szatmaéri szilva. A portds érulja, van neki valami kis gyimolcsdse, onnan
hordja kifézetni.

— A szatmari szilvat? — gunyolédott Géza.

— En nem tudom, csak kifizettem, és elhoztam — mentegetézott Dora. — Ha kéri, kostolja
meg. Annyira rossz nem lehet.

— Es miért pont a mosogato alatt tartod? — kérdezte a férfi. Mar nevetett, vékony bére
gyUrédott, mint a krepp-papir. A szemétél legordilé rancok mély, gorbe arkot vagtak végig
az arcan, majd 6sszeértek a szdja sarkdbol induldkkal.

- Ott a tisztitdszerek vannak, ott sosem keresgélne a gyerek. Ebben az egyben biztos vagyok.

Géza a poharért nyult, a szdjahoz érintette, és lehlzta az ital felét.

— Pfu!' Na ez nem jaték! Olyan erés, hogy a lelkemig leégetett — tette hozza nevetve.

A szdjdba dugta a cigarettat, amivel kordbban jatszott, és meggyUjtotta. Aztan kinézett
az ablakon. Mar sotét volt, és strl kod dlt mindenen. Mésfél hete egyfolytdban erésen
fagyott. A paneltémbdk ablakai sdrga négyzeteknek latszottak, a figgonydk mogott néha
feltlint egy-egy sziluett, sok helyen sétét volt, csak a tévéképernydk villodzasa simult ra
az ablaktvegekre. llyen magasrol apro, korbe-korbeforgd fénygdmbnek latszott a sész6rd
auto jelzése. Nagyon lassan, szinte lépésben gurult az Utpadka mellett.

— Akkor &tjon szenteste, Gézam?

— Persze, Dérika, eljovok.

— Es mit stissek maganak? Van karacsonyi kedvence, vagy barmi, amit enne?

— Csukédt. Egészben siitve — mondta magabiztosan Géza. — Gyerekkoromban ettem utol-
jara, de most hirtelen az ugrott be.

— Csukat? - rokonyddott meg Dora.

- Azt.

— Honnan a busbdl szerezzek maganak csukat két nappal kardcsony el6tt? Amugy is ne-
héz beszerezni, de ilyenkor mér sehol sincs hal a varosban.

- Majd hozok én, ne foglalkozzél vele! - legyintett Géza.

- Ne hilyéskedjen, honnan venne az utolsé pillanatban?

— Nem veszek én, majd fogok — jelentette ki Géza, és kiitta a maradék palinkat. — Nem
meséltem még, hogy az dregapadm haldsz volt?
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- Haldsz? — kérdezett vissza Déra.

- J6, orvhorgasz, de most mit szamit az. A Iényeg, hogy gyerekként szazszor voltam vele a
jégen, tudom én, hogy kell ilyenkor csukat fogni. Na ne nézzél igy! — szolt ré kis szlinet utan
a ndre, majd folytatta. - Majd meglatod! Nem bizol bennem?

- De, csak egy oltéri baromsagnak tlinik az egész. Ott Ulni a fagyban, és vamni... Nem
értem. Ha nem baénja, azért lefézok egy adag toltott kdposztat is.

Géza két kortyra kilritette a sorosiiveget. — Te tudod, de holnap estére itt lesz a csuka,
rdadasul felpucolva hozom. Aztan szentestére megsitdd nekunk, ugy, ahogy nagyanyam
csindlta: kivette a szemét, és az Uregekbe egy-egy szal olyan apro, piros csipds paprikat
rakott, Ugy nézett ki a hal a nagy poféjaval meg a vorés szemgodreivel, mint valami sarkany.
A bolondok feldaraboljak meg filézgetik, de a csukat egészben kell siitni.

Masnap reggel Géza kordn kelt, és nyitésra ott volt Csaplar Béla horgaszboltjanal. Még
elézé este taldlt a kamrdban egy mianyag zsfrosvodrot, amit évekkel korabban rakott le az
egyik sarokba. Ujjnyi vastagsagu fekete és sz6ros penésszel atszétt zsiradék volt az aljan, és
az avassag keserl szaga is aradt beldle. Géza kikanalazta beléle a zsirt, alaposan elmosta az
edényt, és a fedelével egylitt magéval vitte a horgaszboltba.

Csalihalnak két kiskaraszt és két bodorkdt vett Csaplar Bélatdl, meg par Uj hdrmashorgot
és droteldkét. A halakat a mUlanyag vodorben vitte magaval, és hazafelé menet betért az
Angyalba.

Koran volt még, csak Fuli dlldogalt a pultndl, szivta a cigarettat, és feketén itta a kavét, egy
kevés rummal. Vordses haja kipdndorilt a sapkaja aldl, arca beesett volt, a szemei véraga-
sak. Biccentett Gézanak, amikor mellé &llt.

Géza palinkdt és kavét rendelt, lerakta a labahoz a vodrot, és miutan lehdzta az italdt,
odaadta a pultoslanynak a laposivegét, hogy toltse tele azt is.

- Ez meg mi a j6 franc? — kérdezte Fli, és cipdje orraval megkopogtatta a vodrét.

— Ovatosan, ember! — ripakodott r4 Géza. — A csalihalaim vannak benne.

- Minek? — nevetett fel Fuli.

— Megyek a tora, kell a csuka kardcsonyra.

Fuli kinézett az ablakon. Erés szél fujt, és az aprd szemd, vizes havat szinte vizszintesen
kotorta az utcakon. — Ebben az elbaszott zimankdban mész ki?

— Lékhorgaszni nehéz lenne nyaron, ember! Meg 6regapam mindig azt mondogatta,
hogy a jégbdl felhozott csuka husa a legjobb - jegyezte meg Géza, és a kezei kdzé szori-
totta a g6zolgd kavéscsészét. A tejszin lassu felhdként terjedt szét benne. — A francba, jut
eszembe, kéne egy balta, hogy tudjak Iéket vagnil - kapott a fejéhez. — Nincs egy kélcson?
Holnap visszaadom neked.

- Valahol van egy a gardzsban, de én tuti nem gyalogolok odaig most — haritott Fuli.

— Ne csinald mar, 6¢csém, széz méterre laksz! Na ne kelljen mar udvarolnil Kapsz egy pidt érte.

Géza kilenc utdn nem sokkal ért ki a banyatéhoz. Addigra a riicskdsre fagyott jégpancélt
kétujjnyi héréteg boritotta. Ahogy |épkedett elére, a cipdje talpa hosszan rovétkalt nyo-
mokat hagyott a ropogds hdban. Ment eldre, és valahol a parttdl hlsz-harminc méterre
megallt. Lerakta a biciklitarolobol eléhozott régi horgdszbotot és a szerelékes dobozt, és a
labaval elkotorta a havat. Kerek buborékok fagytak a jég fodraiba. Géza leguggolt, eléhuzta
az 6vébdl a kisbaltat, amit Fuli adott neki. Tompa volt és rozsdapottyes, a nyele valami régi
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zsirtél sikos. Karcolt egy szabalytalan négyzetet a jégre, és felallt. Kortinézett. A lakotelep
utolso épuleteit kodos derengés dlelte korbe, a szél néhol fordult egyet a jégre hullott ho-
takarén. El6huzta a zsebébdl a lapostiveget, ivott két nagy kortyot, odébb soporte a frissen
lehullott havat, és nekidllt. EI6szor a karcolatok vonalat prébalta kivésni, addig csapkodta a
baltaval, amig viz tort fel az egyik sarokbal.

Mire kivagta a |éket, jocskan megizzadt a hata, és a I1ék kozepén lebegd vaskos jégtombot
sem tudta kiemelni a vizbdl, igy apréra zUzta az egészet, és egyesével dobalta oldalra a da-
rabokat. A keze iszonyatosan fazott, és tobb helyen vérzett, ahol a jég széle dsszevagdosta.
Még akkor is reszketett, amikor a markaban fickdndozé bodorka hataba vagta a horgot.
Miutén a vizbe engedte a szereléket, nagy nehezen lefurt egy fémtartot a jégbe, és arra
tamasztotta a horgaszbotot, aminek az utolsé gydrdjébe egy apréd csengdt kdtott, hogy ne
kelljen ott allnia végig a Iék mellett, hallja, amikor a csuka raharap a csalihalra.

Egy orat strazsalt a Iék kdzelében, de nem tortént semmi. Addigra megitta az dssze
palinkat. Nem messze téle, a nadfal egy résébe épitett valaki stéget. Odasétalt, de kdzben
tobbszor hatranézett a |ékre. Az Uszd piros bojtja mar egy ideje egy helyben 4llt, a csalihal
kifaradt, nem tudott tovdbb mozogni a jeges vizben.

Géza felkapaszkodott a stégre, és lellt az aprd padra, amit a deszkdkhoz csavaroztak. A hat-
tamlara rd volt frva a tulajdonos neve, de nem latszott mar a rafagyott hotél. Eléhuzott egy
cigarettat, és a markaban formalt résben gyujtott rd a gyufaval. Egy ideig elnézegette a
tavon korbefutd nad erdejét, ami sargan hullamzott a szélben. Ugy volt vele, hogy nem kell
ott allnia, mert a csengét ugyis meghallja, a szél hozza majd a hangjét. A fejére hajtotta a
kabatja kapucnijat, csak a szakélla ldgott ki, amire a leheletétdl apré jégcsapok fagytak. Miu-
tan eldobta a csikkét, ahogy csak tudta, 6sszehlzta a kabatjat, és kezeit a zsebébe sullyesz-
tette. Kissé dtmelegedett a keze, s egy id6 utan Ugy érezte, hogy mar nem is fazik annyira.

Délutanra elallt a szél, és a to tulpartjardl felszallt a sirl kod, a havazas apréd szemcsésrél
nagy pelyhekre valtott. Lassan szdrkult minden. A Iék tetején mar csak azon a kis helyen
nem ért egybe a jéghartya, ahol az Uszo éllt. Elészor csak forgott pérat korbe a piros
bojt, majd koppant a jég szélén, és a mélybe merUlt. A bot spiccén a csengettyl hangos
larmaba kezdett, és egyre csak zengett, ahogy a hal hizta a szereléket a mélység felé.
Hosszan kizdétt vele, mig végul lepdrgott a dobrdl a damil, és a horgaszbot lebillent a tartérdl,
és eltlint a Iék vizében. A kasas jég par pillanatig imbolygott a viz tetején, aztan a szildnkok
lassan egymashoz dermedtek.
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NAGY
LEA

ERROR 24: RESOURCE 'ROMANTIKUS TEL' NOT FOUND

. Minden kirakat olyan, mintha
valaki tul sok fényt hizott volna r3,
hogy eltakarja a repedéseket.

IIl. Pont olyan hangon csilingel
a villamos, mint amikor
a gyerekkorod nem ér rd megérkezni.

IIl. A lakdsokban kozben
szétgurulnak a kardcsonyfa alatti
fényes panikgolyok:

IV. Az egyik szobaban inflacid szaga terjeng,
a masikban pedig hirtelen melegszik a radiator,
de persze csak addig, amig a szamldkat nem latja senki.

V. Az Ginnepi asztalon ott Ul a csond meg az a fura,
ropogos légkor, ami akkor keletkezik, ha valaki
megprobal jénak latszani, de tul béna a szerep.

VI. Valahol egy panel hetedik emeletén
a halaszlé ugy bugyog,
mintha Gzenni prébalna:

VII. Ez most tényleg
Unnep lesz, vagy
csak tulélink?

VIII. A szomszéd zenét hallgat,
és kdozben Osszeveszik valakivel,
bar nem lakik vele senki.

IX. Valahol mindig felgyullad valami,
hol a csillagszoro,
hol a tarelem.
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X. A kardcsonyfa alatt
ajandékok helyett
csak szorongas lapul,

X|. Szépen becsomagolva,
rejtett arcédulaval:
Jkérlek, fogadjel igy is”.

XII. A fényfuzér a koraton tul gyors
tempoban villog, mintha attol félne, hogy
janudrban mar nem lesz ré szUkség.

Xlll. Az emberek sietnek, futnak
szatyrokkal, diszdobozokkal,
ilyen-olyan csalddterdpidkkal.

XIV. Persze a dobozokban
mindenkinek van valami
kicsit vicces, kicsit tragikus torténete:

XV. A nagynéni, aki évek éta
mindenkinek ugyanazt veszi,
hisz a szeretet Ugysem valtozik, ugye.

XVI. Vagy a fig, aki most elészor
mondja ki: nem akar tébb
Unnepet Ugy, ahogy eddig.

XVII. Es néha, egészen
furcsa helyeken,
meghbicsaklik a valdsag:

XVIII. Egy eltévedt feny&tiske leszall az
utcaldmpara, és ugy tapad ott,
mintha végre megtaldlta volna a helyét.

XIX. Egy ragadds csomagoldpapir
lepereg a jardara, és valakinek inneppé
valik téle egy pillanatra a nap.
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XX. A karacsony mindig
egyszerre tul sok és tul kevés:
egy felforrésodott emlék, egy hideg szoba.

XXI. Egy tul hangos nevetés,
egy félrecsusszand disz,
egy jé szandék, ami pont nem ér célba.

XXII. A h¢ elfelejt esni, és a varos felett
kijelez a hibalizenet: ERROR 24:
resource ‘romantikus kardcsony’ not found.

XXII. De valahogy mégis
minden évben megérkezik —
szétesve és fényesen.

XXIV. Mint valami fura, kébor allat,
amelytél egyszerre félsz és egyszerre
varod, hogy idén taldn mar nem harap.
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MRENA
JULIANNA

SZENTESTE, 2020

Nem volt csatlakozds, vagy hat még vonat se,
A sotéten kongo 1égi folyosokon
Tréningalsdban meg rossz gumipapucsban
Csak egy angyal 16frélt, csattogott fel-al3,
Savanyu szajszaggal s rosszkedvUen nyilvan,
Repuldk nem voltak, Ures volt a nagy ég.
Szdval, nem utazott senki sem sehova.

Az ajandékokat meg mar jé két hete

Postara adtuk, hogy minden odaérjen.

A fagyasztott kacsat is behoztuk kintrd|,
Kiporszivéztunk, meg a fat diszitettik,
Odakint valahol tetézott a jarvany,

A halottak szdmat bemondta a tévé.

Nalunk feny&szag volt, meg jo fészekmeleg.
Es hat ha Ugy vesszuk, ennyi, ami fontos.

Mig krumplit pucoltam, potyogott a kdnnyem,
Semmi baj, vigasztalt ijedten a gyerek,

S tudtam én is, persze, mi baj lenne mégis.
Kint maris sotét lett, pedig délutan volt,
Kozben kiolvadt a konyhaban a kacsa,
Megolelt a férjem, mondta, hogy ne sirjak,
Basszus, blidos a hus, mondtam neki erre.
Aztan hideg vizzel megmostam az arcom,
Megvacsoraztuk a masnapi ebédet,

A kbzepén kicsit nyers maradt a zoldség,
Ures kenyeret kért helyette a gyerek.
Kelletlen mosollyal csengetett az angyal,
A nyirkos éj leszallt, és hideg sotét volt,
Egy kis vorosborral koccintottunk mégis.
Masnap reggel aztdan megjott a havazas.

Utana egy kicsit kdnnyebb volt mar minden.
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ZSILLE
GABOR

UNNEPI HORROR

A borfoltos damaszttal
leteritett nagyasztal

a telt bogracs sulyatol
megremeg, halkan reccsen,
s kozel kerdl a tavol:

ez a perc a kedvencem,

aforrd 1€, ez a tanc,

a megcsilland zomanc,
az elmulas lovanak
faldsnyi abrakot dobsz,
hinnéd, messze a banat...
Emelkedik az abrosz,

és a pacolt télgylap aldl
hosszU sorban eléusznak
mind a régi, régi halak:

eldl a ponty, melynek szemét,
ram ne nézzen a fazékbdl,
kivajtam egy kiskanallal,

nyomaban egy sillé Uszik,

a tavaly kirdntott harcsa,

aztan egy filézett lazac,

egy aszpikba dermedt pisztrang,
szajabol mazsola pereg,

és bors, citrom és mandula,

aztdn jon egy makrélaraj,
fogas, busa és tékehal,

lisztben hempergetett kardsz,
hagymaval érlelt heringek,
mind-mind szajtatva lebegnek,
a tanyérra pikkelyk szital,

minden kikopott szalkdjuk
nyelvemre, torkomba gydlik,
oldalamon maér fuldoklik
Yvonne, burgundi hercegnd,
bokdm korul gyllekeznek
Ernest Hemingway capai.
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SZEIFERT
NATALIA

SEMMI FELHAJTAS

- |dén nem csindlok nagy felhajtast — ndlunk minden évben ezzel a mondattal indul
a karacsonyi szezon. A mondat anydm szajat hagyja el legkésébb november kdzepe
tajan, mire apam, a higom meg én elkezdink réhodgni. Régebben csak dsszenéz-
tlink és somolyogtunk, de mostandban mar nem fogjuk vissza magunkat. Anydm
ilyenkor el6szor sértett értetlenkedéssel néz rank, aztan & is elneveti magét.

— De idén tényleg nem - teszi hozzd, ahogy minden évben hozzateszi, erre mi
mar délink a rohogéstél, aztdn megprébalunk komoly képet vagni, mert anydm
mar készul a révidnek szént felsorolasra, hogy mi lesz nalunk kardcsonykor, és hogy
6 most nekiink mondja, de majd mindenkinek tudtara adja, hogy idén igazan ne
szamitsanak nagy felhajtasra.

- Széval egy pulykat azért stutdk, de csak huszonotddikére, akkor jonnek a vendé-
gek. Mi huszonnegyedikén csak szerényen megvacsorazunk, lesz egy kis lazac, tep-
siben, saldta, krumpli, az a tepsiben sult, amit Ugy szerettek, egy kis martassal, meg
csirkemell a hugodnak — itt rdm néz, mintha én felelnék azért, hogy a higom nem
eszi meg a halat —, addigra lesz ugye havas kocka meg zserbo, én idén méast nem
sUtok. Hozzanak stiteményt a tdbbiek majd huszonotodikén. — Ezen a ponton lenéz
a naptarjara, egy régimaodi, egyhetes beosztasu papir naptarra, kardcsony heténél
nyitva, oda jegyzeteli, mit fog sitni-fézni, hogy el ne felejtse. Neki mar arrél a listarol
eszébe fog jutni, hogy mit kell még venni.

A kardcsony elétti hetekben gyakran latjuk anydmat a konyhdba rohanni, hogy a pult
oldaldba tdmasztott naptarban odalapozzon a jegyzeteihez, és megnézze, mi is
az, amit még elére meg tud venni. Apdm mindig felajanlja, hogy 6 majd elrohan a
boltba, ha késén derll ki, hogy kell még valami, anydm csak ne idegeskedjen, mire
anyam altaldban legyint, de azért mosolyog, és azt mondja, jol van, szivem.

Amikor legkdzelebb felnéz, mi éppen teletomjik a szankat az ebédrél maradt
rakott krumplival, meg sem allunk a rdgasban, Ugy fogadjuk a kdvetkez6 tételeket.

- Jo, hat egy sajtos rudat is sttok, az még belefér, dupla adag, hogy maradjon
huszonatodikére a vendégeknek. Es ha mar azt, akkor persze egy kis fokhagymas
martogatost dsszedobok, annak nagy sikere szokott lenni. — Anyam taldn semmit
sem élvez Ugy, mint ha sikere van az ételnek, amit elénk télal. Bologatunk, a higom
lassan a zsebébe nyul, az asztal alatt nyomkodja a telefonjat, biztos randit beszél
meg azzal a csadvoval, akivel most dllitdlag jar. Ki nem édllom azt a gyereket, focimecs-
csen legszivesebben szanaszét rigndm a bokdjét, de persze nem rdgom. Akar a franc
biintetét amiatt a kis csicska miatt. Az alsdbb osztalyos csajok nagy bélvénya, sz&kés
tincsek vannak a hajédban (ez milyen mar, festetil), igy 6ltézkddik, mintha & volna a
fiatal David Beckham, még egy kicsit hasonlit is rd, csak nincs olyan jo fizikuma, és
persze hol van téle focitudasban. Hogy pont az én hiigomat nézte ki magdanak. .. £z
bosszant benne a legjobban. Ha komolyan jarni fognak, még az is lehet, hogy be
kell engedni a lakdsba. A hugomnak mar megmondtam, hogy ide ne merje hozni,
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de erre csak lehilyézett, és hozzdm vagott egy mUanyag valamit, ami éppen a keze Ugyé-
be akadt, mire a valami eltort a padlon, és kiderUlt, hogy szemfesték van benne, és minden
tiszta csillampor lett, erre a higom bdégni kezdett, hogy ez volt a kedvence, és hogy ezt
hogy a picsaba lehet feltakaritani, mire én azt mondtam, hogy miért nem valami mast va-
gott hozzédm, erre becsapta az ajtét, én meg ott dlltam a csilldmporban, hogy tényleg ezt
valahogy el kéne tlntetni. Vagy fél orat kuiszkddtem vele, mielétt anyank hazaért, de még
mindig csillogott a padlé.

— Es taldn még eqy kis linzert, az soka elall — hallom anyam monologjat, aminek a fonalat
a fokhagymas martogatosnal veszitettem el. — Jon ugye anyad - folytatja, és apamra néz,
aki lesttott szemmel bolint — meg az 6cséd a baratnéjével meg az én dcsémék a két kis-
gyerekkel... — A csaladi Iétszamellendrzésnél én mar azon gondolkodom, hogyan lehetne
ugy lekoptatni a gyokér gyereket a hugomrdl, hogy a higom ne tudja meg, hogy én allok
mogotte, de beszUirédik az agyamba a két kis unokatesdom képe, akiket a hatam kdzepére
kivanok. Anydm szerint tindéri, csoda szép kisfiuk, szerintem meg egy zsakba kéne kotni
Sket egész estére, és betenni a sarokba. Allanddan kérdezgetnek, de meg sem varjéak,
hogy az ember mondjon valamit, futnak egy kort a lakdsban, valamit tuti dsszetornek,
berontanak a szobamba, dsszetapizzék a cuccaimat, az anyjuk meg csak annyit mond,
hogy ejnye, filk. Nekem meg vorosodik a fejem, és probdlok nem megszolalni. Anyam
mindig azt mondja, mutassak meg nekik valami jatékot a gépemen, hadd jatsszanak
vele egy kicsit, pedig tudja, hogy ruhellem, ha valaki hozzanyul a gépemhez, de azért
bekapcsolom nekik, pedig tudom, mi a vége, &t percig birja az egyik, hogy a masik jatsszon,
aztén cserélnek, de csak akkor, ha ott vagyok, ha kijovok, pillanatok mulva hallani, hogy
vagy visftanak, vagy pufélik egymdst. Amugy sajndlom is kicsit dket, baromi unalmasak
ezek a csaladi dolgok gyerekként, emlékszem, én is mindig untam. Most is unom, de
valahogy jobban eltelik, miéta apam ilyenkor megengedi, hogy igyak egy kis tojaslikért,
csak egy pohérral. Nem is szeretem, de legalabb mar nem almalével kell koccintanom,
jobb érzés majdnem felnéttnek lenni. Jovére tizennyolc leszek, és anydm szerint mar nem
kezelhetnek ugy, mint egy kisgyereket, mert az nincs rendben, hogy semmi dtmenet, a
tizennyolcadik sziletésnaptdl mindent lehet. Ebben példaul teljesen igaza van. Az ilyenek
miatt is birom a szlleimet. Elég normalisan gondolkodnak, féleg a tobbiek szileihez képest.

Szdval anyam listaja végul beteriti az egész kardcsonyi hetet a naptarjaban, miutan meg-
toldotta még mézeskaladccsal, mert annak az illata nélktl ugye nem kardcsony a karacsony.
Pedig senki sem szereti, minden évben ott szarad az asztal kbzepén egy téanyér szépen
feldiszitett kaldcsbaba, és valamikor januar végén anyam egy takaritonapjan dvatosan a
kukaba csusztatja.

Mikulds utdan mar mindennap torténik valami nalunk a tokéletes kardcsony érdekében.
Apam létréra all, és fényflggonyt szerel az ablak elé a nagyszobéban, anydm ajtédiszt ké-
szit, és felragasztgatja minden ajtora, aztdn egy hét mulva mar folyton stiteményillat van
délutanonként, én altaldban arra jovok haza edzésrél, hogy anyam konyordg a higomnak,
hogy legalabb mosogatni segitsen, mire a higom kikiabal a szobdjabdl, hogy mindjart,
aztan persze marad, ahol van. Végul bedllunk mindketten mosogatni meg lekvarral 6sz-
szeragasztani a linzereket, amiket azért anyank mégis megsitétt, hogy hat legyen valami
aprositemény a biztonsag kedvéért.

Huszonharmadikan anyam ugy néz ki, mint egy tébolyodott takariténd, a fején hajcsa-
varok, azon egy kendd, egyik kezében portorld, a masikban a spriccelds ablaktisztito, én
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ilyenkor, ha csak lehet, elhtzok a haverokkal, mert vagy ram s6z valami teljesen értelmetlen
feladatot, vagy leorditja a fejemet, hogy hogy néz ki a szobam. Mar megtanultam, hogy ad-
digra tGgyesen berugdossak mindent az agy ald. Ha csak bekukkant, Ugy tlinhet, rend van.

Huszonnegyedikén délelétt felhozzuk a fat a pincébdl apdmmal, addigra 6 belefaragja
a talpba, persze mindig ferde, de ha jol forgatjuk a nagyszoba sarkdban, nem venni észre.
Anyam megjegyzi, hogy mintha a tavalyi nagyobb lett volna, mire apdm meg én egybe-
hangzdan éllitjuk, hogy pontosan ugyanekkora volt, ugyanannal az drusnal vettik. A higom is
felkel, és nekifog a fa diszitésének, ez az egyetlen dolog, amit szeret csinélni, én is szeretem,
mert kdzben megzabélhatunk egy csomé szaloncukrot. En a kanapén Glok, és a szaloncuk-
rok papirjaival dobdlom a higomat, anyam a konyhabdl kiabal, hogy aztan nem teletdmni
magunkat édességgel ebéd elétt. Habar azt is mindig elmondja, hogy szerény ebéd lesz,
mert a vacsora a f& étkezés ilyenkor. Délutan sem nyugszik le, mert hatra mindennek ké-
szen kell alinia, a fanak a nagyszobaban, alatta ajandékokkal, és a vacsoranak, ami kétféle
hal, egy kis csirkemell a higomnak, aki nem eszi meg a halat, a hagymakrémleves cipdban,
amit anydm sutott, mert hat nem kertlhet a karacsonyi asztalra bolti cipo.

Csak a gyertyagyujtas utan lesz valami nyugi, amikor mindenki el van foglalva az ajan-
dékaval, apam el6szed egy térsast, jatszunk, a higom biztosftja anydmat, hogy nyugodtan
otthagyhatja a mosogatnivalét, majd mi megcsinaljuk, persze, az én nevemben is megigéri,
Ugyhogy var rank egy mosogatas, ami egyébként nem is rossz, kimegylnk, néziink a nappali
felé, ott Ulnek a szlleink, bort iszogatnak, és egyikik sem akar éppen semmit, sem télunk,
sem a masiktdl, senki nem utasit semmire senkit, és nem von kérdére semmiért, azt hiszem,
ezt nevezik karacsonyi hangulatnak. llyenkor én sem rtihellem annyira a higom hilyeségeit,
mosogatas kdzben hallgathatjuk a kedvenc zenéit, egyszer egy évben ki lehet bimi.

Aztan masnap megjonnek a vendégek, délelétt anyam Ujra turbd fokozaton porog,
megint kiporszivéz, ki tudja, miért, kdzben sul a pulyka, nekem ugy tlnik, a faval ellen-
tétben ez minden évben nagyobb, aztan anyam teritéket tesz mindenhova, tanyérok,
poharak, ez mind honnan kerdl el6, a franc tudja, sajtos rud, stitemény, mire ideérnek, meg-
melegiti a toklevest, tokmagot pirit hozza, végigszalad a lakdson, benéz a szobamba is, és
megjegyzi, hogy azért kiporszivdzhatnam, akkor a kedvéért tologatom a porszivot egy ki-
csit énis, a hugom elfoglalja a firdészobét, hajat mos, sminkel, nekem marad tiz perc, mert
még anyam is le akar tusolni a vendégek érkezéséig, az egész nap egy kapkodas, gézfiirds,
Oltozés. Aztan ot korul bedllitanak, nagyanyam hosszan dlelget, a két kis hulyegyerek uno-
kadcsém rohangalni kezd, és ajandékot akar bontani, végre nagy nehezen asztalhoz dlunk,
persze nem fértink oda mind, a kicsiknek van gyerekasztal a nagyszoba ajtaja mellett, mi a
hugommal a konyhapultndl Gltink, tojaslikér, sllt hus, zserbd, bejgli és az a finom vanilids
gdémb, amit nagyanyam hoz minden évben, és én minden évben megfogadom, hogy
nem eszek beléle annyit, hogy a vacsora utdan mar moccanni se birjak, de torkig leszek
mégis az étellel, lesz mit lemozogni a kdvetkezd edzésig. Mindenki beszél, csillagszérdzunk
a kicsikkel, addig se orditanak, aztan még egy kis sajtos, csak hogy apam palinkdja nehogy
a fejébe szalljon valakinek, a kicsik kdzul az egyik lever valamit, a masik sir, apdm meg az
occse elszivnak egy szivarkat a teraszon, a hugom elkéredzkedik valami buliba, anyam
kiakad, hallom, ahogy a konyhdban suttogva veszekednek, én 8rzdm a szobam ajtajét, ne-
hogy megint be kelljen engedni a két kis tokit, de aztén persze be kell, bekapcsolom nekik
a gépet, soha nem mennek el a vendégek, gondolom. Este tiz koral mar Idtom, hogy apam
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ugyanezen gondolkodik. Végre nagyanyam cihel&dni kezd, anyam occséékkel jott, szoval
egyltt indulnak, erre a tobbiek is feldlinak, kabat, salak, mindenkinek megvan-e mindene,
az ajandékot itt ne hagyjatok.

Tizenegy elmulik, mikor anydm lerogy az étkez&asztal melletti egyik székbe, végignéz a
maradékokkal teli tanyérokon, a megdélt siteménytormnyokon, és azt mondja — En tébbet
ezt nem csinalom.

Apammal 6sszenéziink, vartuk ezt a mondatot, ez azt jelenti, hogy idén is lezarult a
karacsonyi ériilet. Es most ennek a mondatnak van majdnem egy teljes éve érlelédni, fino-
modni, mint valami beféttnek, és amikor jévé novemberben kibontjuk, Ugy fog hangzani:

,idén nem csinalok nagy felhajtast”.

SCHILLINGER
GYONGYVER

PAPIRFIGURAK

Anyam karacsonykor mindig 6sszeszedte magat. Mindent beleadott, mintha ilyen-
kor akarnd pétolni az év mulasztédsait, és a nagy igyekezetben néha ugy elfaradt,
hogy esténként, magdra huzva a konyhaajtét, titokban sirt egy kicsit.

Mert ragos lett a marhapdrkélt, amit elére le akart fézni, miért van az, hogy neki
ez sem sikerUl. A bejgli felrepedt. Jé ez, anya, finom, nézd, mar két szeletet ettem.
A konyhaszekrény aljara killt a zsiros péra, az egy szem szobaba napokra beszorult a
kajaszag. A fat ketten cipeltlk, én eldl, mert ott a kdnnyebb. Befaragni a tartéba — siros
volt. Ezt azel6tt apam csindlta, pikpakk, a kis fejszével, mi firésszel alltunk neki farig-
csalni. Ez a kis szar fa nem lehet ilyen kemény, mondta anydm végsé elkeseredésében,
végul a dohdnyzdasztallal meg az asztalra tornyozott kdnyvekkel tdmasztottuk
ki a fat. A diszités volt a csicspont, amit igazan nem lehetett elrontani. Szaloncu-
kor-kdtozés. Mikor kész volt minden, az Uresség érzése, kuksolds a gyertya mellett,
eréltetett tarsasozas, ketten. ROmi. Anydm harmincot éves kordban is gyerekkordnak
kardcsonyaira vagyott. Nagyapam ilyenkor a hattérbe vonult, a kardcsony a néké, de
élvezettel pikkelyezte a halat, miutan kivették a kadvizbdl, és anyam a kad kisurolésa
utan is viszolyogva széllt be este flrdeni — ez a viszolygas is része volt az innepnek,
és a viszolygas is valami. A semmi, a csend, hogy anydm végeredményben nem tu-
dott velem mit kezdeni — az nem az a karadcsony. De minden évben becsulettel neki-
futott. Gazdagabb és szegényebb kardcsonyok véltakoztak. Konyvtarbdl kiszuperalt,
haromszaz forintos konyvek, albumok. Tinilanyok kényve. Igy kell sminkelni. Széba
sem jott, hogy ennyi idésen sminkeljek, az még anydm szerint is rohadt messze van.
De: kaptam egy arckrémet. Zsiros volt, szappanszagu, az orrom csupa mitesszer. Tini
tonik, kdrenyhitésre. Karkotd, az volt a legjobb. Borostyanszin kével — keményebb
mianyag, majdnem, mint az igazi. En zseniliakeszty(it vettem anyamnak, abbdl a pénz-
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bél, amit apdm nd&jétdl kaptam. ,A nétél” Attol a nétdl. Ugy dugta a kezembe, hogy apam
ne lassa. Apamtol is pénzt kaptam. Sokaig alldogéltam otthon a szobdban, hogy hova
rejtsem. Ladikomba — nem. Anydm belenézhet. Sz&nyeg ald — hilyeség. A konyhdba sem, a
matrac alatt pedig anydm megtaldlja lepedécserekor. VEgUl a nyari cipdm orrdba dugtam,
nyaron majd dtrakom a télibe.

Anydm nem hivott at senkit, egyrészt kicsodat, masrészt — ide? Haromszobas hazban
éltink a vélas elott, kerttel, allolampaékkal és Ujrakarpitozott, vords-fehér székekkel. Hova
Ultessik a vendégeket, az agyra? Kanapé helyett hintaszékiink volt, amit nagyanyaméktél
hoztunk el, én imadtam, anyam barsonyfotelre vagyott. Nem mertem elmondani, és 6 nem
merte megkérdezni, hogyan élnek apamék. A hazbdl apam kiadta a résziinket, amit anyam
betétben &rizgetett vész esetére, ha mar lakast igysem tud beldle venni. Apam bezzeg
vehetett egy masikat, masfél egybenyild szobét kis konyhafilkével, de mégiscsak az 6vé
volt. Anyam nem vett fel lakashitelt — harmincéves elkdtelezédés, és anydm ismerte a sajat
gyengeségeit. Akkor legalabb igazi kardcsony legyen, habar nem tudtuk, milyen az.

Néha a fliggéfolyoson sétalgattam, mar este, és dvatosan benéztem a lakésok ablakén.
Maraék nem huzték be a fliggdnyt, mintha varnak, hogy valaki megnézi az 6 nagy és szép
lakasukat. Hogy Mara anyukaja otthonra is besiti a hajat, és magas sarkd cipdben maszkal.
Anyam szerint elképeszté egy né. A nagyszoba kdzepén abroszos asztal allt, aranykoszoru-
val, az ablakban mugyertya. Aranymintés tapéta, fehér ruhasszekrény. Kilénben anyam is
fel tudott oltozkddni, de most nekem vegyen fel szoknyat?

Egyszer huszonnegyedikén elloptam Mardék ajtodiszét, nem tudom, miért, nem vagy-
tam ajtodiszre, egyébként sem tehettem ki, belllre sem, mert Mara azt igérte, hogy atugrik.
Meg hat mit mondok anydmnak? Még vacsora elétt el kéne tintetni. Kiléptem az utcara,
a diszt szorosan az oldalamhoz szoritva, a kezemet szdrta a mUfenyd. Nem néztem, merre
megyek, csak gyalogoltam, az arcom merevre fagyott, a testem lassan dtmelegedett.
A levegé tiszta volt, friss, a vaspor szaga is elt(int az Unnepek alatt. A feny&fadrusok leléptek
mdr, itt-ott maradék fenyéfaag, madzag, tllevél. Atizzadtam a garbomat, az esé eleredt,
csak vékonyan. Mire Ugy igazan felnéztem, mar a régi hazunk el6tt alltam. Jo fél éraja gya-
logolhattam mar, de 6t percnek tlnt, mintha csak atsuhantam volna a varoson.

A régi hdzunkon az ablakok sotétek voltak, a kertkapun tébla: fogorvosi rendeld és fog-
technikus. Lehetnék fogtechnikus — apam szerint lassan orientalédni kellene, de legaldbbis
kidertlhetne mar, hogy Ugy igazan miben vagyok jo.

Gyaloglasban vagyok j6, és hallgatasban.

Anyam nem tudja, hol vagyok.

Kinyilt a szomszéd haz kertkapuja. Annuska, te vagy az? Annuska, hat te vagy az. Ili néni
csakintett a kezével, hogy befelé, és meg sem fordult a fejemben, hogy szabadkozok, hogy
haza kell menni, mert anya var, sttjik a mézeskalacsot, és ilyenkor minden van, suti, tejszin-
hab, csillagszord, kardcsonyi filmek.

Annuska, hat hogy vagytok? Mindig mondtam anyadnak, hogy apdd nem az a kitarté
figura, hat az is lett az egészbdl, az, hat tudod, mi. Mindegy.

Csoszogott a konyhaban, kokusztekercseket pakolt madaras porcelan kistanyérra. Sovany
vagy, Annuska. Az micsoda, mutatott a kezemre, és akkor jutott eszembe, hogy az ajtédisz
itt van nalam, még mindig szorongatom, mit mondjak most neki. I[de hoztad, a hazatokra?
Jaj, Annuska.
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Szerettem volna, ha abbahagyja a jajongast.

A kékusztekercs vajas volt, nehéz, a tea citrompétlods, savanyd. lli néni a tean probadlja
megsporolni azt a cukrot, amit a sutikbe beledl. Feketekdvé, savanyu tea, habos stitemény.

Megettem mindent, a hasam fajt, lli néni elmondta az Ujsdgokat — meghalt a Pali bacsi,
hat szamithattunk ra. A szomszéd fogorvos csak heti hdromszor rendel, és igy is gy megél,
néztem a kocsijat multkor, piros, Uj, most nem emlékszem, miféle. Anyaddal mi van? Hagy-
juk, tudom, mi van, multkor lattam a piacon, teljesen le van fogyva ¢ is. Az ideg, gondolom.

Orultem, hogy nem kell megszolalnom. Az ajtédisszel mi legyen?

li néni tésztat gydrt, és mar nem emlékszem, miket mondott még. Ultem az asztalnal,
kezemet az 6lembe ejtve, éreztem a liszt, a vanilids cukor illatat. Mintha visszatértem volna
eqgy régi élet diszletei kdzé. Ili néni a lisztporos kdtényében olyan volt, mint a régi jatékom-
nak, annak a keménypapirbél készilt élelmiszerboltnak az egyik felhajthaté papirfiguréja, a
nejlonfliggony az ablakan, kertjében a tujék, a buddske, a kerten tul a focizo kisfiu szobra
meg olyan, mint a bolt kissé mar megkopott papirdiszlete.

lli néni, mennem kell.

Jolvan, lanyom.

Torolgette a szemét. Nem gondoltam, hogy ennyire hidnyzunk neki. Vagy csak az 6reg-
ség. Hogy valtoznak a dolgok, csak Ili néni nem valtozik, meg a tébbi lakd sem valtozik,
miért is kellett nektink elmenni?

Hazafelé figyeltem maér: balra a sportpélya, mogotte valahol a vidampark, jobbra a kertes
hézak, jatszotér: egy csUszda és homokozd az egész. Ha jobbra fordulok, ott mar alacsony
tarsashazak vannak, sok az éreg, ott lakik a bolond Jolika, ki-be jarkdl a bolondokhazabdl,
pedig mindenki azt szeretné, ha 6rokre ott maradna. Kocsik, kukak, az egyik falon Ruszkik,
haza felirat, aztdn egy vértocsa, vagyis egy vértdcsa helye, de még most is mintha ott volna,
este nagy fekete folt az aszfalt mélyedésében, ahol Guszti, az 6rokké kedves Guszti, egy
igazi rendes ember, kivetette magat a negyedikrél. llyen a mi kérnyékidnkodn aztan soha,
mondhatom — mondta Ili néni akkoriban, mintha sulyosan hibdztak volna a kormyékkel, a
lakodkkal szemben. Ez nem olyan hely.

Az ajtodiszt bedobtam egy kukaba.

Anyat a tlzhely folé hajolva taldltam, amikor hazaértem, észre sem vette, hogy meg-
jottem, talan azt sem, hogy eltlintem, mialatt ¢ hlsz palacsintat lesttott. Palacsintaba
gongyoli majd a csontjarodl lefosztott, belll puha, kivil ropogds kacsat meg a szilvaszoszt,
anya, ki fogja ezt mind megenni? Anya végre hétrafordult, hiviad 4t a Tamarat, kislanyom,
megesszik, miért, nem vagy éhes? Azt ne mondd, hogy nem vagy éhes.

Huszonnegyedikén senki nem fog &tjonni, gondoltam, de azért reménykedtem egy ki-
csit, Mara a legvaratlanabb idépontokban tudott betoppanni, amikor mar nem is szamitot-
tam rd, hogy valaha atjon még, mert nem beszéltink egy hdnapja — nem ért r3, elutaztak,
egy masik baratndgje lett hirtelen érdekes.

Mara nem szeretett ilyenkor otthon lenni, mert az apja regényt irt, mintha karacsonykor
kapna igazan ihletet, az anyja meg ki volt borulva, hogy az apja karacsonykor kap igazan
ihletet.

Eszembe jutott az ajtédisz, a szivem nagyot dobbant, minek vittem el?

Terfték két személyre a kis konyhaasztalon, el se férne harom, prébalt anydm viccelédni,
és készitette az elsé fogast. Mara a harmadikndl toppant be, olyan lazan, ahogy szokott,
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mintha ez lenne a vildg legtermészetesebb dolga, dtmenni a szomszédhoz barmikor, nem-
csak atkopogni, hanem lellni a konyhdjukban, figyelni, kérdezgetni, morzsolgatni a filén
az Uj arany fllbevalot.

Mara elmesélte, hogy az anyja odaégette az olajat, és mar az egész lakas flstben allt, de
az apja még mindig ott kopéacsolt a billentylizeten. Az anyja lellt mellé a fotelbe, merén
nézte, el6re nyUjtott nyakkal, mint aki kész, hogy nekimenjen vagy felpattanjon, ha az apja
végre valahara észreveszi, hogy ég az olaj, és van élet a rohadt regényén tul is. Az apja fel-
nézett, értetlen fejjel szaglaszott, az orra mozgott, mint egy kutyanak. Az anyja felpattant,
bevégta maga mogott az ajtét, az apja meg ott maradt, mint aki mar megint nem érti,
hogy mi az isten van. Kikiabalt a konyhdba. Mi az isten van?

Nem semmi, mondta anyam, és lattam rajta, hogy nem igazéan tudja elképzelni. Hogy
talan Mara kitaldlja ezt az egészet.

Mara érezte, hogy itt most enni kell. Makos fogakkal 6sszevigyorogtunk, anyam beindult.
Tarsasozzunk, gyujtsunk csillagszérot. Mara csillagszorédval a kezében hadonészott, szérta
a szikrékat mindenfelé — gondolom, otthon ilyet nem lehetett. Ittdl mér forralt bort? Egy
deci, annyi nem art meg, mondta anyam. Itt is aludhatsz. Aztan anyam rajott, hirtelen Ujra
realizalta, hogy nincs mar vendégszoba, és nincs hol aludni. Mara asftott. Kajamaradék, for-
ralt bor illata, leégett csillagszorok a dohdnyzdasztalon. A félbehagyott Bianco utolsé betii.

Mennem kell, mondta Mara, anyam bdlintott.

Megsugtam neki az ajtéban, hogy elvittem az ajtédiszt. G6z6m nincs, miért. Ne mondja
meg anyukajanak.

Te vitted el?

En.

Adott két puszit, és mosolygott, mintha bszke lenne ram.

Ili néni kdkusztekercse, tedi, anyam haromfogésos vacsoraja ugy Glt a gyomromban, mint
egy szikla, ami kizart, hogy eljusson az emésztés kovetkezd fazisaba, de az sem lehet, hogy
anyam vérverejtékkel 6sszerakott vacsordja a vécében landoljon.

Kimegyek levegdzni, mondtam anyamnak, és egy bokor mégé hanytam. Folottem ki-
nyilt az ablak, elszaladtam, és nemsokara kiadtam még egy adagot, mar nem néztem, hova.
Minden kijott felpuhulva, a kokusztekercs darabok is, nem baj, legaldbb reggel olyan éhes
leszek, hogy be tudom tolni anyam felrepedt bejglijét.

Mire visszaértem, anyam a konyhaban Ult az asztalra borulva. Atdleltem. JoI nézhetiink ki,
két hajlott hat az asztal folott.

Anya, én jobban szeretek itt élni. A kertvaros az olyan, mintha nem is lenne igazi. Tudod,
mint a jatékboltom. Milyen boltod? Jatékbolt, emlékszel? Elévettem a ruhasszekrény aljabol
a boltot, és feldllitottam a falait. Ez itt az Ili néni, mondtam, és felhajtottam egy kovérkés
figurat a csemegepult mogott. Ez a Pali bécsi, csak meghalt, jo, lehajtom, Eva néni, a hisztis
Julcsi, Tomika, akinek mindig folyt az orra. Tomika anyja meg, tudod, a legmagasabb né a
kornyéken, a korme is hosszu volt, a karja is, na 6 az itt, akit &t lehet huzni a masik sorba, és
gyongysor van a nyakan.

Anyam hunyorogva Ult a hintaszékben, elére-hatra himbalva magat, és elnézett a fejem
folott, mintha éppen a régi hazunkat és a kdrnyéket rakna ki papirbél gondolatban.

Aztan mar csak fentrél a kopogas — Mara anyja odavégta a labat rendesen. Mit tud ennyit
maszkalni ez a né, dinnydgott anyam.
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VIZSZINTES ANGYAL

Legaldbb ma ne igyal, s gyere haza idejében!, hallottam anyam fojtott hangjat a
résnyire nyitott ajton.
Ebéd utan voltunk, a szobdmban Gcsérogtem, mint legtébbszor, ha otthon vol-

tam. Igyekeztem tavol tartani magam a szdleimtél, mindentdl, mindenkitdl.
J6-jo..., dormogte apam.
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Valahogy jartassuk le normalisan az angyalosdit, folytatta anydm, hangja tele volt keser(-
séggel és szemrehanyassal, mintha azt mondta volna: ha mar annyi mindent elrontottunk,
legaldbb ezt...

Jo-j6...

Igen, kardcsony volt. Az, a fene ette volna meg. Talan ki kellene szélnom nekik, gondol-
tam, hogy nem kell Ugy ragorcsolni. Hagyjak a fenébe. Nem vagyok maér kisgyerek, tizenot
elmultam. Kit akarnak megtéveszteni? Mert engem nem tudnak, az hétszentség! Ha rohad
minden a csalddban, akkor kardcsonykor is rohadni fog, az hétszentség!

Az ajandékokat megvettem, sorolta anyam, de ezt is olyan hangnemben, hogy érteni le-
hessen, megvettem, mert rad nem lehet szamitani, mert te semmivel sem térédsz. — Amire
esteledik, hat korll gyere haza, hogy vacsorazzunk, s egydtt diszitsuk fel a fat!

J6-jo..., motyogta apam, hallottam a hangjan, hogy nem figyel, gondolatban mar a
kocsmaban van, és az elsé sorét issza. Szeme sévarogva villan, ajkat cstcsoriti, szajaban
gydlni kezd a nyal.

JO-j6..., ismételte gépiesen, azzal kifordult az ajton. Kdszonés nélkdl.

Azon gondolkodtam, mas férjek, mas apak vajon hogy csinaljak? Megélelik, megcsokol-
jak-e feleséglket, adnak-e egy pacsit fiuknak, lazén, mosolyogva, hogy szevasz, te srac, este
talizunk!?

Hallottam, hogy anyam nagyot séhajt, majd folytatja ténykedését a konyhédban. Persze,
késziti a kardcsonyi menUt: rakott kdposztat. Apam kedvencét. Megfordult a fejemben,
hogy kimegyek, segitek, de aztdn ugy éreztem, nem birndm elviselni anyam vildgfajdalmas
képét. Zenét tettem, hogy ne halljam a konyhai zajokat, de nem tudtam figyelni ra. Urra lett
rajtam valami rohadt kardcsonyi érzelgésség.

Ot ora felé anyam kihivott, segitsek megsttni a dios kiflit: mosolyogni prébalt, de lattam
rajta, csupa ideg. Segitettem hat. Szerettem a dids kiflit, ismertem a receptjét, sokszor
elkészitettik mar. Csendben dolgoztunk, azt is mondhatndm, jo hangulatban, ha nem
vibrélt volna a levegében valami alattomos fesziltség. Apdm miatt. Vajon...?, akartam kér-
dezni, de aztdn nem szoltam semmit, mert tudtam, anydm se tudja a valaszt. Vagy sejti, de
nem akarja mondani. A kifli jol sikerUlt, amig hdilt, anyam nekifogott megpucolni az elészo-
bai tikrot. Tiszta volt az, mar tegnap megsikalta. Csak igy konnyebben telik az idé, s talan a
feszUltség is elillan a korkdrds mozdulatokkal. Aztan a poharak kdvetkeztek, amikbél az Uin-
nepi vacsora utan késziltink inni. Hevesen, indulatosan dolgozott. Szo nélkiil. En kdzben
megteritettem az asztalt: fehér abrosz, a szebbik tanyérszett, szalvétak, gyertya: ahogy az
Unnephez dukal. Lassan hétre jart, minden elékészitve. Csak a diszvendég hidnyzott. Vissza-
mentem a szobamba, ténferegtem, nem talédltam a helyem. A francba ezzel a karacsonnyal.

A francba ezzel a kardcsonnyall, hallottam ekkor anyam hisztérikus hangjat. Sajnaltam, de
magam még jobban.

Par perc mulva csendes, bocsanatkérd hangon beszolt, gyere, legaldbb vacsorazzunk.
Es én kimentem, hogy legaldbb. Egy falds se esett jol az ételbdl, lattam, anyamnak se. Et-
tink, gépiesen. Nem néztliink egymasra, hogy ne kelljen széba hozni apdmat. Pedig nyil-
vanvalé volt, hogy mindketten csakis rd gondolunk. A kdposzta utan egy-egy diés kiflit is
elrdgtunk, az enyémnek flrészporize volt, alig akart lemenni a torkomon. Anydmnak is gu-
vadt ki a szeme, Ugy nyelte. Csak néztem nyuzott, rancos arcét, kocos, gyér hajét, fénytelen
szemét, és mintha magamat lattam volna. ljesztd volt, 6sszerazkddtam.
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Visszasomfordaltam a szobdmba, a laptopomon elinditottam a Battle Shootot, és vakta-
ban 16voldézni kezdtem. A hangot felhtztam, hogy toltse be a szobat a fegyverropogas.

Ne kérdezzék, hogy voltak-e normalis karacsonyaink, mert voltak. Biz' isten! Vagyis olyan
szinte-normalisak. Azt se kérdezzék, miért iszik apam. Kérdezzék anyamtdl, vagy inkdbb
téle, bar sejtem, & csak annyit mondana, vigyorogva, hogy azért, mert jélesik. Anyam pe-
dig azt, hogy azért, mert hilye allat. Egyik valasztdl sem lennének okosabbak. Emlékszem,
amikor kezdett kimaradozni, részegen hazajonni, anyam patalidzott, én sirtam. Aztan lassan
beleszoktunk: patélidzni és sirni se lehet 6rokké. Csak inni. Masnapokon anydm parszor
nekiallt, hogy mi nem jo, mit nem kapsz meg itthon, apam csak motyogott, masnaposan,
elvonasi tiinetektdl szenvedve, hogy minden jo, minden a lehetd legjobb. En pedig féltem,
hogy beleddglenek: az italukba, a hanyéasukba, a fajdalmukba. Apdmat mar szedtem ki
a hanyasabol, anydmat nem sikerdl a fajdalmabdl. Azt nekik kellene elintéznilk egymas
kozott. De mit intéztek 6k el egyitt az utdbbi idében? Semmit. Ja, de! Engem.

Kilenc utan anyam beszolt, hogy immar kapcsoljam le a gépet, s menjek ki, diszitstik fel
a karacsonyfat. Megjott apam?, jdtszottam el a naivat. Anydm nem valaszolt, nem mondta,
hogy tovabb nem varjuk, csak legyintett. Igen, ez lett anydm: ez a beletdréddé legyintés.
El6szedtik a pincébdl a mUfenydt: mar jo néhany karacsonyon hasznaltuk, kissé viharvert
volt, de korantsem annyira, mint mi. Néhany éve, amidta kindttem a kisgyermekkort — nem
is tudom, hogyan, mikor tortént —, egydtt diszitettUk fel a fat, utdna én kis idére diszkréten
félrevonultam, hogy az angyalnak legyen ideje elhelyezni az ajandékokat. Kiszamithato,
unalmas ritualé, de ritualé. Mint apam szamdra a zokni felaggatasa a fogasra részegen.
Abbodl is tudtam masnap reggel, hogy pidsan jott haza, hogy zoknijai ott logtak a fogason.
Miért gondolta abban az éllapotéban, hogy fel kell akasztania, nem tudtam elképzelni. De
6 valamiért nagyon fontosnak taladlhatta, mert mindig felakasztotta: tobbnyire mindkettét,
olykor — gondolom, ha faradtabb, térédottebb volt — csak az egyiket. Anydm sem firtatta az
okokat - legaldbbis a jelenlétemben —, csak leszedte, és berakta a szennyeskosarba. Mintha
még orllt is volna, hogy nem kell lehajolnia értik (egy ideje elég gyakran fajt a dereka).
Es hogy ki is szell6ztek valamelyest.

Nos, leporoltuk és feldllitottuk a fat a nappaliban, megigazgattuk elgoérbilt dgait, aztan
kiboritottuk az agyra az évek ota érizgetett diszkollekciot, és a javat kezdtiik felpakolni.
GOmbok, angyalhajak, szalmafonat diszek. Anyam egy doboz szaloncukrot is elévarazsolt,
abbdl is kotottink fel pérat, a tobbit csak beontottik a fa ald. A végén a fényflzér is felkertlt
a helyére. A lehetéségekhez mérten szép lett, mégsem tudtunk ordlni neki. Tanacstalanul
0sszenéztlink: mi legyen. Nekem a nyelvem hegyén volt, hogy eddig biztos mattrészeg,
ugyhogy nem szamithatunk ra, de vartam, hogy ezt anydm mondja ki, végtére is az
angyaltéarsarol van szo. Az éréra pillantott, majd fajdalmasan azt motyogta, most menj be
egy kicsit. Bementem, torkomban gombadc, csak legylnk tul rajta, gondoltam. Nemsoka-
ra csengetett, Ugy, mint méaskor is a kis angyalcsengettyUvel, én kimentem, ott volt a fa
alatt egy szép doboz, szines papirral gondosan beboritva, felcimkézve, ezdttal nem volt
erém eljdtszani a boldog meglepettet, pedig anyam tényleg igyekezett, kaptam markas
tréningszettet (és még a markat is eltaldlta), a telefonomhoz dokkolot és persze a kedvenc
csokijaimat, aszalt gytimolcseimet. Boldog karacsonyt, mondta, és mosolyogni probalt,
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de a hangja remegett; boldog kardcsonyt, mondtam én is, és kezébe nyomtam a kis
ajandékomat — semmi j6 otletem nem tdmadt, egy sampont vettem neki —, aztan csak
alltam feszengve. Maskor el szoktunk énekelni egy-egy kardcsonyi éneket, de most ugy
éreztem, bele is doglenék, ha dalra kéne fakadnom. Szerencsére anydm se forszirozta a
dolgot. En... én most..., dadogtam, azzal bemenekiiltem a szobamba, hogy ne bégjem
el magam el6tte.

Odabent megbontottam egy csokit és egy aszalt gyumolcsot, végigfekidtem az agyon,
és falni kezdtem: kdnnyesen, mohén. Amire elfogyott, megnyugodtam valamelyest, sét el
is szundithattam. Nem tudom, mennyi idé telhetett el, mindenesetre arra serkentem fel,
hogy apam zakatolasat hallom kintrél, amint beloki maga utan az ajtot, nekitantorodik a
fogasnak, lever valamit, félhangosan motyog. Csak a szokdsos, allapitottam meg magam-
ban, és meg se fordult a fejemben, hogy kimenjek: nem igazén lehetett, nem volt érdemes
segiteni neki, nem akarta, nem hagyta. Meg volt gyézédve ugyanis, hogy egyedul is bol-
dogul, igaz, hogy olykor elszunnyadt cipéhuzas kozben, a zoknik fogasra akasztasa kozben
vagy a konyhdban az asztalra borulva. Mert miutan a zoknis ritudléval Ugy-ahogy megvolt,
altaldban a konyhaba botorkalt be valamit falni, de abbdl rendszerint csak diszndlkodas
lett, néhany falat szétnydlazasa két szunditéds kozott, mig anyam éaltaldban megelégelte a
dolgot, kijott, s rdmordult, hogy gyere mar be lefekidni, apam azonban nem adta be ilyen
konnyen a derekat, a részeg emberek konoksagaval dltaldban azt valaszolta, hogy jovok
mindjart, csak eszem egy kicsit, és ismét nekifogott, anyam turelmetlenll négatta, erre
visszamotyogott, hogy mi olyan sirgds, eredj, ha akarsz, fekiidj le, jovok aztan én is; j6-jo,
de Ugyse tudsz enni, csak szunnyadsz az asztalon; azzal te ne torédj, ott szunnyadok, ahol
akarok! Hanyszor, de hényszor végighallgattam ezt a forgatékonyvet!

Ezuttal azonban Ugy tint, hogy nem huzta le a zoknijat, és nem is a konyha felé indult,
hallottam, amint kinyitja a nappali ajtajat, aztan tétovan, csoszogva megindul befelé. Mi
a fenét akarhat, gondoltam, talan eltévesztette az irdnyt? Ekkor egy donddilés, puffanas
hallatszott. Felszoktem, kirohantam a nappaliba: ott fekiidt apam, és ott fektdt a kara-
csonyfa is, a gdmbok egy része dsszetdrve, az angyalhajak szétlebbenve. Apdm kezében
egy szakadt ajandékszatyor — tartalmanak nagy része valahol, valamikor kihullhatott -,
valdszinlleg azt akarta behelyezni a fa ald, amikor megszédult, s estében magéval huzta
a fat is. Ekkorra megérkezett anyam is, dlomittas szemekkel. Amikor a pusztitast meglatta,
elsikoltotta magat, mi a fenét csindltal?, apam bargyu mosollyal dlelte a karacsonyfat, és
csak ennyit motyogott: megjottem, megjottem. A farél lefittyent fényfizér gloriaval vonta
be borzas fejét.
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BALASSY
FANNI

2022. DECEMBER 26.

Hajnalban jon a hir. Hallom, hogy kattan a zar, puha léptek a strd szovésd szényegen,
anya az dgyam szélére (l. Enci telefonalt. Sdndor. Mikor? Reggelre. Mama? A flirdszoba-
ban készulédik, nemsoka indulunk.

Fél 6ra mulva kigorduliink az utcéra. Néhany szomszéd égve felejtette a hdzakat
és tujafakat befutd fizért, kéken-pirosan villogod fény tapad a nyirkos Uttestre. Az
ajtokon koszory, az ablakokban elemes teamécsesek mulangja reszket, néhany
haz el6tt a hazaldtogatd gyerekek kilfoldi rendszémos autéja. Néptelenek az utcak,
akadalytalanul gurulunk a varosbdl kivezetd Utra. A tengely ritmustalan déccenése
darabokra tordeli a csendet, annyi a katyu, hogy lehetetlen kerilgetni. Gyakorlatias
kérdésekre szoritkozunk, kell-e f(ités, kér-e valaki vizet, megdlljunk-e a legkdzelebbi
benzinkdton, vagy kitart-e, ami a tankban van, egyaltalan nyitva van-e barmi, nézd
mar meg, fordulnak felém, nézd mar meg a nyitvatartast, de a Google azzal mossa
kezeit, hogy az Uinnepi rend véltozhat. Aztan harminc kilométernyi hallgatas.

A tdvolban kirajzolédnak az egykori téesz elhagyatott épliletei, szlrkésfehér, lapos
épitmények a szirkésfehér, lapos téjoan. Dédnagyapam értelmezésében a fényes
jové, amit mama elhajitott magatél, amikor a névérképzdbe jelentkezett. Bezzeg
Sandor. Séndor jo i, Sdndor nem mocorog, otthon marad, Sandor iskola utan beall
a téeszbe dolgozni, és hazaviszi édesapdnak, amit megkeresett. Mert édesapa min-
dig jobban tudja, mert édesapa latja a jovét, csak abban a jovében a Szovjetunid
még all, hazédnk hasznos kis fogaskerék a KGST-ben, és a kovér flitél lefoldzhetetle-
nul zsfros tejet adnak a marhdk. Avagy nem hidbavald Idtdst Idttatok-é, és nem hazug
jévenddlgetést széltatok-é? Aztan egyik naprél a masikra mindenkinek megkdszonik
a munkat, eldrverezik az dllomdanyt, majd nagy vaslakatot akasztanak a kapura, és
még mielétt Sdndor felocsudhatna a pofonbdl, édesapa meghal, hogy ne kelljen
a félresiklott joslatért felelésséget vallalni. Fullasztd a nyar, a nejlonblizban folyik
az ember hatan a viz, az 6sszeverddott tomeg homlokat torolgetve néz szembe
a pordzus foldben tatongod lyukkal. Edesapa szalonnan hizlalt teste dagad a didfa
koporséban, a benddben termel6dé gézok, a felpuffadt tagok feszegetik a fedelet,
a sz6g nem elég, kotéllel hurkoljak &t tdbb helyditt a halottas l1ddat. Séndor a godor
szélén all, szikdr teste elvész a zakdban, oldaldn Enikd, az 6 karjan Enci. A koporsé
tetején sortlizszerlien kopognak a rogok, aztan csend.

Elébb az Ujtemetd, aztdn az dStemetd, majd a telepllésjelzé tabla. Rokonok egyko-
ri otthona, a régi imahaz, a felUjitott iskola mellett visz az Ut, de mama nem mutogat,
nem mesél, akkor is hallgat, amikor a kis hidhoz ériink, nem mondja el Ujra, hogy
az unokatestvére annyira félt &tmenni a tuloldalra, hogy mindig megvart valakit,
akivel dtkelhetett, és nem emlegeti fel, hogy egyszer télen mekkorat esett hazafelé
a tehenészetbdl, a héra folyt tejet mind beitta a fold. Rafordulunk a Kérdspart utcara,
a foldut ide-oda dobédlja a kereket, ringatézunk, mintha az Ut mellett hizédo holté-
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gon hajoznank lefelé. A szomszéd haz elétt tdgas, Uj autd parkol, Enci mar megérkezett.
Lehuzédunk a szUl6i haz elé, és kiszallunk. A rozsdas kapun tul parlag, elszértan egy-két
tormelékkupac, a telek mogott mar nincsen semmi, csak a falu hatéra, a keritést rég elhord-
tak. Mama all a bejarén, nézi, ahogy a szikkadt flvet simogatja a szél, de § gyimolcsost lat,
roskadozo szilvafakkal és terebélyes almafdkkal, szél6lugast, bokros teardzsat, szegflivel és
kasvirdggal beultetett dgyast, telepakolt gorét, takaros disznddlat, a kardm mogott dardt
csipegeté apréjoszagot. Edesanya ajton kikukucskald alakjat, ahogy kilép kdszonteni a ha-
zaérkezét. Edesanya mindig dolgozik, eteti az allatokat, megfeji a tehenet, gyomlal, leszedi
a termést, csirkét kopaszt, halat pucol, zéldséget hdmoz, ebédet f6z, megterit, elmosogat,
mos, felseper, letdrdlget, zoknit stoppol, siteményt sit, mert amig dolgozik az ember, ad-
dig sincs ideje gondolkozni. Mert ha nincsen lekdtve a kéz, ha nincsen valamire fokuszalva
a szem, a kutkavara kalandozik a tekintet, azt pedig kdveti a gondolat, hogy taldn jobb len-
ne, ha, taldan megkdnnyebbulést hozna, ha, de aztdn megjelenik el6tte a hdrom gyerekarc,
és nem mozdul, sosem mozdul. Edesanya aldzatos, édesanya csendben t(r, édesanya ma-
rad, mert nem akarja szégyenben hagyni a csalddot. A szégyen mindig gyéz a boldogsag
felett. Edesanyanak megtanitjak, hogy a feleség nem ura a maga testének, életének, pénzé-
nek, gondolatainak, hanem a férje. Sdndor kései gyerek, megkésett meglepetés a jdistentd|,
emlékeztetd arra, miért érdemes, aki azutan is marad, hogy a masik ketté kirepdl. Séndor
nem szeret iskoldba jarni, otthon mindig jobban telik az id6 az éllatok kdzott és édesanya
szoknydja mellett, egyUtt Ulnek a konyhdban, és nagyokat hallgatnak, mert csak szavak
nélkul lehet beszélni errél az egyetlen falu egyetlen telkére szUkult vilagrol. Pedig betegsé-
geinket 6 viselte, és fdjdalmainkat & hordozta. Edesanya addig fojtja magéba a szot, amig egy
tumor jelenik meg a kibeszéletlenség helyén. Edesanya alig hatvanéves, de az arcat mély
arkok szantjak, ezUstcsikok vegytlnek a hajéba, a kérhazi dgyban elvész a paplan alatt, a
vénai eltiinnek a pergamenszer(i bér takarasaban. Edesapa két kdgerlét véaséarol édesanya
sirjdra, maltert kever, és a fejfara ragasztja a szobrokat. Mintha el akarnénak rugaszkodni, de
sosem sikertl nekik.

Enci a szomszédban, Jutka néni konyhdjaban Ul, egy csésze kavé eldtte, potyognak a
konnyei. Tegnap este még itt jartak a férjével, mondja, hoztak Sdndornak vacsorat, tiszta
agynemdt, bef(itottek, rendbe raktdk a szobat. Jutka néni nézett ra hajnalban, de akkor mar,
és mesélés kdzben elcsuklik a hangja. Osszegdmbolyddve fekiidt, mondja Jutka néni, mint
egy kismacska, és a matrac mellett ott allt egy felbontott Gveg bor.

Hdt elfeledkezhetik-é az anya gyermekérdl, hogy ne kénydriilibn méhe fidn? Kezdetben
édesanya veszi ki Sdndor kezébdl a poharat, aztan Eniké, miutdn azonban egyedul marad,
erésebben szoritja magahoz az Gveget. Mert mar nincs ki mellé betlIni a konyhdba, és mar
egyaltaldn nem érdekes sem a kert, sem az allatok, csak menni, roni az utcakat, a Mardtytol
a Soma sordézdén at a Béni kocsmaig, bejarni az ismerds haromszdget, kikérni egy utolsét,
amibdl mindig utolso elétti lesz. Pedig itt ez az okos kislany, ott kellene lennie mellette, de
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senki se mutatta meg neki, hogyan kell j6 apanak lenni. Pedig itt ez a kislany, a legnagyobb
siker, olyan a szeme, mint az apjanak, nagy, sététen csillogd gombszem, amit a tébldra sze-
gez, egyenes hattal Ul a padban, illedelmesen jelentkezik, szépen olvas fel a tankdnyvbdl,
Ggyesen kanyaritja a betUket, minden kérdésre tudja a helyes vélaszt. Kitiné eredménnyel
végzi el az iskoldt, felvételizik a szomszédos telepllés kdzépiskoldjaba, jelesre érettségizik,
és felvételt nyer a kdzeli nagyvaéros jogi karara. Nappal hallgatja az eléadasokat, éjjel arut
pakol egy bevasarlokdzpontban, hétvégén buszra, majd vonatra szall, és hazaldtogat, az
allomastdl fél érét gyalogol a holtdg mellett &ll6 kis hdzig. Az elsé félév végén érkezik a hr,
hogy baj van, az anyja nagybeteg, de mire fel lehetne fogni az allitas sulyat, a leukémia né-
hény hét leforgasa alatt elviszi Enikét. A helyzetre tekintettel kérvényezi a romaijog-vizsga
elhalasztasat, de a professzor kozli, hogy vagy most, vagy félévet kell ismételnie. Néhany
nappal az anyja haldla utan kitdné eredménnyel leteszi a vizsgat. El6bb a diploma, aztédn a
gyakorlat, majd éllas egy helyi iroddban, végil sajat iroda a belvaros szivében. Elegans kosz-
tm, csinos frizura, biztos kézzel huzott tusvonal, magabiztos tekintet, hatdrozott kézfogas,
melegséget sugarzéd otthon, magazinba ill¢ csalad, szép és okos gyerekek, egy fil és egy
lany, a teljes kollekcid, mindkettd tiszta apja, sz6ke és kék szemU, mintha mar az anyaméh-
ben elddlt volna, hogy nekik teljesen tiszta lap jar, a vonasaikban sem hordozhatjak tovabb
a nagyapjukat. Enci idével a tomegkdzlekedést autdra cseréli, rendszeresen teszi meg az
utat az otthonna lett nagyvaros és a sziléfalu kdzott, ranéz az apjara, ételt visz neki, tiszta
ruhat. Enci a jogszabdlyok nyelvén beszél, hisz abban, hogy barmely 6sszevisszasagban
rend teremthet®, hogy minden esetre alkalmazhaté valamilyen megoldas. Moségépet vesz
az apjanak, konyhaszekrényt szereltet be, megcsindltatja a firdészobat, kifesteti a falakat,
laminalt parkettat tetet le, visszakapcsoltatja az dramot. Hisz abban, hogy talan most, talan
majd igy. El&szdr a konyhaszekrény tlnik el, aztan a moségép, majd egy éjjel valakik beal-
litanak, és felszedik a parkettat, nyoma vész a ruhdknak, a kamrabdl az ételeknek, kiderdl,
hogy nincs olyan a vildgon, amit ne lehetne par forintra véltani, kilirtl a porta, eltinnek
édesanya gyUmolcsfai és rézsabokrai, szét lesz verve a goré, az 6|, szakaszonként viszik el a
keritést, és eltlinik a kisértést jelentd kutkava, fillérekért széthordjék a falubeliek egy otthon
romjait, aztan kényelmesen berendezkednek kdzottik.

Az ablak elétt elhajt egy fehér kisteherautd, az drnyéka végighulldamzik a szobdn. Tata
minddssze harminchat napja halt meg, és most Ujabb halottszallito érkezésére varunk. Endi,
mama és anya kabatot hiznak, és kilépnek a kis paraszthdz alacsony ajtajan. Mi, Jutka néni-
vel a konyhdban maradunk, lassu kortyokkal isszuk a kavét a duruzsold tévé kék fényében.
Az asztalon feny6ag szaloncukorral, kis gémbdkkel, a hattérben kardcsonyi reklamblokk.
Az Izaura Tv megy, az Esmeralddt adjak dupla résszel az innepre tekintettel. Enci intézte el,
meséli Jutka néni. Enci bement a szolgaltatohoz, és azéta van Izaura meg Jocky Tv. Enci
megy, és intézkedik. Ajandékot vasarol a gyerekeknek, diszit, csomagol, vacsorat készit,
kilencven kilométert vezet egyik ajtotdl a masikig, agyat vet, ételt melegit, rendet rak, az-
tan Ujra autéba vagja magét, 6sztonbdl hajt végig a magara hagyott alfoldi tajon, és most
megy, intézkedik, kivaltja a parcellat, koporsét vesz, szertartasvezetdt kerit, nekrolégot fr,
és eltemeti az apjat. De ma még karacsony van, a gyerekek otthon varjék, kisirja magat a
hazatarto Uton, aztan jatszanak a fa alatt a jatékokkal, amiket a Jézuska hozott.

A szabaduldsért valé poharat felemelem, és az Urnak nevét hivom segitségdil. Sandor Ugy
hlzza 6ssze magat, mint egykor édesanya méhében, és végre el6szor maga mogott hagy-
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ja ezt a hazat, ezt a magaba zérulé vilagot. Kdveté pedig 6t a népnek és az asszonyoknak nagy
sokasdga, akik gydszoldk és siratdk &t. Enci, anya és mama koruléllja, nézi, ahogy a gyaszhu-
szarok a magzatpdzba merevedett testet a teknébe helyezik.

Csendben hajtunk &t a falun, iskola, régi imahaz, rokonok hazai, telepilésjelz6 tabla,
Otemetd, Ujtemetd, majd megallunk a keresztez8désnél, amelybdl a hazavezetd ut nyilik.
Otvendt éve, hogy végighajtottunk itt a Danuviaval, szélal meg mama varatlanul, és a
lombjatol megfosztott nyarerddt figyeli. Mar nem az autodban Gl, hanem a sz{l6i haz kony-
hajaban 4ll, amikor tata felteszi a nagy kérdést. Edesanya boldog, milyen kedves, milyen
szép veje lesz, ismeri ezt a filit [atasbdl, sokszor jart a kdrnyezé imahéazakba éneket tanitani
a gyllekezeteknek. Edesapa nem all fel az asztaltdl, ujjaival feszilten dobol az abroszon,
aztan annyit morog, hogy vigye, legalabb egy gonddal kevesebb. A két fiatal fellil a fekete
motorra, és kihajt az utcabdl, édesanya alakja még messzirél is latszik, ahogy all a kapuban,
és néz utdnuk. Mama szorosan atfonja tata derekat, arcat a vélldba furja, az elsuhand nyar-
fasort figyeli, az ezlistdsen integetd leveleket. Fogoly voltam, és eljéttetek hozzdm. Addig vart,
amig eljott érte valaki.

MOLNAR H.
MAGOR

GEZA AZ ISTEN HATA MOGOTT

Gézét az Isten hata mogott ismertem meg. December huszonhetedikén reggel fél
kilenckor még fémize volt a levegdnek, s én rettenetesen faztam. Nem szamitottam
fagypont alatti hidegekre, hiszen az el6z6 néhany nap eléggé enyhe volt. Egy ideje
mar nem vagyom vissza kiskorom héval boritott szentestéit, és elintézem a dolgot
annyival, hogy ilyen az innep melege. Innen nézve persze sejthettem volna, hogy
torvényszer( a leh(lés.

Mikdzben dog egyeddl szeltem a jégpéancélos utcédkat, arrél dbrandoztam, hogy
amint megérkezem, benyomok egy konyakot. Aztdn megérkeztem, és a konyakrol
nehéz szivvel lemondtam, mert hat valljuk be, irt¢ szarul vette volna ki magat az
elsé munkanapomon. Bar az igazsaghoz az is hozzatartozik, hogy én egyaltalan
nem akartam a két Gnnep kozott dolgozni. Ugy beszéltiik meg Pali bacsival, hogy
valamikor az Uj évben kezdek, de leginkdbb februdrban. Kilénben az éreg nem
lihegte tul az éllasinterjut, mivel engem a Kardos ajanlott be, a Kardos pedig a Pali
bacsi jobbkeze. Vagy mind a kettd. Lényegében a Kardos intéz itt mindent. Es akkor
kardcsony elsé napjan a Kardos felhivott, hogy mégis be kellene jonni hamarabb,
mert valami tortént azzal a csajjal, akinek a munkajat dtvenném.

- De jol van? — kérdeztem kapasbol, amit ilyenkor illik.
— Rendbe fog jonni - felelte réviden Kardos, és ez rendkivil jellemz8 volt ra.
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Marmint nem a tomaorség, hanem hogy olyasmit igér, amire semmilyen rdhatasa nincsen.
Mikor el6szor hallott minket jdtszani a Kurtdban, odajott hozzank a szinetben, letett az
erésitdkre négy Uveg sort, a plafonig magasztalta a koncertlinket, majd egyenesen rdm
nézett, és Unnepélyesen kijelentette:

- Ez az este fordulopont lesz az életedben.

Nyilvan nem lett az. O reggelre kijozanodott, mi meg azdta is kis kocsmakban, kis kdzon-
ség eldtt jatszunk, amivel egyébként nincsen semmi baj, csak hat kozben az anyagcserét
is fenn kell tartani valahogy. Kardos idénként felbukkant még a Kurtdban, ittunk is parszor.
Ha komolyabban berugott, tébbnyire eléjott a farbaval, hogy zenésitsiik meg valamelyik
versét. Leginkdbb azt ajanlgatta, amelyikben egy veszett farkashoz hasonlitja magat, de
tényleg csak akkor, ha mar rendesen bekarmolt. Nagyon remélem, hogy ezt az allast nem
azértintézte el.

December huszonhetedikén, kevéssel reggel kilenc el6tt, belépve az ajton, rogtéon
lattam, hogy ez nem olyan hely, mint a Kurta. EI&szor is nincsen pddium. Masodszor pedig
tokéletes rend fogadott: tiszta és cseppmentes poharak, térlérongyok gondosan egymésra
hajtogatva, és egyaltalan, hogy itt még mindig rongyokat hasznalnak — a menzakonyhak
vildgat idéz6 kockas abroszokrol mar nem is beszélve. A pult pormentes, a padld felmosva,
a kasszaban valtopénz bekészitve. Utdlag viszont mar ugy gondolom, hogy mindez nem is
lehetett volna masképp, annyira passzolt a hely szelleméhez.

Pali bacsi patosszal fliszerezett humora egyszerre csillant meg velesziletett Uzleti érzéké-
vel, mikor a Szabadséag téri reformétus templom mogétti foldszintes hazat huszonévekkel
ezel6tt aron alul megvette, hogy poharazét nyisson benne. A kilvarosi miliével, a gyuleke-
zet jambor szeszkazanaival, a dologtalan nyugdijasokkal és az olcsé albérletekben tengédé
egyetemistdkkal kapasbdl nyert Ggye volt. Az Isten hata mogott — igy hivja ezt a kocsmat a
mai napig mindenki, pedig az ajto félé mas van festve.

Masfél éran at nem jott senki. Felkapcsoltam mindenhol a villanyt, bedugtam a kon-
nektorokat, és féztem magamnak egy kavét. Elhataroztam, hogy januérban veszek egy
buszbérletet, hogy ne kelljen gyalog vacognom. A kavé jolesett, gyorsmentésnek elment,
de a melegséghez kevés volt. [gy hat csindltam egy csipkebogydtedt is. Az a jo a csipkebo-
gyotedban, hogy nem keser(, de nem is tul édes, és éppen csak annyira savanykas, hogy
az ember kicsit magéhoz térjen, hogy az érzékszervei feléledjenek. Ennek ellenére én ugy
hiszem, hogy a Gézéval valo elsé taldlkozasomra csipketea nélkil is tisztan emlékeznék.

Csalédott, amikor meglétott. Kormos és bozontos szemoldokét egy pillanatra felvonta,
majd még mélyebbre eresztette, talan sdhajtott is egy leheletnyit, majd mint aki végleg
eldéntotte: nem szolt hozzam. Hogy szdkiltek vagy tagultak a pupilldi, azt nem tudtam
sehogy sem elddnteni, Gézanak ugyanis olyan vaksotét szemei vannak, hogy lehetetlen
tetten érni a szembogarét. A haja megint csak fekete és fésiletlen, zsiros tincsekben omlik
az arcaba, a bére nem fehér, de nem is tul barna, elészdr mégis ciganynak néztem. Lazan
kotott, keki szinl puldvere alol foszlott gallérd, méregzold ing kandikalt ki. Ellentétben vele,
nekem kotelességem volt megszoélalni:

- Mit adhatok?

— Esetleg valami magyarazatot - felelte rdm mutatva.

— Misi vagyok. En ugrottam be Evelin helyett.

— Helyett.. — ismételte meg az utolsé szavamat, de olyan jelentdségteljesen, hogy szinte



KARACSONY TRAUMAI 91

torvényszer( volt az ezt kdvetd bolcselkedés. — Itt mindig mindenki valaki helyett van. Soha
nem a sajat helyén.

— Akkor foglalj helyet! — tettem egy prébat a helyzet enyhitésére, 6 azonban ugy allt ott
tovabbra is, mintha mar azel6tt visszafordult volna, hogy atlépett a kiiszobdn. Aztdn mégis
kért maganak egy korséval a hdz sorébdl, és lellt a pult melletti asztalhoz, a sarokba.

Rovidesen rdjottem, hogy ez az 6 dedikalt helye. De azt mar csak nemrég tudtam meg,
hogy azért mindig ide Ul, mertinnen ralat a pultra és az ajtéra is, elég kdzel van ahhoz, hogy
dlve tudjon rendelni, és a sarokban nem kell attél tartania, hogy valaki hatulrél megtédmad-
ja. Kissé paranoid a csavo, amint az dbra is mutatja.

Eleinte nehéz volt rendesen megfigyelnem, mert dllanddan engem stirolt, amig a sort
kortyolta. Az pedig eléggé buzis lett volna, ha egymast bamuljuk. A korsé vége felé viszont
nekildtott cigarettat sodorni, és mivel ezekben a dolgokban meglehetésen akkuratus, elég
idém lett felmérni, miféle szerzet. Féleg, hogy elére megtekerte a napi adagjat.

Géza elnyujtott, preciz mozdulatokkal dolgozott, 6ridsi erébedobéssal koncentrélva
valamennyi részfolyamatra, mintha nem is a dohanyt mérte volna ki, hanem az utolsé
néhany lélegzetvételét. Embert én még ilyen deprimaltan nem lattam papirt nyalni, mégis
volt ebben a réveteg és szomoru tekintetben valami emelkedettség, valami eredendd
méltdsdg. Ahogyan az elkészllt cigarettdkat sorban egymas mellé fektette az asztalra, az
egész inkabb hasonlitott egy gondosan megkomponalt maganszertartasra, mintsem egy
szUkség szulte kényszerprogramra. Még arra is emlékszem, hogy méar megint megszolalt a
fejemben az aldfestd zene: a cigarettdt sodré Géza olyan volt, mint egy lassu, sétét zongo-
raszélé Nick Cave egyik balladajabdl, amelyikben aztdn azon a mély és barsonyos bariton-
jan elkezdi énekelni, hogy ,| don't believe in an interventionist God”. Marpedig, mint az a
késébbiekben kidertlt, Géza cigarettasodras kdzben igazan dnmaga volt.

— Evelin beteg? — kérdezte véqdl.

—Nem tudom. Lehet.

Ezt egy percig emésztette.

— De hat ha beteg, akkor mindig Pali bacsi jon helyette.

— Egy id6 utédn egyébként is én jottem volna helyette — szaladt ki a szdmon a hulye Nick
Cave miatt.

Ezt egy pillanatig sem emésztette:

- Hogy tessék?! - tekerte fel jocskan a hangerdt, bar lattam rajta, hogy azonnal igyekszik
is nyugalmat parancsolni magara.

Ellentétben vele, én mar nem visszakozhattam:

- Januérban kezdtem volna. Vagy inkdbb februarban.

— En errél nem tudok semmit — felelte Gjabb révid sziinet utan.

— Kellene? — rukkoltam elé a lehetd leghUlyébb kérdéssel.

O pedig hosszasan és komolyan elgondolkodott rajta.

—Igazad van. Nem kellene — jelentette ki nagy sokdra, majd Ujabb adag dohdnyt vett el
a zacskébdl, és egy jo darabig megint nem szolt hozzam.

Nem mintha engem a legkevésbé is szoval kellene tartani, elbibel6ddk én barmikor a ko-
ralottem lévé vilaggal. Kinéztem az ablakon, mar élesek voltak a fények. A jarda jegén egy
vézna, kotyagos, félrebillent szarnyu galamb lambadézott, és taldn velem egydtt 6 is attdl
tartott, hogy mindjart poféra esik. A buszmegalldban egy hosszu nyakuy, csontos arcti né a
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kesztyUjével kiiszkodott: valahanyszor felhuzta, az egyik ujja mindig rossz helyre csuszott.
A tuloldalon egy kavébarna, kébor vizslakeverék a napsutdtte hazfalhoz dorgolte a hatat,
mintha prébalta volna kisajtolni beléle azt a leheletnyi melegséget. Errdl pedig eszembe
jutott a csetres. Hogy itt vagyok mindjart két érdja, és mosatlan még csak utdnam maradt:
a kdvéscsészém és a tedsbogrém, mivel Géza még mindig azt a két korty sorét szopogatja.

El akartam mosogatni, de nem taldltam sehol a szivacsot. Abban persze biztos voltam,
hogy a helyén van, csak azt nem tudtam, hogy hol az a hely. A rongyok mellett nem volt,
sem a szappantarton. KihGiztam a pult alatti fidkot. Ott sem volt. M&r majdnem visszatol-
tam, mikor megakadt a szemem egy hulldmosra dzott papirszeleten. Valamivel ledntotték.
Fehérborral vagy sorrel. Esetleg kamillatedval. Nagyon sok szdveg volt rajta, de majdnem
az egészet atsatiroztak, kivéve a cimet, és négy verssort. A kdvetkezd két napban tébbszor
is elévettem a lapot a fidkbol, ezért mar kivilrél tudom: ,Szlz havakban flrdenék meg, /
mint a néma kisdedek, / mégis messze kiildenélek, / olyan fehér mindened.” Es a cime: Tul
tiszta vagy.

Milyen kis érzelmes alak ez a Kardos a lelke mélyén, gondoltam. Amennyire meg tudom
itélni, ez a négy sor éppugy lehetett volna egy 6nalld vers is, mint ahogy egy hosszabb val-
lomas valamelyik versszaka, és ez volt benne, azt hiszem, a leginkabb megkapé. Igaz, hogy
az én izlésemnek tdlontul népies, de mégiscsak egy vérbeli trubadur irta. Egy turbékold
trubadur! — jutott eszembe hirtelen a megfejtés, hogy miért is kell nekem december hu-
szonhetedikén reggel ta zabot hegyeznem az Isten hata mogott. Mert ezek ketten éppen
enyelegnek! Hogy ez a Kardos mekkora dog...

- Mindjart tizenegy ¢ra. Jonni fog a Siratdasszony — szakitotta meg néma, dm annal kedé-
lyesebb szitkozodasaimat Géza morajlé hangja. — Csak azért szolok, mert egy mukkot nem
beszél magyarul. Es mindig csak egy pohar sort iszik.

—Hogyhogy nem beszél magyarul?

- Te most szoérakozol velem, ember? Ugy, hogy nem magyar. Ugy, hogy szerb a szeren-
csétlen. Ugy, hogy a magyar meg nem vilagnyely, j6 reggelt kivanok! Neked mégis mi
bajod van?

Géza nem szokott habozni, hogyha esélye nyilik szellemileg felllkerekedni rajtad. Egyet
hibdzol, mondasz vagy kérdezel valami hilyeséget, oda nem illéen hasznélsz egy kifejezést,
vagy csak egy apro nyelvtani hibat vétesz, édesmindegy, 6 lecsap. Es nem az alkalomra.
Rad csap le.

Szerencsére tényleg jott a Siratdasszony, csakhogy amint halkan belépett, azonnal vissza
is hékolt. Egyszeren kifogdastalan a mai formédm, gondoltam. Az egyik vendégnek csalo-
dast okozok, a masik pedig megijed télem. Révidre nyirt, ezlistos haja volt, és valamivel fia-
talabbnak tlint, mint amennyi rdnc bardzdazta az arcat. Apré, fagyoskék szemeirél nehezen
lehetett elddnteni, hogy baratsagtalanok vagy csak szimplan zavarosak voltak. Most leg-
féképpen riadtak. Ovatosan hatralni kezdett, tgyhogy eléggé gyorsan déntenem kellett:
vagy elveszitek egy vendéget, rdadédsul egyedtl maradok a momentan kissé kellemetlen
tarsasdgommal, vagy leleplezem magam Géza elétt, és hallgathatom, hogy mekkora sze-
rencsétlen vagyok énis.

— Dobar dan, gospodo. Sta Zelite? — kérdeztem az asszonytdl, a masodik megoldast va-
lasztva.
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O megtorpant, de mintha lett volna egy arnyalatnyi megkénnyebbiilés is ebben
az elakadasban. Végigmért. Nem szeretem, ha végigmérnek, mert ilyenkor mindig az az
érzésem, hogy rossz helyen vagyok. EzUttal azonban mas volt a helyzet, mivel épphogy
a Siratéasszony volt az, aki meg akarta tudni a tekintetembdl, hogy & most vajon jé helyen
van-e. Végul batortalanul valaszolt:

—Jednu... ¢adu piva Kebanjai... molim.

Megkapta.

Gézéval atellenben foglalt helyet, az ajton tuli teremrészben, ugyancsak a sarokban. Rajta
kapdasbol latszott, hogy mindig oda Ul: akkor lélegzett fel végleg, két Oklével dtdorzsdlve
kérges halantékat. Nagyon kimért adagokban itta a sort, és mar a legelsé korty utan kide-
rilt, hogy a nevét nem a foglalkozasarél kapta, hanem az Isten hata mogotti létmaodijarol.
Vastagon eredtek el a kdnnyei, amelyek aztdn hdboritatlanul csorogtak a dekoltédzsaba, jol
lathatdan régdta megszokott medrikben, minthogy a nyaka még annal is rdncosabb volt.
Pofatlanul meg lehetett figyelni, annyira fokuszalatlanul meredt maga elé. Az volt benne
a legfurcsabb, hogy a szdja szinte végig egyenes maradt, a valla se razkdédott, nem zihalt
és nem szipogott, csupan hagyta, hogy a szemein at kiaramoljon a fajdalom. Nem toért fel
beléle semmiféle hang, csak nagy ritkan egy mélyrél jové, lomha séhaj. Ugy lt ott, mint aki
egy hosszy, hideg nap utén végre hazaér, és csak akkor kezd el igazan fazni. Az 6reg Johnny
kozben reszketd kezekkel fogta le az akkordokat agyamban, mignem végre felgomolygott
torkdbdl az elsé mondat: | hurt myself today / To see if | still feel”.

Ekkor Iépett be Kardos, aki mindhdrmunkat egy levegével intézett el:

—Na, mi a dorgés, dregem? Mindent megtaldltal? Szevasz, Géza!l Mar ennyi az id6? — intett
utoljara a Siratéasszony felé.

— Persze, minden fasza - feleltem réviden, mert nem igazén néztem ki beldle, hogy bar-
mit is tudna a mosogatodszivacs hollétérdl. Es killonben is, egybdl rohant hétra az irodéba.

Géza hosszasan, eltlinédve nézett utdna. Végul mondott valamit félhangosan, és kiment
a kertbe elszivni egy cigit. Miutan végzett, nem ment vissza az asztaldhoz, hanem a pultnak
tamaszkodott, és kért még egy korséval. Valdjdban viszont Kardos Utjat akarta elallni, aki
nemsokara jott is vissza Pali bacsi irodajabdl egy jelentdsebb dsszeggel a kezében. Géza az
arcdba nézett, és halkan, mindenféle kontorfalazas nélkul megkérdezte téle:

— Mivan Evelinnel?

Azt hiszem, Kardoson elészor atfutott a gondolat, hogy lerdzza Gézat, aztan mégis bele-
ment a dologba.

— Gyere, Uljunk le inkdbb — mondta.

Géza asztaldnal, szorosan egymas mellett beszélgettek, de olyan diszkréten, hogy sem-
mit sem értettem. Annyit lattam, hogy egy idé multan Kardos lassan, tagolva kezdte el
adagolni a mondanddjat, olykor néhdny masodpercet kivarva, hatha Géza reagdl valamit,
de az csak meredten nézte a masikat, mintha soha tdbbé nem akarna mar pislogni.

El6szor mégis 6 emelte fel a hangjat annyira, hogy én is meghalljam:

- Es az apa? Ki az apa?!
— Nem tudom biztosan — csititgatta Kardos. — Nem mindegy az ilyenkor?

Ezen Géza elgondolkodott, s addig is legalabb lehiggadt valamelyest.

—lgazad van. Mindegy — torédott bele végdl.
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— Hvala — mormoilta ugyanakkor a Siratdasszony, aki idékozben letrolte a kdnnyeit, vissza-
vette a kabatjat, visszahozta a poharat, és elindult az Isten tudja, hova.

Kardos még magyarazott valamit Gézanak, majd kisvartatva felallt. Menni készilt & is.

- Jol van, Misikém, j6l van, jo lesz ez — igérte meg kdszonés helyett, majd Gézahoz for-
dult. — Akkor legkésébb egy éra mulva itt leszek — azzal bevagta maga mogott az ajtot.

Géza fel sem emelte a fejét. Végighuzta ujjait az el6tte elfekvd cigarettakon, balrdl jobbra,
jobbrél balra, majd megfogta az egyiket, és ismét kiment a kertbe. Ugy, ahogy volt, pulé-
verben. Ami pedig engem illet, ha csak lehet, igyekszem elkerUlni, hogy félinformaciokon
porogjek, ezért inkabb Ujbdl nekidlltam megkeresni a szivacsot. Benéztem a mosogatd
alatti szekrénybe: egy félig Ures hiposflakon, egy majdnem teli és egy felbontatlan mo-
sogatdszer hevert ott meg egy citromizl jégkrém doboza. Mindig is utaltam a citromiz{
jégkrémet, mert éppen annyi kdze van a citromhoz, mint zabtejnek a tégymeleghez.
Enyhe undorral nyitottam ki a dobozt: hat persze hogy a szivacsok voltak benne. Mire
elmosogattam és eltdrdlgettem mindent, Géza mar megint az asztalnal Ult, és mar megint
a cigarettakat simogatta.

— Evelke elvetélt — bokte ki varatlanul azt, ami a legkevésbé sem tartozott ram. Bar szerin-
tem nem is szamolt igazan azzal, hogy ott vagyok, mert azonnal folytatta, kissé megbicsak-
|6 hangon. — Azt se tudtam, hogy terhes...

Eltartott egy-két percig, mig 6sszeszedte magat:

—Hogy a picsaba lehet épp szenteste elvetélni? Mégis mit kovetett el az a nyomorult gyer-
mek, hogy mint a macska szaras utan, az Isten féldet kaparjon ra? Es mit kovetett el Evelin,
hogy a méhének temetdvé kellett valnia, pont a kisded Jézuskanak szlletése napjan?

Nyilvan nem télem vart valaszt, vagy ha mégis, akkor nagyon rosszul tette. Mindenesetre
most elészor fordult felém, midta belekezdett:

— Ha létezik Isten, akkor eléggé hitvany dramaturg.

Majd rdnézett a sorére. Még tobb mint a fele megvolt. Hirtelen olyan lendilettel emelte
szajahoz a korsét, mintha meg akarna inni huzora, végul csak harom izmosabb kortyig
jutott.

— Evelint mUteni kell - mondta aztan valamivel mérsékeltebb ténusban. — Kardos most
viszi be a halapénzt... El6re, persze... Mintha az ember képes volna hitelbe is hdldsnak lenni...
Es tudod, mi ebben a legnagyobb szégyen? Hogy ilyenkor nem az orvost fizeted ki, hanem
a sajat lelkiismeretedet.

Géza ezt meglehetdsen jo végszonak gondolhatta, mert hosszd idére elnémult.

Jobb otletem nem |évén, ezittal mar szandékosan kapcsoltam be magamban a lejatszasi
listat. Eleinte nem igazan taldltam rd a megfelelé zenére: sem a karcos képU Kurt Cobain,
sem a sallangmentes Tracy Chapman nem passzolt az allapotomhoz. Mansont pedig
igyekeztem elhessegetni, olyan erdszakosan adta magat. Moby viszont épp annyira volt
jéleséen monoton, amennyire zsibbadni vagytam egy régi fekete gyerekdal végletekig
ismételt rigmuséra. Az a j6 a Flowerben, hogy nem tudod tul késén abbahagyni. Ha mar
hérom percig porgetted magadban, annyira feloldédsz benne, hogy siman eltelik az ere-
deti felvétel tdbbszordse is, mire észbe kapsz.

Meg is kellett néznem a pontos idét, amikor Kardos ismét belépett az ajton: alig tobb,
mint fél ora telt el azdta, hogy lelépett.
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— Itt minden olyan flottul megy, amikor megkenni kell valakit — jelentette ki kajan ciniz-
mussal. — Nincsen vérdlista, nincsen ,nem jott még meg a féorvos Ur’, nincsen ,tessék
addig helyet foglalni’, hanem csak szépen besétélsz, kezet fogtok, odaadod, bdlintotok,
aldszolgdja, j6 egészséget, kezit csdkolom, szebb jovét, a dolgozd népet szolgalom...

— Mikor lesz a m(tét? — kérdezett ra a lényegre Géza.

— Lehet, hogy mar holnap. Még nem lazasodott be, de nincsen tul jol.

— Mégis mi a turétoél lenne most ,tdl jol"?

- Ne kezdd el, Géza! - figyelmeztette élesebb hangon a baratjat Kardos, &m azonnal
vissza is valtott bizalmasabb stilusra. — Ide figyelj... Ez most egy kicsit razds idészak, de Eve-
lin rendbe fog jonni. Minden rendbe fog jonni. Minden szépen rendbe fog jonni... Gyere
inkdbb, igyunk egyet!

Majd hozzdm fordult:

— Misékdm! Két korsé sort csapolj, kérlek, ha bokros teendéid megengedik.

Ugy latszik, az Isten hata mégdtt mindenki sorozik, ami egyébként nem is olyan nagy baj,
gondoltam. Legaldbb a horddcserékkel felszedek magamra egy kis izmot, és akkor majd
puszta kézzel fojtom meg a Kardost, ha még egyszer le mer misokazni.

Mar vagy husz perce sutymorogtak. Idegesit, mikor masok sutymorognak. Nem azért,
mert én annyira kivancsi volnék, hanem azért, mert a sutymorgd egy pitidner, hazug em-
ber. Eljatssza, hogy diszkrét meg tapintatos, de valdjdban épp az ellenkezdjét teszi: felhivja
magara a figyelmet azzal, hogy van neki valami fontos Ugye, amit nem akar megosztani
veled.

Persze, ehhez pultosként az ember utébb hozzaszokik.

Kardos nagyon gyengéd gesztusokkal magyarazott. Tobbszor is finoman megmarkolta
Géza vallat, és a fejét oldalra billentve folytatta, de olyan is volt, hogy jobb kezét a szivére
téve bizonygatott valamit. Ahogy ki tudtam venni a hanglejtésbél, Géza tobbnyire csak
kérdezett, és hagyta, hogy Kardos kifussa magat. Kézben viszont egyre gyakrabban a sajat
hajédba markolt. Az utolsd kérdését kdvetben aztan megint csak 6 volt az, akinek elszakadt
a cérndja:

- Te utolsé geci! — mordult ra Kardosra.

— Légy szives, és hagyjal békén, Gézal Ez most nekem se kdnnyU — prébalkozott valamiért
egyUttérzést kelteni a masik.

— Egyaltaldn nem ugy nézel ki, cseszd meg!

— Mész te az anyadba — zarta volna révidre a dolgot Kardos, ém ekkor Géza szajon csapta.

Elfelejtettem mondani, hogy Géza nagyjabdl hatvan kilé, Kardos meg vagy kilencven, aki
ennek ellenére egy pillanatig sem mérlegelte, hogy visszalsson-e. Géza kapasbol padlét
fogott. Kardos folé hajolt, megragadta a méregzold gallérjanal fogva, és egy jobb horog-
gal majdhogynem kiutotte a nyomorultat. Nem mondott semmit, csak kopott egyet, és
tavozott.

Géza egy darabig még a foldon forgolddott, majd nagy nehezen feltapaszkodott, meg-
tapogatta az arcét, és dsszevérezte a tenyerét. Visszament az asztalahoz, felvette a kabatjat,
két kezével homlokabol kifésilte a hajat, egyszersmind le is torolve réluk a vért. Odaténtor-
gott a pulthoz, és végtelentl szeliden, de annal hatdrozottabban szdlitott meg:

— Adj egy konyakot!
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En ezt égi jelnek vettem, és kettét toltdttem. Megittuk hizora, majd Géza minden
tovabbi nélkil fogta magét, és hazament.

Két napig nem jott. Be kellett érnem a froccsozé fraterekkel, a nyugdijas prolikkal és a
hangtalan Siratéasszonnyal, aki rendlletlendl kdnnyezett mindannyiunk helyett. Ja, és ott
voltak még az egyetemista csitrik is, akiknek vagy nem volt pénzik hazamenni az Unne-
pekre, vagy csak szégyellték volna otthon bevallani, hogy hany kurzusbdl kaszaltak el Sket.
Néhany cukorfalat akkor is ott tanydzott, amikor Géza visszatért.

O viszont nem nézett ki tul rézsasan. A szeme alatt mélykék folt tilt, borostds allkapcsa fel
volt piffedve, s a mélylila zizddés ugyan néhol mar zoldbe véltott, de felsebzett ajkainak
bal oldala, hogyha beszéIni probalt, még nem mozdult egyditt az arcaval. Sort kért, majd
jelentéségteljesen a fejére mutatott, mint aki meg akarja magyarazni:

- Kardos volt az apa.

—Igen, erre rajottem — mondtam.

— Es miatta vetélt el Evelke.

— Ezt meg honnan tudod?

Ekkor olyan lesajnaloan nézett rdm, mintha én nem tudnék artikulaini.

- Még sehonnan. De biztos, hogy az & blne.

— Nem tudom, Géza, nekem nem tlnik akkora rohadéknak ez a Kardos — prébalkoztam
egy jelentésebb szinet utan felvetni a sajat szempontjaimat.

- Leszarom.

— Ezt én teljesen megértem, csakhogy aznap megtalaltam itt az egyik versét. Szerintem
Evelinnek irta. Total bele van habarodva.

- Te nyugodjal csak meg szépen, hogy az a faszfej sajat magan kivil senkibe nincsen
belehabarodva.

- Mast mondanadl, ha olvastad volna. Annyira tartézkodo. Annyira szemérmes. Néha nem
is gondolnank, hogy mi minden lakozik az emberben legbelul.

Géza csak legyintett, mint a barmokra szokas. Erre én kivettem a fiokbdl a verset, és az
orra ala toltam. Eleinte fintorogva, kelletlendil nézett ra a papirra, aztan jol lathatdéan meg-
dobbent, langba borult az arca, 6sszegydrte a kéziratot, zsebre vagta, és kiviharzott a kocs-
mabdl. Régtdn megértettem, hogy azt a verset nem a Kardos Imre irta. Es hogy bér titkon
tényleg neki szolt, de Balla Evelin sem ajandékba kapta. Egyszerten ellopta.



== 1__{ .(

— l.—r'l' = M;"

I
iy

—fﬂ
l\lmm i il
3 .j" =i




98 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

BAK
ANITA

NEM MORGOMEDVE

Beszélgetés Bérczes Ldszléval

A Jurdnyi k6zépiskola volt, az osztdlytermei és a tandri szobdi prébatermekké és iroddkkd
alakultak, a tornatermébdl jdtszéhely lett. 13 éve mUikédik figgetlen alkotomUivészek és
egylittesek bdzisaként, hivatalos neve Jurdnyi Produkcids K6zdsségi Inkubdtorhdz, a gya-
korlatban befogaddhely. Itt tart fenn iroddt az Ordégkatlan Fesztivdl, melynek egyik veze-
téje Bérczes LdszI6 rendezé, aki &sszel itt a Jurdnyiban prébdlta és mutatta be csapatdval
Jon Fosse Reggel és este cimU kisregényébdl sziletett eléaddsdt. Alkototdrsdval, dllando
dramaturgjdval, Kiss Ménikdval innen szervezi az 6tnapos baranyai sszmdvészeti
fesztivdlt, az Ordégkatlant. A falon egy augusztusi boldog pillanat fotén régzitve,
nagyitva és raktdrozva: szinpadon a katlancsapat, kezek a magasban, sikerdlt! Jovére
tizenkilencedik alkalommal rugaszkodnak neki a mutatvdnynak, a semmibdl teremtenek
élményalapot. Tengerészcsikos poldja épp olyan védjegye, mint hosszu haja vagy épp
hallgatdsa és tétovasdga. Februdrban 75. szlletésnapjdt lnnepli az egykori egri didk,
szolnoki tandr, szinikritikus, a kordbbi Magyar Naplé, a Hajonapld, a Szinhaz szerkesztdje,
a Bdrka Szinhdz eqyik alapitdja, akinek t6bb beszélgetSkényvet is kbszénhetiink. A Covid
magdnydban Kotdszavak cimmel sajdt térténetét is megdrilte. Az Esében Videki Péter
frt réla kritikat.

- Az unokddnak, Gazsinak ajdnlod a kétetet. Mikézben Te magad nem ismerted az
apai nagypapddat, és ennek hatdsdt Ujra és djra megmeéred és megfogalmazod. Milyen
j6, hogy ez a hidny nem 6rékiédik tovdbb.

- Nekem nem nagyapahidnyom van, mert ami sose volt, az nem is hidnyzik. Apam
szarmazasardl nem tudok semmit. Mindenkinek fontos, hogy tudja, ki is &. Ez ka-
maszként, fiatalemberként a sajat személyiség elnyerését, annak megsejtését jelenti,
hogy ki leszek. Az identitds keresését. Miért pont én vagyok én, 8 meg 6, mikdzben
én is lehetnék &. Zavaros tévelygés, ki a csoda vagyok, mivé valok. Ez a keresés
fiatalon elérefelé mutat, nem visszafelé, mint ebben a beszélgetésben, amiben az
lesz, gondolom, a kérdés, ki is voltam én. De mar az a kamasz is rengeteq vélaszt ott
taldlhatott volna a multban. Apdm személyiségében biztosan. De nem & érdekel,
hanem sajat magam, ezért botor mdédon nem beszélgettem vele, nem kérdeztem.
Ez egy archetipikus helyzet, amikor mar késé, akkor szeretnéd kérdezni. Enhez hozza
tartozik az az ember, aki az apdm volt, és & egyaltaldn nem beszélt. Tehat nem az
a tipus volt, aki mar szinte unasig meséli fiatalkori vagy még régebbi térténeteit. O
hallgatott. Nem lett volna egyszer( kérdezni.

Allitélag egyetlenegyszer talalkozik az apjaval, aki megkeresi. En is élek mar, és
akkor most elmesélek egy torténetet, mert az torténetként lesz j6, de hogy hogy
volt, senki nem tudja. Csengetnek, apam kinyitja az ajtén a kis ablakot, és ott all egy
ember, aki azt mondja, hogy 6 az apja, és akar vele beszélni. El&szor |atjak egymast.
Apédm behajtja az ablakot, és ennyi. Nem engedi be. Rengeteg fajdalom és hidny
lehetett benne, amiért ezt 6 negyvenévesen megtette.
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Olyan jo lenne megkérdezni, de hat apam mar rég nem él, én pedig még most is elérefe-
lé megyek, és nem nézek vissza. Ez egyfajta életmegoldas, aminek van egy csomé elénye,
mert mozgdasban tart, azt a latszatot kelti szamomra, hogy élek, hogy fontos vagyok, hogy
még benne vagyok a mozgo, é16 forgatagban, és nem sokat térédom azzal, hogy mi volt.
Az bcsém ebben kicsit kilonbozik, és 6 elkezdett utanajarni a csalddi multnak, de sehova
sem jutott. Valéjaban nem tudjuk, hogy apamnak mi a neve. Es anydam sem mesél semmit.
Pedig még él, de nem emlékszik, nem kérdezte, nem tudja, nem mondja. Tényszerlien any-
nyit tudunk, hogy amikor apam megszuletett, akkor mar nem volt jelen az a személy, aki 6t
nemzette. Eltnt. Apdmnak nincs meg a szlletési anyakdnyve, tehat azt sem tudjuk, hogy
milyen néven anyakonyvezték. Azt tudom, hogy az anyukdja nevét is viselte egy darabig.

- Ki volt Bérczes?

- Allitélag, de ezt sem apam mondta, hanem taldn anyam: 18 évesen ezt a nevet vélasz-
totta. Hogy miért ezt a nevet, és hogy miért cz-vel, nem tudom. De még véletlenll se
gondoljuk azt, hogy nekem valaha is boldogtalan gyerekkorom volt. Ami nincs, az tényleg
nem tud hidanyozni. Ami volt, az Ugy volt természetes.

A hidny utébb merl fol, és kilonbozéféleképp. Ott van példaul a Biblia. Semmit sem
tudok réla. Prébaltam utanképzést tartani, de a vallas, aminek maskilénben ugy gondolom,
nincs feltétlenll kdze a hithez, az teljesen kimaradt az életembdl. Amikor latok embereket
ebbe kapaszkodni, akkor azt érzem, hogy nekem ilyen kapaszkodém nincs. El lehetne
hatarozni, hogy majd lesz, de a hitrél nem lehet hatarozni. Ugy képzelem, hogy ezt hozza
az ember, mint 6rokséget, amibdl aztédn vagy kiszakad, vagy benne marad. Vagy torténik
valami, egy megvalto pillanat, de ez velem mind ez idaig nem tortént meg, és ha nagyon
er6lkodok, az nem segit. Ez persze tilmutat apadm torténetén, nagyapam hianyan, s inkabb
arrol szol, honnan jovok. Egy pesti uri gyereket konyvek veszik kordl, a parasztfid kdzel all a
foldhoz, mindkettdnek megvan az elénye és hatranya, én meq lifegek a ketté kozott.

Széval, ahogy araszolok elére, azaz ,élek”, azt is megélem, hogy kdzel a tdvozas, és na-
gyon szeretném meglelni az utat ehhez. Tavozasnak neveztem, hogy ne haldlnak mond-
jam, de hat természetesen arrél van szd. Az eszemmel tudom, hogy teljesen rendben van,
mindenkivel ez tortént és torténik, tehdt ennek igy kell lennie. Nagyon szeretnék eljutni oda,
hogy én ezt el tudjam fogadni, és ebben sokakat segithet a hit.

— Aki 1951-ben sziletik, annak nagy esélye volt ezt a ,lifegd”, kéztes létet kapni. A Magyar
Népkéztdrsasdg és a szocializmus gyermeke vagy, a Rdkosi-rendszer szekularizdcios politikdja
mentén az linnepek munkasztineti napokkd vdltak, a haldlrél valé gondolkodds is dtalakult. Az
utébbi években lépten-nyomon felfedezni az elmuldst a rendezéseidben, akdr a 2021-es Elemre,
akdr a 2024-es Oszi dlomra vagy a legujabb bemutatédra gondolok.

— A szinhazcsindldsnak soha nem a szocidlis része foglalkoztatott. A megoldhaté kérdések
nem izgatnak annyira, mint a megoldhatatlanok. A szocidlis problémak elvileg megoldha-
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tok. Nem mintha azt 1dtndm, hogy barmit is megoldandnk mindabbdl, ami most ebben
az orszdgban vagy a vildgban van. Ezt a targykort nagyon tagan értem, benne lehet a
szegénység, a kdrnyezetvédelem, a rasszizmus, a gender, akdrmi... de ezeknek, azt képze-
lem, hogy van, legalabbis lenne megoldasuk. Az érdeklédésem kodzéppontjdban az emberi
természet all. Az emberi viselkedés, az foglalkoztat. Hogy miért olyanok vagyunk, amilye-
nek. Miért estink szerelembe? Miért mulik el a szerelem? Miért csalunk meg valakit? Miért
hazudunk? Vagy hogy miért teszem a szivemet az asztalra most éppen?

Annak a... nevezzik mUvészi problémanak, aminek, mint egy egyenletnek, van meg-
oldasa, az azt a hazugsagot tolmacsolja felém, hogy a vildagot kézben tartjuk. Mérpedig a
vildagot soha nem tartjuk kézben.

Ha egy matematikai egyenletet elkezdek megoldani, akkor a szabalyokat kovetve tudom,
hogy a kdvetkezd sorba ezt és ezt from, és a legvégén ott lesz az eredmény: x egyenld va-
lamennyivel. Ez rendben van. De ha mindenki Ugy megy ki a nézétérrdél, a szinhdzbdl, vagy
Ugy csukja be a kdnyvet, amikor a végére ért, hogy értem, tehat x egyenlé ezzel meg ezzel,
az nincs rendben. Mert én folyamatosan azzal taldlkozom, hogy a vildg és az egyes ember
megismerhetetlen. Ha tehdt azt mondjdk nekem a szinpadrdl, hogy x egyenlé ezzel meg
ezzel... az egyszer(ien nem igaz.

Legutobbi rendezésem a Jon Fosse Reggel és este cimU kisregényébdl készitett el6adas.
Szaz oldal. Az elsé 20 oldalon valaki megszuletik, kiklizdi magat a sztl&csatornan keresztul,
és egyszer csak itt van a vildgban. A 21. oldalon pedig ez a személy meghal, ami aztan 80
oldalon keresztil torténik, kdzben persze a meghaldsban visszatérnek az emlékek, kevere-
dik az idé. Egyszerre minden ott van, félépil egy emberi élet. Mondhatndm, hogy 80 oldal
szomorusag. Mert a haldl és a szomorusag parban jar. De a regénybdl, és — azt remélem —
az eléadasbdl is kiderdl, hogy ez nem igy van. Boldogsag, hogy erre rdjottink. Hogy ez egy
derUs, gyonyor( torténet. Egy ember élete.

Eppen ezért a probéak sordn sem az foglalkoztatott, hogyan hal meg valaki, hanem hogy
mik csillamlanak fel az életében. Tiz évvel ezeldtt is ez izgatott, és ma is. De abban bizom,
hogy ezekkel a mUvekkel foglalkozva valamit megérzékelhetek az elmulasbol. Amitdl, mar
kiderulhetett, félek.

Kdzben azt érzékelem, hogy egyre elégedettebb vagyok az életemmel. Megnyugvassal
tolt el, hogy nem egy 6reg morgémedve lett belélem, egyeldre legaldbbis. De barmikor
azza valhatok. Latok kortarsakat, sét nalam joval fiatalabbakat, akik megkeseredtek, fasultak,
cinikusak. Pedig az élet kdprazatosan sokszin(. Egy ajandék. En maga vagyok, bocsanat,
hogy ezt mondom, az ajandék, aki itt egy pillanatra folbukkant a vildgban, és ez nekem jé.
Azért kicsit tenni kell, hogy ez masoknak is jo legyen. Nagy betegségem nincs, sok jo tor-
ténik kortlottem, tettem is érte, de azért rengeteg véletlen és szerencse kellett hozza. Azt
remélem, hogy ez a gondolat és erd a hatraléve, remélem, sok évemet belengi, bevilagftja.

— Edesanydd 98 éves, huszonhdrommal t6bb ndlad. Ha az & genetikdjdt 6rékélted, 75 évesen
még fiatalnak szémitasz.

- lgen, ez biztatd. De ha anydmnak a 98 éve tarto rosszkedvét nézem, akkor nem az. De
az egy masik élet. En folkelek, és annyi mindent varok a naptol, és az éltalaban sokat is ad.
Persze szeretném nem becsapni magamat. Attdl, hogy itt beszélgetiink a Juranyiban, ami
a fiatal szinhdzcsindlok egyik kdzpontja, én még nem lettem hirtelen fiatal. Az az igazsag,
hogy az ember prébalja becsapni magat. Oncsalunk. Es az, hogy beszélek réla, még nem
jelenti azt, hogy én nem csapom be magamat.
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— Emlegeted a szerencsét meg a véletlent is. Mi volt szerencse? Mi volt véletlen? A német—angol
szak? Amikor te debreceni egyetemista voltdl az 1970-es évek elején, és ezeken a szakokon tanul-
tdl, akkor azért nem az angol és nem a német volt az a nyelv, amit az orszdg legnagyobb része
elvdrtan tanult. Mig a Beatlest a tébbség halandzsdzta, te érthetted.

- En is halandzsaztam. De ha mar Beatles, akkor inkabb Rolling Stones.

Egy mondattal is tudok vélaszolni arra, miért lettem angol-német szakos egyetemista,
de az egy mondatok mindig deformaljék a dolgokat. Nyolc-kilenc évesen hegedUiorakra
kellett jdrnom, mert ugye a gyerek valamit csindljon, valami pluszt. Helyes, nagyon helyes.
De az én esetemben, amikor a vonét végightztam a hurokon, akkor az olyan hangot adott
ki, amitdl az dsszes, gyerekként még nem létezd, de ndvekvdben 1évé szér a labamon és
a kezemen égnek allt. Egyszerten fizikai rosszullétet okozott, hogy huzigdlom azt a vonot.
Gyakorolnom kellett. Olyankor mintha azt mondtak volna, hogy egy féloran keresztil szaz
darab krétat huzzél végig Ugy a tablan, hogy az kdézben mindig torjon el. Ismered ezt a
csikorgé-sikitd hangot, ugye? Egyszer aztan zokogva kiszakadt belélem, hogy nem, nem
gyakorlok. Zenélés helyett befrattak németre. A gimnazium harmadik osztalyaban pedig
kaptunk egy vildagmegvalto fiatal tandrt Debrecenbdl, aki meg akarta véltani azokat, akiket
éppen angolra fog tanitani.

Nem is lehet mashogy. Es akkor harmadik kézepén elkezdek angolt tanulni, mint az 6riilt.
lgy leszek az osztalyban az egyetlen, aki bdlcsészi irdnyba megy, igy leszek angol-német
szakos, mikdzben csak pont ezt a kettét nem tanulom az egyetemen, mert annyi mindent
nem tudok még a vilagrol, hogy mindent pétolnom kell. De hat ez valészinlleg normalis
dolog. Aztan végeztem, apam tandr, 6 elvarta, hogy tanitani menjek. Mentem.

Akkor nem tudtam még, hogy ez a képességem megvan. Utdlag mondom, hogy meg-
van. JO tanar lett belélem, de akkor még ezt nem tudtam.

Akkor még az Ujsagiras vonzana, de megallapitom, merd nagyképUségbdl, hogy mig az
dsszes bardtom Ujsagironak megy, azaz a felszinen fognak majd kdzlekedni, én nem megyek
Ujsagironak, mert szar publicisztikdkat kell majd megirni, amik a lényeget nem is érintik. De
ezt én nem okossagbdl, hanem pdézbdl gondolom. Nem kdvetem tehat a barataimat — akik
maskulénben mind kivald Ujsagirok lettek —, és nem leszek a debreceni Hajdu-bihari Napld
vagy a debreceni egyetem Egyetemi Elet cimi lapjanak munkatérsa, hanem megyek a felesé-
gem utan Szolnokra, ahol sose jartam.

— Ezt nevezhetnénk véletlennek.

- Mindennek nagyon is megvan a logikus magyarézata, Ugymond, ok-okozati ¢sszeflig-
gése. Kdzben ne mondjuk mar azt, hogy abbdl a kilencéves gyerekbdl a csikorgd vonod
miatt lesz angol-német szakos tanar. Es amiatt se, mert jott az a megvaltod tanar. Hat ott
ulttink az osztalyban legaldbb harmincéten, miért éppen én ugrottam ré az angolra? Az per-
sze véletlen, hogy azt a tandrt odahelyezték. Szolnokra azért megyek, mert a feleségemet
kévetem. Ott van egy vegyipari szakkdzép, 6 pedig kémia—fizika szakos tanarnd. Es akkor
én megyek utana.

Egy férfi, angol-német szakos, fol tudja tenni akkor azt a kérdést, most is fel tudja ten-
ni, hiszen egy férfinak pénzt kell keresnie, nem tanitani, hogy melyik a legjobb iskola a
varosban. Megmondjék, bekopogok, azonnal felvesznek. Mindezek mogott mégiscsak
ott van apam, aki egy klasszikus matematika—fizika szakos tandr. Tehat biztos ott van egy
pici 6rokség. Es mivel az emlitett angoltandron kivil egyetlen jo tanar és tanitd nem volt
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az életemben, elhatdrozom, hogy én leszek a legjobb tanar a vildgon. Tehat az én tanitva-
nyaim, ahogy Gazsi, az unokam, kapjak meg azt, amit én nem kaptam meg. Ez igy nagyon

nagyképd, mert nem azért kaptak meg, hanem azért, mert ez egy nagyon-nagyon jo iskola

volt, tehat masoktdl is megkaptak. En csak besoroltam oda, de tény, hogy nem tudtam

mashogy elképzelni, mint hogy mindent bele.

— 1976 és 1984 kozéitt voltdl a Varga gimndzium tandra.

- Bemegyek példaul a kulturdlis osztalyra, ahova be kellett menni, hogy én filmklubot
akarok csindlni a Vargaban, a felel&s elvtars rdm legyint, hogy na ne vicceljen. De ez nem
tiltas vagy ilyesmi, 6t ez egyszertien nem érdekelte. En meg anndl inkdbb akarom csinalni,
és meg is csindlom. llyen egy dnmegvalositd ifjd titdn a hlszas éveiben. Csak azért is. Nem
tudom, hogy ez honnan van. Nem az, hogy nem ismerem a kudarcot, hanem hogy nem
tudom azt elfogadni.

— Mit lattdl szinhdzban akkoriban Szolnokon? Mert akkoriban Szolnoknak jé szinhdza vollt.

- Megint itt a véletlen, ugye? A véletlen meg a szerencse.

Tényszerlen: én 19 éves koromig nem jartam szinhdzban. Szé szerint: nem voltam még.
Ennek ellenére Debrecenben az egyetemen mar nagy arccal be-benéztem a debreceni
szinhazba. Mésoktdl hallottam, hogy ez vagy az nem olyan jo, és akkor én is azt mondtam,
hogy ez szar. Tehat nem tudtam semmit. Aztan Debrecenben rendezték az Orszagos
Egyetemi Szinhazi Napokat, és ott folbukkant a Szegedi Egyetemi Szinpad, aminek Paél
Istvan volt a vezetdje. Es lattam két eléaddst, amibd| szerintem semmit nem értettem, de
valahogy leny(igézétt. A Petdfi rock és a Kémdives Kelemen. Tehét ez a Szinhaz, gondoltam.
Ebben a viselkedésben egy csomdé poz volt, hogy ti nem tudjitok, én meg mar tudom.
Szolnokra mar ugy megyek, hogy tudom, csak én tudom, mi az a szinhdz. De kell legyen
bennem valami szerencsés érzékenység, hogy mégse valami nagyon szarra tapintottam ra.
Hiszen a magyar szinhaztdrténet két meghatarozd eléadasardl beszélek, véletlen, hogy én
ezt észrevettem, és belém égett.

Semmi kdze a kettének egymashoz, de én 1976 &szén kerllok a Vargdba, és Padl Istvan
1976 65zén lesz a Szolnoki Szigligeti rendezéje, 1980-t6l férendezdje, és ott van még Székely
Gabor is. Akkoriban az orszag két legjobb szinhazdbol (Kaposvar, Szolnok) ez az egyik. Ezt
én mint ajandékot kapom, és racuppanok, mint az &rdilt.

A hetvenes évek masodik felérél beszélek, amikor Ugynevezett dnmegvalésito, szent
elvek mentén kell éIni az életet, és ehhez az is hozzatartozik, hogy eléadasokat kell nézni,
filmklubot vezetni, késébb szinhazi klubot, meghivni a rendezdéket az iskoldba, prébalkozni
az frassal, mert az nem jo, ami az el6adésokrél megjelenik, és persze én tudom, hogy hogy
van... Mikézben végtelenul keveset tudtam barmirél is. De sznobizmusom kozepette volt
bennem érzékenység a mindségre. Figyeltem, hogy mit mondanak a nagyok, akik értettek
hozzd, és én is azt mondtam. Szinikritikus lettem. Film- és szinikritikus, meg szinjatszokort
vezettem, kdzben persze tanitottam, és jél, mindent csindltam egyszerre. Szolnokon min-
dent megkaptam, mert mindent akartam. Ott lett csalddom, ott szlletett a lanyom, ott
éltem ,szent elvek” mentén az életet, ahogy kell. Aztan ez jol Osszeddlt. Mert elvek mentén
nem lehet az életet élni. 1983 tavaszat irjuk, és elvdlok. Nagy veszteség. A varosban mara-
dok, még egy éve van az osztdlyomnak,
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— Tehdt az osztdlyfénékséged tart ott.

—Igen. Mert ez a rend. 1984 nyaran tdvozom Szolnokrol. Nyolc gyonyord év, ezalatt kide-
riilt, hogy képességem van a tanitashoz. Ami mindig egy(tt tanulast jelent. Es tulajdonkép-
pen azt hiszem, hogy ez a legerésebb képességem most is.

— Egyditt csindIni valamit?

- Igen. EgyUtt csinalni, kdzodsen folfedezni. Németet nem tanitottam, legfeljebb néha
helyettesitettem, mindenki angolt akart. A nyelvben szabalyok vannak. Azon voltam, 6szto-
nosen, hogy kdzosen jojjink rd mondjuk a present perfect szabalyaira, amit persze én mar
tudok. Ha elmagyardzom, az csak egy atvett, bemagolt szabalyrendszer, de nem a didké.
Es itt most talan tényleg valami lényegeset érintiink. Miért merem azt mondani, hogy a
legerésebb képességem a tanitds, azaz az egyUtt tanulds? Mert ez kdzosséget teremt, és
tarsakka valunk egy tgyben, legyen az bar a present perfect. A didkoknak pedig sajatjukka
valik valami, amit nemcsak visznek magukkal, mint egy hatukra csapott taskat, hanem be-
|&juk ég. Ezek, amiket most sorolok, teljességgel érvényesek egy szinhazi probafolyamatra
is. Arra én nagyon alaposan felkészUldk, és hatarozott elgondoldssal érkezem, ami részlete-
iben meg fog valtozni, mert egyUtt csindljuk, beépilnek olyan dolgok, amiket a résztvevék
hoznak. A present perfectet természetesen nem tudjak befolyasolni a hallgaték és én sem,
de az eléadésba az alkotdk sajat személyiségliket és gazdag fantazidjukat is beépitik.

— Nevezhetjiik ezt munkamddszernek? Es valéban mikédhet szinhdzban? Az aligha a demok-
rdcia terepe. Hozzdd kamara-el6addsokat kétok. Kisebb alkotdi létszdm esetén még el tudom
képzelni, de nagyobb csapatndl nem. Az Ordégkatlanrdl nem is beszélve.

— A médszer maga a személyiség. Németh Laszlo nagyszerU tanar volt, és az & modszerét
masok is probaltak alkalmazni, de alkalmazhatatlan volt, mert ahhoz kellett az 6 személyi-
sége. A szinhazban példaul csoddlom azokat, akik husz, harminc, negyven embert tudnak
kézben tartani, de ahhoz masfajta személyiség kell. Az Orddgkatlan ilyen szempontbol
nem illik a sorba, oda tobb ezer embert hivunk, de &k ott a sajat dolgukat csinaljak. Ménival
ennek a magjat adjuk, és van még persze sok nagyszer( bardt-munkatars és dnkéntes.
A magjat képezzik, de a fesztival szabadon létezik. A szinhazi vildgbol emlitek két olyan
személyiséget, akik a politikai palettan ellentétes oldalon vannak, de rendezéként nagyon
sok hasonld tulajdonsaguk van: Vidnyanszky Attila és Mohdacsi Janos. Mindketten nagyon
értenek ahhoz, hogy tdmegeket mozgassanak. Két nagyon erés személyiség, amikor 6k
belépnek valahovéd, legyen sz6 barmilyen probateremrdl, ott figyelem van, azonnal. Ezt
valahogy el tudjék érni. Nekem, a magam molyolds, csendes, matatéds, bizonytalan, topor-
g6 maodjan, amire persze ra is jatszom, hatszor be kell jonném, hogy észrevegyenek. Hogy
figyeljetek mar, ez a jdmbor szerencsétlen akar valamit mondani, példaul hogy kezdédik a
proba. Most egy kicsit eltllzom persze.

Engem, Ugynevezett alkotdt, nem az emberi tarsadalom mkodésének mechanizmusa
érdekel. Mint dllampolgart, mint nézét természetesen foglalkoztatnak a szocidlis kérdések.
De rendezdként az emberi természet mikodésének titkai izgatnak. Ezért is van szikségem
kicsi térre, kozelségre, ahol a mozdulatlanul allo, de feléd nézd szinész arcardl, tekintetébdl
megtudsz mindent. Ehhez az a fajta koncentrélt figyelem kell, amiben nem egy nagy to-
meg mozgasat figyeled meg, és annak a torvényszerlségét ismered fel, hanem, Ugymond,
a lathatatlant latod meg. Ezért vonz szerzéként példaul Hay Janos vagy Jon Fosse.
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Janos szegény falusi kozeghbdl, Vamosmikoldrol jott, és a torténeteit tobbségében oda
helyezi el, azt ismeri jol. A Gézagyerek kdzéppontjaban egy autisztikus fid &ll, aki, mivel ezzel
van megaldva vagy ez a keresztje, Ugymond, egy orok gyerek. Gyerekként ra tud kérdezni
olyanokra, amikre nem kérdeziink ra. Az artatlansag és a falusi kozeg fontos, meghatarozo
része ennek a torténetnek, mely mégiscsak arrél szol, hogy én, Gézagyerek, mire szUlettem,
miért kelek fel, és mire vdgyom, van-e Isten, aki megsegit benniinket, és igy tovabb.
Az el6adast nézve, ha szerencsénk van, ezt kérdezi magatél a nézé is, akkor is, ha nem falun
él, és nem autista. De ha elfeledkezem errél, hogy ez van a kdzéppontban, akkor a Iényeg
kimarad, mikézben ramutatunk a szegénységre, a munka nélkuli alkoholistéra, a beteg
fiu kivetettségére. Ezek mind igazak, de szdmomra borzasztd volt, amikor az egyik kritika
csillagos otosre értékelte a produkciot, és kiemelte, hogy milyen bétran és keményen fol-
mutattuk a magyarorszagi szegénységet. Vagy egy masik, amely szintén nagyon dicsérte
az eléadast, arra hivta fol a figyelmet, hogy foglalkoznunk kell az autistakkal. Ez mind benne
van, de pont a lényeg veszett el, tehat a lathatatlan nem valt lathatova. Aki bell egy szin-
hézi el6adésra, veszi a faradsagot, és nem tekinti nem torténésnek, hogy az egyik ember
ranéz a masikra, csak mert ez ahhoz képest nem torténés, ami egy thrillerben van, vagy
ami egy masfél perces, és most irté hosszut mondtam, trailerben van. Utébbiban manap-
sag mar fél perc is tul sok. Ma, a sebesség kordban, a gyorsasag, az allandd cselekvés és a
folyamatos haboruskodas, acsarkodas és hangoskodés koraban ez egy teljesen idejétmult,
semmiképpen nem a kornak megfelelé szemlélet. Vagyis hogy az Ugynevezett latszolagos
nem torténést és a halk megszoélaldst, sét a csendet helyezem a kdzéppontba. Szdval ez
nem korszer(.

— Epp forditva. Csendre van sziikséglink, és nem impulzusdradatra. Eqy pillanatnyi sziinetre, és
nem azonnali reakciora. Még dt sem gondoltam, mit irok, de mdr be is fejeztem a kommentem.
Még nem tudom, hogyan hat rdm az lzenet, de mdr gdrgetek is tovdbb.

- Tehat csendre, hallgatésra, elmélyedésre, halk megszdélaldsokra; hozzateszem, derdivel és
szeretettel teli tekintetekre van sziikség. De kétségbeesett tekintetekre is szikség van. Es
észre kell venni a kétségbeesést.

— Szoktad figyelni a k6z6nséget, amikor kijon az eléaddsaidrol?

— Nem. Nagyon rossz szokasom, hogy elmenekilok és elbujok. A szinészek mindig kér-
deznek, hogy na, mit mondanak? Mert 6k ugye az 6ltdézében vannak, és csalddottak, hogy
télem nem kapnak semmit az Ugynevezett visszhangbodl. Beteges, rossz szokas.

- Két fontos szerzé van, akit emlegetiink. Az egyik eqgy kortdrs magyar, a mdsik egy kortdrs
norvég Nobel-dijas. Kit hogy ismertél meg? Egydltaldn, a norvég szerzét ismered személyesen?

—Nem, sajnos nem. Az Oszi dlomot lattam husz évvel ezel6tt.

- 2002-es bemutato a Katondban, Ascher Tamds rendezésében.

— Véletlenek. 1996-ban a Pesti Szalon Kdnyvkiadénal jelent meg egy beszélgetékonyvem
Tompa Miklodssal, Székely korvasit volt a cime. Ott Ult és dolgozott Hay Janos a kiadd egyik
irodajaban. Az ir6. Nem mertem megszolitani. Akkor még nem. De késébb megismerked-
tlnk, és ideadott egy darabot, ez A Pityu bdcsi fia volt, 2005-6t irtunk.

— Beregszdszban rendezted meg, a cimszerepben Trill Zsolttal.
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— Jol sikerdlt, és Janossal 6sszebardtkoztunk. Egyébként altaldban koézelmultbeli vagy
jelenben is alkoté emberek darabjait rendezem. Karpati Péter, Conor McPherson, Martin
McDonagh, Arthur Miller, Tennessee Williams...

— Shakespeare, vagy egy gérég drdma?

— Nem tudom, nem mertem sose megprobalni. Taldn mert a rendezést nem iskolaban ta-
nultam, és az volt bennem, kordbban legaldbbis, hogy nem vagyok ,szakember”. Mikdzben
persze a kortars szerzéknél is kell tudni a szakmat. Széval keriltem a klasszikusokat, aztan
meg egy idé utdn nem is jutottak eszembe.

~ Ugy gondolod, hogy a mostani embereket jobban ismered? A mostani szerzét, a mostani
figurdkat, az élethelyzeteket?

— Ha Shakespeare-t rendeznék, vagy ha azt rendez valaki, azoknak a szerepléknek is mos-
tani embereknek kell lennitik. Az embert kell ismerni, azt ismeri Shakespeare is. Nemrég
lattam ifju Vidnyanszky Attilanak a némacsend cim( el6adasat a Katondban. Hamlet, elvileg.
Fantasztikus. Jelen idejd megszolalds, de nem ocska publicisztikus aktualizalas. Gyonyord
eléadés. De hat 6 batrabb, mint én. Vagy ott van Tarnéczi Jakab, 6 2019-ben végzett Ascher
Tamas osztalyaban. Tudnam sorolni. Olyan jo, hogy vannak ilyen fiatal, nagyon tehetséges
emberek! Es olyan jo, hogy lathatom éket, és nagyon rossz, hogy nem lathatok sokakat, azt
a korosztalyt, mely kicsivel id6sebb, arva korosztaly, Gtven korlliek, és mar nem Magyaror-
szagon dolgoznak. Ez éridsi luxus és pazarlds, marmint a kulturpolitika részérél.

—Mia legbdtrabb dolog, amit szinhdzban csindltdl?

- Nagy lépés szamomra, hogy én magam készitettem a szdvegvaltozatot Jon Fosse kisre-
gényébdl. Ez taldn a legbatrabb gesztusom a szinhdzban. De eszembe jut a Szigortan elle-
nérzétt vonatok, annak szinpadi valtozatat is én irtam. Arra négy dijat kaptunk az Orszagos
Szinhazi Taldlkozon, a Reggel és estét pedig mar meghivtak Osléba, a 2027-es Fosse-fesztivalra.
Most biszkélkedek, nem illik. Fosse kilénben szent tehén, a Nobel-dija 6ta mar nem csak
Norvégiaban, mindenttt. Dobos Eva, a magyar forditja mesélte nemrég, hogy a kiralyi
palota mellett van egy, a nemzet mivészének jaré haz Osloban, Fosse élete végéig ott
lakhat. Mar husz éve ott él, nem nagyon fogad vendégeket, nem ad interjut, csak e-mail-
ben vélaszol, ha vélaszol. Tehat 6 egy él6 klasszikus Norvégiaban. Ez volt a sokadik ,utolsd”
rendezésem.

— 2014-ben Kaposvdron a Tél, 2024-ben az Oszi &lom szintén Kaposvdron, lequtébb a Reggel
és este Budapesten a Jurdnyiban. Ez hdrom Fosse. Mi lesz a negyedik utolsé?

— A barataim mar nevetnek ezen. Az Flemre is azt mondtam 2021-ben, hogy az utolsd, uta-
na 2022 nyardn Kanadaban egy kortas amerikai darabra, az Everybodyra is utolsoként gon-
doltam, és akkor jott az Oszi dlom, majd a Reggel és este. Kicsit valdban nevetséges, ha azt
mondom, hogy szerintem tényleg ez volt az utolsé rendezésem. De ettél még mondom.

— Miért mondod ezt?

- Tulajdonképpen marhasag mondani. Mindig szabadon dontéttem, hogy rendezek vagy
nem rendezek. Soha nem felkérésre, nem pénzkereseti célbdl.
Pontosan emlékszem arra a pillanatra, és nem tudom megmagyarazni, hogy miért, ami-
kor belém hasitott, hogy Reggel és este. Ezt kell megcsinalni, Mészaros Saraval, Pal Andrissal
és Rozs Tamassal. Ulok a Nemzeti Szinhazban, nézek egy el6adast, Vecsei Hasi Radno-
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ti-eléadasat, Azott hajdban hét halott bogdr ragyog, nézem, nézem, és ez belém hasit. De
hogy miért? Nem tudom &sszekapcsolni azzal, amit ott lattam, de ott tortént. Vége lett az
eléadasnak, és akkor mondtam Méninak: Reggel és este. Tudtam, és onnantol § is tudta. llyen
értelemben varom a véletlent, hogy szdl, és ha nem szdl, akkor nem szdl. Akkor sincs baj.
De van mogotte egy masik dolog is, az, amirél sz6 esett: az dncsalds. Hogy egy munkaval

karban tudom magamat tartani, de ugyanigy egy munka altal tudom a tekintélyt is elveszi-
teni. Amikor nem jut valami eszembe, amikor szazadszor ismétlem magamat, amikor nem
veszem észre, de mogottem mar Osszenéznek és Osszemosolyognak. Masokrol beszélve
ilyennek sokszor voltam tanuja. Feltételezem, sét biztos vagyok benne, hogy még velem
ez nem tortént meg, de nem szeretném, hogy megtorténjen. Mert ez szanalmas helyzet.

— Az Ordégkatlan sorban a 19, tehdt eqgy felnétt koru fesztivdl, annak a szervezése tolti ki az
idédet. Es mi még? Olvasol, sz, beszélgetsz?

— Most annak a szervezése tolti ki az idét, igen. Pénzszerzés, lobbizas, mert ahhoz, hogy
ott mi lesz, ahhoz tudni kell, hogy mibél lesz. Es hidba lesz ez a 19, ugyanugy nullarol indu-
lok, mint el&szor. Szerintem ez nem helyes, de nem érdemes ezen haborogni.

— Hogy nem adtdtok még fel? Nekirugaszkodni 19. alkalommal is. ..

- A feladas jogos kérdés. De rengeteg Gtletiink-terviink-dlmunk van Monival. Ott volt
tavaly példaul a Katlan-Textura. Badn Laszlo, a SzépmUvészeti igazgatodja jovahagyasaval a
gondolatot vettiik kdlcsén. Az Ordégkatlan dsszmiivészeti fesztivél, legyen tehat egy kor-
tas kép, olyan, amit most ldthatunk el&szor. llyen volt Bukta Imre festménye, amit Mez&sze-
merérél elhoztunk téle. Szivesen adta, és azt még nem latta él6 ember rajta és a feleségén
kiviil. Ahhoz irattunk széveget Hay Janossal. igy kaptuk meg Korniss Péter fotdjat, amihez
Tompa Andrea, picit Kdnyadira hajazva, Kolozsvérra fokuszélva irt egy gyonyorl széveget.
A harmadik drMérids képe volt, ehhez Keresztury Tibortdl szlletett szoveg. Mindehhez
kellettek szinészek, kellett egy rendezé. .. és megsziiletett.

Nagyon-nagyon sok olyan program van, aminek kdze van a sziletéshez. Ez fontos, mert
az élet nem letdlthetd. Egy é16, lUktetd fesztival sem az. Az izgalomrol, a tétrél beszélek, ami
ott volt a Reggel és este bemutatdja elétt is. Hogy torténni fog valami, ami még nem tortént
meg. Ez az izgalom visz benniinket akkor is, amikor pénzt kunyeralunk a 19. Ordégkatlan-
hoz. Ahol példaul, remélem, elhangoznak majd Bereményi Géza Uj dalai, amiket még nem
hallott senki. A dalokat 16 évvel Cseh Tamds haldla utdn Tamas fidval, Cseh Andrdassal irja.
Az 6 taldlkozédsuk egy csoda. Szét fogjak cincdlni, 6ssze fogjak hasonlitani, de hat mégiscsak
egy vardzslatos dolog, hogy Ugy hozta a sors, a véletlen, hogy Géza egyszer csak azt mond-
ta Andrasnak, hogy frjunk dalokat, és most mar huszonvalahany dalt irtak.

Ezt, az Orddgkatlant nem lehet unni. Most nem késziilok rendezésre, tehat olvasni kelle-
ne, minél tébbet olvasni. A Covid nagyon sokat segitett, és visszaszoktam az olvasasra, és
most, amikor nagyon aktivkodom, akkor mindig leszokom réla kicsit. De igyekszem. Most a
skandindvok a kedvenceim: Stefdnsson, Knausgard. Az irast, azt nem tudom. Amikor a kdny-
vet, a Kotbszavakat befejeztem, akkor hidny volt bennem. Kiprobéltam, tudnék-e irni prézat.
SzUletett, mondjuk, 30 novelldnak nevezhetd valami. Egyik-masik megjelent az Esében is,
mashol is. De inkdbb gyakorolnom kellene, kisérletezni, mert ez még nem a sajat hangom.
Megtaldlni a sajat hangomat, ami csak az enyém. Mondom ezt 75 évesen...

— Amikor olvasom azt a kétetet, azt érzem, Bérczes LdszIé nem irja, hanem mondja. A Kbtésza-
vak egy olyan kényv, amit én nem olvasok, hanem hallgatok.
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— Azt a kodnyvet j6 volt imi. Az a ,sajat” hangom volt. Nekem a novellairds megfelelés a
novellairds szabdlyainak. Megfelelésben jo vagyok, széval meg tudom elég jél csinalni. De
ez kevés.

— Ldtsz-e még jo kritikusokat, és olvasol-e még igazi jé kritikdkat? Ezt kérdezem annak fényében,
hogy amikor a Bdrka elindult, ott alapvetd torekvés volt, hogy dtadd a tuddst, vagy hogy legyen
egy mihely, ami példdul kritikdt irni is tanit. Vagy dramaturgidt. Mdhely volt, ahol ezeket lehetett
tanulni, s valahogyan &ssze lehetett adni a kbz6sbe mindent.

— Ez a Hajonapld Mdhely volt, ami 15 évig mikodott. Nanay Istvan tandrommal, bardtom-
mal csinltuk. Es most sok hires névvel ékeskedhetnék, akik odajartak, hogy azok lettek,
akik, széval Valakik. [rok, szinhazigazgatok, szinhazrendezék, dramaturgok, szinikritikusok

— ebben volt egy kicsi szerepe a mihelynek. Néha eszembe jut, hogy csindlnék-e ma ilyet.
Semmiképpen. Mas id&k jarnak. A mindségi Ujsagiras, benne a szinikritika szinte megszUnt.
Most ha torténik valami, arrél 6t percen beldl ki kell 16ni valamit a vilaghaléra, kilonben
lemaradtal. ElImélydlt szinikritikdra nincs szikség. Amire nincs szikség, az nem is fejlédik,
elkorcsosul. Barki barmit barhova felrakhat. Ha tele van helyesirasi hibaval, hat tele van, ha
az allitmany hidnyzik beléle, hat hidnyzik. Ennek van j6 oldala, hiszen egy szabad, demok-
ratikus helyzet. En valahogy mégis rossznak élem meg, és szerintem nem vagyok ezzel
egyedul. Hogy nem tudsz kapaszkodni. Nincsenek kapaszkododk a vildgban, de ezt hagyjuk,
messzire vezetne. Pécsett szinhazi tanszéket hozott létre a Barka-alapité Csanyi Janos. Tani-
tanak szinészetet, rendezést, hivott, hogy vezessem a szinikritika tanszéket. En nem akarom,
hogy a tervei ne sikerdljenek, nem akarok nemet mondani, de mivel semmi szUkségét nem
latom annak, hogy egy ilyet inditsunk, ezért nem tudok igent mondani, amire & tulajdon-
képpen bodlogatott, hogy hat igen, erre most nincs szikség.

- Ma programajdnlé van.

— Igen. Erre is szikség van: rovid, felszines, fellletes, érdekes PR-tevékenységre, mert be
kell csomagolni, el kell adni az arut.

— Te még j6 nevi kritikusoktdl olvastdl, aztdn magad is film- és szinikritikus lettél, kés6bb md-
helyben prébdltad dtadni a tuddst, és most ennek vége?

— Sokszor 13tok Ugy eléadast, hogy kozben azt gondolom, de jo, hogy nem kell réla irnom.
Részben mert nagy kihivas, tul komolyan venném, megnézném még egyszer. Es minek is?
Ki olvassa? Senki. Egyaltalan hol jelenjen meg? Nem akarok igazsagtalan lenni, de ha ma
|étrehozol valamit, és megpréobalod becsomagolni és eladni, és ez a méasodik és harmadik
576, hogy becsomagolni és eladni, ez sokszor fontosabb, mint az elsé. Ma az. Nem tudok
ezzel mit kezdeni. Ha egyszer elrendezédik a zdrzavar, ami a kulturalis értékrendtinkben
van, akkor szUkség lesz mlhelyekre. Nem tudom, miért gondolom, hogy ez valaha is elren-
dezédik. Talan mert most is egy ilyen mdhelyben beszélgetink, a Juranyiban.

— Nagy beszélgetéseidbdl Padl Istvdnnal, Tompa Mikldssal, Kovdcs Lajossal, Cseh Tamdssal,
Torécesik Marival, Szarvas Jozseffel, Mucsi Zoltdnnal kbnyvek sziilettek. Alapvets igényed, hogy
beszélgess? Es hogy tudatosan meghallgass?

- A beszélgetékonyvek sziletése mindenekelétt azzal figg 6ssze, hogy nagyon erds
empatidval vagyok megverve, megaldva. R4 tudok hangolédni a mésik ember szandékara,
hogy mit akar kdzdIni, amit részben szavakkal tud kifejezni, részben nem csak szavakkal.
Ez az egyik. A masik, hogy megtanultam egy bizonyos szinten ini. Es ez a kett6 egyditt
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nagyon sokat segitett abban, hogy megismerjem az adott embert, és megismertessem
6t masokkal. Az fras a beszélgetések megirdsanak a kulcsa. Mivel Ugy képzelem, hogy amit
valaki mondani akar, azt érteni vélem, megprébalom megirni, amit kézoIni szandékozott.
De azzal az esetleges sutasaggal, hogy nem mindent sikertl pontosan kifejeznie. Nagyon
izgalmas dolog azt az egyensulyt megtaldlni a végleges szévegben, hogy hitelesen szolal-
jon meg az illeté, példaul Toréesik Mari vagy Mucsi Zoli, de ki is fejezze, amit mondani sze-
retne. Nem leirni kell, amit mond, hanem megirni. En most, ebben a beszélgetésben nagyon
sok mindenrdl szerettem volna beszéIni, beszéltem is, de sokszor bizony sutan, tgyetlendl.
Most a te dolgod lesz a megiras.

- Jo jaték lesz.

— Nehéz jaték. Nem irigyellek.
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JUHASZ
FERENC
A KEDD SZEMHEJA
Ma még verset irok, holnap taldn mar nem irok verset, mert halott leszek. Ldbam
jobb
nagyujjan, vagy bal bokdmon spargaval kétott dogeédula. A sérga borostyankampon,
alila
timsé-agon. Dréthurokkal, cérnahurokkal. Mint a Petéfi Mizeum poros mellszobrainak
eres
bronz-nyakan, eres gipsz-nyakén, a kddsarga gipsz-halotti maszkok hernyoredéds,
seb-
varratos szajréseibe flizve. Zihal az emfizémas &sz, arany-zihdlas, paraszita
liveqszuszogas.
Zo6lden zihdlnak az emfizémas lombok, lomhdén lUktetve szuszog a rostasan &ttort
lomha

ragyogas, zihal a nehéz novényi tidétagulds, a fény tdmény tidévizenydje
(emphysema pulmonum),

az arnyszUret el6készulet holyagos emfizémdja (emphysema vesiculare) a kopasz
holnapot

zihdlja. A meztelen holnapot. A fehér holnapot. A fekete holnapot. A haldl-holnapot.
A halottak

holnapja napot. A Kedd szemhéja a gombolyU kékre hiizva. Az dlomszivacs-salak

lila 1dvagyrke-arok szemhéjrancok apokrif vélyudiban aranyizzadmany-zomancok.

Bizsergd pontos hegyes jegenyék a Kedd szemhéjanak zold szempillasz6rei.

Dagadtkék vizenybhdlyag-

fesziltség a Kedd dombort redézuhatag szemhéja alatt. Sérga és sziirke és
adlomzold,

ezlstzold, feketebarna, pettyes, vonalas, lemezes, lepkés, leveles arnyak egymast
meszelve,

egymast vizszintesen nyesve, vagdosva, metszve jarnak a lapos, racsos arany-
tényeken,

anyagon, targyakon, Iényeken, egymdst nyiszalja az anyag armya, s az anyag maganya,
természet

sohajt a természeten, anyag az anyagot csodalja, egymdassal parzik az anyagbdség,
anyagfust,

anyagihlet, anyag-gyasz, anyagmerengés, anyag-lehetéség. Az anyag az anyagnak
sorsa most.

Halotti ingemet most szévik, halotti ingemet hogy félvegyem, halotti ingemet
még haldlom elétt!

Méregbe mértva az az ing, epesarsarga az az ing, vaszna villogé epefesték, halotti
ingem

aranya sarga, mint epeholyag-gyulladasos irisze, szivarvanyhartya-csillogésa, mint
gyulladt
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epebeteg fllcimpaja, arcbére, mosolya, homloka, halédntéka, keze. Mint a kézujjak

sarga szikrabdre. Mérgezett aranyingem az 6sz szildnkos, szaraz kristalysziklaira dobva.

Mint egy gyermekre, igy nézek a titokra. S a titok, mint gyermek, kdnnyes szemekkel
visszanéz,

zokog, mert megutétte magét, s gyogyitd csdkomat kémi nydjtja lila mékszirom-foltos

kisujja hegyét. Eurdpa ez, s kordtte a vildg. Korotte foldrészek és tengerek, korotte

folyékony anyagszigetek és szilard anyagszigetek, folotte és korotte szennyezett, kék
réteges

bsiség. Alatta Foldgolyd-szivverés. Alatta a Fold szive IUktet. Ki menti meg halando, hulld

életlinket? A szomszéd kertben 6téves kisfid jatszik, sz6kesége a gazflibdl szinte

ki se latszik, fekete mUanyag-géppisztollyal 16 a kotkodald barna ezUstpettyes tyukra.

Fut a tyuk barnan, ezistpettyesen, s a sérga mirigyparazs-liliom testnyilasdbol félig kidlld

véres tojas, mint sarga szemhéjak kdzt véres szemgolyd, mint bolyhos angoéranyul piros
szeme.

Tomény fehér, hosszu, gondoren foszlo, pihés fustfodrokkal lazan ritkulva oszI6 legyez6-

egyenes paravonalat hiz egy katonai repiil6gép az égen, mint halott agy EEG-egyenesét

a gépceruza a szalagpapiron. Mig versemet irom. Mig versemet from: hdboruk, terrorok,

puccsok, forradalmak, hadgyakorlatok, rendszer-szupernovakollapszusok, ellenforradalmak,

oldoklések, kinzasok, korbacsolasok, rohadt riadalmak, nuklearis siralmak, mig

versemet irom. S az (rben hany gépdardzs nylzsog? Cellds tikorrézsa-szemei vers-szivemre

néznek. Ikras darazskristaly-szemcsegdémb dardzs-szeme a Foldgolydt szagolja gyUrlzve

kortlotte. Ugy szimatol, mint egy eleven puha éllat a steril gépszerkezet-allatutanzat.

Ne higgyétek, hogy kifogytam a nyarboll Ne higgyétek, hogy félek a négydimenzios
csillaghalo éjtél!

Ugy élek én itt, hogy mindig azt hiszem, egyszer ramlének a sététbdl, hangtompitds

fegyverrel, vagy infravoros tavesé-célzoju puskaval, egy fa mogul, egy kapualjbdl, egy
csucsosan-nyitott

ablakbdl, egy arnybarlang barna szivébdl, egy kiemelt tetécserép légyszemcella-godrébd|,
s ugy

zuhanok a kére, vagy a foldre, arccal, hattal, vagy oldalt 6sszeddélve, hogy a dorrenést se

hallom, a torkolatttizet se ldtom, homlokomon luk, szivemen luk, hatamon luk, és a

véremmel 6sszemocskolt nyulds sotéten zért hold-kérdgjelek, vilagiszony csillag-sohajok!

En ugy élek itt, hogy mégis elhiszem: valamit akart a Lét velem, s az a fontos ami a halél
el&tt van!

S azt teszem, amit kimondanom kellett, tudom: haldlomig ember ezért vagyok!

S nincs nagyobb jutalmam nekem, mint édes nyalad ize, eml&id tejize a szamban!
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VIDEKI
PETER

VAN-E ELET A HALAL ELOTT?

Juhdsz Ferenc: A kedd szemhéja

Juhdsz Ferenc koltészete a magyar liratdrténet egyik legdsszetettebb véllalkozésa:
olyan nyelvi univerzum, amelyben a természettudomanyok, tarsadalomtudoma-
nyok és a modern technolégia képrendszerei dsszeérnek. Lirdja nem egyszerlen
tematikusan sokrétd, hanem egy folyton dradd, Gnmagét allanddan pusztito, re-
generdld és ndvesztd rendszer, amely az anyag vitalitdsaban a halal életet feltard
eseményét hirdeti.

A kedd szemhéja slrlsége olyan, mint egy tdmény kristaly: minden képe tébb
iranyba dgazd metaforapalyét nyit, minden szava egyszerre testi és kozmikus vonat-
kozdsy, és minden mondat dsszekapcsolja a személyes haldltudatot a civilizacié 6n-
pusztitd tapasztalatéval. A vers olvaséja harom, sebesen dramlé mozgast tapasztal.
El&szor érzékelhetdvé valik, hogyan alakul &t a vilag a halal kdzelségének fény-aryé-
kdban, majd poétikai tapasztalatként megteremti, hogyan formalddik a természet
és a tarsadalom beteg testté, és végul az apokaliptikus latomas ellenpontjaként az
élet és a szerelem megvallasaval a haldl Iétezést gazdagité, titokzatossagnak mutat-
kozd evidencidja tarul fel.

,Ma még verset irok, holnap talan mar nem frok verset, mert halott leszek.” A versnyi-
té mondat sokkolé ereje éppen az egyszerlségében rejlik. Ez a kijelentés a hétkdz-
napi tapasztalatok vildgabdl indul, és beleszakad a 1ét végsd eseményébe. A nyelvi
anyag itt még nem hompdlyég, a mondat grammatikailag tiszta, de fogalmilag
meglepd és sz&ditd. A haldl banalis torténés. Halott kolté az irodalom muzeumanak
panoptikumaban. Ez a lirai alaphelyzet kijeloli az egész vers érzékelésmodjat: a be-
5zé16 a haldl feldl visszafelé tekintve ltja a vildagot, mintha létezésének minden rez-
dulését elézetesen halotti maszkba Ontve érzékelné. A haldlnak van egyfajta intéz-
ményi valdsadga (ddgcédula, sparga, borostydnkampd), amely szemben &l a késébb
megjelend kozmikus, apokaliptikus és anatémiai nyelvvel. A ,gipsz-halotti maszkok’,
poros mellszobrok: rogzité technikak, amik megérzik a test formai lenyomatét, de
elveszik beléle a mozgast, az elevenséget.

A képdradas mozgasba lendil: nem pusztédn a természet beteg, minden szerves
és szervetlen anyag emfizémaban szenved. Emfizéma. Aki dohanyzik, ismeri, és
retteg téle. Vagy félelem nélkul fulladozik. Az emfizéma sulyos kor, a tidé kronikus
megbetegedése, ahol a léghdlyagocskak karosodnak, és rugalmatlanna vélnak, ami
|égzési nehézségeket és légszomijat okoz. A beteg krénikusan kdhdg és zihal. , Zihal
az emfizémas 8sz” és ,a nehéz novényi tidétagulas” a természet antropomorfizélt,
de nem romantikus értelemben. Nem egy emberhez hasonlé lelket kap, hanem egy
funkcidjaban sérlt emberi szervet, egy beteg tidét: a lombok ,zélden zihalnak”, a
ragyogas ,lomhan liktetve szuszog’, a fény tdmény tliddvizenyd. Ez a képalkotd
eljaras harom szinten makaodik: a természet mint test, a vildg mint haldoklo szer-
vezet és a lirai én testének kozmoszba vetlld hanyatlasa. A sarga, szlrke, dlomzdld,
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ezUstzold, pettyes, vonalas, lemezes, lepkés szinnevek bioldgiai strukturakat (pikkelyek,
lemezek, foltok, peték, szarnyak) idéznek, mintha a vildg minden térgya és élélénye szbvet-
tani preparatumként egy mikroszkdp alatt lenne felnagyitva. Mert a vildg minden Iétez6je
az anyag valtozata, a fény pedig nem absztrakcio, hanem anyagi feszUltség, vibracié.
Az anyag nem semleges Iétez6, hanem onreflexiv, ©nmagat atalakitd, ©nmaga ellen dolgo-
76 er6: ,Egymast nyiszalja az anyag arnya, s az anyag maganya.” Mintha minden egyetlen
ontoldgiai tengerben hulldmozna.

A vers legdramaibb pillanata (nem a halal az!), amikor az apokaliptikus ldtomas és a hétkoz-
napi valosag varatlanul egymasba csuszik: a szomszéd kertben jatszo 6téves kisfil fekete
muUanyag géppisztollyal 16 a tyukra. A gyermeki drtatlansdg és a haborus agresszid dssze-
fonddasa dsszetett képe a civilizdciéd nagy betegségeinek. Egyszerre jelzi a kultira mély
agressziomintainak gyerekkori eléképét, a természet erészakos leigazasat és magat a vildg
teremtését és/vagy evoluciojat ért tdmadast. A tyuk ,sérga mirigypardzs-liliom testnyildsa-
bol” eld6buggyand véres tojas mint ,véres szemgolyd” jelenik meg: az élet tdrékeny magja
megsebzett, Osszetdrt, és mégis egy Uj teremtmény lehetdsége rejtézik benne. Megvakul a
vildg. Vagy mileszlink vakka. Ugyanaz. Akdr a teremtés és az evolucio.

A cim: A kedd szemhéja. Egy Juhasz Ferenc-vers — gy tlnik — mindig titok. Latszélagos
enigmatikussdga abban rejlik, hogy folytonos mozgdsban van, mintegy megrohamozza
az érzékeinket, nyugtalanna tesz, és munkara kényszerit. Egyszerre allit és tagad, épit és
rombol, taszit és vonz. Ha a keddnek van szemhéja, akkor van szeme, arca és teste is.
A kedd szemhéja az id6t és az embert dsszekapcsolva a versben kozmikus 1atvanyként je-
lenik meg. Az idé testiesllése azt jelenti, hogy a kedd is képes lesz becsukni vagy kinyitni a
szemét, vagy a szemhéjan keresztil érzékelni a fényeket. A szemhéj maga az ég (,szemhéja
a gombolyU kékre hizva”), ami elvélasztja és dsszekoti a sotétet és a fényt. A szemhéjaz a
felllet, ahol az élet és a haldl egybecsuszik. Az a lat6sz6g, ahonnan van Elet. Isten. EvolUicio.
A vers lényegileg arrél szol, hogy mit ldtunk vagy nem a vilagbdl, és mit tudunk vagy nem
tudunk megérteni, hogy miis van a rejtett tartomanyban, ami egyaltaldn nem olyan rejtett.
A vildg szemhéja/szeme mUkodik: a mindennapi idéréteg alatt ott hanykolddik a lét szor-
nyU, gyonyord anyagi mélye. A lirai én halalkdzelsége felfokozza az érzékelést, kitagitja
a vildgot: mindent meghall, meglat, 4tél, ami a szemhéj mogott zajlik. Mert az anyag, a vildg
apokaliptikus és fenséges, iszonyu és csodalatos. A rothadas is fenséges, mert az élet része.
A halottiing egyszerre ,epesarga” és aranysarga. A gyermek a vilag titka, de a gyermek l6vi
le a tyukot — a vildg eredendd artatlansaga és kegyetlensége egymast feltételezik.

A katonai repulégép kondenzcsikja, amely ,mint halott agy EEG-egyenese”, a 20. vagy akar
a 21. szézad haborus eseményeinek és erdszakos cselekményeinek jeldléje. A felhécsik
egyenese a haldl jele, a gép mozgasa a vildg dntudatlan agyhalaldnak grafikonja. A gépda-
razs, a tikorrézsa-szem és a steril mechanikus allat mind olyan poszthuman organizmusok,
amelyek mar elszakadtak az él6 anyag belsé torvényeitél, de mégis élet-utdnzatot hordoz-
nak. Az utébbi években egyre domindnsabb a mivészetekben az antropocentrikus (az
embert a vildg kdzéppontjaba helyezd gondolkodasmaod, amely a novényeket, llatokat
és a természeti eréforrdsokat az ember hasznara lévé eszkdznek tekinti) vildgabrazolassal
szembeforduld, poszthumanista dkokritikus szemlélet, melynek eredményeként a poszt-
human létmodok (az emberbdl kialakuld vagy mesterségesen kialakitott jovébeli él6lények,
amik a nagymértékd kuldnbségek okan mar nem tekintheték az emberi faj tagjanak) tobbé
mar nem csupan utdpiaként vagy disztopiaként képzelhetdk el. Juhasz verse — és talan
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egész koltészete — ebbdl a szempontbdl is érdekes lehet, és a divatos értelmezések biztos
kimutatnak, hogy Juhdsz versbeszél6inek bajuk van az ember vildagban betdltott domi-
nans szerepével. Szerintem azonban Juhdsz inkdbb arrol sz6l, hogy a dominans szerepbe
helyezkedett embernek nem feltétlendl kellene kizsdkmanyoldként viszonyulnia a féldhoz.
Az, hogy az ember elnyomoéként tonkreteszi lakhelyét, nem a dominancidjabdl, hanem
vaksagabol kdvetkezik.

Az sem titokzatos, hogy féllnk a haldltol. A vers beszéléje sajat életét folyamatos fenyege-
tettségben latja: ,mindig azt hiszem, egyszer ram I6nek a sotétbdl”. A fegyver és az orvlo-
vész képe létezéslink egyik alapélmeénye: a halal barmikor, barhonnan érkezhet. Az egyéni
félelmen tulmutatva a modern ember léthelyzete: a bizonytalansag, a kiszolgaltatottsag
érzése, és az a tudat, hogy a lét barmely pillanatban megszakadhat. Juhdsznal a haldl a
|étezés hattérzaja, amely minden mozdulatot, minden gondolatot kisér. Elvélaszthatatlan
az élet barmely pillanatatél. Nem tragikus esemény, hanem érzékelhetetlenség: ,a dorre-
nést se hallom, a torkolattlzet se ladtom”. A haldl tehat a tudat megszakadasa, a percepcié
folyamatanak hirtelen, jelet nem add megszlinése. Ez 6sszekapcsolddik a vers nyitd gon-
dolatdval: a haladl nem dramai esemény, hanem egy hétkéznapi idébeli pont, amelybe
beleestink. A haldl nem kildénleges napot vélaszt, hanem a legszirkébb hétkdznapot. Mert
semmi sem kulénleges benne, és igazdbdl semmi kilonleges nem torténik. Nincs titok.
Meghalunk. Ennyi.

A vers zérlatdban a lirai én kijelenti: ,az a fontos, ami a halal elétt van’, és ,tudom: haldlomig
ember ezért vagyok”. A zarlat intim, testi képében — ,édes nydlad ize, emldid tejize” - a sze-
relem, a testiség, az intimitas olyan eréként jelenik meg, amely a pusztulds univerzumaban
is értelmet teremt. A kedd szemhéja végul nem a haldlrél szol, hanem az életrdl: arrél a ma-
kacs, fajdalmas, gyonyori ragaszkodasrél, amely a ,haldl drnyékdban” a test és a szerelem
tapasztalatat teszi végsd értékké. Ellink. Talan mégis van titok.

TOMAJI
ATTILA

AZ OSZ SZEMHEJA

Ma még verset irok, holnap taldn mdr nem frok verset, mert halott leszek.
Juhasz Ferenc

Mondijdk, én is meghalok, de miért hinném el.
Tomaji Attila

Valahol a lomha ragyogasban emlékek lombja neszez,
de itt mar zihal az 6sz, vért kdp, piros leveleket, kodds

reggeleket kohog fel magdbdl, a fék lecstingd, kopasz
karja hajba kap, ugat a kod, és sohajt a fold, kibuggyan
s elillan a mélyébe gyllt meleg, fekete-fehér holnap
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kozelit, az anyag magénya, dermedt kékje, s a fagyott
foldre epesarga konny mered (Isten szemefehérje),
jaj, mit tettél, mit teremtettél, sirja a fold, s bar szive
még llktet, halottasingét feszesre éhes varjak szovik —

En mégis vakon hiszek az id sir( sodraban, mindig
partot ér, illatokat hoz, sokféle utat mutat, ma itt,
holnap ott, latom majd, mi elmdlt s jon, tegnapot,
holnapot s a larmat, masok sorsat, bar az is lehet,
holnap talan mar nem irok verset, mert halott leszek,
és nem hagyok itt semmit, megyek, ahogy jottem,

s csillagtalan éj lesz, Ures horpadas, lagy horzsolas
marad utéanam, felbuzgd sebhely kovon, falevélen,
és mind velem hal, mi id&tlen rég vart ram s el&szor
lett, mert megldttam, s még az is lehet, magammal
viszem a madardalt, a nap vordsét s a szelet is, hogy
szétfujja porom, kilott nyilvesszé drnyéka leszek,
kisgyerek Ujra, ki visszaldt a bolcséig, nem dregszik
tobbé, s nem fél éjjel, ha padld roppan, mert egyszer
meglatta anyja szemében magat, sajat idejére vard
gyerek, leheletnyi lélek, ki nem kdnnyezik, ha napba
néz, s az 8sz hideg szemhéja magdl visszatér, kitdr

a korbdl, a hurokbol kitalal, édes anyaizt keres ismét,
s szivében nincs tobb 6sztdn, nem nd halal, de az is
lehet, mas partokon, mas egek sulya alatt is az leszek,
ki a millié ragyogo hajnalokba itt beleveszett —

MARKO
BELA

VAN MAS MEGOLDAS

Ne higgyétek, hogy kifogytam a nydrbdl!
(Juhasz Ferenc: A kedd szemhéja)

Minden viragbdl ezer masik nyilik,

ha van hozzé ezernyi életed,

s minden |épés ezerfelé vezet,

de hidba, mert dontened kell mindig,
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hogy merre is haladsz tovabb. Vagy mégsem?
Van mas megoldas? Jobb, ha széra sz6?

Ha képre kép? Megallni volna jé?

Dehogy. Csak mint a tanc. A |épkedésben

nincs valtozas. Nincs jaras. Sehova
nem kell eljutnod. Vagyis nem oda,
ahova most a félelem vihetne.

Olelni egymast! Rég nem érdekel
a messzeség. Annyiszor érkezel,
ahdnyat Iépsz. Angyal markol szivedbe.

ENDREY-NAGY
AGOSTON

DEIANEIRA JEGYZETE

A vérrel évatosan kell banni.

Aminek vére van, veszélyes.

Aminek vére van, veszélyeztetett.

A vér kockazatos folyadék; a versek példaul ritkdn birjak el,
ereszteni kezdenek, szutykosak-csatakosak lesznek. Hidba

tdrnek egyébként nagyon sok mindent. Tudom, pedig nem
vagyok kolté. Tisztaban vagyok a nedvek kdzti kilonbségekkel,
tudom, milyen iz( az esé, az ondd, a bor, a vér, a vizelet, a nyal,

az Onfeladas. Tisztdban vagyok azzal, hogy a versek rosszul tUrik,
ha a vers sz6 szerepel bennik, megbokrosodnak egészen, csata-
ménnek nevelt, hisztérids csikok, ereik Ugy duzzadnak, mindjart
atrepednek. Héraklész egyetlen hosszu vers volt; terjengés vadda
bolondult egy ponton, mint egy mizeumi raktarban csapdéba
esett kék fadongd, egy Iépupilla Ursététjében a tancold legyek,
de addig egészen szépen tartotta magat.

Héraklész nyelve pipacsszirom volt: ha széIni kellett volna,
meggyUrédott, esetlentl dadogott, beleszeretett Ujra meg Ujra
az ember ebbe a pipacsmezdbe. Héraklész megkapd vers volt.
Olyan, amit sovany kamaszfiuk irnak. Megbocsatottam szeretéit
is egy darabig. Aztdn ahogy minden, ez is megingott, tdlcsordult
a megbocsatas kelyhe. Akkor ingott meg, amikor a versek szoktak:
amikor lecsap az 8sz. Hittem, megvadul, elébujik a szérnyeteg, de
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nem, csak allt, vakitd fénnyel, ekkor volt a legszénnivaldbb vers,

racéfolva eléfelvetésekre, spekulaciokra,

amikor megingott a versekbe vetett bizalmam, pedig nem vagyok kalté,
amikor a nyirek csontfehér féstifogait, ritkas, szuvas agyarait beboritotta

az un. &sziméz,

amikor Nessus ondodja, az 6sziméz, amikor Nessus onddja forro volt,

mint a nap, forrni kezdett a nyirerd®, acsarogtak a fak,

amikor a z6rgé hagyomanyt varjak turtak, imbolygo, fekete lofejek
turkaltak a hagyomanyban, aminek a gyephez kozeli rétege szeliden
rohadni kezdett, a teteje pedig kiméletlentl szaradni,

amikor a pipacsmezé megdszilt és nyalzani kezdett,

amikor az igeidék fennakadnak a héjakitmacsonya buzogényain, és az
arany rajokban kozlekedd csizek zuhognak a nyirfakra, Nessus onddjaba
ragadnak, csupa ragacsos csipogas, hogy az egész megikrasodik, 6sziméz-
kristalyok a nyfrfakon, csizcsomok az szimézben,

amikor Héraklész csak all, mint egy muzeum, mint egy kiselejtezett
méhkas a novemberi erdészélen, vér csordul a kaptarokbdl, az almos
kaptarokbol, Héraklész all, mint egy muzeum, és sisteregve, ahogy a
h&sokon elébb-utébb elkerllhetetlendl, sisteregve ég rajta egy kedd délutan.

KOSA
ESZTER

MENNY

/.

A mennyorszag kutydja, akdr a blindsok, Srizetlentl
akart jatszani. Ugatni akart és ugatni kezdett.

Es mint a csirkék, szétrebbentek el6tte ddbbent
angyalok. A torékeny szarnyasok utan szallt a por.
Bére izzadt, kildgott a nyelve, harang szélt.

Laba rangatdzott, mert jelet kapott. Eles

karmokkal vajt a felnékbe, felldngoltak a sebek
varjai, mogottik gennyesen ragyogott a nap.

6.

Madarat evett, éles csér ropogott fogai alatt.
Ledsott a foldig, embereket kapart, dtharapott
izmokat, kidsott szerveket. Az ég elsotétilt,

és § szUikolve vart lesujtd csapasokat,
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fajdalmas halallal jaré mérgezést, apro, recés
labakkal vivott saskahdbordt, villdmot,
erddk arvizét. Mert godrot dsott a menny-
orszagba, és a godor aljan ott volt a pokol.

5.

Miért astél le a pokolig, kutya? Mint istened, elitéllek,

de mint gazdad, nem haragszom rad. Mert az én
mozdulataimmal vajtad ki az eget, az én gondolataimbdl
lettek tetteid. Es &ltalad ismertem meg a poklot.

Amikor az angyalok alszanak, kijarok ide, és allok

az esetlen lyuk szentélye felett. Ime a mennyei

sar, a ketténk sara. Miénk a megfigyelés

szabadsaga, a pokol latédsanak privilégiuma.

4.

Gyere, jarulj elém lihegve, dorgolézz

kezeimhez, és nyald tisztara labam, akarj

mozogni, tudni, kérni, majdnem elfelejtettem, hogy
ez a lényeg! A Iényegért valo lihegés a lényeg!
Hogy mozgésban tartsuk egymast orokre!
Kirepllnek kezembdl jaték-agak, ha beleesnek

a kivajt godorbe, elégnek. Eldobom a bunt,

de ha visszahozod, szégyenné valik a szadban.

3.

A szégyened a lényeg, nem a vége, mert a végén
ugyis megbocsatok. Ezt magyardzom szédulésig,
hogy a szavakat figyeld, nem a vége a Iényeg,
hanem ez, a sajat farkét kergeté beszéd!

Sajat csontodba harapsz, ha megérted,

hogy csak az isten-kutya falka, ami szamit.

A pokol pedig, akér a hold, hazudik nekdnk.

Nincs sajat fénye, csak visszaveri a mennyorszagét.

2.

Sajat alfénylkben, dlvértikben, csinalt
gerinctord almunkajukban, lszerelmikben,
alistenek kifullado éltestében, alteremtett
taldlmanyokban hemperegjenek meg,

akik csak a végét varjak! Es guruljanak
varosaikban, prébaljdk csak meg,

és csontjuk majd beletorik a betonfoldbel
Nem akarom hallani a roppanasat!
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I.

Kis imaink, aprd konyorgéseink, akar a por,

ha allatok felverik, széllnak. Megtelepszenek
testeken, elszUrkulnek miattuk szarnyak,
tompdabban ragyognak gloridk. Fényes

csovak futnak, a kutya szaladgdl, ragyog.

Es megbocsatom neki, hogy lyukas a mennyorszag,
hogy rank zuhannak abbdl az angyalok.

Ha meghalok, majd nekem is csévalja a farkat.

ANDRE
FERENC

A TENYLEGVERS

Aki ott fekszik most elterUlve,
mint a tenger terll ra a partra,

aki ott hever most holtan,
nagyon hosszU haldlba meruUlten:
az én vagyok ott, baratom,

én bizony. Ertem jottek el

ma mind a szellemek fogdcskézni
a multammal, emlékekkel, amiket
oly buzgalommal talaltak ki rélam,
hadd lassak magukat tisztanak

az én szememben tikrozédve.

Fekszem, fekszem nagyon csendben,
atnyujtdzva a nemlétbe. Kezem,

latod, roppant hideg, homlokom is

csupa nyirok, halotti ingem

magam varrtam, magam széttem,
ujjoegyemen apré lyukak viselik

munkam nyomat, hogy szép legyek
haldlomban, szép lehessek

miattad, érted, kdnnyebb legyen
emlékezned ram fogcsikorgds éjszakakon.
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Feloltdztem szépen, hiszen dolgozni jottem,
dolgozni kell majd itt nekem. Es mikor

e verset végre holt kezemmel irni kezdem,

a holt bet(k él6 nyelvvé élinak 6ssze,

sUrd sorokba. A vers hadd fonddjon,
tekeredjen, nyuljon, kigyézzon a papiron,
szUrja meg ujjam a toll hegye is:

dofését haldlomban is érzem.

Versem legyen dogcédula, Gzenet

az utdnam érkezdknek, a még sorba
alléknak: itt fekszik Ferenc, fekszik
hosszan itt, és haldlos verset ir. Nem I&tod,
persze, hogyan is ir, nem ldthatod még magat
a verset sem, de ez igy van rendjén.
Rejtézkodik még a vers, nyilvan, érik,
érlelédik, megbujik még a takarasban,
aztan hirtelen el6ugrik majd, meglatod,
ha készen lesz, vagy készen érzi magét,
vagy épp csak végletesen beleférad

a szlntelen sziletésbe.

El6ugrik, mint tortabdl a sztriptiztancos,
hogy eszedbe juttassa testével, neked
is mennyire van tested; hogy éreztesse
tekintetével, neked is mennyire

van lelked. Es tancol, tancol a vers,
tancol tlrelmesen, réérésen, hosszan,
mikdzben a drénok csivitelve

suhannak az 6Imos ég alatt;

mikdzben két kamasz, félve, elészor
fogja meg egymas kezét a sotétben.

A vers izeg, a vers mozog, mikodzben

a cirkuszi elefant felvisit az ostor

kegyetlen akarata alatt, vére

gyonyor folydkat rajzol a szlrke,

kérges bérre, majd tdcsaba fut alatta 6ssze;
mikdzben az esé illatara ébredezni kezdenek
az Atacama lila virdgai, mert a kolté
holtaban is koltd, mert koltd volt életében is,
és koltd volt sziletése el6tt is: a versek ugy
kuporogtak és vartak, szilessen vilagra, és
irja meg végre 6ket, mint a sivatag virdgai
varjak a zivatart.
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Mert hidba fekszem itt holtan, kolté vagyok,
menthetetlendl, 8sztdn ez és vélasztas is.

Az maradok akkor is, ha nincs tobbé nyelv,
amelyen irni lehet, mert a kolté akkor is koltd,
ha nem irt verset 6t, tiz, szaz, ezer éve mar,
még akkor is, ha hozza htlen lettek a szavak,
mert néha visszatérnek vigasztalddni, ha

épp bénatosak, faj a fejuk, fojtogatjak
makacsul &ket a leaddsi hataridék

vagy épp a megbdnas mard maganya.

Mert aki egyszer verset irt, egy ténylegverset,
az mar sohasem mossa le magardl, aztatja

ki vérébdl a tintat: a bérébe ivodik, és
vildgitani fog a sotétben, felizzik a nyoma

a hékameran.

Es lesznek napok, amikor kérik majd,
konyorognek a szavakra kiéhezett
felebaratai, alkalmatlan, nehezen beinduld
Osszejoveteleken kérik, fohdszkodnak,
konyorognek, hogy mondana bar egy verset,
muUvészar/mivészné/mlvészember;

és ezt tiszteletbe oltott irénidval mondja

a szdjuk. Mert ott ficdnkol bennik a maroknyi
csodalat, de félnek dtadni maguk neki,

ezért elrejteni igyekeznek, mint macska

a halva szlletett kolykeit.

Hat kérik, mondana egy verset nekik,

egy percre bar szagolhassanak mélyen

bele abba, amit egyesek — tévedésbdl -

ugy hivnak, halhatatlansag, masok csak

Ugy becézik, szeretetvagy; hadd részestilnének
beléle egy leheletnyit. Es a koltd ilyenkor
elpirul, vonakodik, mentegetdzik,

kifogasokba takarézik, de veszettul didereg
szoritasuk alatt. Olyasmiket sorol, hogy jaj,

de rég nem irtam, nincs Uj versem, mintha

a lirdanak lenne szavatossagi ideje; hogy

most nem alkalmas, nagy a zaj; meg hogy

kolté vagyok, de munkaiddn kivil nem dolgozom,
mondja, és lesi izgatottan, hatha elég viccesnek
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taldltatik. De azért reméli, reméli titkon,
a lirdra éhezék unszolasa nem hagy aldbb,
és csak kicsikarjak beléle a verset.

Mert akkor eléveszi telefonjat,
jegyzetfuzetét (bankodik, kdtete

miért nincs néla épp), és motyogja,

nincs még kész, még dolgozom rajta,

ez csak vdzlat, de aztan rékezd vonakodva,
sorolja, sorolja a leghtibb és leghUtlenebb
szavakat, melyeket kisajatitani igyekezett.

Mert a koltd: kolts; akkor is, ha rég elhagytak
a mondatok, bére gylrdtt mar,

mint kidobott kézirat; és azt akarja,
koltének hivjak, mindegy, kinek a szajabal
érkezik. Kolté: az elsd fecskecsipogas
gyilkos tél utan. Kolté: hatalmas slukk
felszallo fustje, miutdan megtaléltad

az elhagyottnak hitt csomag cigit. Kolté:
antilopgida fellélegzése, miutan felbukott
az oroszlan, és ¢ idében visszaért a csorda
védelmezd gyUrUjébe. Kolté: nyomaszto,
sulyos majusi fellegek elsé dorrenése.
Koltd: iszapos t6 vize felett lemerlt
drénkamera zuhandsa. Kolté:

egy korty narancslé fogmosas utan;
lebegés elkotelezddés és pdz kozott. Kolts:
a vagyott és vallalhatatlan, belakhatatlan
mindsités.

Hat olvas, olvas a kolté, és arra gondol,
hany tankot allithat meg egy koltemény,
hény bombariadét fujhat le egy alliteracio,
de eszébe jut, hogy hany ezer tank

el sem indult soha, mert egy verssor
vastag gyokeret vert az d4gylcsdvében,
hany ezer el nem csattant pofonnak
agyazott meg egy-egy rafinélt rimhelyzet.
Hat folytatja.
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Olvas, olvas, ostromolja a képzeletbeli
szélturbindkat, szavai pedig szallnak,
ropkddnek szerte a szobdban,

mint eltévedt bogarak, csapddnak
lampanak, falnak, arcoknak,
cikdznak veszettll, amig egynek,
egyetlen egynek sikerdl kirdppennie
a résnyire nyitott ablakon. Es repdil,
repUl a holdtalan, kérges éjszakaban
a tavoli, néma mezdk felé,

hogy beporozza a virdgokat.

I'gy emlékezz hat ram, baratom,
ezt olvasd le a dogcédulamrol:
a verset, amit irtam életemben,
irtam életem elétt, és irni fogok
nagyon hosszU haldlomban is.

BORSIK
MIKLOS

,HULYE VAGY TE, CSAK NEM FOROGSZ",

mondta a nagymamam,

pedig korbetdncoltuk ,az anyag maganyat’,

vagyis a ndvekvé labfejét,

minden oldalrél bekentiik Venastattal,
Venorutonnal, Neogranormonnal,

Canestennel, Liotonnal, de nem valtozott.

Huvelyke 45 fokban befelé kanyarodott a butydknél,
ahol pdndoérodott a bér, mint az Ujkrumpli héja,

és néha Ugy éreztem, a vetemedett ldbfej a vildg maga.
De nem volt tobb, mint a bdér banata,

amit azért érez, mert nem hanytorgatom fel

a sejtek aljassagat, ha elszenvedik

a molekuldk szemétségeit, és igy tovabb.
,Haldlkodni is az anyagnak kéne”,

mondtam vacsora kdzben, mert

hilye voltam, csak megforditottam

ijedtemben a gondolatot,

amikor a tiszta kezeink
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valtottak egymast a forrd héjak felett.

A nagymamam figyelt

az asztalfén, az alacsony vadaszlesen.

,Mért mondasz ilyen vad dolgokat?” -
kérdezte, és kinéztem az ablakon

Gyartelep felé. A védlasz nem érkezett,

lassan gyorsult bennem, mint egy tehervonat,
ami ismeretlen rakomannyal

zUg at az dllomasokon.

FERENCZ-NAGY
ZOLTAN

TIZENKET KEDD

(5]
E Juhdsz Ferenc A kedd szemhéja cimd verse miatt
- 1.

kedden nem kezdddik el semmi az idé

olyankor mar rég beindult brasséban példaul

2006 6ta nincsen villamos mégis emlékszem

rd én mint volt laké a sinekbdl korlatot tettek a kornyék
szerpentineihez hogy az elkdltdzék ne csusszanak
szakadékba a januarban még igencsak veszélyes
utakon a sinekbdl bolcsdk vazat erésitették meg

hogy az oda koltézdék benépesithessék a gyarakat az
allampolgérok belfoldi korforgasa az év eleji fagyban
sem szUinik meg kedden se mert kedden mar

Uzemel a gydr valaki Uton van valaki egész életében
legaldbb két allasban kell dolgozzon valaki mindig

jol kiépitett villamos hélézatrél dimodozik

2.

kedden maradok délutaniban nincs sok jo
emlékem altaldnos iskolabdl ha jég volt

az udvaron jatszottuk a magunk fajdalmas
rogbijét egy utcardl lopott Ures sordsflakonnal
s6t doglott galambok is hulltak néha a
padlastérbdl félelmetesek bidodsek majd
csontvazak jatékok a vasbeton kerftésen

lyuk volt tanitd nénik érizték hogy ne
keveredjink senkivel aki nem érti intézményiink
szigorat hidba csapkodjak dauerszagu dregek
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a katedrat nem akarok haromoldalnyi a betUt

irmi néma csendben inkabb hirtelen meghizok és évente
egyszer minden de tényleg minden reményt

elvesztek nem jott allami pénz iskolafelUjitasra szUl6i
adomanyokbdl meszelt aki birt talan 2012-ben

fordultak jobbra a dolgok

3.

kedden elbucsuzok az osztalytarsaktol
tidégyulladdsom életemben az elsé sérga

kopet a kagyldban olvasom egy kdnyvben hogy régen volt
kopdlada az osztélyokban én filvécében a kagyldba
valaki azt irta a falra hogy HALAAAL marciusban
hihetetlen mdrciusban a nap kistt és virdgot
visziink a ldnyoknak tébbet soha nem focizok
koratavaszi esében tdbbet soha nem hiszem hogy
tudnék gy jatszani mint paul scholes kedden fekve
hordok mellényt az dgyat a szoba kdzepére toljuk
hogy jobban kérbejarja a meleg érzem kozel

a vég ha ugyanilyen marad a pdratartalom nincs
mar sok hatra

4.

kedden tantargyverseny kiértékeléjén mondjék a nyelvet
bizonyos részleteiben rosszul haszndlom nem-e akar
befogadni az ami papirra dmlik ki vagy szamon jon

ki nem-e akarja hogy szépeket mondjak réla példaul
anyelv a legszebb félreértés legfontosabb sét a gydngy
milyen szép sz6 engedjik el inkdbb egymast mi

kdzlnk tajegységek grammatikdihoz hosszu nevd
emberek tankdnyveiben firkaval telik meg a margd

zavar hogy a nyelvet kdrpatkanyarban hasznalni
kotelesség legylink inkdbb néma lakdk el ne vesszink de
meg se maradjunk mindegy Ugyis felszaradtak mar

a lapok prazsmar mellett a bekdtdutakon akar drékon
keresztUl is érkezhetsz brasséba szomort a DIGI

FM nem talalja sévszélességét minket a forgalom tart meg

5.

kedden kataton mamoém halalanak napja huszadik
szazadok robbantjak be halottaink Gvegkoporsoéit

a mauzéleum csupa szildnk majusban csillog

az Uveg a fém a gyémant a fény megvilagitja

a port ami szall mamom belsé szobéjaban

az ablakban ldbak pincelakds ez magasra toltotték
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az avram iancu utcat odakint a k6zds udvaron tyukok
nincsenek csak vadeper a gaz kozott mamomtol

azt tanultam el hogy a spagettit hogyan

tekerjem fel villdmra és egyem meg kecsappal
hogyan nézzek szembe a sotéttel ami a székrekedés
utadn Uresen maradt kinti véce karikdjan kibuggyan

6.

kedden esében allok a postaréten vége a szinis
prébanak megettem hat banédnt az utolsék nem
estek jol de a szerepem komolyan veszem beckett
darabja vasut mellett jatszodik a kolozsvari intercityvel
sokat utazok ismerem a sineket egyszer taldn az egész
vilagot 0sszekotik az ambicidzus vonatok kénny

lesz eljutni a postarétrél az Osszes szerelmemhez a
vasszaguhoz a sarga szem(ihoz a flsskabatoshoz és

a kilénchoz zakatolok mulasztasok kozt a nyar eleji
esé hidba zubog bele a kandlisokba rendezéi
utasitasok nélktl mar ennyi viztdl is megfulladok

/.

kedden rdjovok hogy rég nem kdvetem a holdat hol

is tartunk teli vagy Uj huz vagy ereszt végig dark soulsozom

a nyarat hogy engedhetem meg magamnak rettegek

egy masik vildg torvényeitdl de a holdat azért vettem

észre mert ott bent a sotét boss fight kdzben féltem s amikor
kijottem vart rdm ezért vettem Ujra észre holdam nekem is van
a kraterek alakokba rendez&dnek rajta testvéremmel

néztuk juliusonként mit nézttk bamultuk csak igy élhetink
orokké az ég mindig egyszerre a mindenkié barazdakat
huznak a forditva szanté ekék s ettdl nappal a kék éjjel

a sotét egyre mélyebb bennlink a mélység vagya egyre kinzobb
ilyenkor sem értem mit jelent testvérnek lenni egydtt

jatszani nézni a holdat csak el&tte sirni esetleg bent

a dark soulsban téle varni segitséget diiborog a boss fight
nincs idém ranézni még igy se tudok figyelni igazan

8.

kedden komppal mentiink 4t a szigetre egy harmonikds
horvét nétékat jatszott a testvéremmel korlatoknak
déltink hagytuk hogy a tenger tegye dolgét nem sokat
beszéltink pedig szoktunk mar messzirél ltni lehetett
hogy a szigeten élnek kecskék olajfék kozott mészkalnak

a testvérem morcos az adridn sem gyongéd férfiakrol
szolnak a horvat notak az ott delfin ez itt tenger boldogok
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akik szeretik a maszlinat hany csomaval kéne szaguldjunk
hogy a sebesség vizbe mossa blneink egyaltaldn a viz-e

a legjobb mosdszer kérlek ne a délszlav haborurdl

almodozz a fedélzet korlatjanak délok én ebben nem veszek
részt mi férfiak kezet szoktunk fogni de egymas kezét meg
nem fogjuk igy valik kelléen Uressé a szokas ha 6t nem & miért

9

kedden a nap pont a vulcan utca kozepe felett kel

fel az aszfaltra festett fehér csikkal egy vonalban szeptemberben
torténik csak ilyen elég egy vékony puldver is hozza te
hegyvidékhez kdzel fekvd varos te egész éves belfoldi
turizmus a vulcan utcdban tanultam meg biciklizni

ha tervezhetnék gydnyori vonatallomast neki

adndm te mellékutcakat 6sszekdtd mellékutca kijar

neked az 6sszekottetés barmelyik eurdpai nagyvaros
hauptstrasszéival szeptemberben elhagylak te

barcasagi medence felé terjeszkedd varos megint
felmegyek kolozsvarra Ujra megvédenek a szerpentineidet
szegélyezd korlatok csabit a volgybe épult varos a tébbiek
kulturajanak varosa kinevel és féloranyi oklendezést

ad szombat hajnalonta utcai nevét szeptemberrd|
szeptemberre Ujratanulom nem tudom midta van itt
villamos sohasem értem meg hova kéne megérkezzek

10.

kedden taldlkozunk a setagaya parkban & is szerelmem
lesz a kildnc az atléta a kritikai nyelv doéblingben

a japankert tavanal tudtam meg hogy székelyudvarhelyi

s oda csak nagyon rossz utakon lehet eljutni kdnnyebb

ha eltévedsz példaul épp nem taldlod magad bécsben se
kopaszak a sz8l6tékék arra tanit hogy ne irjak a legszebb
mondat Ugyse szllethet meg beomlik a szintaxis utana
minden kijelentés a mélylnkig hatol szérél széra
valtozunk meg elutasitjuk a birodalmi pompat sacher-tortat
sem eszlnk csak ha szivvel Iélekkel illatos konyhaban

nézz fel a hauptstrassze homlokzataira igazdbol semmi
érdekes nincs ott ez a japankert is mint setagaya park
meddig létezik még hanyszor taldlkozhatunk a tekn&sok
atuszhatjak-e a disztavat s az aranyhal meddig biztosfthatja
a kozelséget



KOPONYEG 127

1.

kedden szerelmemnek vasszaga van a fllbevaloktol
lenne vagy a c-vitaminos krém amit minden este
arcmosas utan belemassziroz a bérébe savanykas
fulbevaloit egyenként hagyja el nem pérosaval
agyak alatt vagy féldbe taposva dskalodasra képtelen
kezei szeretik a krémet attdl puhan simogatnak

a novemberi szelektdl viszketek és hamlok

azt mondja ha ékszere lennék brasso és kolozsvar
kozott vesznék el névtelen falu dszvérének pataja
alatt fUszalak gytrédnek megcsillan valami mellette
tyukok klodkajaba torik a tojas szerelmem sajnalja
Oket olbe veszi simogatja de nem tehet semmit

6 sem kedden szerelmlnknek nincs hatalma
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HORCHER
ESZTER

A RESZLETEKBEN ES A MINDENSEGBEN
Toth Krisztina: Szeleknek fordit. Magveté Kiadd, Budapest, 2025

Toth Krisztina 6t ciklusban mutat be koltészetére és prézdjara jellemzé stilusban
megirt élethelyzeteket. Szemlélédése a kilvilag és Gnmaga felé egy belsé analizis
irdanyaba mutat. Az abrazolt én minden esetben (ki)probalja ezeket a helyzeteket,
a megfigyelést 6sszekoti a kilonlegesen érzékeny észleléssel, amely a minden-
napokat, azok eseményeit ritussa is valtoztatja: ,a mérgekkel teli [...] sététben? Ki
énekelne akkor?” (Takaritdszekrény). Folyamatosan jelzéseket, izeneteket, monda-
nivalot prébal kibogozni, megnyitni: ,mint aki / a fémtetén tdl az Istennel beszél”.
(Fészek) Minden objektum hordoz titkos vagy éppen nyilvanvalé Uzenetet; az én
a sajat maga, valamint a kulvildag szamara is megmagyardzza ezek vélt vagy igaz,
szimbolikus vagy konkrét jelentését: ,Ejjeli nyarfa. / Aimaim jeltolméacsa, / szeleknek
fordit." (Hold tdje)

A jelek és Uzenetek nem dmlenek, hanem (a Téth Krisztindra ugyancsak jellemzé
szerkesztésmod révén) pontos rendszerben érkeznek az észlel6-megfigyelé szub-
jektum felé, hogy sikerrel épitse fel vildganak filozofidjat, kérdezzen és vélaszoljon:
,milegyen mondd [...] a testtdl kilrdlt &tlatszo tollbetétbdl mar a Iélek / ha végleg
elfogyott [...] mi legyen az életlinkkel”. (Mi legyen) Ez a filozofia éltaldnos egziszten-
cialis kérdéseket is feltar: ,kagylotormelék vagy. [.. ] kézfejjel letdrlom / a kad szélén
az arcomrdl a sét.” (Dagdlydra) Minden részlet pontos helyet kap. Az én nemcsak be-
fogadja, de alakitja is az Uzeneteket. A meglévéket észleli, a tobbit elhelyezi, kijeldli,
és a maga (a masikkal egyUtt a maguk) szamara ereklyeként tartja meg vagy hagyja
az adott helyen, illetve teremti oda: ,az a nyom a verssor, / és mi tudjuk, hogy fent
van a hegyen.” (Hegytets) A masikkal vald kotelék szinte misztikus (akar életeken &t
tartd) lancolata megdrzi az egytt keresés és egyitt elhelyezés ritusat, innepét is:
,Mikor még siraly voltam, / egeden atropultem. / De most egyszerre Uszunk.” (Bdja)

A haldl motivumanak a jelenléttel valé 6sszecsengése — Téthnak az egyéb md-
veibdl ismert hangvétellel — valik a jelen kotetnek is az egyik kulcsjelenségévé.
A sajat és a masik észlelése mindkét szemszoghdl a sajatként megélt és észlelt (de
mar nem egyértelmden felfogott) valdsdg mozaikjaira bomlik: ,nagyanyam is, aki
haléla / elétt felkelt [...] hazaindult a lindleumon.” (Fesztivdl) A halal bizonyossaga,
a megtorténés elkerllhetetlensége az dbréazolt élethelyzetekben és életképekben
korvonalazodik, ismeretlen individuumokhoz kétédik, az anonimitasban (is) meg-
brizve az egyéniség, az egyszeri lét értékét: ,meghalt a selyemruhas kamasz lany.
[...] Virdgzanak a levendulafoldek”. (Levendulafold) Az elmUlés és a véltozatlansag
kontrasztjaban, kdzegében a motivumok (levenduldk) szépséget hordoznak, mi-
kozben betegségek, balesetek, mentalis hanyatlasok torténnek. Téth a rekonstruk-
cionak, regeneraciénak nem biztosit egyértelm keretet, inkabb utal az Ujjasziletés
és megujulas alacsonyabb min&ségére, a mindségi régi helyett valamiféle rosszabb
Uj kialakulaséra. (Lobogd) A nemzedékek szamara ez a fajta megujulas az elmulasra
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(pusztuldsra, dekonstrukciora, rothadédsra) a memento mori moréljaval figyelmeztet, a
kolté pedig az emlékeztetd jelleget hasznalja fel az elhagyatottsag és az emberi test mu-
landdsagénak bemutatdsdhoz a karszalagmotivummal. (Fesztivdl) Ugyanezt fejezi ki az
elhagyatott ,fekete zacskd™val is. (Csomag) A haldl ismeretlensége (mint Gzenet), kdzelsége
nem személyhez sz6l6. Szimbolikajaban a halalkozeliség egyik legszebb példaja a hajvagas,
hajhullés szévegi-képi eseménye: ,figyelte, / ahogy a hajak hullanak a foldre”. (Aprilis) A haj
levagésanak a gesztusa (Szellés, Aprilis) a veszteségek, az elsorvadas, a kevesebbé levés jel-
képe is. Am a haj Ujrand (reprodukélja dnmagat), ahogyan az emlékek is visszaadjak még a
multbol a jelenbe azt, amit megjelenitenek, felidéznek, rekonstrudlnak. De csupan illuzidt
formélnak meg. A haj levagasa, sterillé, objektivvé, szervetlenné véltoztatasa, maga a vagas
mint a kiszakitds, megcsonkitds motivuma, a veszteség altal soha vissza nem hozhaté
egyedit jelenti, jelképezi.

Az észlelés, részletes megfigyelés mellett a kulonleges adottsdgokkal felruhazott és
hétkdznapi helyzetben abrazolt krisztusi én is megjelenik: ,kikertltek, mert vildgitottam.
[...] homlokommal a holddal tarsalogtam [...] dcsorogtam a rajzo csillagokban. [...] Nem
latszott mar, az Ut vége hol van. / KikerUltek, mert vildgitottam. (T6ltés) Az ismétlés szelle-
mi-spiritudlis kapcsolatot és eltdvolodast, az eszmével (tanitassal, krisztusi tanitassal?) vald
azonosulast, valamint az attél vald tavolmaradas gesztusat is mutatja. Utalhat Kosztolanyi
Dezsé Halotti beszéd cimU versére is, amelyben (,a homlokan feltindokélt a jegy, / hogy
milliok kézt az egyetlenegy”) egyszerre az egyediség és a mulanddsag kettésségét jelké-
pezheti. A kolté masik példaja a ritudlis (vagy annak l&tszd) cselekmény, melyben a figura
Sforgoldédik a zseblampaval”. (Menjetek tdncolnil) Bizonyos emberek vildgitanak, ami sajatos
kivlalldsukat, (szent ferenci, krisztusi) attitlidjuket jelzi, felvetve a norma és a normalitas kér-
dését is. A mozgas- és forgasmotivum a nyelvezetben és a verscselekményben is kiemelt:
Sforgolédik a zseblampaval” (Menjetek tdncolnil) és a ,megnézték, ahogy forgolddom” (Me-
ndett). A szimbolika a targyakkal egyitt egésziti ki az élethelyzeteket, és egyben onalld,
stabil kompozicio is. A térgyak, allatok, ndvények, jelenségek mind sors- és sorshelyzetet
alakitd funkcidval birnak, és eszkdzként is szolgalnak. (Strand) Minden aprosagnak jelenté-
sége van, folyamatosan tagitjdk a vildgértelmezés lehetéségét, amely vildgértelmezésben
(Toth koradbbi verseskotetébdl ismert vildgadapter” jelentésében is) tovabbi fontos dssze-
fluggések formalddnak meg, amelyek visszatérnek, és visszatéritik a tartalmat az észlelés és
megfigyelés kettéséhez: ,Csak 6t csavar van. Ma se fogjuk / felrakni azt a tévét. [.. ] Szarkak-
rol adnak filmet [...] cserregve dicsekszik a fénylé csavarral.” (Film) A tdgabb kontextusba
helyezett szimbolika és jelentéstartalom a valddi |atast és nézést (észrevételt és |ényegla-
tast) hangsulyozza a (tarsadalmi) hamissag és mUviség ellenében.

Toth Krisztina a jelentést szlrredlis keretbe is helyezi, illetve érzékelteti a stagnald, min-
dent betdlté hidnyt, nyitva hagyva az én szamara a masikhoz vagy a tébb mas individuum-
hoz kapcsolddas lehetdségét. (Ingek, Ajtd) Az elmuléds szimbolikéja szembesité jelleggel fo-
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lyamatosan visszatér: ,megforditok egy nagykabatot, / mintha megnézném, hogy tényleg
halott-e./ [...] felismersz-e valamit a multbdl. / Itt ez a vers is: rogton telehordtam [....] Alig
lehet a sorok kozt haladni, / és a fal mellett kijutni beléle.” (Keskeny szoba) Az Utkeresés itt
nem kizardlag a klasszikus értelemben vett (poétikai) Utkeresést jelenti, inkdbb a Toth irds-
mUvészetében is tobbszor megjelend egzisztencidlis kijutds akaratat takarja. A konstrukcié
mint épulet, szoba, helyiség és mint a vilag jelenti a bejaras és kijutads helyét, a vildgban és a
vilagbdl vald jaras-kelés, a dantei utak helyszinét: ,A hlvos lépcséhazba lépve, / a mélybdl
felnézek az emeletre, / magamban valaszolva itt lent [...] félem a halalt és az Istent.” (Félem)
A mozgas, |épés és kilépés egymasba hatasa a verssorok kézotti nyelvi kapcsolatot, tovabb-
vezetést is mutatja: ,&s Ugy éreztem, ki kellene 1épni.” (Mendiett) ,A vilagbdl elindulni”
(A vildgbdl...)

A szdvegekben hangsulyos a gyermekmotivum. (Strand) A gyerek alakja a mondaniva-
l6nak (félelmeknek, egyuttlétezéseknek, sorshelyzeteknek) és az emlékezetrendszernek a
része, kulcspontja. A multnak és jelennek a jelképeként a gyerek ,hamis” hangu (Strand),
kisérteties (,lebeg koztlink a boja / hofehér gyerekarca” — Bdja) figura, aki az emlékezés
pszichodramaturgiai kellékeként magat a traumat kozvetiti: ,Kérbelocsoltak benzinnel az
emlékek / oldalait, és bent van egy gyerek.” (Fészek) Mindezek a jelenségek maganak az
észlelésnek is fontos jelképei, a masvildgnak, maslétnek a szférdjabol visszahangzé egykorvolt
emberek hangjan megszdlalva: ,kering a hang a rézcsdvekbe zarva, / és a kazanban sir egy
kisgyerek. [...] Nekink, kérem, nincsenek titkaink. [...] Ne kildjon el, ugyan hovd mehet-
nénk.” (A ful)

Toth Krisztina szeleknek fordit szelekrdl, olyan jelenségeknek és jelenségekrél, amelyek
nem a hétkdznapisadg banalitdséval, hanem a mindennapokban rejlé értékekkel, jelentd(s)
részletekkel élnek egyUtt. Megkisérli ezeket az értékeket dtadni a vildagnak is (Egyél, lakds),
Osszekotni a filozofikust a szlkségessel, a létfontossaguval. Tanitd jelleggel abrazolja a
vilagban étezé embert és a hozza tartozo tulajdonsagokat, valamint az attribdtumma ala-
kulo targyakat is. Az Ujjasziletés, Ujrakezdés ismételten késztet a folytatasra (Mendiett), de
mindvégig megtartva egy parhuzamos, lathatatlan észlelést is a valosagérzékelés mellett:

,Es a szellemek kézré| kézre adtak [...] az életem hevenyészett alaprajz.” (Meniiett) Valamint:
,GyUrott / arcom a térkép”. (Hold tdje) A folytonossagban ott rejlik a megvaltoztathatatlan
hatalma is: ,A felirat egy horpadt dobozon [.. ] a férfi, akinek romhalmaz az arca [...] a kol-
dus, aki homlokkal veri/ a jardat[...] ahogy szUkul és kihuny a tudat [.. ] a sajat arcod, mikor
feladod [...] egyenként lobban ki az életlink.” (Hell) A hétkdznapi életbdl vett jelenetek (el-
lenpontozva és folyamatosan utalva a krisztusi életjelenetekre) a tomeget, a nyomoruisagot,
az elkeseredettséget kozvetitik, és felhivjék a figyelmet a sziszliphoszi sorshelyzetre is (,fol-
mész a hegyre, / onnan dobod a multra, kdrbehtzod [...] hol van a hiba [...] Mit kéne kicse-
rélni, / hogy sziporkazhasson az életed? [.. ] valahol talan mégis ott a vége, / de megtalalni
mar sose fogod” — Egdsor), amit a koltéi szem kameraként észlel, kdvet és kdzvetit. Ebben
a rogzitett dimenziéban minden létezé mar csak ,emberkézforma kesztyd”. (Edényfogd)

Toth Krisztina meglatasa, evangéliuma szerint a ,vildaghdl elindulni / akkor kell, / ha két
alom felhdje kozt / a hold kel. [...] Odamenni, hol a hegyek / fénylenek, / hogyha lenni elfé-
radtam, / miért legyek? / Napkeltéig at is érek [.. ] a vilagbol elmegyek”. (A vildgbdl...) A kol-
té a haldlt ilozdhai és bioldgiai értelemben is tételezi, a rothadast (Szétszort csontok), a testi
bomlast (és ezzel egyUtt a traumatizalt szemtanusagot) kdzvetité hirnokké valik. ,Apam
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szerette, ahogy a sinok sirnak. / Elégette a lapos testeket. [...] Ma reggel szallt az 8szi fUst a
volgyben. [...] Tudom, hogy élnek. Hullott levelekbdl, / égett tiskékkel mind feltdmadunk.”
(Fészek) A krisztusi analdgia (@ tlskék mint tévisek, majd a feltdmadas) a masok blneinek
megvaltasat, szemlélését, a fajdalom és haldl szanalmat is felvetiti. A gyermekség ezaltal va-
lik siro, elégd emlékezetalakka, visszafordithatatlan, ugyanakkor Gnmagaban elégethetetlen
képpé. A krisztusi 1ét (,égett tlskékkel mind feltdmadunk”) gyézedelme, felett alldsa kozli a
méltdsag hatalmat a megvaltoztathatatlan hatalmaval szemben. A versekbdl egyre inten-
zivebben kitiikréz8d6 krisztusi lét mellé rendelt stabat mater alakzata (,Mit allsz itt"; , Alltam
egy zuhanyfejjel’— Fészek) fontos és egyidejlleg elsérendl motivumma valik az ember az
emberek kbzott keretben, és kifejezi a Méria-jelleget, megformdlva a fajdalmas anya alakjat
is: ,A legbelsé anyam egy hallgatag sejt. / Virraszt a mormolasban éjszaka, / membranken-
ddjét hirtelen ledobja, / és elindul, hogy végre csend legyen.” (Matrjoska)

Toth Krisztina az elmuldsmotivumokkal az anyagi vilagot felvaltd (és megvaltd)
krisztusi vildggal a folytonossagnak, valamint az Ujjasziletésnek rajzolja meg érzékeny és
szép korvonalait, valamint sugallja (hirdeti), hogy az ember ember marad(hat) a sajat és
a torténeti vildgban egyarant. Ebbdl a vilagbdl felemelkedve ,halottak arcat / visel® Ujak
jonnek / magunkra 13tni”, majd az elmulds csendességében ,Iéptink nyomara / Hold tdje
himez halkan / arnyékviragot”. (Hold tdje)

P. NAGY
ISTVAN

AHOL A TORESVONALAKBOL FENY SZIVAROG

Beszédes Istvdn: Viszonylag szép. zEtna Kiadd, Zenta, 2024

Beszédes Istvan Viszonylag szép cim(, sorrendben nyolcadik verseskdtete mar a
cimével is jatékra csabitja olvasojat: dontse el, az egyes versek a szépségskalan (ha
feltételezzik, hogy létezik ilyen) hol helyezhetdk el: az inkdbb szép, a kevésbé szép,
esetleg a nem szép tartomdanyaban. Ez a viszonylagossadg azonban nem csupan
jaték vagy esztétikai provokacié (szép-e viszonylag, vagy éppen a viszonylagossag
teszi széppé?), hanem vélhetéen egyfajta viszonyuldsmaod, amely valamiképpen
|étezésiink paradoxonjait érinti. Baudelaire nevezetes versét evokalva: ezeknek
a paradoxonoknak az ,erdején &t visz az ember Utja".

A kolté strl, metafordkkal telitett nyelvezetével nem abszolut szépséget kinal,
hanem relativ tavlatokat. Versei egy sajatos, meditativ utazésra invitdljak az olvasot,
egy olyan utazasra, melynek soran kuldnféle hibrid 1ényekkel (félbika, tonnas hold-
hal, fekete elefant. . ) taldlkozhat a létezés kilonbdz6 dimenzidiban, megtapasztalva
a természet organikus erejét (bazaltzuhatagok, nyirkos labirintusok. . .) és az emberi
emlékezet torékenységét, illetve a veszély és a csabitd, am illuziokkal teli mélység
dllando jelenlétét.
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A Viszonylag szép hat ciklusra tagolddik, a kdltemények tematikus és hangulati ivében jol
felismerhetdk bizonyos rendezéelvek. Az egymés mellé rendelt versek, ciklusok bonyolult
asszociativ hédléba rendezéddnek. Motivumok és képek ismétlédnek, varidlédnak, eseten-
ként Uj kontextusba kerllve atértelmezédnek. Ez a laza, mégis koherens szerkezet lehet&sé-
get ad a mélyebb reflexidkra, és az olvaséd szamadra is aktiv befogaddi szerepet kinal.

A vezérvers (A mi tiszteletlink) a kdtet szamos versére egyébként is jellemzé sajitos zoo-
morfizmuson alapuld metafordkra épul: a horgészhal és a bolcsészaju hal allegorikus és
finoman ironikus képével a létfenntartas, a csaldka idedk és a valddi biztonség kettésségét
jeleniti meg. A ,mélyiszapba ragadt horgéaszhal fortélyai” a manipulaciéra utalnak, amellyel
elkdbitja a koréje seregld aprobb halakat, am mégsem & a tulélé — szél a ,gyermek™nek
cimzett intelem —, hanem a ,nagy bdlcsészdju hal”, aki az &si, 65ztdnds bolcsességet,
a tulélés és a biztonsag forrasat képviseli.

A kotet és az elsé ciklus (Viszonylag szép) cimadd verse mar 6nmagaban is kijeldli azt
a lirai teret, amelyben a koltemények mozognak: a Iét bizonytalan, sokszor torékeny, mégis
megkapo szépségének tartomanyat. A ,holdvildgos dsvény”, a ,bazalt meredélyek” és a

,beszakadt banya” képei a ldbadozast, a bizonytalansdgot és a Iétezés sériilékenységét jele-
nitik meg. Az ,égre kelt stigér” és az ,Ures aranyhorog” szimbdlumai finom, de erés képek az
élet hatarhelyzeteirdl. A vers a cimben jelzett ambivalenciat erdsiti: a ldbadozés, a haladas
szépsége csak viszonylagos’, hiszen éllanddan jelen van a veszély, a lét bizonytalan.

Beszédes Istvan sajatosan alanyi kdltészete nem egy konkrét, beazonosithatd én tapasz-
talatat szélaltatja meg, hanem szétbontja, elhalvényitja a megszdlalas alanyat, esetenként

— legalabbis ez az érzésunk — a nyelv dGnmozgasat allitja elétérbe. Igazat kell adnunk egyik
kritikusanak, Kovécs Krisztinanak: ,[a] lirai szubjektum torekvése Beszédes vilagaban az
epicentrumot kijel©l6, a szétesést és az dsszekapcsolddast, az ismétlédést és a valtozast
latolgatd, lassu, am mégis aktiv egzisztalas”.

Az én elbizonytalanitasat jol példazza ennek a ciklusnak a meghatarozo darabyja, az Ebredés.
A vers a hajnali iszapbdl valo felszakadas, az ébredés fajdalmas és enigmatikus folyamatéat
irja le. A ,cserépdarab” metafora a torékenységet, a fragmentaltsdgot hangsulyozza, mig
az amyékhasonlat (,a mozdulattél felkavart arnyék, / akér egy réja széll fel”) a felszallas, az
elszakadas, de egyben a fenyegetés szimbdlumais. A vérzd verzd” alliterald (verzd = papirlap
hétoldala), antropomorfizalé metaforaval a lirai alany sebezhetdségére, a belsé kizdelmek
nyomaira utal (,s a feltarult fekhely / megmutatja a vérzé verzét”). A kétdimenzids szor-
nyek” és a ,fog nélkili szajuk” egy freudi dlom metafordjaként a tudatalatti félelmeit, a rejtett
veszélyeket térja fel: ,Akdr egy elszabadult freudista alom: kétdimenzios szormyek laktak ott
eleddig”. Az ,iszapfelhd” mint ,éjszakai lélek” a mult, a sététség maradvanya, amely elhagyja
az ébredd ént, de kérdés, hogy az ,amyék” (@ masodén) hany napig tartja meg a masik életet:

,hogy a rdja-masodénnek / hany nap a masik élet, odadt derdl ki". Az elengedés motivuma
(,bdr nincsen hozzd semmi kedve, egy idé mulva elengedije”) az elkertlhetetlen elmulast, a
valtozas sziikségszerliségét hangsulyozza, még ha az fajdalmas is.

Az Erdern cim( vers az én és a killvilag viszonyat vizsgélja, egyfajta targyiasult létallapotot
rogzitve. A [nlagyitén at mustrdl” (Isten?) és a ,[flényes gombostivel a gerincem mellett
/ a strandon fekszem” képek az aldvetettség, a passziv befogadas, a kiszolgéltatottsag
érzését erdsitik. A lirai én amolyan kitintetésként” tlizetett ki a ,szomjas foveny kozepére”,
mintha a part egyfajta érdemeként Iétezne, de ez az érdem passziv, hiszen a part ,semmit
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nem tett”, ,tehetetlendl hever”. A fekete nappal a legkdézepén” oxymoronja a vilagban rejlé
ellentmondésokat, a fény és sotétség egyidejlségét sugallja. Az ,én csak latszatra vagyok
halott; / & csak latszatra eleven” sorok a latszat és a valosag kettésségére, egy masik lehetsé-
ges olvasat szerint pedig a szakralitast kioltd profan létezésre mutatnak ra. A vers a passziv
|étet, a kilsé erdk altal meghatérozott sorsot tematizalja, ahol az egyén valahol a tdjban
feloldodik, azzal eggyé valik.

A kdvetkez6 ciklus (Onarckép) szorosan kotddik az elézéhoz. A ciklus cimado verse az
identités, a tlkrozédés és a valdsadg elmosddd hatarainak metaforikus dbrézoldsa. A ,gat-
szakadds nyoman dgaznak szét az utcak” kép a rend felbomldsara, a vildg kdoszara utal.
A lathatatlan Gvegépuletek” és az ,olvadd, folyton megfolyd képmasod” a modern, elide-
genedett vérosi kornyezetben elveszé, bizonytalan identitast fejezi ki. Az ,6narckép” nem
stabil, hanem ,terjedé foncsor”, ,zuduld, fényes iszap’, ami mindent bevon. A ,tikrézédés
mUveldje” paradox mddon az, aki megteremti a valésagot, de az dltala teremtett vildg ,ké-
pedet veri vissza”, igy dnmagaba zérul. A ,gigantikus akvarium” kép a vilagot egy zart, mégis
viz &ltal hatérolt térként mutatja, ahol ,[mlintha egy nagy, / folyamatosan aramlé énarcképben /
hallandd meg algas Uveghez koccanni / a capa fogat”. A kérdés (,[Kli tudja, mi a tlkrozédés, s mi
az Uveg féltiikre mogul / szivargo latvany, mi csak elme szilte kép.. .?") a valdsag megismerhe-
téségének hatdraira, a szubjektiv tapasztalat bizonytalansdgara mutat ra. A vers az identitaskere-
sés és a valdsaqg illuzorikussaganak kérdéseit feszegeti.

Az Alacsony 6szton cimd versciklus kdzponti motivumaként az &sztdn és magassag ellenté-
tét jeldlhetnénk meg, amely az emberi 1étezés kettésségét, belsd fesziltségét ragadja meg.
Az 6s5ztdn mint alacsony, primitiy, testi hajtderd all szemben a magassaggal, mely egyrészt a
testi-lelki tulélést, kitartast, masrészt a transzcendens, a vagyott ,felsé vilagot” jelenti.

A kritikus ezen a ponton kilép a ,targyilagosan értékeld” szerepébdl, és kivételesen egé-
szében idézi a neki leginkdbb tetszé — nem ,viszonylag”, hanem egyértelmden szép - ver-
set, amelynek cime egyszersmind a ciklus cime is (Alacsony dsztdn): ,Mi torténhetett, / hogy
magas agon latod viszont a csigat? / Nem érted, e magas bizonytalansdgba / mi ragadta?
Feledné tan, / ami alatta. // Alacsony dszténe viszi magasba? / Vagy 6rok félelme feljové vi-
zektél? // Esetleg lazad, s almodik / lajtorjat, babfét, felsé vilagot? // Sok mér arrél a hosszu lista,
/ hogy tor be cstcsot alpinista: / palacknyi oxigént visz, / sohase hazat..” A vakon a magasba
torekvé csiga kivaldan érzékelteti az abszurd fesziltséget: az 6szton hajtja az emelkedésre, a
tulélésre, am vallalkozésa kockdzatos, a magassag ugyanis nem hozhat megnyugvast vagy
diadalt, ,6rok félelem” és ,1dzas dlmodozas” kiséri.

A Sub umbra ciklus Beszédes egyik legkomplexebb motivumkisérlete: az arnyék itt tdbb,
mint kép — ez a ciklus ontoldgiai kérdésfeltevéseinek centruma. Az arnyék és az arnyékhoz
kapcsolddd belsd vilag a kdzponti motivum, amely a ldthatatlannak, az emléknek és az iden-
titdsnak a kérdéskorét érinti. Az arnyék gyakran a személyiség, a Iélek vagy az emberi Iét olyan
aspektusaként jelenik meg, amely formélodik, né, de egyuttal korldtoz vagy meg is bénit (pl.
Az drnyad kertje, Arnyékod és eqy nagyobb). A cim (Sub umbra = &rnyék alatt) erre a rejtett, ne-
hezen megfoghato létezési allapotra, a védettségre és egylttal a veszélyeztetettségre is utal.
Ezt a kettdsséget jol példazza a ciklus egyik révid verse, A viz folétt: A viz folott madar szall. /
A felszinen a képe Uszik, a mélyben / lenn kapald ldbra vadaszo arnyék / kiséri 6ket.” A rend-
kival tomor, erés vizualitasy, egyetlen képet kibontd négysoros olyan, akér egy leheletfinom,
mégis sulyos jelentéstartalmat kdzvetitd japan rajz vagy haiku: a ciklus kézponti motivumat
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rendkivili szenzitivitassal, sUrftett formaban jeleniti meg. A vers egyszerre természeti latvany
és létfilozofai meditacio: a fény mellett — kontraszthatasként — ott az arnyék, az emelkedést
visszafogja az alant 6rvényld mélység, minden szabadsag térékeny.

A Z&r6 ciklus (Feketedoboz) mintegy 6sszegzi és Uj megvilagitasba helyezi az eléz8 6t ciklus
motivumrendszerét. A cim a reptlégépek repilési adatrogzitdire utal, amelyek baleset ese-
tén segitenek rekonstruélni a szerencsétlenség kortiiményeit. Ez a metafora kilénds médon
rimel a kotet egészének szervezbelvére: Beszédes lirdja mintha a létezés ,szerencsés és sze-
rencsétlen repiiléseirdl” készitene toredékes, homalyos, de fontos jelentéseket, informéaciokat
tartalmazo felvételeket.

A ciklus versei egyszerre rogzitenek és elengednek. A feketedoboz” mint targy a végsé
(végzetes) pillanatok lenyomata, ugyanakkor a szerzd szamara lehetdség is arra, hogy
a torékeny, veszélyeztetett |ét mozzanatait még egyszer megidézze, értelmezze, s egyfajta
utélagos rendet teremtsen benntik. A kordbbi ciklusok hibrid 1ényekbdl, arnyékokbdl, llati és
természeti metaforakbdl felépuld vilaga itt Uj megvilagitasba kerll: a fenyegetettség helyett
a rogzités, a dokumentalas gesztusa kerUl elétérbe. A versbeszéd targyiasultabba valik, de
megdrzi érzékenységét: a mult felvételei és a jelen reflexioi egymast rétegezve adjak ki
a ciklus 6sszhangjat.

A Rakott hegy, a kotet utolsé verse @mely ekként némileg hangsulyosabb a ciklus tobbi
darabjanal) az élet terheit és az dnmagunk altal felépitett ,hegy” metaforéjat sdriti egy
dlomszerd, lebegd jelenetbe (némileg Ujraértelmezve SziszUphosz mitoszat). A vers a csucs
meghaladasét, a sulyok elengedését és a volgy felé tarto, félig szallo, félig zuhand mozdulat
ambivalencidjat jeleniti meg, igy egyszerre jelent szabadulast és 6sszeomlast. A Feketedoboz
ciklus retrospektiv, 6sszegzd torekvéséhez kapcsolddva mintegy végséd ,adatfelvételként”
rogziti, mit hordozott és mit hagy el a Iirai én. Zard verssé feltehetéleg azért vélhatott, mert
a kotet egészének viszonylagossagpoétikajat (a teher és konnylség, emelkedés és omlas,
szabadsag és elmulas kettésségét) ebben a képben s(riti a legpontosabban, s ezzel nyitott,
mégis erételjes, csond felé hajléd zérlatot ad a verseskotetnek.

A kotet utolso darabjaiban egyfajta csendes, lassu tisztulds érzékelhetd. A Viszonylag szép
vildgaban kavargd metafordk, dryékok, organikus formak és belsé tajak nem oldédnak fel,
inkdbb letisztult dllapotukban mutatjdk meg magukat, azt sugallva, hogy a létezés szépsége
valoban csak ,viszonylag” mérhetd. Epp ez a viszonylagossag adja erejét és sulyat. A frag-
mentalt én, a nyelv finom 6nmozgésa, a hibrid figurak kavargd képei, a groteszk jelenetek, az
emlékezet elmosddd rétegei mind egyetlen nagy, aramlé szerkezetbe rendezddnek, amely
egyszerre érzéki és filozofikus, torékeny és szilard.

Beszédes Istvan kotete nemcsak latomésos utazas a lét peremvidékein, hanem annak felis-
merése is, hogy a szépség ott bukkan fel, ahol a térésvonalakbdl fény szivarog.
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VIDEKI
PETER

A SZABADSAG FOGSAGABAN
Spiré Gyorgy: Padmaly. Magveté Kiadd, Bp., 2025

Spiré Gyorgy Padmaly cim( regényének utolsé oldalain lajstromban olvashatjuk
a Tancsics-hagyatékot, ami Tancsics Mihaly vejének, Csorba Gézanak a megallapitasa
szerint 50 koronat sem ér. A listat Tancsics felesége, Seidl Teréz diktalta le unokajanak,
mert ,Mariska diplomajanak 6romére Ugy érezte, hogy ideje végrendelkeznie, még
ép az esze, tlrhetden lat, és nincs kiszolgaltatva senkinek.” A valdban szerény hagya-
téki lajstrom éles ellentétben all mindazzal a gazdag élettel és életmdlivel, ami a regény
lapjain feltarul eléttlink, és mintegy szomord mementdja nem pusztan Tancsics
Mihaly és felesége, Seidl Teréz viharvert kdzos sorsanak, hanem magénak a modern
értelemben vett Magyarorszag megsziletésének is. A reformkor, a forradalom és
szabadsagharc, a Bach-korszak, a kiegyezés és a dualizmus kiizdelmeinek ,tizennyolc
darab fehér zsebkend, nyolc darab lepedd, hét darab dunyhahuzat” és még par szaz
nem tul értékes holmi a hozadéka. Tancsics feleségének 1907-ben bekdvetkezd hals-
laval végzddik a regény, szliletése pedig a mU kezdete, ,amikor az oroszok elfoglaltak
Parizst, am ilyen nevU varosrél 6k nem hallottak”. A torténelem szinpadan vagyunk
tehat, pontosabban 1814 tavaszan, amikor a Napodleon ellen alakult hatodik koalicié
sikeresen foglalta el Franciaorszag févarosat, Parizst. Csakhogy Parizs nem ismert
a svab iparoscsalad szamara, mint ahogy az onnan exportalt egyenléség-szabad-
sag-testvériség forradalmi szentharomsaga és maga a nagy elbeszélésekben megirt
torténelem sem.

A mai torténettudomany szerint a bizonyos korszakokrdl irt narrativdk nem objek-
tivek, hiszen a jelenségeket kilonbdzé nézdépontbdl lehet bemutatni — sét igazabdl
a hétkdznapokbdl konstrudlunk utdlag nagy elbeszéléseket. Bar azt a torténész sem
teheti meg, hogy dnkényesen talal ki eseményeket, vagy direkt elhallgatja a kdzismert
tényeket. Spird tiszteli a torténettudomanyt, ezért elképeszté mdvelédéstorténeti
anyagot (kordokumentumok, Ujsagcikkek, politikai pamfletek, Tancsics mUvei) moz-
gosit, jelezve ezzel azt, hogy a 19. szdzad eszmetdrténeti jelentéségét nem lehet
tulhangsulyozni, mert az a magyar nemzet sziletésének és a nagy politikai eszmék
magyarorszagi meghonosoddsanak évszazada. Ezért is érezhetjik Ugy, hogy tobb
regény van a Padmalyban: a reformkor és Buda-Pest regénye, a forradalom és szabad-
sadgharc regénye, a magyar sajtétorténet egy fejezete, az dnkényuralom és a rejtéz-
kodés regénye, illetve a dualizmus munkasmozgalmanak monumentdlis elbeszélése.

Persze nagyon erds a kohézié: a feleség Seidl Teréz és a kuldnc forradalmar Tancsics
alakja a legaprobb torténéseket is dsszekdti, s igy valik csalddregénnyé és hésregény-
nyé ez a mlvel6déstorténeti igényességgel megirt, alapvetéen a magyar nemzet
identitasproblémait megérzékenyitd md. Masrészt regényiroként, az elbeszélés — 8-
héseivel elegansan-ironikusan empatikus — szerzéi narratoraként és az események
sokoldalian humoros kommentatoraként Spird jelzi, hogy szerepl&i semmivel sem
tudnak tébbet a korukrol, mint mi a sajatunkrél. Tancsics feleségének nézépontjabdl



136 ESO IRODALMI LAP 2025 TEL

nemcsak alulrél szemlélheti a torténelmet a mai kor olvaséja, hanem azonosulni is tud
ezzel a vildglatéssal. ,A forradalom azt jelenti, hogy jonnek a terjeszték, a fontoskoddk, az Uj
eléfizetdk. Meg kell Sket kindlni, széket kell kdlcsdnkérni, abrosz kell az asztalra. Tobbet kell
mosogatni, mosni, fézni, és szlintelenll kedvesnek mutatkozni. Az drak mennek folfelé, tart a
huzavona, verhet-e pénzt a magyar kormany, vagy sem (...) Zaklatott korszak a szabadsagé.
Faradtsag, kimerlltség. Elmarad a vérzés. llyen hamar megoregszik azember? De nem!”. Teréz
nem pusztan szemléld, és nem csak sodrodik az eseményekkel férje oldalan, hanem alakitja
(féleg 1849-49-ben, amikor ,keresett honleany lett”, és bejaratos a reformnemesség, a nagy-
polgarsag koreibe) és 1849 utan, a rejtézkddés éveiben, Tancsics haldla utan elszenvedi azokat.

A regény eseményei egy csaldd torténete koré szervezédnek, és bar a két fészerepld, Teréz
és Tancsics nézdépontja a hangsulyos, sokszor arnyaljdk a képet — egyes politikai aktorokon ke-
resztll — a korszellem beemelése az elbeszél6i pozicidba, illetve a korabeli dokumentumokra
nagyvonaldan ,hivatkozd” ironikus, sét gyakran gunyos szerzéi kommentérok. A nagypolitika
és a hétkoznapok egybejatszasaként példa erre: ,1847. januar 13-4n meghalt Jozsef nador.
J6 ember volt, mondogattak a Széna piacon és Halpiacon, a magyarok baratja, csak rosszabb
johet uténa, nie kommt was besseres nach. Hetvenéves volt a nddor, és aznap este a hatéves
Ilka is meghalt. Otthon érte a vég, de Polya Jozsi kidllitotta a nyomtatvanyt, hogy a Rdkusban
halt meg, olcsébb lett az § temetése is.” A mindentudd elbeszélé az dltalunk torténelemtan-
konyvekbdl ismert eseményeket alkalmanként pusztan par mondatban, ironikus hangoltsag-
gal foglalja ssze: ,Haromszor nyerték meg aznap a forradalmat, mert haromszor bukhattak
volna el. El6szor a nyomdaban, ahol az ifjak tétovaztak, mert a cenzor engedélyét kovetelte
Landerer, és 6 maga sugta meg, hogy foglaljak le a sajtogépet. Masodszor, amikor Hermann
Rosenfeld tul sokdig beszélt. Harmadszor, amikor a kiszabaditott rab tul sokdig tetvészkedett,
a nép pedig ezt latvan lekonyult, de mégis szérakozni akart, és a hangulatot Ujra felcsiholta.
Ettdl lett forradalom a forradalom.” A kilénbdzé korabeli szereplék nézépontja is folyton
egybehangzik az elbeszél6i megszolaldsokban, példaul a reformnemességnek Tancsics az

,egyetlen parasztja’, vagy furcsa az, ha valaki szldv 1étére nem utdlja a magyarokat. A korabeli
elgondoldsokkal Osszeéré szerzéi nézépontbol fakadoan kifejezetten humoros megallapita-
sok szUletnek, példaul amikor Tancsicsot 1840-ben egy Kossalkd nevd, jobbagyi szarmazasu
Ggyész hallgatja ki: ,Hogy jon ahhoz egy jobbagy, véli egy jobbdgy, hogy a jobbagysag
eltorlését hirdessel?” Vagy az elsé felelés magyar kormany éles nyelvi jellemzése: ,Batthyany
Lajos arisztokratikus haladar, Kossuth Lajos demokrata egyensulyozo-mutatvanyos, Széche-
nyi Istvan konzervativ megakasztd, Szemere kdzpontosité elvl, a megyék ellensége, Dedk
pedig meg van rémdlve. Ezeket Ugy, ahogy vannak, le kéne véltani!” A haza bolcsérél meg
ekképp: ,Deék Ferencet ajanlotta elséként. Oridsi a tekintélye, mert a szabadsagharc leverése
Ota semmit sem csindl, sét a szabadsagharc alatt sem csinalt semmit, ettél alapozddott meg
a tekintélye. Mindenképpen Dedk a legalkalmatosabb személy.” Az olvaséval is 6sszekacsint
olykor az elbeszél, példaul amikor a Bach-korszakban az érok azért nem hatolnak be Tan-
csics otthonaba az irdsos parancs ellenére, mert a hatésag is (és az olvasé is) tudja, hogy

,a tavollétében felakasztott forradalmar otthon tartdzkodik.”

A 19. szézad napi politikai eseményei a jelenbdl ismerdsek a szamunkra: a dicsé torténelem
ugyanolyan kisszer(, mint napjaink partcsatarozasai, és a reformkor nagyjai sem jobbak a ma-
iaknal. Ugy tdnik, moralisan semmivel sem kilénb a reformellenzék, mint a sokat ostorozott
konzervativ tdbor vagy maga a koronas hatalom. Kossuth 1847-es kovetté vélasztasa valdban
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manipulacié eredménye, az ellenzékiség szelleme egy jelképesnek is felfoghatd parbeszéd-
ben nyilvanul meg: ,Nem az a Iényeg, hogy torvényes vagy tdrvénytelen, hanem az, hogy
gy6ztlink!”. A szabadségharcosokbdl pedig elébb-utobb jol fésiilt kapitalistak valnak, ahogy
Teréz nyilatkozik az 1821-es gorog szabadsagharc hésérdl, Ypszilanti Alexandrosz hercegrél:
A szabadsaghdsok ilyenek, fehérnemUboltot nyitnak, ha életben maradnak, kiléndsen a
hercegek.” Mashol Kossuth Lajos sajtohibdkra bukkan Tancsics egyik mUvében, miszerint
a zsarnok helyett tobb alkalommal is szarnok van irva. De hat Tancsicstél megtudhatjuk, hogy
Kossuth igen sokat hazudik. Es mennyire ismerés: ,Csoda, hogy a Munkdasok Ujsaga tovabbra
is megjelenik, cenzdra nincs, de anyagi kényszer igen.” Mindent athat a korrupcié, a képmu-
tatés és az ilyen-olyan csalds. Es majdnem mindegy, hogy a reformkorban, a szabadsagharc
idejében vagy a dualizmusban jarunk.

A regényt olvasva felmerdl a kérdés: mennyiben alakitoja Tancsics a 19. szazad magyar
torténelmének? Kozds tudasunkban a szegények, a parasztok és a munkésok védelmezdje és
a sajtészabadsag hése. Ez a Tancsics-legenda alakitotta emlékezetlinket, konstrualta utdlag
torténelmiinket. A Tancsics-emlékezet szimbolikus erejét a rola elnevezett utcak, terek, iskolak,
dijak és szobrok sora jelzi. Az iskolai oktatas és az innepségek altal hagyomanyozddott kozds-
ségi tudasunk legmeghatarozébb képe az, amikor a marciusi ifjak kiszabaditjdk az egyetlen
statuszfoglyot (a torténelem irdnidja), ,a marciusi vént” (@ szerzé irénigja) a bortonbdl. Ha
Tancsics alakjat a regény alapjan szeretnénk felmutatni, talan elég lenne a szerz6 éltal réag-
gatott allandd jelolket felsorolni (a kdnyvszedd, a nylzlge, a szerzd, a hazitanito, a vandor,
aforradalmar, az agg forradalmar, a vak forradalmar, a neves anonim szerzé, a nyelvésztudor
konyvszedd, a rab, a szerkesztd), hogy érzékeljik személyiségének sokszinlségét. A Spird
altal rajzolt Tancsics-kép azonban nem pusztan sokszinG, hanem szimpatikusan ellentmon-
dasos. Hésink nagyon szerette a néket, tamogatta a tébbnejlséget, és a hazassagon kivli
kapcsolatot természetesnek tartotta: ,Az sem bUn, ha valakiben minden né irant vagy ébred,
mert ez Isten rendelése.” Teréz egy alkalommal igy féltékenykedik: ,Nincsen lelke, semmije
sincs, csak meré fasza vagyon. Az ilyenre mondték a latinok, hogy proletar.” Tancsics nagyon
sokat és mindenfélét (nyelvkonyvet, grammatikat, regényes torténetet, ropiratot) irt, forditott,
és hazakndl tanitott. Hazassaguk elsé éveiben Teréz igy elmélkedik férje irosagardl: ,ironak
lenni azt jelenti, hogy elolvas az ember harom vaskos kdnyvet németdl, francidul vagy latinul,
és azokbol ir egy vékony negyediket magyarul.” Annyiféle progressziv gondolatot és eszmét
hirdet (szabadsédg, egyenléség és testvériség forradalmi harmassagat, a népfelség elvét,
a koztarsasagot, a karpotlas nélkdli 6rokvaltsagot stb.), hogy reformkori kijelentése identitasa-
nak lényegévé valik: ,A legveszedelmesebb nézeteket manapsag én hangoztatom.” J6zan ész
és vakhit, mérhetetlen 6nzés és empatia egyarant jellemzi. Hangoztatja, hogy fontosabb neki
anemzet a csaladnal, de mindig elveti az erészakos megoldasokat (még a hangoskodast sem
szereti), kdvetkezetes baloldaliként mar a nihilista kommunistakat tdmadva a szocidldemokra-
ta platform hive lesz a dualista kori munkdsmozgalomban. Radikélis egyenléséget hirdetd
politikai meggyéz&désének |étezik egy olyan szildrd alapja, ami a regénybdl egyértelmden
kivildglik: a nép oktatasaval és miveltségének emelésével kivanta elérni azt, hogy széles
témegek alkalmassa véljanak a forradalmi eszmék befogadésara. Az egyenléséget hirdetd
utdpista szocialista elvekkel rokonszenvezé szlovak—-horvat szarmazasu iré-politikusnak
mar a kezdetektd! fontos, hogy mindenki magyarul beszéljen, a magyar nyelv Karpat-me-
dencei népeket egyesitd erejérdl ir mlveiben, sét azt hangoztatja, hogy minden nyelv
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a magyarbol eredeztethetd. Még hdzassaguk kezdetén a svab németil beszéld Teréznek
kijelenti, hogy ,ezentul csak magyarul beszéliink.” Ahogy Tancsicsban megfér egytt a
szélséséges nacionalista a teljes egyenléségért kizdd szocidldemokrataval, gy fér meg
egymdas mellett a 19. szazadi Magyarorszagon a nemesi eléjogokhoz ragaszkodd dzsentri,
a progressziv, liberdlis polgdr és az antiszemita kommunista. A torténelem djabb irénidja,
hogy az éltaldnos vélasztojogért kiizdé Tancsics a dualizmusban elveszti szavazati jogat
a vagyoni cenzus miatt. Es ekkor Terézzel egyitt Ugy érezziik: ,Soha nem volt tekintettel
senkire és semmire, a csalddjara a legkevésbé (...) Csak az a baj, hogy neki van igaza.”

Mikoézben a korabeli reformnemesség, arisztokracia és nagypolgarsdg mindennapjai
nem kevés humorral és szarkazmussal tarulnak elénk, héseink szemszogébdl mashogy
latjuk Kossuthot, Dedkot, Jokait, Petéfit és a tobbi 19. szazadi nagyjainkat. Egy kissé alulné-
zetbdl, egy kissé oldalrél — mondhatjuk, emberkdzelbdl. De a kdzosségi emlékezetbdl és az
anekdotdbdl is merft Spird: nem dekonstrudl, hanem alapos torténettudomanyos kutatds-
sal a hattérben embert és kort abrazol. Bepillantast nyeriink a sajtéviszonyokba, a cenzura
és a hatalom intézményeinek mikodésébe, a sajtdészabadsag és az éltaldnos valasztdjog
kovetelésének hercehurcdiba. Realista rajzolatot kapunk a rdcokrdl, zsidokrdl, korabeli anti-
szemitizmusrol, jozsefvarosi svabok és tétok életérdl, nyelvérél és gondolkodésarsl. Megis-
merhetjlk a sdros-szemetes Pestet, ahol nincs csatorndzas, csak néhdny utca kdvezett, és
rengeteg a koldus. A regény taldn egyharmada a magyar munkdsmozgalom beltgyeirél
sz0l, izgalmasan, sok-sok kinos kérdést érintve. Tobb mint érdekes, hogy egyszerre jelenik
meg a ndk kiszolgdltatottsdga és az irodalmi olvasékdzoénség néi dominancidja. A 19. sza-
zadi nék sanyaru helyzetét jol példazza Teréz gyerek- és ifjikora: szlés utdn ,meghibbant”
anyja és alkoholista foltozévarga apja kilénbdzé rokonokhoz adja a lanyt, dm azok csak
ingyencselédet vagy terhet lattak benne. Teréz a kezdetektdl nagyon szegény volt, és bar
Tancsics mellett a médosabb életbe is belekdstolt, valdjaban folytonos nyomoruséag férje
mellett az osztalyrésze. A gyerekeik sorban meghalnak (llka, Etelka, Kalménka, a hatéves llka,
Lajonka és végul Eszter), Tancsics megvakul, majd agyvérzést kap. Teréz pedig férje haldla
(1884) utan, hetvenéves koratél még 23 éven 4t Ujabb és Ujabb szoba-konyhdkban éli életét.

Es végul a cim. 1849 utan Tancsics nyolc évig hazuk egyik szobéjanak padldja alatti rej-
tekhelyen bujkalt. A padmaly erre a buvéhelyre utal. Tancsicsnak sajét teste, Teréznek maga
Tancsics volt a padmalya, ahové egész életét kellett zarnia. Mert volt valami apostolszer(
Tancsicsban, ahogy a nyomor, a nélkilozés, a folyamatos csalddi és egzisztencialis tragédiak
ellenére kitartéan ment elére. Es mintha ez a kivélasztottsag kirekesztettséggel parosult
volna. Mintha a szabadség és a rabsdg valdjdban ugyanaz volna.
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szerkeszté.

DARVASI ARON (Szeged, 1994): szinész,
rendezd, ird, zenész.

DUBAN KITTI (Székesfehérvar, 1996): iré.
ENDREY-NAGY AGOSTON (Mor, 2002):

koltd, szerkesztd, az ELTE irodalom- és
kultiratudomany MA-hallgatdja.

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
koo, iro, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Gyonydrl apokalipszis (2024).
FERENCZ-NAGY ZOLTAN (Brassé,
20071): koltd, szerkeszto.

FILIP TAMAS (Bp., 1960): koltd. Legutdbbi
kotete: Toredék Yoricknak (2024).



LEXIKON

HORCHER ESZTER (Bp., 1984):
mUvészettorténész, kritikus. Kotete:
Tiikrézédések és kblcsonhatdsok (2023).
JUHASZ FERENC (Bia, 1928 - Bp., 2015):
koltd, szerkeszto.

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): iro,
esztéta, zenész.

KOSA ESZTER (Nyiregyhaza, 2001): kolté,
az ELTE TTK fizikushallgatoja.

KURTI LASZLO (Vasarosnamény, 1976):
koltd. Legutobbi verseskotete: Apajegyek
(2022).

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkeszté.
Legutébbi kdnyve: Mindig, ha jén az este
(2025).

LACKFI JANOS (Bp., 1971): koIt ird,
mUfordité. Legutébbi kdnyve: A magam
szakdlla (2025).

MARGETIN ISTVAN (Bp. 1979): ir6.

MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
kolt, iro, szerkesztd. Legutdbbi konyve:

A nem létez6 orszdg (2025).

MECHIAT ZINA (Gyédr, 1991): kolté. Elsé
verseskatete: Alombdl fl, vidékre le (2023).
MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, esszéista, kritikus, szerkesztd.
MRENA JULIANNA (J&szberény, 1979):
kolto, ird. Legutdbbi kotete: Minimo (2024).
NAGY GERZSON (Debrecen, 1975): ird.
Legutobbi kotete: Meddig él egy anya (2024).
NAGY LEA (Szolnok, 2000): kolté,
képzémUivészettel is foglalkozik. Legutdbbi
kotete: K6hullds (2020).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolt, kritikus. Legutébbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kdltd, iro,
esszéista, szerkesztd. Legutobbi kdnyve:
Az anydért, aki alszik (2024).

REGOS MATYAS (Bp., 1994): kolté, iro,
eléadomvész. Legutdbbi kotete: Lori és

a kihalt dllatok (2022).
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REKE BALAZS (Szolnok, 1989):

iro, filmesztéta. Legutdbbi kotete:
Panelprogram (2024).

SCHILLINGER GYONGYVER
(Dunaujvéros, 1983): ird. Kotete: Rohadjon
meg az sszes (2024).

SEBESTYEN ADAM (Szekszard, 1992):
koI, kritikus. Legutobbi kotete: Ozek nyara
(2022).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
koltd, ird. Legutobbi kdtete: Arcunk az ég
(2019).

SZEIFERT NATALIA (Zirc, 1979):

ir6 szerkeszté. Legutobbi kotete:
Orékpanordma (2022).

SZEKELY SZABOLCS (Bp., 1983): kdlté.
Legutdbbi kotete: A beszélgetés tdrténete
(2021).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tandar.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolt6,
irodalomtorténész. Legutdbbi kdtete:

A nydr sétét szive (2024).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir6,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kétete: Boldog
emberek (2021).

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): ir6, kolt6,
mUforditd. Legutdbbi kotete: Szeleknek
fordit (2025).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drdmatanar.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdltd, iro,
drdmaird. Legutdbbi kdtete: A nehéz Iéptli
ember (2024).

ZSIDO FERENC (Székelyudvarhely, 1976):
iro, kritikus, szerkeszté. Legutébbi kotete:
A fdk magukhoz htizzdk az esét (2024).
ZSILLE GABOR (Bp,, 1972): kolt6,
mUforditd, publicista, szerkeszté. Legutobbi
kotete: Tranzit Felvidék (2022).
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