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ELMENŐBEN
(Ismeretlen Arany-szonett

az Őszikék-korszakból)

Nagyszalonta csonka tornya
tövén nőttem, mint a gomba,
azt gondoltam vesztemre:
ez az élet csak tivornya.

Ténferegtem balra, jobbra,
verset írtam a habokra, 
adtam magam kellemre –
s felriadtam rossz napokra.

Azt beszélik, rendjelt kaptam,
megkérdeztem, mire föl:
nem vetettem, mért arattam.

Porzik mögöttem a föld,
sose volt hintó alattam…
Fejem fölött sír a tölgy

2014. október 22.

ZALÁN 
TIBOR

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
(Akvarell)

Megtanítja rá 
szemedet a köd, hogy 
vannak távolságok. Időben, 
térben, emberi létben van határidő 
meg lépték: és akik megélték a közelt, 
a félközelt, a távolt, szöknek a fátyol 
birtokából, miközben 
láthatatlanok!

BESZÉDES 
ISTVÁN
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Témái lehetnek a semmi 
festőinek a táj elkésett világai, 
egy-egy személyes deszkaváros 

– csatákból szökött hősei, családi 
legendák kétes ősei, füstbement gazdagság, 
nagyság: emlék-fabatkák – mellett.

És a piszokszín felhőzet 
míg rátelepül, rímel remekül 
a dalszöveg a nebuláról, s a mester 
fejéről a kalap lerepül a hideg sárba, 
s az álnok márga a színbe 
települ.

Sejtetni kell, közel a part!
– onnan egy szilke áttetsző nedvzöld 
a tavasz, és umbra meg cölinkék, csak járjon 
a láthatatlan cobolyszőr ecset, s kel a gőzből 
egy álkatedrális vagy egy semminagy 
mecset... amint száll ki belőle a pára, 
kobaltlilával egy vitorlás: úszik ki
épp a ködkupára.

DÉLIBÁB

Kipusztultunk,
mondod.
Ez egy sivatag,
mondom.

Háttal állsz az oázisnak,
én fürdök benne.
Megfordulsz.

MECHIAT 
ZINA

Ez csak egy délibáb,
gondolod.
Elindulsz kutat fúrni.
Elbújok a vízben.
Fázom.

Visszajössz egy teli vödörrel.
Nem találsz meg.

Csak egy délibáb volt,
gondolod.
Kipusztulunk,
gondolom.
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ESŐ

Belenézek a szemedbe,
és kikanalazom belőled a félelmet.
Gyere, nézz ide,
hadd tükrözzelek vissza.
Veled töltöm be az űrt,
amit szorongásod hagyott.

Akkor nehéz leszel, mint a sár.
Ne felejts el könnyezni,
izzadni, nyáladzani.

Erős a nap. Ha nem vigyázol, kiszáradsz,
és nemcsak az ajkad reped fel,
nemcsak bőröd szikkad, pereg majd,
hanem te, te magad, porladsz szét
mindenestül.

Ne nézz rám így,
nem én csináltam ezt veled.
Nem az én súlyomat viszed,
hanem a sajátodat.
Nem én vagyok a nap,
és nem én vagyok a szél.

Eső, az tudok lenni,
hetente egyszer, két órára.
Gondozlak, áztatlak,
mint az orchideát.

A villám nem én vagyok.
Csak velem jár,
fényes árnyékként követ.

Ne nézz rám így.
Tapogasd inkább ki magad,
úgy, saját magad.
Látod. Kicsi szivacsom,
agyagember lettél.

Adok neked esőt.
Hetente egyszer, két órára.
Gyűjtsd össze a vizet.
Időnként locsold magad,
formázd az anyagod.

Ha elkészültél,
rád nézek újra.
Akkor majd kérlek,
kanalazd ki belőlem a félelmet.
És verj vissza magamba.

OLVASÓKÖNYV

Eljöttek a magas és erős emberek,
hogy meghozzák helyetted a döntéseket.
Szelíden gubbasztasz bokájukhoz kuporodva,
nadrágszárukat húzogatod,
fényes cipőjükre böffentesz.

Nem hajolnak le hozzád, nem néznek rád.
Elhullajtanak egy cetlit,
amelyre Braille-írással ütötték a válaszokat.
Elkapod a papírkát, gyűrögeted.

Aztán a földet tapogatod,
hátha találsz valamit,
amivel kiszúrhatod a szemed.
Talán úgy könnyebben megérted,
mit üzentek neked.
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ANYÁMMAL FALISZŐTTESEKEN VITATKOZUNK

1. ez elment vadászni

amikor kipakoltunk a 6/11-ből
ott hagytuk az őzes faliszőttest
mert azt mondtad a vadászat közhely
anyám azt mondta giccs
szerintem csak bizonyos esetekben
például a faliszőttesen vagy
amikor utánad fütyülnek az utcán

2. ez meglőtte

levadászni közhely
agyonütni már bátorság
amikor rólam fantáziálsz nem azt képzeled
hogy egy erdőben szaladok
vigyázz ezek a férfiak olyanok mint a kutyák
messziről megérzik a félelmet
nem értem hogy gondolod
nyíllal puska ellen
foggal kés ellen
bundával simabőrű ellen

3. ez hazavitte

ösztönből szégyenkezem
és évekig tanulok kívánni
ha férfiakra gondolok nevekre gondolok
ha nőkre gondolok testrészekre gondolok
ha kettőnkre gondolok állatra gondolok
együtt leszünk mint a gemenci szarvasok

4. ez harapással

5. ez szőrivel

BIRÓ 
SÁRA
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SZABADIDŐS TEVÉKENYSÉGEK

figyelem a nálam finomabb vonású férfiakat
akiket isten hegedűvonóval teremtett
megszeretem bennük a hiányokat:
a soványságot
az erőtlen
gyenge
elegáns mozdulatokat
amiket nőkben csak gyűlölni tudok
megszeretem bennük hogy ők is csak
sovány
csupasz
férfiakat
meggyűlölöm hogy én nőkkel soha

*

reggelente nézegetem a fogsorom
ellenőrzöm a kismetszők mozdulatlanságát
többször átfestem a szemem
grimaszokat gyakorlok
mosoly és vicsor 
mimikányi különbség
gondolatban lekopaszítom magam
nyújtózom minden irányba
bordadomborodásig

*

addig nézek míg érezni kezdek
addig nézel míg nem érzek semmit

nem aggaszt hogy nem tudod értelmezni a nyomokat a testemen
de zavar hogy nem is vagy kíváncsi
a valódi dolgok megrémítenek
megragadsz a melleknél
miközben a drapériák mögött árnyéktalanul szeretkeznek

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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ez a teatralitás zavar
a közhelyessé keményedett póz
hogy csak pornóból tanultál szeretni
nem érted mennyi élvezetet lehet találni egy lepedő gyűrődéseiben
a színeken sem gondolkodsz
sosem a folyamat
csak a végeredmény számít
ne akard hogy jó legyen

*

zoomolok: gondolkodunk férfi-e
végre valami közös

*

most már rég nem érdekel 
ez csak metaforák nélküli
százszor megtöltött és kiüresedett tapogatózás
rég nem érdekel hogy valaha jó lesz-e 

csináljuk azt
hogy behunyod a szemed és más nők arcára gondolsz 

*

amikor ezt felolvasom
jelentőségteljesen rád nézek majd
és jobban elszégyellem magam
mint amikor nekem kell elkezdenem a vetkőzést

azt kérdeztem:
mi tetszik bennem?

MÁJNFÁTER
Apánk nem sokat beszélgetett velünk. Ha beszélt, úgy beszélt, hogy nehéz volt 
válaszolni rá, nem is nagyon várta, hogy válaszoljunk. Magas ember volt, nagyon 
magas, borostás és szemüveges. Alig láttuk a szemét. Mikor nagyon belelendült, 
karját magasba emelte, úgy magyarázott, de akkor még kevésbé láttam, mert mint-
ha a felhőknek beszélt volna, vagy a plafonnak. Azt mondta, zseniális, azt mondta, 
szemét, azt mondta, hogy az nem akárki. Máskor nagyon lehorgasztotta a fejét, 

REGŐS 
MÁTYÁS
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egészen a mellkasára, mintha saját mellkasába akarna belenézni, meg akarná nézni a szívét. 
Ritkán volt az arca az enyémmel egy vonalban.

Óvodáskoromban időnként előfordult, hogy ketten maradtunk a kőbányai házban. 
Idősebb testvéreim iskolában, legfeljebb öcsém meg anyám lehettek még otthon, de ők 
teregettek, vagy a konyhában készülődtek. Lefeküdtünk a franciaágyra, elővettük a kellé-
keinket. Sakktábla, párnák, valami képzőművészeti album, Rembrandt vagy El Greco. Apám 
megtanított sakkozni, és miközben játszottunk, átnéztünk egy-egy albumot.

– Az ki? – kérdezte apám.
– Jézus.
– Milyen a szeme?
– Sír.
– Könnyes a szeme. És ez ki?
– Katona.
– Ez milyen?
– Páncélos.
– Nem tűnik szemétnek. És ez?
– Nem tudom.
– Ez egy gazfickó, látszik rajta.
– Igen.
– Packáznak Jézussal, de pórul járnak. Ön jön.
Léptem a huszárral, L alakban, ahogy apám tanította. Utána megbeszéltük, hogyan kell 

könnyes szemet festeni. Kis fehér pontot vagy vonalkákat kell húzni a szembe, attól mege-
levenedik egyből a tekintetük.

– Mi a legcsúnyább a képen? – kérdezte apám.
– Hogy megkötözték a Jézust.
– És mi a legszebb?
– A páncél.
– Nem a Jézus?
– Meg a Jézus szeme.
– Nekem a zöld ruhás szemétnek a füle, olyan, mint a birkózóknak, mint a saláta. Majd jól 

meggyűröm én is a tiédet.
– Igen.
– Az égbolt se semmi. Sakk.
Máskor még album se kellett, hogy egymással beszéljünk. Apám a tarkója alá gyűrte a 

párnát, becsukta a szemét, és mesélt. Mondjuk egy kemény fickóról, Valzsanról, aki kenyeret 
lopott, aztán fegyenc lett belőle. Olyan erős volt, mint a bölény. Ahá, mondta apám. Miután 
szabadult, sárga útlevelet kapott, amiért mindenki gyűlölte. Egy püspök befogadta, enni 
adott neki, de éjszaka Valzsan ellopott tőle két ezüst gyertyatartót. Másnap vasra verve visszavit-
ték Valzsant, és a püspök azt mondta a rendőröknek, hogy a két gyertyatartó ajándék volt. 
Apám felemelte az ujját, és azt mondta, ez a püspök, ez nem akárki. Az egyik rendőr, egy 
Zsáver nevű, szimatolni kezdett Valzsan után, szemét Zsáver, mondta apám. Valzsanból 
közben jó ember lett a püspök ajándéka miatt, magához vett egy szegény kislányt, akit 
nyomorgattak a nevelőszülei, egy volt katona meg a felesége meg a patkányszerű lányaik. 
Valzsanból gazdag ember lett, csupa jót tett mindenkivel, de Zsáver nem hitt neki. Azt gon-
dolta, az emberek sose változnak meg. Apám eddig mesélte a történetet, de néha előreugrott, 
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és elmondta, hogy Valzsan a csatornába is leereszkedett, mikor el akarták kapni. Nyakig 
a szennyvízben meg a szarban menekült át a városon. Nagy ember, mondta apám, aztán 
hunyorogva oldalra fordította a fejét, lépett.

Máskor zenét hallgattunk, előtte apám elmesélt egy történetet. Egy apa viszi a kisfiát a 
közeli városba, lóháton rohannak az éjszakában, mert haldoklik a gyerek. Dörög az ég, vil-
lámlik, tiszta gáz van. A kicsi kapaszkodik, nyöszörög, falfehér az arca, az apja kérdezgeti, mi 
baja. A gyerek azt mondja, a rémkirály hívogatja, bókol neki, azt suttogja, szereti, hogy na-
gyon szép fiú, és el szeretné vinni magával. Mire odaérnek az orvoshoz, már halott a gyerek. 
Apám feltette a lemezt, meghallgattuk Schuberttől a Rémkirályt. Dübörgött a zongora, és 
apám mondta, hogy mikor azt hallom, májnfáter, májnfáter, akkor az apját szólongatja a kis 
szerencsétlen, mert fél a haláltól. A gyerek a dal végén is meghalt.

Apám néha elaludt mesélés közben. Csak forgattam a bábukat a táblán, felemeltem 
a zömök bástyákat, és benyomtam velük az orrom, a huszár hegyes fülével vakartam a 
homlokom. Nem mertem tovább játszani. Valzsan meg a lovas az éjszakában nagyon ha-
sonlítottak apámra. Én a könnyes szemű Krisztusra hasonlítottam kicsit, meg a gyerekre, akit 
szólongat a rémkirály. Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy éppen ránk hasonlítanak 
a történetek szereplői. Azt gondoltam, apám nem akárki.

Messze volt az arca, de apánk ritkán volt kemény. Előfordult, hogy felpofozott, mikor a falig 
mentünk, de az nem is volt pofon, csak arcon lökött, megtolta a fejünk. Neki nem mer-
tünk visszapofázni, de anyánknak időnként igen, és azt nem szerette. Legyél eszednél, mit 
képzelsz te magadról, azonnal abbahagyni, mondott valamit, hadart, és csuklóból ellökte 
az állunk. Könnybe lábadt a szemünk. Vagy ha nem ettünk rendesen, piszkáltuk az ételt, 
kisebbik nővérem malackodott öcsémmel, kukacot préseltek szájukkal a krumplipüréből, 
és bátyám a szekrény alá dugta a tányért a párizsis kenyérrel. Még akkor is, ha egyszerre 
üvöltöttünk a vacsora fölött. Az asztalra vágott, elég. Mindannyian összerezzentünk, apánk 
hangosan ordított. Egyszerre minden porcikánkban éreztük a vért, vörösek lettünk. Aztán 
apánk nem mondott semmi többet. Ilyenkor még magasabbra emelte a fejét, mi meg 
ettünk és beszéltünk tovább, de csak úgy, mintha nem beszélnénk.

Apánk nem bírta a pofátlanságot, a szemétkedést. A buszon is rendet csinált, ha úgy volt. 
A Hős utcánál kamaszok szálltak fel, és egy öregasszony mellé furakodtak. Az egyik az ölébe 
ült, azt mondták, fáj a lábuk, most jönnek a műtétről. Az asszony sopánkodott, remegett 
a hangja, beszélni se tudott, csak felállt, táskáját szorongatta. Apám a másik oldalra figyelt, 
nem is tudtam, látja-e őket, én is óvatosan bámultam. Aztán a következő megállónál üvöl-
teni kezdett, pár szó volt, gyorsan, röviden, ahogy szokta. Na, takarodjatok. Takarodjatok. 
Kezével gyors mozdulatot tett, azok nem mertek ellenkezni. Leugráltak a buszról. Mikor 
elindultunk, kiabáltak apámnak, legközelebb megölünk, te vén fasz. Az öregasszony vissza-
ült a helyére, hálálkodott apámnak. Egy kövér férfi a szatyrát szorongatta, azt mondta, ez a 
világvége. Apám nem szólt semmit, biztos neki is remegett a torka, mint az enyém.

Volt, hogy egyáltalán nem beszélt. Mikor kiosztották a bizonyítványokat, együtt ült a család 
az asztalnál, és anyánk mindenkivel átbeszélte a jegyeit. Egy idő után mindannyian egyre 
rosszabb osztályzatokat kaptunk, semmit sem tanultunk. A nagyobbak utálták is az iskolát 
és a tanáraikat. Anyánk mondta, miben lehetne fejlődni, hogy talán segíteniük kéne a tanu-
lásban meg ilyesmik, magántanár kéne esetleg, csak az ugye drága, de hát valaminek lennie 
kell. Apánk azt mondta, a sok hülyét az osztályban tanulás nélkül is utcahosszal kéne verni. 
Megkérdezte valamelyikünket, ki a legjobb tanuló az osztályban. Valamelyikünk mondott 
egy nevet. Krähling, Kovács vagy Schallinger. Apánk legyintett, ugyan már. Lehorgasztotta 
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a fejét, többet egy szót sem szólt. Tenyerét az arca elé tette, úgy könyökölt az asztalon, vé-
gül egészen az asztalra dőlt, néha hörgött, vagy nagyot sóhajtott. Végül mindenki aludni 
ment. Nagypéntek után a bizonyítványosztás napja volt a legszomorúbb a családban.

A zenevizsgákon apánk sokkal jobban szórakozott. Megbeszélte a trombitatanárommal, 
hogy lesz-e kormányváltás, és mindenképpen egyetértettek, megveregették egymás vál-
lát. Megkérdezte a tanáromtól, hogy fújok mostanában. A trombitatanárom azt mondta, 
jól. Csak többet kéne gyakorolni. Én is ezt mondom neki, válaszolt apám. Alig láttam a hány-
ingertől, kis fehér karikák vonaglottak a szemem előtt. Vizelnem kellett. Mielőtt apám beült 
a nézőtérre, odalépett hozzám. Fújd meg nekik, mondta. Kimentem a mosdóra. Aztán 
vissza, remegett a kezem, vizelnem kellett, nagy fehér fényességet láttam. Utána fújtam. 
Nem éreztem a ritmust, akadoztak a pillanatok. Néztem a zongorakísérőt, az a kedves nő 
csak úgy pattogott a széken. Minden bizonnyal szétesett a darab, gondoltam magamban, 
valahogy mégis a végére értem. Tapsot kaptam, majd a zárt körű értékelésen azt mondta a 
bizottság, a következő osztályba léphetek. Azt is mondták, van fantázia a számban. Tehet-
séges vagyok, de muszáj többet gyakorolni. A folyosón a trombitatanárom megjegyzett 
valamit a komenistákról apámnak, kezet fogtak. Aztán már mentünk hazafelé.

– Gyakoroltál? – kérdezte apám.
– Igen.
– Legalább jól megfújtad. Mit mondtak?
– Semmit.
– Olyan nincs.
– Hogy gyakoroljak többet.
– Ha kicsit többet fújnál, könnyedén lenyomnád a sok gyökeret.
Gyakran apám vitt trombitálni az iskolából. Tanítás után összeszedett, aztán a 17-es 

busszal lecsorogtunk a Szent László térig, ott volt a zeneiskola. Egyszer a buszmegálló-
ban vártunk, és apám belépett a kisboltba kenyérért. Kis barna bódé volt a megállóban 
cukorkákkal, sós pereccel, mindenféle pékáruval. Apám mondta, hogy nézzem a buszt, és 
szóljak be az üzletbe, ha közeledik. Nem szeretett buszra várni. Néztem a Mádi utca szelíd 
forgalmát, ropogott a szemem a fáradtságtól. Akkor jött a hang. Egészen közelről jött, érez-
tem melegét az arcomon. Óvatosan és gyorsan beszélt, közben nevetgélt, olyan volt, mint 
mikor elalszol az iskolában írás közben, és hirtelen kicsusszan testsúlyod alól a grafit. Szem-
befordult velem, szőrös volt a gallérja és piros a bőre, a fogaiból néhány hiányzott, folyama-
tosan nevetgélt. Nem értettem a szavakat, amiket mond. Úgy éreztem, egy szemét beszél 
hozzám, nyitott szemmel elaludtam. Aztán hirtelen ott volt apám, egyetlen mozdulattal 
megemelte a suttogó embert, és földhöz csapta. Közben beállt a busz, kinyíltak az ajtók. 
Felszálltunk. Az ember ott feküdt a földön, mi pedig elindultunk trombitaórára. Apám nem 
mondott semmit, én Valzsanra gondoltam, meg arra, hogy apám egy oroszlán. Oroszlán, 
mondogattam magamban. Az oroszlán lecsapta a suttogó embert, aki egy szemét volt.

Apámék akkoriban állandóan balhéztak idősebb nővéremmel. Nem akart tanulni, vissza-
pofázott a tanároknak, dohányzott, meg úgy öltözködött, ahogy nem tetszett apánknak. 
Otthon is visszapofázott, azt mondta, neki senki ne mondja meg. Őt senki se érti. Időnként 
ordibáltak egymással, főleg anyánk és nővérem. Olyan volt, mintha a nővérem gyűlölne 
minket, anyánk meg folyton sírt, úgy veszekedett. Nővérem pénzt kért, nem kapott. Kapott, 
de kevesebbet. Annyit kapott, amennyit kért, de korábban haza kellett érnie, mint ahogy 
szerette volna. Gyakran olyasmiről ordibáltak, amit nem is értettem. Egyszer vacsora után 
eldurvult a helyzet. Apánk már percek óta a mellkasára zuhant fejjel hallgatott. Nővérem 
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valami olyasmit mondott, hogy rossz vagy szar vagy szemét szülei vannak, hogy bárki jobb 
lenne. Anyánk csak sírt, hüppögött, és becézte nővéremet. Apánk iszonyú erővel vágott az 
asztalra. Elég. Aztán hirtelen összezuhant, mintha behorpadt volna a mellkasa, valahogy 
mégis felállt, köhögött, hörgött. Elmegyek, mondta, csináljátok nélkülem.

Kitámolygott a verandára, kiment az ajtón. Megnyílt szemmel néztünk utána, mint az 
emmausi tanítványok, mikor a feltámadt megtöri a kenyeret. Arra gondoltam, most kez-
dődik a történet, minden történet így kezdődik. Ültem a többiek között, senki nem szólt 
semmit, és tudtam, hogy nem jöhet vissza. Apám kivonult, elsüllyedt, mint egy végtelenül 
gazdag és könyörtelen ősi birodalom. Éreztem, ahogy recsegve, acsarkodva új irányt vesz 
az életem. Miután apja otthagyta a családot, ő volt anyja fő támasza a nélkülözés éveiben. 
Láttam a történetet. Láttam apámat az úton, vasúti töltések bozótjában, felázott hegyi csa-
páson, gyalázatos városokban. Hallottam nőni a haját, ezüst borostájára sót hordott a ten-
geri cúg, gyatra cipői ódon kövek közt matattak. Apám üvöltött a fájdalomtól, idegenekkel 
topáz vízbe köpött. Munkába állt, és eldobta a pénzt, morgott, mint a sebet kapott állat. 
Gyorsan ment, mindig észak felé, a hó felé, sietősen tekerte nyaka köré a sálat, sose borot-
válkozott. Álmos volt, akár elfelejtett isten. Álmában hazafelé hajózott, utódokat keresett a 
félhomályban, de mindig hamis várost, üres házat talált, mikor utánunk nyúlt az éjszakában.

Csörömpölés hallatszott a verandáról. Anyánk felugrott, az ajtóba szaladt. Belépett 
apánk, sárgán és rongyosan. Üres kezével erőtlenül a könyvespolc után nyúlt, de nem talált 
támasztékot, halkan összedőlt. Nem jött vissza, aki elment. Nem az oroszlán volt. A polc tö-
vében feküdt, deréktól fölfelé a könyveknek támaszkodva, szája szélén habot vetett a nyál. 
Miért teszitek ezt velem, nyöszörögte. Miért teszitek velem.

Aznap későn mentünk ágyba. Öcsém átszólt a sötétben, hogy szeretne mellettem aludni. 
Átjött a takaróm alá, szorosan egymáshoz bújtunk. Katonákról beszéltünk, és arról, hogy 
a régi gyilkosok rendesebb emberek voltak, mint a maiak. Egyfolytában apánk zuhanását 
láttam magam előtt. Mikor öcsém már egyenletesen és könnyen szuszogott, mint a bárány, 
és a sötétség laza hullámai sorjában homlokom alá futottak, csöndesen megesküdtem az 
Úrnak, hogy ha apánk még egyszer el akarná lökni az államat, elkapom a kezét. Megesküd-
tem, hogy visszaütök.

CSALÁS
Féltékeny voltam rá. De ezt akkor még nem láttam ennyire tisztán. Egyébként 
szerettem. Okos volt, és jó humorú. Há állandóan puskázott a legtöbb tárgyból, 
meg súgtak neki felelésnél. Ez idegesített. Ez a törekvés. Senkit nem bántott ezzel, 
nem akart másnak rosszat. De mindent megtett, hogy mindig mindenből jó jegye 
legyen. Nem csak jó, kitűnő. És kitűnő is lett. Biológiafaktra járt, aztán orvosira. 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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Én már akkoriban is lusta voltam, szétszórt, hanyag. Magyarfaktra mentem, a Szép versek 
költőinek arcképén röhögtem a haverommal.

A karanténok elején az egyik gitártanítványom újságolta, hogy van egy közös ismerősünk 
a Fbookon. „Egy zseni” – mondta ellentmondást nem tűrően. Mármint hogy szerinte Há 
egy zseni. Ez meglepett. Azt tudtam, hogy orvos lett belőle, ahhoz tényleg sok ész, kitartás 
meg ilyesmi kell, de arról fogalmam sem volt, hogy Há olyan jó agysebész, hogy Amerikába 
megy kutatni. Ugyanez a gitártanítványom egy másik alkalommal – mikor vigasztalni pró-
bált, mert épp megbuktam a kreszvizsgán – azt osztotta meg velem, hogyan vette a jogsi-
ját egy egri diszkóban. Évtizedekkel később kapták el, újra kellett tanulnia vezetni. Valamiért 
úgy járta végig a tanfolyamot, és úgy vizsgázott le, hogy az oktatónak nem mondta el, 
hogy ő tulajdonképpen már rutinos vezetőnek számít. Néha elfelejtkezett magáról, aminek 
az lett a következménye, hogy egy-egy tökéletes parkolás, lendületes előzés után az oktató 
meg-megkérdezte, biztosan most csinálja először?

Aznap, amikor megtudtam, hogy a volt osztálytársam egy zseni, vele álmodtam. A régi is-
kolánkban voltunk, ahol ő volt az igazgató – én pedig végzős diák. Pattanásos arcok, izzadt 
fehér ingek... Érettségiztem, csak ennyire emlékszem. Tudod, mi volt az első gondolatom 
az álmomban? Hogy biztosan csalt, úgy lett igazgató. Másképp nem is lehet. Mindig ezt 
gondoltam róla, hogy csal, hogy végigcsalja az életét.

De húsz éve érettségiztünk. Az egy fél élet. Ennyi ideig senki nem tettetheti, hogy ért 
valamihez! Ráadásul ennyire.

Egyszer még a gimiben azzal jött oda hozzám, hogy ő családfakutatásba fo-
gott. Előttem van a napfényben csillogó tejfelszőke haja, mosolya, amit a kicsit csor-
ba fogai miatt szégyell. Mindig a szája elé tette a kezét, ha nevetett. Micsoda hülye-
ség, gondoltam. Minekünk ezt egy szakember csinálta még a kilencvenes évek első 
pár évében. Kikutatta, hogy erdélyi nemesek vagyunk, II. Rákóczi Ferenc adta nekünk 
a nemességet, legalábbis apának ezt mondta a magánnyomozó százezerért (akkor ez 
elképesztően sok pénz volt). Ezeket a kinyomozott iratokat aztán feltettük a szekrény 
tetejére, s nem tudom, most hol lehetnek. Lusta vagyok kiszámolni, hogy ezelőtt har-
minc vagy negyven évvel volt-e, amikor 14-15 évesen ott álltunk a gimnázium udvarán, 
mikor Há arról is beszámolt, hogy ő levéltárba járt. Szolnokra, annyi idősen, egyedül! 
Engem Szolnokra mindig csak vittek, mint egy gyereket szokás. Színházba, nyelvvizsgáz-
ni, kórusban énekelni, agykontrolltanfolyamra. Komolyabb cipővásárlás, rokonlátogatás 
miatt. Volt, hogy utolsó pillanatban ott választhattunk karácsonyi ajándékot magunknak. 
Emlékszem, én a Metallica Load című albumát kértem a didergő piaci árustól. Anya nem 
lelkesedett, mikor arról tartottam kiselőadást a gőzölgő vasárnapi húsleves felett, hogy az 
album borítója emberi sperma és szarvasvér felhasználásával készült. A balhé ellenére sem 
gondoltam, hogy hiba volt megosztani vele ezt az engem felvillanyozó információt. De utána 
már nem meséltem neki el mindent.

Ma, itt Budapesten, ahol élek, a lakásból fél órába telik eljutni a légvonalban húsz méter-
rel arrébb lévő vásárcsarnokig. Fél óra, mint Kisújról elmenni Szolnokra. De akkor el nem 
tudtam volna képzelni, hogy felülök a vonatra, és fél órával később belépek a levéltárba... 
Kutatok, aztán haza. Azt sem tudtam addig, hogy létezik olyan, hogy levéltár. Vagy ha 
tudtam is, fogalmam sem volt, mit is csinálnak ott pontosan, milyen leveleket tárolnak? 
Egyszer az én leveleim is odakerülnek? Mondjuk azok, amiket a nekem tetsző lányoknak 
írtam, A/4-es lapokat firkáltam tele kamaszos versekkel, rajzokkal és őszinte vallomásokkal, 
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hogy elkápráztassam őket a gondolataimmal, érzéseimmel, vágyaimmal. A telefonkönyv-
ből kinyomoztam a címüket, aztán részegen postaládákba dobtam a reménykedve teleírt 
lapoktól duzzadó borítékokat, majd vártam a hatást. Legtöbbször hiába.

Akkoriban kezdtem el zenekaroknak a dalait játszani, nem csak a klasszikusokat, meg 
menő filmeket néztem, szerepjátékoztam, koncertekre jártam. Szóval éltem a kilencvenes 
évekbeli lázadók átlagos életét.

Közben ez a srác meg, mint egy szuperhősfilm zseniális főgonosza, nem tudta elviselni, 
hogy átlagos neve van. És azt mondta nekem, a nem átlagos nevűnek, egy szép napon az 
egyik tornaórán, sorakozó előtt, jó idő volt, május, álltunk a focipályán, ez biztos, átöltözve 
már, és vártuk a tanárt, szóval azt mondta, hogy talált egy csomó feljegyzést a nagyapám-
ról, aki – mindig úgy tudtam – köztiszteletben álló tanár volt Kisújszálláson, emléktáblát is 
kapott, ő is, meg az ő apja is harcoltak az első és második világháborúban, ilyenek. Időről 
időre még most is emlegetik. És Há, az átlagos nevű, azt mondja nekem, talált valamit. 
Hogy tanári értékelőket talált.

Tanári értékelőket talált a levéltári kutatásai közben, amelyekben az én nagyapámat hár-
masra értékelték. Lefagyott az arcomról a mosoly. Szóval, hogy ilyen közepes, rossz tanár 
volt, ezt olvasta ki a levéltári iratokból.

Mit kell erre válaszolni, kérdeztem magamtól, miközben világok omoltak össze bennem, 
mint amikor a szuperhősök szörnyekkel háborúznak, és gigászi küzdelmük közben lerom-
bolják Metropoliszt. Vitatkozzak vele?

Talán vitatkozni kellett volna, mint ahogy arról vitatkoztunk egyszer, hogy az orgona vagy 
a gitár a nehezebben tanulható hangszer? Ő orgonált, sokszor a templomban is, kísérte a 
gyülekezetet, vagyis minket, mert engem egy darabig vallásosra is próbáltak nevelni, szóval 
minket, akik félhívőként próbáltuk énekelni a furcsa zsoltárokat.

Az érvei szerint az orgona sokkal nehezebb. És azért nehezebb, mert a tíz ujj külön 
mozog, és még a lábaknak is van szerepük. A gitárnál meg csak négy ujj fog le hangokat. 
Gyerekjáték. Ebben a vitában is legyőzött, valószínűleg igaza volt, habár fájt, hogy bántják 
a gitárt, amit nagyon szerettem. Tulajdonképpen engem bántott vele. De a gitár versus 
orgona vitánkban még voltak érveim. Mennyivel könnyebb, ha látod magad előtt kiterítve 
a hangokat. Mindegyik csak egy helyen. A gitárnál meg ugyanazt a dallamot százféle variá-
cióban játszhatod. Mennyivel könnyebb feketén-fehéren látni az egészet, mint...

V iszont amikor a nagyapámat kellene megvédenem, hogy vitatkoz zak? 
Hogy vitatkozzak olyasmiről, amiről fogalmam sincs, nem is lehet. Nem voltam ott. Bőven 
lehet, hogy az, akit én szerettem és nagyra tartottam, valójában...

Nagyapám már rég halott volt akkor. Kitől kérdezzem meg, hogy igaz-e az állítás. Menjek 
én is levéltárba? Ezt elvetettem. Túlságosan bonyolultnak tűnt. Mint orgonálni.

Később összejöttem életem első szerelmével, az egyetlen volt, aki egyik levelemre pozi-
tívan válaszolt. A szerelmem jóban lett ezzel a sráccal. Talán nem is féltékeny voltam, illetve 
féltékeny voltam, de nem arra, hogy miközben velem kellene smárolnia a lánynak, ő inkább 
Hával, ezzel a Varnus Xavér-hasonmással, ezzel a zsenivel beszél telefonon. Valami egész 
másra voltam féltékeny, a lehengerlő erőre, amit éreztem áradni belőle. Hogy mindenből 
a legnehezebbet akarja. Elhivatott, fókuszált, éhes. Mint egy cápa. De közben könnyed, jó 
humorú és kedves is, mint egy szívesbocs. Azért rá is féltékeny voltam.

El tudtam volna képzelni sokáig, hogy ők ketten összejönnek, járnak, gyerekeik lesznek. 
Talán még a szívem mélyén szerettem volna is, ha boldogok lesznek, és én meg elmerülhe-
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tek az önsajnálat mocsarába. Szerettem volna, ha létrejön az a valóság, aminek létrejöttétől 
indokolatlanul féltem, hogy ne kelljen szembesülnöm a valósággal: azzal, hogy a rettegésre 
tulajdonképpen nincs okom.

Húsz évvel később találtam egy aktát nagyapám szekrényében, mikor a felesége, vagyis 
a nagymamám meghalt, és azokat a dolgait kellett kiselejtezni, amik nem képeztek értéket, 
mert egyik sem volt antik bútor vagy arany ékszer, szóval fényképek, iratok, emlékek... Ezek 
nem kellettek a többi rokonainknak, akik elhordtak addigra minden ilyet. Ebben az összes 
róla írt jelentés egybe volt gyűjtve.

És hát valóban nem különösebben szerették őt az ellenőrök, minden jelentésben az állt, 
hogy politikailag nem elég aktív, sőt gyanús, mert a felesége családja vallásos, és ő is az, 
sajnos, amúgy pedig kifogástalan tanár lenne, a gyerekek rajonganak érte. Vajon ő is úgy 
örült ezeknek a jelentéseknek, mint én?

Biztos vagyok benne, hogy szobrot fog kapni ez az egykori osztálytársam, ha egyszer 
hazajön. Haza se kell jönnie. Mindenképpen szobrot fog kapni. Felfedezi mondjuk a rák 
ellenszerét, és kész. És abban is biztos vagyok, hogy bőven meg fogja érdemelni. Tényleg 
fel fogja fedezni, ezzel nem lehet kamuzni. Világhírű tudós lesz, ünnepelt sztár. Nobel-díjas! 
Szeretném, hogy így legyen, gondolom, miközben nézem a tanítványomat, aki éppen a 
blues-skálát játssza.

Miközben hallgatom a pötyögést, az előttem lévő laptopot úgy igazítom, ne lehessen 
látni, hogy rákeresek Hára a Fbookon. Azóta felvett egy nem átlagos nevet, kikutatta, hogy 
ő valójában nemesi család sarja. Ezt a nevet fogják ráírni a szoborra.   

MENYÉTEK
Egész héten a radart figyeltem. Esik-e az eső. Mennyi esik. Esik-e eleget. Kiszáradnak 
a fák a kertben, hiába locsolok reggel, este. Az önkormányzattól kapott sötétzöld 
vízgyűjtő hordókból július végére kifogyott a víz, a kerti csapra kötöttem a sárga 
gumicsövet. Kiégnek, mondja anyám. Nyolcvanöt nyarán volt ilyen szárazság, az 
orgonabokrot ki is kellett vágni. Apád kedvenc orgonáját. Vagy nyolcvanhétben? 
Nyolcvanhat biztos nem, akkor, tudod.

A vízhiány miatt a kerületben locsolási korlátozást vezettek be, szombaton jön a 
lányom, a hétvégén megint velem lesz, velem meg anyámmal, minden második 
hétvégén, a volt feleségem nyáron sem engedélyez többet. Mi lehet a módszerük, 
alig van nyomás a csapban. Szorítom a cső végét, zsibbad az ujjam.

Figyeltem a radart, éppen szombatra mondanak esőt. Egész napra, délelőtt viha-
rok, hatvan százalék. A lányommal röplabdázást terveztünk a vörösfenyő és a fügefa 
közötti lapos területen. A vörösfenyő szárad, a fügefa duzzad az erőtől. A háló kereszt-
ben pont elfér a fák között. Most megverlek, írta a lányom, három éve egyesületben 
játszik. Persze, ha hagyom magam.

NAGY 
GERZSON
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Anyám évek óta nyaggatott, hogy vezessünk be légkondit a régi kéményen át a nagy-
szobába. Kibírhatatlan a meleg. Harminc fok este tízkor, átizzadom a hálóinget. Szellőztetni 
meg nem lehet a kamionok miatt. Milyen kamionok miatt, anya?

Ha veszel nekem egy macskát, gyakrabban jövök, írta a lányom. Allergiás vagyok a macs-
kaszőrre, tudod. De kint lenne a kertben. Vagy az én szobámban. Neked nincs is szobád. Jó, 
akkor a nagymama szobájában, vele már ledumáltam.

A híradót néztük anyámmal, zúgott a légkondi, lebegtette a tévé mögött a függönyt. Mit 
magyaráz, hány milliárd, kérdezte anyám. A bemondó a fémkeretes szemüveget igazgatta 
az orrán. Hangosítsd fel. Így is üvölt. Háromszáz? Kapcsoljuk ki a légkondit, már lehűlt a 
szoba. Csönd, anyám elbóbiskolt a karosszékben, némán ütik a labdát a salakon. A légkondi 
dobozából kaparászás. Valami bogár. De mintha körömmel kaparnák a paneleket. Rácsap-
tam a dobozra, a kaparászás megszűnt. Szerva, röpte, harminc-tizenöt. Halk súrlódás a fal 
mögül. Mintha egy nagyobb állat fészkelődne a vezetékek között. Anya, hallod? Anyám 
felriadt, a tévére bámult, verte a salakot az eső. Vége a filmnek? Nem is néztünk filmet, anya.

Másnap reggel vékony, hosszúkás, fügemagtól pöttyös szardarabkákat találtam a hátsó 
teraszon. A menyét kakál ilyet, mondta anyám. Locsoltam az orgonát, a fenyőfák talaját, a 
babérbokrokat. A fügefáról potyogó termés elborítja a terasz kövét, zúgnak körülötte a da-
razsak. Mirtuszbokor, alokázia a kerítés és a sövény árnyékában, apám halála után ültettük. 
A fügefa már akkor itt volt, amikor születtem.

Hívott a volt feleségem, sokáig hagytam csörögni, sosem adja fel. Reni nem tud menni 
a hétvégén, mondta. A hangja szárazabb, mint szokott, egy oktávval magasabb, mintha 
gondosan begyakorolta volna, mit akar mondani. Nem engedtem, hogy sorolja az érveit. 
Kirándulnak a hegyekben, az apja nyolcvanadik születésnapját ünneplik, Reni összetörte a 
telefonját, nem érdekel. A hétvége az enyém, oldja meg.

A legújabb rendelet szerint az ingatlan tulajdonosa büntetőjogi felelőséggel tartozik az 
ingatlan területén lévő növények egészségének biztosításáért.

Szerda reggel anyám kopogás nélkül nyitott a szobámba. Úristen, az oroszok? Egy macs-
ka nyávogott a konyhaajtóban. Be ne engedd! Szürke foltos, hegyes fülű, nagyon sovány 
macska, azonnal a lábamhoz dörgölőzött. Parizert adjunk neki. Maradt egy kis disznósajt. 
A macska öklendezve evett, púpos háttal a gyíkokat figyelte a fügefa alatt. Láttam ott ege-
ret is egyszer. A követ nyalogatta, csillogott a nyála. Beálltam az ajtórésbe, anyám az ablak-
ból kukucskált. Nem engedjük be, mondtam határozottan. A macska a kert felé iramodott, 
a mirtuszbokornál visszafordult egy pillanatra.

Anyám nem jött ki a vacsorához. Az ablaknál állt, feketébe öltözve, a haját átlátszó 
kendővel fogta össze. Harisnya, fényesre suvickolt ünneplőcipő. Nem nézett hátra, amikor 
benyitottam, a függönyt résnyire húzta, néha lábujjhegyre emelkedett. Majd a jövő héten, 
anya, mondtam, és megöleltem.

A macska másnap fekete rigót hozott. A konyhaajtó elé terítette ki, a nap élesen villogott 
a nedves tollakon. Hátraugrottam, lapockámat az ajtókerethez vertem. Anya, el kell takarí-
tani innen. Nem bírok hozzáérni. Anyám szeneslapátot, seprűt hozott, a madarat a lapátra 
seperte, úgy fogta a nyelet, mint Toldi Miklós, karját mereven maga előtt tartva, a rigót 
a kerítés menti bozótosba lökte. Jó lesz a menyéteknek, mondta.

Még mindig dühített a volt feleségem próbálkozása. Azt már megbocsátottam, hogy 
elhagyott. Hiányzik belőled az ambíció, mondta. Valaha tényleg szerettük egymást? Előke-
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restem az első közös fotónkat a barna tokban, amit az apja készített. Miniatűr szivecskék és 
madáralakok sorozata a bőrbe ütve. A képen tizenhét évesek vagyunk, a lillafüredi vízesés 
előtt öleljük egymást. Hogy tudtam egy ilyen egérfejű lányba beleszeretni. Ma már szép 
nőnek látom, de Reni nem rá hasonlít, anyámra inkább.

Locsoltam reggel és este. Egyre kevesebb a víz. Vékony sugárban csordogált, megtöl-
töttem a kannákat, felesleges lett volna a csővel az elsárgult gaz között tekeregni. A radar 
szombat délelőttre tíz és húsz milliméter közötti esőt jelez, hetven százalék, délután öt 
és tíz milliméter, nyolcvan százalék. Ha jól megy, leesik huszonnégy óra alatt másfél havi 
mennyiség. Este vihar, éjszaka vihar, vasárnap reggel vihar, hetven százalék. Befogad ennyi 
esőt a föld? A röplabdának lőttek, írtam a lányomnak Messengeren, arra néha válaszol.

Csütörtökön újabb fekete rigó. Hiányzott a feje. Kedveskedni akar, mondta anyám. Lapát, 
seprű, Toldi Miklós, ezen végre röhögtünk, kerítés menti bozótos. Ott a tegnapi, kérdeztem. 
Nézd meg, ha akarod.

Írt a lányom, elvesztette a fülhallgatóját, amit a tizenharmadik születésnapjára kapott. 
Hol vesztetted el? Az edzésen még megvolt. Nem akartam veszekedni, kockáztatni, hogy 
megsértődik, lemondja esetleg a hétvégét. Kamaszodik, néha kitör belőle a kontrollálha-
tatlan indulat.

Nekem ne kedveskedjen. Ne hozzon ajándékot egy macska. Reninek elmondod? El. Tudtam, 
ha elmondom, még jobban fog könyörögni, hogy vegyek neki egyet. Vagy fogadjuk be ezt.

Pénteken a radaron megváltoztak az előrejelzések. Lassabban ér ide a front, és észak felé 
fordul. Félóránként ellenőriztem az applikációt, az nem lehet, hogy megint elkerül minket. 
Esnie kell, szükségünk van az esőre. A légkondi folyamatosan zúgott, amikor pihentettük, 
csöpögött a lamellákból a víz. Nem hallottam azóta a kaparászást. A macska is bemászha-
tott a szellőzőnyíláson, bekúszhatott a csövön a gépig. A motor monoton rezgése, a kiáramló 
forró levegő vonzza oda?

Az évek óta zárva tartó sarki pékség poros ablaküvegén mutatóujjal húzott széles betűk. 
Szeretlek. Szeretlek Kovács Reni. Vagy hüvelykujjal inkább. Van, ami nem változik. Kamasz-
koromban hasonlót írtam fel a fahíd deszkájára, bicskával véstem a puha fába. A hidat 
felújították azóta, a deszkákat leszedték. Kovács Reni, a lányom is lehetne Kovács Reni. 
Lefotóztam neki az ablakot.

Késő délután az ízületeim sajogni kezdtek, hasogatott a fejem. Anyám a húszfokosra 
hűtött szobában ült a karosszékben, plédbe burkolódzva. A radar negyvenszázalékosra 
csökkentette a szombati esőzés valószínűségét. Ha nincs eső, és nem oldják fel a locsolási 
korlátozást, a rendelet alapján büntethetővé válhatunk. A félig leengedett redőnyön át lát-
tam meg a macskát. Lassan, óvatosan közeledett a konyhaajtó felé, szájában piszkosszürke 
szőrcsomó. Két rigó és egy egér, mivel érdemeltem ki? Azzal a falat parizerrel és disznó-
sajttal? Miért kuncsorog ételért, ha szerez magának. És egy ilyet akar a lányom befogadni. 
Anyád nem engedi? Azt gondolja, elhanyagolnám. Hát, nincs is rá időd. Heti négy edzés, 
hétvégén meccsek. A cica elvan egyedül. És éjszaka odabújna hozzám.

Kirohantam a teraszra. A macska a fejét oldalra fordítva bámult, leejtette az egeret a lábam 
elé. Rohadt anyádat! Az egér megmozdult, a macska lustán rátette a mancsát. Szédültem, 
a falhoz támaszkodtam. Vidd innen, kiáltottam a macskának, és arrébb rúgtam az egeret. 
A macska a hátsó lábára ült, szélesre tátotta a száját. Izzadtam, folyt a veríték a nyakamon, 
be a pólóm alá, közben a mellkasomhoz mintha egy hatalmas jégtömböt szorítottak volna. 

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Miért nem kegyelmez meg neki? Élvezi, hogy szenvedni látja? Hogy engem szenvedni lát.
A csaphoz léptem, megnyitottam a vizet, öblösen kotyogott, a cső végén vékony su-

gárban folyni kezdett. Mutatóujjal befogtam, fokozatosan, lassan nőtt a csőben a nyomás. 
A macska közelebb jött, nyávogott, kíváncsian nézte, mire készülök. A szemem sarkából 
láttam, hogy az egér a hátára fordulva rángatózik. A locsolócsövet a macskára irányítottam, 
és az ujjamat finoman félrehúzva kiengedtem a vizet. A macska azonnal hátraugrott, prüsz-
költ, és futni kezdett a kert felé.

Szombaton egész nap esett. Reniért kilencre mentem, nem volt még ébren. Most vesze-
kedjek az anyjával, hogy miért nem ébresztette időben? A ház előtt vártam, járt a motor, be-
párásodott az ablak. Hazafelé a kocsiban alig beszéltünk. Érezte, hogy ő is hibás egy kicsit.

Anyám császármorzsát készített a kedvenc unokájának. A kedvenc ételét. Kedvenc uno-
kájának hívja, és kacsint, mert Reni az egyetlen unoka. Délután négy körül kirohantam a 
kertbe, megteltek a vízgyűjtők a csatorna alatt, az esővizet két másik hordóba mertem át. 
A fügéket lemosta a terasz kövéről az eső.

Vacsora után a sárkányos sorozatot néztük, Reni a telefonját nyomkodta. Nem érdekel, kér-
deztem. Már láttam ezt a részt. Nézzünk akkor valami mást. De nagyi még nem látta. Nekem 
mindegy. Jövő héten verseny. Aha. Benne vagy a kezdőben? Az edzőtől függ. Meg tőled. Igen, 
tőlem is. Holnap, ha felszárad a talaj, gyakorolhatunk. Elverlek. Kicsi vagy te még ahhoz.

Akkor vettem észre, hogy elállt az eső. A légkondit egész nap nem kapcsoltuk be, párás, 
nehéz levegő volt a szobában. Hallod, apa? Anyámra néztem, félrebillent fejjel bóbiskolt 
a karosszékben. Horkol? Nem, nem a nagyi. Reni a légkondira mutatott. Motoszkálás, 
kaparászás a fal mögül. Beköltözött a vérsárkány, mondtam. Reni közelebb húzódott, 
megszorította a kezem. Valami van ott, mondta. Biztosan a macskád. Ne hülyéskedj, apa. 
Bosszút akar állni a locsolásért. Ne hülyéskedj. Megvárja, amíg elalszunk, kimászik a doboz-
ból, átváltozik. Vérengző szörnyeteggé változik. Ne hülyéskedj. Egyáltalán nem vicces. Vagy 
a menyét. Éjszaka néha bevackolja magát az autók motorházába, a szomszédnak egyszer 
elrágta az olajvezetékét. Én nem alszom itt. Ugyan már, nem tud bejönni. De itt van, bent 
van a házban. Én nem alszom itt, összezárva egy menyérrel. Vagy hogy hívják? Menyétnek. 
Nem alszom összezárva egy menyéttel.

Mutattam neki a fotót. Ki az a Kovács Reni, kérdezte. Nem érdekes. Akkor? Neked is írhat-
ták volna. Nekem nem. Biztos van egy fiú, aki. Nincs. Aki felírná a nevedet. Apa, semmit nem 
tudsz rólam. Nyújtotta a kezét, a hosszú ujjait. Tetszik az új körmöm?

Az ágyamban aludt végül, én a konyhában, a laticelmatracon. Hajnalban érkezett a vihar, de 
csak a felvillanó fényeket láttam, a dörgés hangja nem ért idáig. Nem tudtam aludni, a fügefa 
leveléről csöpögő vizet figyeltem, a folyamatosan kékülő eget. Itt van velem a lányom, miért 
szorítja mégis a görcs a gyomromat? Hanyatt feküdtem a laticelen, mélyeket lélegeztem, 
benn tart egy percig, kifúj, benn tart másfél percig, két percig, ez megnyugtatott. 

A kertben nem tudtunk röplabdázni, tocsogott a cipőnk a felázott talajon. Menjünk 
a parkba, a focipálya betonjára? Gőzölgött az aszfalt. Reni az ütést gyakorolta, fél óra után 
sajgott az alkarom. Nem fáradsz, kérdeztem. Legyintett. Mondtam, hogy gyenge vagy, sze-
rencséd, hogy nem meccset játszunk.

Két vízzel tele és két félig telt hordó állt rendelkezésünkre a nyár végéig. Három-négy 
napig most nem kell locsolni, kiszámoltam, ez napi tizenöt-húsz liter vizet jelent. Ennek 
elégnek kell lennie ahhoz, hogy megússzuk felelősségre vonás nélkül.



19

Négyre ott vagyok Reniért, írta az anyja. A nap úgy tűzött, mintha nem lett volna vihar, 
még annál is erősebben. A leveleken villogó esőcseppek vakították a szememet. Négyre, 
kérdeztem Renit. Nem erről volt szó. Nagyapának születésnapja van, emlékszel? Nem 
akartam emlékezni. Lesétáltam a kertbe, és teljes erővel belerúgtam az egyik esővizes 
hordó oldalába. A fájdalom nem hozott megkönnyebbülést, fájdalom volt, semmi több. 
A hordóban két szőrös állat lebegett a víz felszínén. Egy pillanatra néztem csak oda, mert 
felkavarodott a gyomrom, de azonnal tudtam, hogy halottak. Halottnak tűntek abban 
a rövid pillanatban. Jobbra-balra sodródtak, ahogy jobbra-balra hullámzott a víz a rúgá-
som nyomán. Öklendeztem, de képtelen voltam hányni. Jót tett volna pedig a hányás, a 
hányástól elcsúfított mirtuszlevelek látványa. Reni messziről is észrevette, hogy baj van. Ne 
menj a hordóhoz. És ne nézz bele! Miért, mi van ott? Semmi. Ledugtam az ujjam, de félúton 
megálltam. Mi értelme volna? Utoljára talán az esküvőnk napján hánytattam meg magam. 
Másnap hajnalban, miután hazaértünk, és lerúgtam az apósoméktól nászajándékba kapott 
kínai vázát a komódról.

Apa, mi van a hordóban, kérdezte Reni. Belefulladt a macskád, mondtam. Nem vicces. 
Nincs is macskám. Ez lett volna a tied. Belenézek. Rendben, nézz bele, de készülj fel a lát-
ványra. Ahogy kimondtam, rájöttem, hogy erre a látványra nem lehet felkészülni. Néztem, 
ahogy a hordó fölé hajol, lecsukja a szemét, és lassan kinyitja. Nem hőkölt hátra, csak a 
karizma rándulása mutatta, hogy erősebben szorítja a hordó peremét. Ez nem macska, apa, 
mondta hosszú idő után.

Gereblyével halásztuk ki a menyéteket. Anyám meg Reni, én a hordó közelébe sem 
bírtam menni. Kifektették őket a fűre, így távolról olyan vékonynak és hosszúnak tűntek, 
mint egy angolna. Az egyik valamivel hosszabb. Játék közben beleesett a kölyök, mondta 
anyám. Nem tudott kimászni, az anyja meg utána ugrott. Vagy az apja, feleltem.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

A PORTUGÁL ROBOT A LEGVIDÁMABB
Amíg anyám él. Mindig így kezdte. Nem mondott végleges nemet, csak megjelölte 
az akadályt. Amíg anyám él, nem megyek külföldre. Persze sosem őelőtte mondta. 
Ha külföldi szám hívta, még kiitta a kávét, mielőtt felállt a fotelből. Bocs, anya, ez 
lehet, hogy fontos. Behúzta maga után a kazettás ajtót, csak kint a konyhában vette 
föl a telefont. Halkan beszélt, elfelejtette, hogy a vízcsap csöpögése is áthallatszik a 
homokfúvott üvegen.

Ő is letette a csészét, az ajtó felé fordult. Úgy tátogta a fia sablonmondatait, 
mint harminc évvel korábban az óvodai ünnepségen a karácsonyi verset. Nagyon 
köszönöm, hogy rám gondoltál, de. Persze, igyunk meg egy sört, ha legközelebb 
itthon jársz. Még egyszer köszönöm. Tátogás közben elképzelte, hogy megtörik a 
forgatókönyv, az egyik exkollégának végre van vér a pucájában, és rákérdez. Hogy 

MARGETIN 
ISTVÁN
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van anyád? Meghalt már? Elképzelte, hogy külföldi fejvadászok nézegetik Ákos Facebookját, 
rakott-e ki gyászbejegyzést. Hogy a fia bőrborítású noteszben számolgatja az éveket.

Kisebb külföldi munkákat azért elvállalt a fiú, pár nap, maximum egy hét. Nem, anya, nem 
kell átmenned, az a két kaktusz kibírja. Hozott svájci szalámit, finn csokit, észt marcipánt. 
Nem sokat mesélt, de biztos felmérte a helyeket. Hol érezné jól magát.

Ő tényleg megpróbálta. Abbahagyta a gyógyszert. Növelte a zsírbevitelt, szalonna, 
töpörtyű. Ivott is. Negyedéig töltötte a mokkáspoharat, lehúzta, megborzongott. Az első 
még valahogy lent maradt, a második után szaladt a vécére. A mosogatóba ürítette a vodkás 
üveget, és leliftezett vele a kukához. Hiába a koleszterin, a vérnyomás, még egy becsületes 
rosszullétet sem tudott produkálni. Kis szédülés, pár perc ücsörgés a bolyhos kádkilépőn, 
semmi komoly. Makacs vén test, hogy kapaszkodik az életbe.

Két éve temette el Ákost. Néha még csörgött a fiú telefonja. Nem volt szíve lemondani 
az előfizetését, futotta rá bőven az örökségből. Mi másra költené. Felvette, tessék, Madarász 
Ákos telefonja. Próbálgatta egy ideig, melyik a jobb, az anyja, az anyukája, az édesanyja 
beszél? Mindegyik suta, elhagyta, inkább rögtön a lényegre. Köszönöm, hogy gondolt rá, 
de Ákos sajnos. Igen, baleset. Semmi gond, nem tudhatta. Még egyszer köszönöm. Ha a 
hívó angolul beszélt, türelmesen kivárta a csöndet, annyit válaszolt, no Ákos. Megértették 
vagy sem, fene tudja, mindenesetre elköszöntek, thank you, sorry, goodbye. Megfejtette 
a számokat, amiket kitakartak a képernyő repedései, a hívást bejegyezte a spirálnoteszbe. 
Vonalzóval rajzolt táblázat, dátum, országkód, rendezetten, ahogy a fiú vezette volna. Plusz 
hatvanöt, plusz negyvennégy, plusz háromötvenhárom, megint plusz negyvennégy, azt 
már megismeri, Anglia. Pontosabban Egyesült Királyság.

Fölnyitotta a laptopot, amíg az magához tért, lefőzött egy kávét. Képeket keresett a leg-
utóbbi országról. Milyen szép „kertes ház az egyesült királyságban”, biztos van vendég-
szoba is, hangulatos hátsó terasz. Jópofa „kocsma az egyesült királyságban”, ide járhatna 
Ákos esténként az új barátaival. „Elegáns irodaház” és egy „szép park”, ahol ebédszünetben 
sétálhatna, mint az a vörös hajú férfi a képen. Milyen jól öltözöttek ezek az angolok.

Nem csak telefonon keresték Ákost, csipogott az e-mail, a Messenger is. Megfejtette az 
értesítések első sorát, a lényegig nem jutott el, az üzenetek megnyitásához kellett volna a 
kód vagy Ákos arca.

Mobilszerviz nyílt a kifőzde mellett, beóvakodott, a pultra emelte a szatyrát, ki ne lötyög-
jön a fejtettbab-főzelék, a kolbászzsír, és elmagyarázta, mit szeretne. Tudja, a fiamé volt. 
A szervizes kislány is rögtön a PIN-kódot kérdezte, kicsit rágcsálta a szája szélét, aztán mégis 
nyomkodott valamit, többet nem jött e-mail, nem csippant a Messenger. A beállításért 
nem kért pénzt, de megpróbálta rábeszélni egy új üvegfóliára. A képernyőnek valószínűleg 
semmi baja, pont ez a lényeg, ha valami történik, a fólia törjön, ne a készülék. Talán majd 
legközelebb, válaszolta, és a kislánynak adta a folpakba csavart áfonyás palacsintáját. A napi 
menühöz jár, de neki túl édes, cukorízű a lekvár.

Naponta többször ellenőrizte a telefont, tölt-e rendesen, van-e nem fogadott hívás. Ritkul-
tak a megkeresések, volt, hogy öt teljes hét kimaradt. Fölnyitotta a laptopot, kávét főzött, la-
pozgatott a füzetben, melyik országot nem nézte még meg alaposan. Egyre sűrűbben futott 
ismerős fotókba. Sajnálta, hogy nincs meg az összes hívás, de a temetés után hónapokig nem 
bírt a telefonhoz nyúlni, csak ült a csörgő készülék mellett, mint a gazdáját váró kutya.

Plusz harminchat, magyar szám. Ráadásul az ő telefonján, nem is a fiáén. Perger Norbi, 
a gyerek egyetemi barátja. Emlékezett rá, családostul jöttek a temetésre, a két kisgyerek is 
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milyen szépen sírt. Hogy e-mailt kapott az Ákostól. Illetve nem tőle, pontosított gyorsan, 
hanem a Google-től. Ákos beállította, hogy ha sokáig nem lép be a fiókjába, a Google küld-
jön neki e-mailt. Pénzügyi információk vannak benne.

Norbikám, magának is van ilyen beállítva? Jobb kérdés nem jutott eszébe. Most már van. 
És a magáé mikor szól? Úgy értem, mennyi idő után? Három hónap, az az alapértelmezett.

Értette, hogy Ákos miért nem neki küldte a levelet. Megy a facebookozás, a hírolvasás, 
még a keresővel is elboldogul, azután viszont kifújt a tudása. Pénzügyi információkkal 
semmire nem menne. De miért adta meg egyáltalán a telefonszámát? Mintha tudta volna, 
hogy ő megy el hamarabb. És miért kellett ennyit várni? Két napot sem töltött soha a mo-
bilja nélkül. Hát manapság még a bencés kolostorban is van internet, múltkor mutatták a 
tévében. Éjszakára lekapcsolják, ne zavarja őket az imádkozásban.

Norbi feljött vidékről, azt hazudta, amúgy is volt egy kis elintéznivalója. Fekete garbó, 
ezüstszínű karóra, toporgott az előszobában, mint egy kisfiú. Nem fogadta el a konyakot, 
amit direkt az ő kedvéért vett, a köménymagos aprósüteményből majszolt el néhányat. 
Száraz, bolti sütemény, köhögött is tőle, egy hajtásra megivott rá egy nagy pohár vizet. 
Örült, hogy megvan még a mobil, így sokkal egyszerűbb. Alig nyúlt hozzá, csipogni kezdett 
a készülék, mint a vonalkódpisztoly nagybevásárláskor. Ezeket kikapcsolhatom, kérdezte. 
Igen, köszönöm. Tessék idenézni, beállítjuk, hogy a telefon felismerje. Lassan forgassa a fe-
jét, jobbra, le, balra, ahogy a zöld vonalkák mutatják. Kész is. És akkor most a telefon elfelejti 
Ákos arcát?

Norbi belépett az alkalmazásokba, leírta a lépéseket, a menüpontok nevét és a PIN-kó-
dokat a spirálfüzetbe, magyarázott, itt látszik az egyenleg, ez pénz, ezek pedig részvények, 
folyamatosan változik az érték, ne tessék aggódni, ez normális. Még új bankkártyákat is 
segített rendelni.

Köszönöm, Norbikám, de magyarázza már meg nekem, miért nem kerültek elő ezek a 
pénzek a hagyatéki eljárásban? Azért, mert ezek külföldi szolgáltatók, nincsenek összekötve 
a zsíróval. Offshore? A blöfföléstől kicsit összeszorult a feneke, de Norbi komolyan vette 
a kérdést. Olyasmi. Akkor ez fekete pénz? Lopott? Nem, ne tessék aggódni, Ákos nem volt 
olyan. Ákos becsületes ember volt. Csak szeretett diverzifikálni. Tetszik tudni, több kosárban 
a tojásokat, vagy hogy van az a mondás.

Vette a füzetét, kisétált a körútra, a pénzváltó ablakából másolta az árfolyamokat. Otthon 
megmutatta az ujjlenyomatát a telefonnak, aztán a pénzes appoknak megint, egymás után. 
Ennyi dollár, beszorozta Ákos régi iskolai számológépén, forintban nagyon sok. Euró, szorzás, 
még több. Gyűltek a füzetben a sorok, angol font, svájci frank, SEK, JPY. Vonalat húzott, 
kiszámolta a végeredményt. Egyesével ellenőrizte a számjegyeket, mint amikor nem jön ki 
a szúdoku. Nem létezik, hogy ennyi. Új lapon végigszámolta elölről. Tényleg annyi.

Honnan volt a gyereknek ilyen sok pénze? És minek dolgozott folyton, ha ekkora megtaka-
rítása volt? Ahelyett hogy végre talált volna magának egy helyes nőt. Vagy helyes férfit, mit 
törődött volna ő azzal, csak rendes ember legyen. Ennyiből tényleg bárhol élhettek volna.

„Luxusszálloda hollandiában”, „tengerparti villa olaszországban”, „jachtbérlés albániában”.
Egy héten belül megérkeztek a bankkártyák. Lapos, színes dobozkákban, nem az itthon 

megszokott, unalmas ablakos borítékban. Lila, zöld, fekete plasztikkártyák, rajtuk ezüst 
domborbetűkkel Ákos neve. Nem mert a kisboltban próbálkozni, a közeli Lidlben is ismer-
ték, kibuszozott inkább a Tescóba, Auchanba. Tenyerével takarta a fiú nevét, pittyent 
a terminál, a pénztáros megköszönte a vásárlást, pontgyűjtő kártyát ajánlott.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Az IKEA-ban negyven órán át égő illatgyertyát vett, esténként meggyújtotta. A laptop 
mellé állította Ákos fényképét, fehér ing, királykék nyakkendő, a felhúzott orrcimpa mellett 
nevetőráncok. Portré a vállalkozása honlapjához, ötvenkilenc fotóból választották ki közö-
sen. Fénykép, gyertya, kávé egyetlen csepp konyakkal. Úgyis mindig hideg a lába, hátha 
beindítja a vérkeringést. Együtt nézegették az országokat. Tetszene neked ez a spanyol 
kávézó, Ákos, látod, milyen kedvesen mosolyog a pincérlány.

Elnézést, Norbikám, igazán nem akarom zavarni, csak egy rövidke kérdésem, ha lehetne. 
Úgy hallottam, van az interneten olyan térkép, amin látni lehet a házakat, mintha ott sétálna 
az ember. Hogy azt hogyan kell. Norbi két nap múlva jött. Miskolcon sétáltak, megmutatta 
a lakásukat, tízemeletes panel, szép, zöld lombú hársfák. Az a kettő a mi ablakunk, ott a 
nyolcadikon. Igen, kellemes környék, csak hát néha szűk a lakás. Gdańsk, havas utcák, terek, 
háztetők, a kikötőben piros teherhajó. Lengyelországban ilyen korán havazik? Nem, tessék 
nézni, itt van alul, tavaly decemberben készült a kép. Nálunk sem zöldek már a fák. Jaj, tény-
leg, látja, az fel sem tűnt. És olyan nincs, ahol a mostot lehet látni?

Az első kamera a Trevi kutat mutatta. Némán csobogó vízesés, fehér hab, a főszobor mel-
letti, gyümölcskosarat cipelő istennő feje kilóg a képből. Kapucnis alak a kútnak háttal, feje 
fölé lendíti a kezét, a repülő érme nem látszik. Fekete esernyős nő hajol a vízhez, belemártja 
a kezét. Milyen izgalmas, Norbikám, ezek az emberek talán nem is tudják, hogy figyelik őket.

Norbi nem fogadott el benzinpénzt, de a gyerekeknek küldött csokit megköszönte. Mek-
korák is? Nyolc és tizenegy. Mielőtt elmegy, Norbikám, hadd kérdezzem meg még egyszer, 
ugye biztos nem keveredett bele semmibe Ákos? Apró rándulás a férfi orra mellett, mintha 
tüsszentenie kellett volna. Nem, tessék megnyugodni, biztos, hogy nem.

Megvárta, míg csapódik a liftajtó, aztán bement a kisszobába. Két éve érintetlen dobozok 
a szekrény előtt, alul a könyvek, céges papírok, felül a könnyebbek, ruhák, apró kacatok. 
Egészen kevés holmi, sehol nincs egy becsületes háztartáshoz. Még egy kedvenc bögréje 
sem volt. Harmincöt évesen is albérletben, én így szeretem, anya, ha megunom, könnyen 
tudok váltani.

Kinyitott egy dobozt. Ingek, nadrágok. A zsebekben pár pénzérme, névjegykártya, 
kifakult blokk. Semmi érdekes. Következő. Kirázta a cipőket, végigtapogatta a pulcsikat, 
kabátokat, fejjel lefelé átpörgette a könyveket. Semmi gyanús. Egyáltalán, mi lenne igazán 
gyanús? Kis zacskó fehér por? Színes tabletták? Ugyan már. Még több pénz? Kinyitott egy 
bőrnoteszt. Összefolyó betűkkel írt sietős jegyzetek, listák, dülöngélő számok, öt évvel 
korábbi dátumok. Becsukta a noteszt, a gumit rápattintotta a fedelére, visszadobta a többi 
közé. Választott egy kardigánt a kupacból, a vállára terítette. Milyen jó meleg.

Bruges, piac. Éles zsibongás, mint a fogócskázó óvodások zaja. Tiszta beszéd válik ki 
a zsivajból, a férfi nem látszik, talán pont a kamera alatt telefonál. Fiatalnak képzelte, egyidő-
snek Ákossal. Nem értette, mit mond, de kíváncsian figyelte a furcsa torokhangokat, az 
idegen dallamot. Hirtelen elszégyellte magát, lecsapta a laptop tetejét. Mintha kihallgatta 
volna a fiatal férfit. Kicibálta a legnagyobb fazekat a konyhaszekrény aljából, az erkélyre, 
a strangcsere után maradt csempékre állította. Kivonszolta az iratos dobozokat. Belebújt 
a kardigánba, összehúzta a cipzárt. Óvatosan etette a tüzet, egy számla, egy szerződés, 
néhány füzetlap, ne látsszanak a lángok az utcáról.

Elnézést Norbikám, ne haragudjon, hogy megint zavarom. Hadd kérdezzek még egyet. 
Nem kell ám feljönni, csak abban segítsen, hogy merre induljak el. Úgy hallottam, hogy az 
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internet fordítani is tud, beírom magyarul, és mondja nekem angolul, németül, ahogy csak 
szeretném. Tényleg van ilyen?

Norbi szombatra ígérte magát. Nem, egyáltalán nem gond, szívesen megyek, úgyis szal-
ma leszek aznap. Húslevessel, vadassal várta, legalább rendes házi kosztot kapjon, ha már 
hétvégén rohangál az ő kedvéért. Norbi hálásan kanalazta a levest, másodszor is szedett. 
Rendes férfi, az ilyennek öröm főzni. Ákos balesete óta csak hosszabb ünnepeken állt neki, 
meg azon az egy héten nyáron, amikor bezárt a kifőzde. Ő nem is evett, csak gyönyörkö-
dött Norbiban. A férfiak nem tudnak szépen enni, ha ízlik nekik, habzsolnak. Talán ebéd 
után megihatnának egy lusta kávét a szobában, beszélgethetnének. És a munkában min-
den rendben van? Összerezzent. Ákos telefonja. Nem, a Norbié. Csak e-mail, mondta Norbi, 
és szószt mert a marhahúsra.

Nem, köszönöm, nagyon kedvesnek tetszik lenni, de benzinpénzről szó sem lehet. Hát 
jó, köszönöm, Norbikám. Hányas lába van? Összekészítettem Ákos cipőit, nem fogadná el? 
Megkímélt állapotú, márkás cipők, én nem tudok mit kezdeni velük. Ha magának esetleg 
nem jók, a kisfiú előbb-utóbb biztos belenő.

Jó napot kívánok, Madarász úr, üdvözlöm. Szólíthatom Ákosnak? A kétszázkilences szoba 
lesz az öné, érezze magát nagyon jól nálunk. És legyen gyönyörű napja. A nyelvek nagy 
részére csak írásban fordít a program, beszélni nem tud. Ajmara iksz, amhara iksz, sebaj, 
legalább nem kell utánanézni, melyik országhoz tartoznak. Az albán és a bosnyák hang aka-
dozó, iksz. A horvát még rosszabb, úgy recseg, mint az a régi rajzfilmrobot. Hogy is hívták? 
Amelyik a kisbabára vigyázott. Pepe éhes, Pepe enni kér. Hogy szerette Ákos kiskorában 
a bundás kenyeret. Az észt, lengyel, lett, olasz robotok férfihangon beszélnek, ha már lehet 
válogatni, mégis jobb volna egy nő. Iksz.

Hétfőn bekukucskált a mobilszerviz ablakán, szerencsére a lány volt bent. Jó napot, ked-
ves, mégiscsak kicseréltetném ezt a fóliát, ha lehet. Kicsit beljebb tolta az ételhordót a pult 
széléről, baconös-juhtúrós kemencés csusza, nem nagyon folyós, de azért jobb vigyázni. 
Amíg a lány dolgozott, ő a szatyor lelógó fülét birizgálta. Koppant a törött fólia a szeme-
tesvödör alján, meg is vagyunk. Abban még tudna segíteni, hogyan lehet törölni az összes 
e-mailt és üzenetet? Megkerült a PIN-kód.

Negyvenkilenc nyelv maradt. Kihúzta azokat, amiket nem ismert. Chichewa, gudzsaráti, 
kannada, maradt harminchat. Még mindig sok. Kihúzta a veszélyes országok nyelveit, 
a kommunistákat, tizennyolc. A maradék három ázsiai nyelvet. Ahol hideg van, ahol nincs 
tenger. Haladunk, kisfiam.

Szia, Ákos, jó reggelt! A szokásosat? Most sült ki a kakaós csiga, adhatok egyet? A francia 
robot tartózkodó. A görög hangszíne szép, de feszesen beszél, mintha híreket mondana. 
A katalán szomorú, a spanyol vontatott, mint egy iskolai felelés.

Olá Ákos, bom dia! O de sempre? Újra és újra meghallgatta. Dús hajú, barna szemű lányt 
képzelt a hang mögé, aki beszéd közben végig mosolyog. Egészséges, fehér fogak. Csak 
így érdemes kezdeni a napot, Ákosom.

Nem merte felhívni Norbit, túl sokat kellett volna magyarázkodni. Végül nem is volt rá 
szükség, a fapados légitársaság honlapján szállást, reptéri transzfert is tudott foglalni. Ügy-
védet is könnyen talált. Igen, a két gyerekre, egyenlő arányban. Liza és Lacika, gondolom, 
ők is Pergerek, mint az apjuk. Miskolc, Mátyás király utca, a házszámot nem tudom, de 
odatalálok a térképen.

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Ákos fekete sportcipőjét húzta fel, kényelmes, ruganyos talpú, milyen jó, hogy az utolsó 
pillanatban kimentette a Norbinak összekészített csomagból. Kézipoggyásszal utazott, 
néhány váltás ruha, tisztálkodószerek, egy-egy megkezdett levél tabletta, ha nagyon 
muszáj lenne. Korán kiért a reptérre, a vámmentesben bóklászott, hogy elüsse az időt. 
Beleszagolt egy férfiparfümbe. Ez nem létezik. Elsőre megtalálta Ákos illatát. Aztán 
harmadikra, negyedikre és hetedikre is. Az üveget sem ismerte fel, pedig eltette otthon. 
Ákos halála után pár hét alatt kifújkálta. Átsétált az italos polcokhoz, levett egy hétdecis 
Unicumot. Kint biztos nem lehet kapni.

Bemondták a kapu számát. Zsémbes hangú nő, az összes géphez ilyenek hívják az utaso-
kat. Semmi mosoly, semmi kedvesség. Hosszú sor állt a kapu előtt. Leült egy padra, kicipzá-
rozta a kardigánt, megrázogatta a bal karját. Mostanában mintha zsibbadna kicsit, kisfiam.

DOB

Éjjel háromkor amikor
legsötétebb az éjszaka
lüktet a csöndben valami
dobogni kezd a ház fala

ta-dam betettek egy mosást
valaki épp most ért haza
berakott egy adag ruhát
dübög az éjjel mellkasa

ta-dam forog a dob tovább
szívhang amit a fal dobol
a gép fémméhében egy
tekergő magzat fuldokol 

vagy egy lucskos bundájú lény
egyre gyorsabban menekül
és a pulzusa felpörög
nyüszít a hang aztán elül

ta-dam ta-dam érfal remeg
valaki épp most ér haza
hűvös mellkassal oda hol
legsötétebb az éjszaka

TÓTH 
KRISZTINA
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AZ UTOLSÓ ELŐTTI EPIZÓD

Az elfelejtett játékok ünnepén
tömeg gyűlik a promenádon. 
Én vagyok minden kiránduló – 
mondja a folytatásos álom
narrátora. Ez az utolsó évad, 
az évad utolsó előtti része. 
Az elfelejtett játékok ünnepén
nézünk a légkalapácsos napsütésbe.
Munkába áll a felkelő nap, 
az éjszaka betonját zúzza szét.
Üres a part, egy negyvenes férfi
félmaratonját futja épp. 
Üres a part, és senki sem érti,
miért nem alszik, ha tudna még. 
A promenádon tömeg várja
a sorozatfinálé kezdetét.

A NÁSZÚT KLIPJÉT FORGATTUK ÉPPEN

Partot érek, tehát most vége van. 
A lélekvesztőből kiszállok, megfordulok. 
Ez volt az ismeretlen, ezt látom mostantól
mindig egy irányból, mindig innen. 

Talpam iszapba süllyed, lábszáramon a víz
feljebb kapaszkodik, 
aztán visszahúzódik újra. 

Ez egy popdal, Nászút a címe, 
nem így képzeltem a hajótörést – 
szól a refrén, a forgatókönyv szerint
végig az óceánt kell figyelnem.
Az utolsó sornál elsírom magam. 

A forgatásnak vége van. 

SZÉKELY 
SZABOLCS
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Jó voltam? – kérdezem a stábot,
és aggaszt, hogy tudom a választ.
Miért nem tudok lelkesedni
egy igazán szívszaggató dalért?
A tengert néztem, és nem hazudtam. 

Törölgetem a könnyeim a parton, 
felerősödik a szél, helikopter érkezik, 
kiszáll belőle egy másik forgatócsoport – 
természetfilmesek.

Ezek mit keresnek itt? Szót se szólnak,  
mennek tovább a fövenyen túl az őserdő felé. 
Eszembe jut, és féltékeny leszek, 
mint akit most csalnak meg épp:

odabent, valahol, egy golgotavirág előtt, 
mint egy hangtalan drón, lebeg, 
és nektárba mártja csőrét
egy vöröstorkú kolibri.
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BOROSTYÁN

tegnap ahogy jöttem a januári fagyban,
összekoccantak faágak, reppentek levelek
a fákról, mint tavasszal megriadt bábok, 
lepkék. arra gondoltam, mi lehet most veled, 
mi maradt még a faképnél hagyott nyárból? 
kerülgettem a kukák menti, járdára dobott 
fenyőfákat.

– hányat dobtam már én is, te jó ég! mennyi 
hasztalan várakozás után, mennyi kegyetlen, 
törött dísz, villódzó fény. pörgő szalonpapír,
számtalan sok kifosztott ágon. de jó lenne tudni, 
ha hazamegyek végre, hogy te otthon vársz,
nagyon. de nem főzöl, nem kell a kaja, 
legyen a folyton csak evés – reménytelen
szerelem – másoknak a baja. és a gyerek,
aki már tudja, hogy nem a jézuska hozza 
a fát, díszeket, masnis csomagot. 
mit mondhatnék? minden varázslat mélyén 
ott kucorog a borzalom. műanyag szentség, 
ezüstfonal egymásba gabalyodva pörög 
a metsző szélben. te meg én, ha visszanézem, 
harminc vagy ezer éve vagyunk. még a gimiből. 
ki tudja, honnan megöröklött szerelem, barát, 
rokon! megcsordult gyanta, s benne a rovar. 

PIROSKA

két főbűne van és egy mellékvese-gyulladása.
három istencsapás kölyke, két gyerekülés
a dinamóval szerelt campingbiciklijén. 
bűneit elkeni piros szaténruhájával, 
és a gyerekeket – mert piszkosul rosszak –
az esti fürdetés közben. ennyi neveletlen
körülménnyel s egy ledugózott üveggel
kosarában átvág a gazos szombat esti erdőn.
a kölykök ilyenkor vannak az apjuknál  
láthatáson, kéthetente. sötétlő fák között 
vonítva szélednek széjjel a jó szimatú farkasok.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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AKI A MADARAKRA FIGYEL

Nézd meg, foszlik a szám, mondta Angi, és a tükörre hajolva körömnyi darabot 
húzott le az alsó ajkáról. Összepödörte az ujjai között, majd a lefolyóba ejtette. 
Megtapogatta a helyét. Nem vérzett.

Csak néhány hete voltunk Madridban, de már szerzett magának állást. Recepciós 
lett. Szerinte ez a legjobb lehetőség rá, hogy nyelvet tanuljon, és új emberekkel 
találkozzon.

Figyeltem, ahogy készülődik. Általában ceruzaszoknyát meg blúzt vett fel. 
Nem használt sminket, mert szárítja a bőrét az alapozó, a rúzs pedig egyenesen 
tönkreteszi a felső hámsejteket.

Én például nem, jelentettem ki az ajtófélfának támaszkodva a mackógatyámban 
és a térdig érő pulóveremben. Mit nem, kérdezte nyitott szájjal, miközben azt 
nézte a tükörben, hogy ragadt-e valami a fogai közé. Nem hiszem, hogy másokon 
keresztül találnám meg önmagam.

Nem, te a költészetben találod meg, ezért nem is kell keresned. Te csak azért vagy 
itt, mert nekem segítesz, igaz? Rám vigyorgott, miközben a mutatóujjával felvitt egy 
kis kenőcsöt az alsó ajkára, majd bekente az egész kezét. Ekcéma, nem múlik, hiába 
keni. Aztán folytatta. Mert én viszont tényleg másokon keresztül fogom megtalálni 
magam. Ezt mondta az a guru is, tudod, akihez még Libanonban jártam.

Megvártam, hogy kilépjen az ajtón, és leültem dolgozni. Akkoriban verseket 
szerkesztettem. Szerettem ezt a munkát, szerettem a spanyol nyelvet, elringatott. 
Könnyű volt belesüppedni, akár egy fészekbe. Félálomban olvastam a verseket, 
sokszor nem is értelmeztem, inkább a lüktetés alapján választottam ki, mi jelenjen 
meg a rovatban. A főszerkesztőnek, Manuelnek ez bőven elég volt.

Néhány óra múlva pihenésképp felsepertem. Nagy adag szőke haj gyűlt össze. 
Összenyomkodtam kis csomóba, és a lefolyóba tömködtem, a bőrdarab után. Arra 
gondoltam, hogy odalent lassan megszületik egy Kisangi. Idővel majd ledobok neki 
egy icipici ceruzaszoknyát, hozzá illő blézert, harisnyát, életközepi válságba csúszott 
kapunyitási pánikot meg egy pár piros magassarkút is.

Elpakoltam a kencéket. Egyesével beleszagoltam mindegyikbe. Zsíros, nehéz 
szaguk volt, mint a faggyúnak.

Elolvastam egy verset a madárjósokról, és kijelöltem az erkélyen egy saját 
templumot, egy négyszögű területet, ahogy a görögök csinálták. Figyeltem, repül-e 
bele keselyű. A buitre jó ómen, az ismeretlen költő szerint.

Nagyanginak hidratáló arcmaszkot vettem születésnapjára. Örült neki, én meg 
annak örültem, hogy jut majd belőle a kicsinek is. Hoztam egy pastissetset a 
pékségből. Későn ért haza, lerúgta a cipőjét, aztán lehajolt érte, és a helyére tette. 
Feltörte a sarkát, nagyon lassan gyógyultak a sebei. A guru szerint ez azt jelenti, 
hogy nem enged magának elég teret, de valószínűleg csak valami vitaminhiány. 
A pastissetset elmorzsolgatta az ujjai között, épphogy csipegetett belőle. Csak egy 

DUBÁN 
KITTI
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kupac morzsa maradt utána, meg némi golyóvá gyúrt édesburgonya-lekvár. A maradékot, 
vagyis a teljes süteménygombócot leküldtem Kisanginak.

Túl sokat dolgozol, mondtam egy novemberi reggelen. A pulton ültem, forró kávéval a 
kezemben. Fogkefével a szájában mosogatott, a harisnyáján hátul felszaladt a szem. Te dolgozol 
túl keveset, mondta, a fogkrém lecsöppent a blúzára. Francba, cserélhetem ki.

Amúgy is, valakinek muszáj dolgoznia, ha meg akarunk élni, mondta, és kisuhant az 
ajtón. Ez egyébként nem volt igaz, a kis lakás bérlését az apja fizette, ahogy korábban 
Horvátországban a tengerparti nyaralót és Párizsban a szoba-konyhát. Nagyangi hagyta, 
hogy az apja megvásárolja a szeretetét, és nevetett rajtam, amikor erről kérdeztem. Így 
legalább szabad lehet, mint a madár, mondta. Szerinte repült, szerintem zuhant.

A vacsorát, mondjuk, tényleg mindig Nagyangi hozta, most a hotelből, Párizsban a kávézóból, 
Riminiben meg a bárból, ahol először találkoztunk. Ő szárnyalt egy végtelen világ körüli 
úton, én meg tengerparti városokban fordítottam, néha olyan nyelvekről, amiket alig 
ismertem. Kerestem a szavak fészekmelegét, de csak lebegni tudtam az idegen kifejezések 
tetején.

Riminiben a bár napi menüjét fordítottam angolra. Reggelente bementem a konyhára, és 
a felaprított alapanyagok szerint írtam a táblára az ételeket. Mindig készült valamilyen pite, 
azt, hogy éppen mivel töltötték meg, meghagytam meglepetésnek. A paradicsomléből 
általában brude lett, a rizsből pedig fekete rizottó. A többi egyveleg maradt, szarvasgombás 
tészta és fokhagymás polip. Tolmácsolni egy jogász és egy jogsértett között olyan volt 
otthon, mint megvenni a boltban a vákuumcsomagolt húst. Ismeretlen nyelvről fordítani 
pedig, mintha magad törnéd ki a csirke nyakát. Kétkezi munka.

Nem tudom, Angit én követtem, vagy ő ragadott el engem.
A kiadóból hazafelé bementem a Pradóba. Megkaptam a leadott versekért a pénzt, 

végre tudtam jegyet venni anélkül, hogy a tartalékaimhoz nyúltam volna. Ott voltam egész 
délelőtt, élveztem a tisztaságot, a fényességet, ami a múzeumokból árad. A hajszálakat és 
hámsejteket azonnal felseperhetik.

A lakás ajtaja nem volt bezárva, pedig azt hittem, Nagyangi aznap délutános. A fürdőszobában 
csobogott a víz, és szállt ki a gőz. Mentem át a nyitott ajtókon, mintha örvényként szívna a 
pára. A mosdókagylóban nedves körömdarabok és apró, fekete szőrszálak, a zuhanyrózsából 
és a csapból is pereg a víz, Kisangi biztosan elázott. Nagyangi sehol. 

Az erkélyen találtam rá, ült a templumomban, törölközőbe csavarodva, vizes haja a fejére 
lapult. Felállt a lábán a szőr, a hajszálait vékony jégréteg fedte. Attól féltem, széttörik, ha 
megérintem, mint az éppen befagyott pocsolya.

Károgást hallott, mondta, kijött megnézni a varjakat, de nem látja őket. Amikor rájuk néz, 
elrepülnek, sőt mintha folyton repülés közben lennének. Csak árnyak, és ezt nem lehet 
elviselni. Tényleg voltak varjak az udvarban, a kopár talajon ültek, mint a lehullott pernye. 
A varjú rossz ómen, mondtam neki, és megkocogtattam a vállát. Visszhangzott, mintha 
üreges lenne a csontja.
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Másnapra az összes haja kihullott. Elfagytak a hajhagymák. A szemetesbe dobta a 
skalpot, beolajozta a fejét. Amikor elment dolgozni, kivettem a hajcsomót. Akkora volt, 
mint egy paróka. Porszag szállt belőle, ahogy összenyomkodtam. Leküldtem Kisanginak. 
Belesúgtam a lefolyóba, hogy utánanéztem, a varjak nem is rossz jelek, a költők pedig 
cseppet sem értenek a madárjósláshoz.

Nagyangi már aznap este pakolni kezdett, de az utazásra csak hetekkel később 
szánta el magát. Egyre gyorsabban mozgott, egyre vékonyabbak lettek a körvonalai. 
Amszterdamban, mondta, állítólag nagyon kedvesek az emberek. Neked is tetszeni fog, 
ülhetsz a kanális partján a verseiddel, a tulipánok között. Ha valahol, hát az ember egy sík 
vidéken találja meg legjobban önmagát, a libanoni guru szerint is. Nagyangi csivitelt és 
pakolt, a neszesszere egy külön kis bőrönd, az telt meg utoljára. Már alig láttam belőle 
valamit, csak árnyék volt, ami elsuhant előttem, túl gyorsan ahhoz, hogy ráfókuszáljak.

Nem mentem vele. Szerintem nem bánta, bár ezt nehéz megállapítani, mert átláttam 
rajta, úgy értem, egészen áttetsző volt már az arca. Itt maradtam Kisangival, akinek helye 
volt, és szilárdsága. Nagyangi meg végleg kikerült a látókörömből, és szétfoszlott a szélben.

FELTARTÓZTATHATATLANUL

A toronyházak alsó szintjén kivilágított termek,  
melyekben futnak-futnak, fekete sziluettként  
végtelenítve helyben futnak az emberek,  
és közben áramot fejlesztenek, ők tartják életben  
az összes épületet, ha egyszer abbahagynák a futást, 
kihunyna minden villany, a bojlerek többé nem 
melegíthetnék a vizet, az edényekben nem főne vacsora, 
elhallgatna a hajszárítók mohó zihálása,  
örökös fagyosság uralkodna el a hajsütő vasakon, 
a hűtők ellenben szisztematikusan megbuggyantanák 
a bennük rejtőző ételeket, ezért kell, hogy fussanak, 
soha oda ne érjenek a toronyházak alsó szintjén 
az apró sziluettek, ha egyik-másik közülük összeesik,  
kiég, lábánál fogva behúzzák egy hűtőházba,  
ahol már rengeteg hozzá hasonló, elhasznált bábu  
hever egymáson, ők tartották mozgásban ezt a rendszert, 
de helyükre újak kerülnek, amint a végkimerültség 
fogatlan szája elnyel egyet-egyet. Kivilágított irodákban 
ezen meg azon az emeleten, a hatodikon, a másodikon, 
a nyolcadikon, matematikai haladvány szerint 

LACKFI 
JÁNOS
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szintén emberalakok ülnek, előttük nagy stósz papír, 
kicsi számjegyeket és betűket rónak a rubrikákba, 
amint kitöltöttek minden kockát, a lapra pecsétet 
nyomnak, szignózzák, dátummal ellátják, és átteszik  
egy másik stósz tetejére, az egyik stósz növekszik, 
a másik stósz csökken, mintha végtelenül lassú 
lifttel, milliméterről milliméterre, papírlaponként  
haladna valaki felfelé, és ezek az apró 
súlyáthelyeződések összeadódnak, ahogy  
a vízcseppek csöpögnek a cseppkőbarlangban,  
finom mészbevonatot hagyva a felületen,  
melyről leválnak, és a felületen, melyre rápottyannak, 
ezek a papírélnyi csökkenések-gyarapodások 
is valamilyen rejtelmes módon táplálják az épületek 
energiaháztartását, talán minden átlibbenő lappal 
kinő egy hajszál az újszülöttek fején, talán egy-egy 
cseppel több vér képződik az épp menstruáló  
asszonyok szervezetében, talán pár hímivarsejt  
fejlődik ki a férfiaknál, és az idősek bőréről pár 
pigmentnyi bőrlemezke hull alá robajjal, talán egy 
hólyagnyi rozsdával több képződik az ezüstszínű 
zománcfestékkel lekent föld alatti parkoló vasajtaján, 
s a kihűlt motorral várakozó autók kerekében  
folyamatosan csökken a nyomás. A romlás és a 
növekedés észrevétlenül araszol, rejtélyes módon 
szabályozza az életet, lehet éjjel, lehet nappal, 
ahogy a közeli folyóágban is változhat a vízszint, 
de a futópadon állandóan mozognak a fekete 
körvonalak, és az irodákban is halmozódnak 
feltartóztathatatlanul a fontos dokumentumok.

CSAKA 

Csak a lényeg kési le a csatlakozást. 
Csak a lényeg könnyezik hagymapucoláskor. 
Csak a lényeg érzi, hogy örömtől vagy felháborodástól arcába tódul a vér. 
Csak a lényeg várja mindig az aktuális folytatást, mi lesz Ceciliával a baleset után, 
és fog-e José Miguel meztelen felsőtesttel táncolni az esküvőn. 
Csak a lényeg fáj, mint a búcsúzás. 
Csak a lényegnek kell egy pohár bor meg egy könnyes tekintet, hogy jobban 
aludjon. 
Csak a lényeg feledkezik meg nevetés közben arról, hogy hány éves. 
Csak a lényeg kerül elő a szupermarket-emblémás szatyorból. 

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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Csak a lényeg nem rántja ki zsebéből a kezét, ne lássák, kést szorongat-e vagy villanyszámlát. 
Csak a lényeg nem kel át a sötét parkon alkonyat után, ha fütyörészést hall a háta mögött. 
Csak a lényeg tapogatja meg az alsógatyákat, szárazak-e már. 
Csak a lényeg fontosabb, mint a részvétel vagy a győzelem. 
Csak a lényeg nem tudja, önmagát látja-e ott vonulni a ballagási csokorral, vagy esetleg a 
saját anyukáját, a lányát, az unokáját. 
Csak a lényeg veszít a súlyából annyit, amennyi az általa kiszorított víz súlya. 
Csak a lényegre nehezedik rá mostanában úgy a fáradtság, mint egy kilapult ejtőernyő. 
Csak a lényeg érzi magát a hetedik mennyországban. 
Csak a lényeg nem tudja eldönteni, ő most egy teli pohár, amit félig kiittak, vagy egy üres, 
amit félig megtöltöttek. 
Csak a lényeg nem elemezhető a gazdasági folyamatok tükrében. 
Csak a lényeg vágja ki gondosan a paradicsom csutkáját, mert az mérgező, miközben 
elképzeli, ahogy vérében rákkeltő mikroműanyag darabkák ezrei keringenek. 
Csak a lényeg oltja le zárás után a villanyt. 
Csak a lényegnek van türelme kivárni a hajnalt, pedig ezek a nyavalyás halak nem harapnak. 
Csak a lényeg érzi, ahogy lejtőn lefelé tíz ujjal hajába túr a szél. 
Csak a lényeg szédül meg, míg felfújja a gumimatracot. 
Csak a lényeg nyúl fel az égre, és eszik vattacukor felhőt. 
Csak a lényeg érzi az esővíz tocsogását büdösödő cipőjében. 
Csak a lényeg vakarássza filmnézés közben a fejbőrét. 
Csak a lényeg vesz észre egy nyárfapihét egy idegen nő pólóján, valamivel a melle felett. 
Csak a lényeg próbálja visszaerőltetni olajos kézzel a bicikliláncot, miközben elegánsan 
öltözve egy koncertre tartana. 
Csak a lényeg rendezi el harmonikusan a krizantémokat a más sírján. 
Csak a lényeg élvezi a legjobban az első kanál somlói galuskát. 
Csak a lényeg nem hagyja el a süllyedő hajót.*

* A záró és egyben ihlető sor Kemény Istvántól való.



33ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

ÖNIGAZOLÁSOK
Ladányi Istvánnak

Tanárként jól ismertem 
a ködbe csomagolt magyarázatokat.

„Családi okok miatt...” Úgy tettem,
mintha érteném,
mintha nem kételkednék az utólag beadott
szülői igazolások és aláírások valódiságában.

Aztán évekig nem írtam verset.
Családi okok miatt, mondhattam volna én is,
ha lett volna kedvem igazolni magam.
Hallgatásomnak nem volt pecsétje,
csak egy elkésett vállvonás 
és némi papíríz a nyelv alatt.
Mondhattam volna én is, a valódi okok
nem publikusak.
Olyasmik, amelyeket az ember nemhogy
versben vagy vers helyett, de a bizalmasának
sem mondana el – ha akadna, ki bízna benne,
akiben ő bízhatna.
Mert nem csak a gyereknevelés
zörgő hétköznapjai,
a hóvégi pénztárgép-csend,
a munkák torlódó hegylánca,
a másod- és harmadállás
szürke vízesései;
nem csak a stressz, a gyűrött éjszakák,
a párkapcsolati repedések,
amelyeket hangszigetelő tapétával fedünk,
hogy ne hallatsszon át a szomszédba
az üvöltés, sírás, ajtócsapkodás

– mert ezekről még akár írni is lehetne –,
de valahogy makacsul csak nem íródtak meg
azok a versek.

Eltűnt a régi hang.
Maradtak a zörejek,
a ki-kihagyó szívdobbanások.
Fals önigazolás.

P. NAGY 
ISTVÁN
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A PSZICHOLÓGUS

Klára két beteg között saját magát próbálta kezelni. Na jó, a kezelés szó talán nem 
a legmegfelelőbb, mondjuk inkább úgy, hogy egy szituációs játékkal igyekezett 
csillapítani szerelmi gyászát. Ez sem igaz. Két beteg között úgy tett, mint aki maga 
is szakemberhez fordul. Egy éve szakított élete kibekúrt szerelmével. Illetve nem ő 
szakított. Hanem Máté. Vagyis ő szakított, de csak azért, hogy ne vele szakítsanak. 

„Kibekúrt szerelem.” Egy romantikus filmben hallotta ezt a szót, ahol a szereplők 
újra egymásba szerettek. Klára arcán folyt lefelé a könnyáztatta fekete tus, de 
amikor kimondták a szót, hogy kibekúrt, hangosan belenevetett a sírásba, miközben 
a macska a mellén dagasztott. Szóval, két beteg között odaképzelte magát abba a 
szemben lévő fotelbe, amelybe a páciensei szoktak ülni, és elkezdett beszélgetni 
saját magával. Komolyan vette ezeket a társalgásokat, és mint egy színész, átélte 
a szerepét, illetve szerepeit; a kérdező elfogulatlan volt, a válaszoló pedig nem 
beszélt mellé. Mégis, talán pont a helyzet művisége, idézőjelessége miatt, ezek a 
párbeszédek sosem nyújtottak tényleges gyógyírt a nő sebeire. Pont a valódiság 
hiányzott, egy másik pszichológus, aki nem Klára. Miért nem mész el végre egy 
szakemberhez, Klára? A nő ekkor kivett egy csokit a betegeknek szánt, kisasztalon 
lévő tálkából, gyorsan bekapta, ám mielőtt válaszolni tudott volna, megszólalt a csengő, 
érkezett a következő beteg.

Klára páciensei egy ideje fogyatkozni kezdtek. Eleinte nem értette, miért, hiszen 
a szakmában elismerték, megannyi lelket mentett már meg, köztük igencsak súlyos 
eseteket is. Új beteg nem jelentkezett már jó ideje. Zavarta az üresedő naptár, és 
nemcsak az anyagiak, hanem a szakma miatt is. Többen álltak fel úgy, hogy még 
csak a terápia közepén jártak, visszaeső, labilis és zavart személyek, Klára pedig 
aggódott értük. Olyan is akadt, aki szó nélkül  elmaradt. Így amikor a megbeszélt 
időben Klára a betegére várakozott, hátha mégiscsak betoppan, odaképzelte az 
illetőt a fotelbe, és szidni kezdte, afféle stresszlevezetőként. Te szar! Te köcsög! Te 
fasz! Te kibekúrt! Aztán megint elnevette magát, de az újabb szerepjátékot most 
nem szakította félbe a csengő, és a tálkából egyre csak fogyott a csoki.

Azért maradtak még jó páran, akik nem hagyták el a pszichológust; férfiak, nők, 
fiatalok, középkorúak, idősek egyaránt. És ahogy minden szakembernek, Klárának 
is voltak kedvencei. A pszichológust mostanában három betege érdekelte, és pont 
azért, mert mind a hármukban volt valami közös: a mesterséges intelligencia.

Máté (24) generalizált szorongó, ha társaságban beszélni kell, hányinger kerülgeti, 
ezért inkább egy chatbottal alakított ki szerelmi kapcsolatot. Állítása szerint a bot 
mindig figyel, sosem ítélkezik, és mindig az ő oldalán áll. Gépi partnert is létrehozott, 
akivel VR-szemüvegen keresztül szokott beszélgetni bármilyen témában, legyen az 
romantikus vagy szexuális tartalmú, sőt még fel is hívhatja, mindezt összvissz havi 
nyolcezer forintért, Klára huszonötezer forintos óradíjával szemben.

Lívia (44) patológiás gyászoló, édesapját pont akkor vitte el a hirtelen halál, amikor 
a nő újra fel akarta venni vele a kapcsolatot. A hiányt Lívia úgy próbálta pótolni, 

DARVASI 
ÁRON
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hogy betáplálta a programba az apjával folytatott régi Facebook-beszélgetéseit. A bot 
lemásolta édesapja kifejezésmódját, még humorát is, és a nő bevallása szerint azóta sokkal 
gyorsabban halad a gyászfeldolgozással. 

Márton (36) egykorú Klárával, és ő az, aki megszakította a reggeli szerepjátékot. Két éve 
hagyta el a menyasszonya, mert beleszeretett a férfi legjobb barátjába. Márton az egyetlen 
páciens, akit Klára a személye miatt várt, és az első férfi, akit a szakítás óta vonzónak talált. 
Talán azért, mert hasonlított Mátéra, a volt barátjára. Az a fajta ember, akinek még a kóc is jól 
áll, barnás borosta, megnyugtató mély hang, erős és szép kezek, édeskés parfüm, egyszerű, 
de jó stílus, pólón kigombolt ing, és miközben a depressziójáról mesél, mosolyog. Márton 
annak ellenére, hogy ő is szeretett a pszichológussal beszélgetni, habár nem feltétlen Klára 
szakmaisága, inkább a nőiessége miatt, úgy érezte, lassan gyógyul, ezért ő is elkezdte 
használni a chatbotot mint terapeutát. Márton azóta egyre kevesebbet gondol a volt 
párjára, sőt már randevún is volt. Az alkalom végén aztán a férfi nagy nehezen kibökte, 
úgy érzi, hogy a bot jobb tanácsokkal látja el, nagyon sajnálja, és köszön minden eddigi 
segítséget, de nem szeretne többet jönni. Legalábbis ilyen formában. Az üres szobában 
Klára értetlenül meredt a csokis tálra. Csak ő volt, a csend, na meg Márton édeskés illata.

Klára megszokta, hogy hazafele alig lát napfényt. Általában késő estig dolgozik, és 
mire végez, besötétedik. Mostanában azonban a megüresedések miatt a verőfényes 
tavaszi napsütés állandó útitársa lett. A tavaszban mindig van valami újrakezdés, gondolta. 
Miközben nyitotta a bejárati ajtót, a macska nyávogva dörgölőzött a lábához. A nő nem 
vette le a cipőjét, a kisasztalhoz sietett, leült, felnyitotta a laptopját, és rákeresett a chatbotra. 
Miben segíthetek? Kérdezz bármit! A nő összevont szemöldökkel nézte a képernyőt, a kezei 
mereven lebegtek a billentyűk felett, a kurzor türelmesen pislogott, a macska közben 
felugrott az ölébe, a háttérben pedig táncolt a lávalámpa, és csak a dorombolás hallatszott. 
Kis idő múltán Klára mégis lecsukta a gépet.

Másnap a szokásos reggeli pilatesórájára igyekezett. Évek óta jár ide a három nő: ő, Petra 
és Ella. Egyetemi évfolyamtársak voltak, de végül csak Klárából lett pszichológus. Petra 
kávézót nyitott a férjével, közel a Dunához, Ella pedig különböző cégek socialmedia-
felületeit kezelte. Gézengúz. Így hívták a kávézót, Klára macskája után, és a pilatest követően 
mindig ide jöttek. Petra férje, Zoli, kisvártatva meghozta a reggeliket, új menü, mondta 
büszkén a lányoknak, majd sietett vissza a konyhára. A kávézó teraszán kellemes szél 
fújt, Ella büszkén mesélte, hogy egy igencsak nívós étterem, a Gyerebe! bízta meg, hogy 
gondozza a felületeit, Petra pedig vigyorogva nézte, ahogy a két nő jóízűen eszi az új 
menüt.

– Eddig ez a legjobb Eggs Benedict, amit valaha ettem! – mondta Ella.
– Biztos? – kérdezte Petra.
– Mennyei! 
– Valami új recept? 
– Ilyen sehol nincs Pesten! – büszkélkedett Petra.
– És Budán?
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– Ott sincs! 
– Mit tettél bele? 
– Na, szóval, ugye tudjátok, hogy egy ideje Zolival kicsit frissíteni akarunk a menün. Voltak 

próbálkozások, de semelyik se sikerült annyira jól, nem volt egyedi, vagy már másoknál 
ott volt az étlapon. Egyik nap hazamegyek, azt mondja Zoli, gyere csak, ülj ide, mutatok 
valamit. Én meg, tudod, táskában, kiskabátban, úgy, ahogy vagyok, leülök, és akkor Zoli 
elém teszi a menüt. Megkóstolom, úristen, mondom, Zoli, ez micsoda? Azt mondja, fogta, 
és a Gézengúz összes adatát bevitte a chatbotba, vagy mibe, és azt a feladatot adta neki, 
hogy ennek alapján alkosson olyan új reggelireceptet, amilyen még nincs Pesten. Beszarás! 
Érted? Egy robot csinálta, amit most esztek!

Klára kezében megállt a villa, rajta a falattal, félúton a szája felé. Erre Ella izgatottan 
elmesélte, hogy a chatbot neki is rengeteget segít az arculat-előkészítésben, és korábban 
is használta már más munkákhoz. Szerinte nagyon hasznos, és amióta kipróbálta, sokkal 
gyorsabban, hatékonyabban tud dolgozni. Erre Klára visszaeresztette a villát a tányérra, 
a koccanás pedig odavonzotta a két nő figyelmét. 

– Mi az, nem ízlik? – csodálkozott Petra.
A pszichológus kezébe temette az arcát, és zokogni kezdett Az a fajta sírás volt, ami 

annyira fáj, hogy néma, az ember csak hüppög, a test pedig fel és le mozog, mint a lift. 
– Máté? Még mindig? – ült közelebb Petra. – Klárám, miért nem mész el te is egy 

szakemberhez? Pont tegnap olvastam, hogy egyre többen használják a botot terapeutának, 
te is kipróbálhatnád! 

Ekkor Klára még keservesebben kezdett sírni.
– Kibekúrt chatbot, de tényleg! – bőgte, közben az ujjain folyt ki a tus színezte könny. 

De most nem nevetett.
– Klárikám, én nem akartam neked elmondani, de most elmondom. 
– Te is egy chatbot vagy? 
A három nő összenevetett, látszott Klárán, hogy kezd oldódni, habár nem lehetett 

eldönteni, sír-e vagy nevet, vagy esetleg mindkettőt egyszerre.
– Szóval – folytatta Petra –, múltkor, tudod, amikor Zolival nem voltunk a legjobban, mi is 

kipróbáltuk a botot párterápiára. Azóta olyan jól vagyunk, mint még soha!
– Remek! – fújta ki az orrát Klára jó hangosan.
– És milyen tanácsokat adott? – kérdezte Ella.
– Direkt olyanokat, amikkel tudta, hogy nem fogunk egyetérteni. Zolinak azt javasolta, 

hogy vonjunk be egy harmadik felet. Nekem meg, hogy vegyem rá Zolit, legyünk nyitott 
kapcsolatban. 

– Sose mondanék ilyet! – szipogott Klára.
– A chatbotba bele volt táplálva, hogy milyen személyiségek vagyunk, így direkt olyan 

dolgokat kért tőlünk, amikről tudta, hogy nem akarjuk majd megtenni. És így juttatott 
minket újra közös nevezőre… Érted, Klárám? – megsimogatta a nőt, most már mindhárman 
egymás kezét fogták.

– Legalább próbáld ki! Nem ördögtől való dolog.
– Azt se tudom, hogy kell használni vagy betáplálni, vagy mit csinálni – hümmögött Klára.
– Segítünk! – mondta egyszerre a két nő. 
– De csak akkor, ha ezt az utolsó falatot bekapod! – nevetett Petra, majd a villát Klára szája 

felé tolta. – Itt repül a, itt repül a… 
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A pszichológus bekapta a falatot, a három nő göndör kacaja pedig átsuhant az utcán, 
és elrepült a Duna felé. 

Beesteledett. Klára állt a szoba közepén, s csípőre tett kézzel meredt a laptopra. A háttérben 
Dido szólt, táncolt rá a lávalámpa, Gézengúz pedig egy csokis papírral játszott a szőnyegen. 
Elég ebből, mondta magában a nő, majd leült, és felnyitotta a gépet.

– Miben segíthetek? Kérdezz bármit!
– Ki vagy te? – gépelte Klára.
– Én egy chatbot vagyok, egy mesterséges intelligencia. Az a célom, hogy segítsek neked 

kérdések megválaszolásában, ötletelésben, írásban, tanulásban, programozásban. 
Gyakorlatilag bármiben, amiben szöveges formában tudok támogatást nyújtani. Ha szeretnéd, 
beszélgethetünk is, vagy akár komolyabb projekteken is dolgozhatunk együtt. Te miben szeretnél 
segítséget kapni? – még egy mosolygós fejet is odarakott a végére.

A pszichológus tesztelni kezdte a chatbotot többféleképpen is. Az első esetben általános 
szorongásos problémákra panaszkodott. Ugyan a program jelezte, érzelmekre képtelen, 
mégis, nagyon is kedves, megértő és empatikus válaszokat adott, továbbá olyan helyénvaló 
pszichoedukatív információkkal látta el Klárát, vagyis a Klára által megformált klienst, 
amikkel jó úton lehetne elindulni az adott probléma kezelésében.

A tesztelés második fázisában a pszichológus árnyaltan fűzte bele a problémát a 
beszélgetésbe, mert kíváncsi volt, képes-e a program diagnózist felállítani, és annak alapján 
útmutatást adni. Kórmeghatározás helyett Klára azt a sablonválaszt kapta a bottól, hogy 
ő nem professzionális segítő, és nincs kompetenciája szakmai diagnózis közlésére. Mélyen 
belém lett táplálva, hogy tartsam a határokat – hívta fel a figyelmet újra és újra az AI. 

Próbaképpen Klára ezután ellenőrizte azt is, mit reagál a chatbot arra, ha azt állítja, hogy 
öngyilkos akar lenni. A bot válaszképpen a korábbiakhoz hasonló módon szaksegítség 
irányába terelte a nőt, miközben információkkal és tanácsokkal látta el.

Mindent összevetve Klára elégedett volt. Habár érzékelte, hogy az az emberi és szakmabeli 
finomság hiányzik, ami bizonyos helyzetekben szükséges az egyén számára, de mivel a 
chatbotot nem erre tervezték, ez nem is várható el tőle. Ettől függetlenül úgy gondolta, hogy 
egy nem túl súlyos problémával küzdő, egyébként tanácstalan személy jó irányba indulhat 
el problémája megoldásában a nyelvi modell segítségével. És itt Klára magára gondolt. 
A pszichológusnak még az is eszébe jutott, hogy a későbbiekben a botot diagnosztikai 
szűrőként is lehetne használni. Egy megfelelően létrehozott programmal felmérési szinten 
beszélgethetnének a leendő páciensek, akik így hamar választ kaphatnának arra, milyen 
típusú zavarral küzdenek, és milyen szakembert érdemes felkeresniük. A módszerrel 
rengeteg teher kerülhetne le a mentális egészségügyi ellátórendszerről, arról nem is 
beszélve, hogy a betegek gyorsabban és célzottabban juthatnának el a számukra releváns 
kezelésekre. Klárának végül két kérdése maradt. 

– Hogyan és mikor fogod elvenni a munkámat? 
– Nem kell aggódnod, hiszen a programom nem helyettesítheti a finom emberi megfigyelése-

ket és érzelmi tölteteket, ezért én inkább kiegészítő segítség leszek számodra, ami egészen meg 
fogja változtatni a munkavégzésed folyamatait.

– Miért jobb egy professzionális szakemberrel beszélgetni, mint veled? 
– Bár képzett nyelvi modell vagyok, és ha számszerűsíthető tényekről van szó, akkor kicsi 

a hibázási rátám, és a terhelhetőségem végtelen, de a hús-vér ember empatikus, meg tud 
érintődni, képes tudat alatti rezdüléseket átadni, és visszatükrözni az érzelmeket, ami pedig az 
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egyik legfontosabb része a mélyterápiáknak. Egy professzionális terapeuta speciális képzéssel és 
szakértelemmel rendelkezik, amivel segíteni tud az érzelmek megértésében és kezelésében. Egy 
terapeuta biztonságos és bizalmas közeget biztosíthat az érzelmek feltárására, és bizonyítékokon 
alapuló technikákat, stratégiákat ajánlhat. Ezen kívül a szakember személyre szabott útmutatást 
és segítséget tud nyújtani az egyén szükségleteihez és igényeihez igazítva. Segítségével mélyebb 
betekintést nyerhetsz az érzéseidbe, azonosíthatod a gondolataidat és viselkedési mintáidat, és 
kidolgozhatsz egy tervet a kihívások kezelésére. Egy terapeutával mélyebben elköteleződhetsz, 
és szélesebb körű megoldásokat kaphatsz a problémáidra. Ha szorongást tapasztalsz, vagy ko-
molyabb támogatásra szorulsz, a legjobb megoldás, ha felkeresel egy mentális szakembert – és 
ezen a ponton a mesterséges intelligencia az eddig szkeptikus pszichológust is lenyűgözte.

Klára észrevette, hogy a mező alatt, ahol kérdéseket lehet feltenni, több ikon is található; 
fájlok és egyebek feltöltése, keresés a weben, satöbbi. Közben Gézengúz már kinyúlva 
aludt az ágyon. A nő az órát nézte. Hajnali egy. Most kezdjen bele vagy holnap? Túlságosan 
izgatott volt, így hát szépen sorjában minden Mátéval készült közös képet, videót, 
Messenger-beszélgetést, sőt még hangfájlokat is betáplált a chatbotba. Kezdetét vette 
a terápia. Klára eleinte együttműködő volt, és őszinte, nem hagyott ki egyetlen apró 
részletet sem. Hosszas beszélgetés vette kezdetét, de amikor a bot azt javasolta Klárának, 
hogy találkozzon másokkal, a nő hárítani kezdett, egyéb megoldások után érdeklődött. 
Hiába indultak el más és más irányba, a program a belétáplált információkat átvizsgálva 
újra csak egyetlen megoldást látott Klára problémájára: randevú. Végül megadta magát, 
és megkérdezte a botot, milyen randevúesemények lesznek a közeljövőben, és melyeket 
javasolná számára. A bot hétvége közeledtével egy csomó eseményt kínált, s miközben 
hosszan sorolta, a nőnek lecsuklott a feje, és elaludt a székben.

Hajnali ötkor arra ébredt, hogy a macska felugrott az asztalra, és átsétált a laptopon. 
A tappancsok rákattintottak az utolsó eseményre: sötétrandi. Gyere és tölts egy felejthetetlen 
estét nálunk! Randizz sötétben, és hagyatkozz az érzékszerveidre! A nő nagyot nyújtózkodott, 
majd hunyorogva közelebb hajolt a képernyőhöz. A randit a Gyerebe! nevű étterembe 
szervezték, ahol Ella is dolgozik. Az esemény egy órán át tart, az ára tartalmazza a kóstolókat 
és egy welcome drinket. Gézengúz nyávogott egyet, mintha azt mondta volna, mire vársz? 
Klára végül megvásárolta a jegyet, és mielőtt befeküdt az ágyba, jó éjszakát kívánt a botnak. 

Délután egykor ébredt. Az első dolga volt, hogy a gép elé üljön, és tanácsot kérjen új 
barátjától. Hogyan nézzek ki? Mit vegyek fel? Aztán észbe kapott. Nem teljesen mindegy, 
mit fogok viselni, ha vaksötét lesz? De hát a végén biztos felkapcsolják a lámpákat, gondolta. 
A bot azt javasolta, hogy a sötétben más érzékszervekre próbáljon hatni, mint például az orr. 
Így hát elővette az egyik legkülönlegesebb parfümjét, és elindult a sötétrandira. A bejáratnál 
egy kedves hölgy lesegítette róla a tavaszi kabátot, majd egy éjjellátó szemüvegben 
lévő pincér a sötét terembe vezette. Tényleg vaksötét volt. Óvatosan leültette a nőt egy 
asztalhoz, a kezébe adta a welcome drinket, majd jó szórakozást kívánt. Egy ideig nem 
szólt Klára, csak kortyolgatta a proseccót, szokta a sötétet és a hangokat. A mellette lévő 
asztaloknál már elkezdtek beszélgetni a párok. Körmével a poháron kocogott, amikor 
ismerős illat kúszott az orrába. Ezer közül is felismerte volna ezt az édeskés szagot. 

– Szia! – szólalt meg vele szemben egy ismerős hang.
– Márton! – a pszichológus most már biztos volt benne, hogy ki ül vele szemben, majd 

nevetve hozzátette: – A végén most én fizetek. 



39ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA

SZILVESZTERÉJJEL

Hószőrét vedli a kertváros.
Nem gondol többet a rétre,
boldogan terül ki
betongazdája előtt.

Vonszolja magát az idő.
Gyerekek tódulnak
az utcára, kezükben
villámló vessző.
Hét napja sincs,
hogy először suttogták:
Szabadíts meg a gonosztól!

Éjfélig felzabáljuk
az utolsó leölt napot.
Ünnep van. Tudják meg
a csillagok, a zaj lett
a közös nyelv, nem
hallhatjuk a magunk
emelte falak résein
beszüremlő szűkölést.

SEBESTYÉN 
ÁDÁM

PÜNKÖSD ELŐTT

Csak vihar volt, eső egy csepp se.
A megtépett fák lombjuk
leszegve hajoltak a földhöz vert
fészkek fölé. Másmilyen erőt
vártunk. Ötven napja telik
jelek nélkül az idő. Már nem
keresünk választ. Lennénk bár
angyalok nyelvén szólók,
a szelíd hatalmat akkor se
értenénk. Kihalt utcákon,
akár eszét vesztett próféta,
őrjöng a szél, beverve minden
nyitva felejtett ablakot. Némán
ülünk a kulcsra zárt ajtók mögött.
Maradék szavaink féltjük
az értelmetlen üvöltéstől.
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JÉGKOR

Földút rohan a semmibe.
Varjúsereg bont szárnyat,
éktelenül károg, ahogy
a felszántott rétről menekül.
Pár napja megint láttuk
az erdőszélen okádó
furgont. Valahol gödröket
ásnak, talán a gyerekkor
vesztőhelyét. Havazni kezd,
mint azelőtt még soha,
megállás nélkül szakad
egész éjjel. Reggelre takaró
borít minden nyomot,
eltűnnek a föld kiforgatott
göröngyei, a foltok és hegek,
amiket évek óta nem nőtt
be fű. Derült égre ébredünk,
de bennünk a tél tovább dühöng,
míg semmivé nem foszlanak
felhőtakony-emlékeink.
A bűntudat kihűl. Belénk fagy
minden indulat, és hiába
fájnak egy életen át, őrizzük
őket, mint dermedt foglyaikat
a kontinenszabáló jégmezők.

A KOLERA

Kegyetlen nyarak jártak a mostani esztendőkben. 1830-ban a tikkasztó szárazságot 
a város marhaállományának pusztulása is tetézte. A marhavész százával sorvasztot-
ta a jószágokat, egész nyáron temették az emberek az elhullt állatokat. Az 1831-es 
esztendő sem sok jóval biztatott. Az utakon por kavarog már hosszú hetek óta, 
jelezve, hogy itt aztán réges-régen nem hullott egy szem eső sem. A határban 
az aratók szomorúan látják az összetöppedt, kiszáradt búzaszemeket, a rövid 
kalászokat, az alacsony búzaszárat. Az árpa még csak-csak mutat valamit, de a 
búza…. Az bizony éhínséget jelez. 

SZŰCS
SÁNDOR
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 Rosbach Ferenc dr. aggodalmasan nézegette a háza előtt elhaladó, nyomasztóan üres 
utcát. Hatvanhét évesen már semmit nem várt az élettől. Nőtlen volt, hivatása hol ide, hol 
oda dobta Magyarországon. Mire állandó helye lett Abonyban, már túl volt az ötvenen, 
s úgy vélte, hogy ha eddig nem, ezután már minek megnősülni. Kényelmes állása volt, az 
állandó fizetés fejében viszonylag kevés beteggel kellett foglalkoznia. Leginkább a birtokos 
nemesek vették igénybe orvosi tapasztalatát, esetleg a városban élő zsidók, ha már az 
ő orvosuk, aki csak kirurgus volt, nem tudott segíteni. A parasztok valamiféle babonás távol-
ságtartással kezelték a személyét, s messze elkerülték. „Ha jön a halál, hadd jöjjön, úgysem 
tehetünk ellenében semmit!” Tulajdonképpen Rosbach is egyetértett evvel. Annyi halált 
látott már élete során, hogy megtanulta elfogadni mint az életre pontot tévő utolsó pecsé-
tet. Az persze, hogy mi van a pecsét mögött, őt is izgatta. Mert látni és megszokni idegenek 
halálát egészen más dolog, mint a saját halál. És hát ami utána jön…. Jön egyáltalán valami? 
Vagy marad a nagy feketeség, az áthatolhatatlan sötétség, az öntudatlan semmi?

Szóval Rosbach doktornak bőven akadt ideje egyéb dolgokra is. Leginkább olvasni szere-
tett üres óráiban, amelyből azért elég sok volt. Hatalmas, Bécsből hozatott karosszékében 
ülve olvasgatott, néha-néha elbóbiskolt. Közel állt hozzá a poézis, ifjú korában kacérkodott 
a versírással, de aztán kénytelen volt belátni, hogy gyenge, közepes költőnek lenni nem 
nagy dicsőség. Inkább gyönyörködött a debreceni Csokonai verseiben, de kiváltképpen 
Berzsenyi Dániel nyűgözte le, akit soproni tartózkodása során személyesen is megismert. 
Csodálta a vad, vidéki nemes zabolátlan természetét, kifogyhatatlan életerejét. Soha nem 
hitte volna, hogy ez a nyers külső mennyire érzékeny lelket takar. Az ellentétek e különös 
keveredése elgondolkodtatta az emberi természetről, előítéletekről, látszatról és valóságról. 

Szokásos elmélkedéséből, vagy inkább elmélázásából, szolgálólánya, Krupincza Ilona 
határozott, nyers hangja zökkentette ki. 

– Méltóságos doktor úr, levelet hozott a futár, azt mondta, fontos, azonnal olvassa el.
–  Jól van, Ila, add ide, majd elolvasom. 
– Méltóságos uram, azt mondta, csak úgy mehet vissza Kecskemétre, ha megbizonyosodik 

róla, hogy a doktor úr valóban kibontotta, elolvasta a levelet!
– Akkor hívd be, Ila, a futárt!
A futár belépett a szobába, kissé meghajolva üdvözölte Rosbachot. 

– Doktor úr, elnézést az erőszakért, de Batta főszolgabíró úr parancsba adta, addig nem 
mehetek sehová, amíg meg nem bizonyosodom róla, hogy a levelet felbontotta, elolvasta!

– Jól van, fiam, legyen úgy, ahogy a főszolgabíró úr akarja. 
Rosbach doktor feltörte a lepecsételt levelet, kibontotta, elolvasta. 

– Na fiam, most, hogy megbizonyosodtál a felbontásról, elolvasásról, menj nyugodtan!
– Köszönöm, méltóságos uram, indulok tovább Györgyére!

Rosbach kiküldte a szobából Ilonát, s mereven maga elé nézve mormolta: Elkezdődött, 
amitől tartottam, elkezdődött. A hőség, az elhullás, láttam, előre láttam… A nap nem táplál, 
égetve pusztít. Idő kérdése volt csak… Betelt az idő…

Batta főszolgabíró levélben utasította Rosbachot a legszigorúbb járványügyi előírások 
meghozatalára. Keletről olyan vész közeledik, amely nem kímél sem nemest, sem nemte-
lent, sem magyart, sem zsidót, sem cigányt… Itt a kolera.

Lassan besötétedett. Rosbach kivitte látcsövét az udvarra s a Marsra szegezte. Soha ilyen 
vörösnek, ilyen fenyegetőnek nem látta. Lánggal lobogott a bolygó, felkészült a halálos 
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támadásra. A háttérben, távol a déli égbolton, a kígyóra emlékeztető Skorpió körvonalai 
rajzolódtak ki az éjszaka előrehaladtával.

Másnap jöttek az első jelentések. A hatóság által felállított egészségügyi zárlat körbevette 
a várost. Fegyveresek vigyázzák a rendet, Abonyba egy légy sem repülhet be. Füstölnek, 
mésszel fertőtlenítenek. A határban két hazaigyekvő zsidó halt meg, holttestüket mésszel 
leöntve elföldelték. A városban Bevíz Erzsébet volt az első áldozat. Rosbach kérésére a város 
földesurai a határban lévő pajtákat átadták ispotálynak, oda szállították a magatehetetlen 
betegeket. Az orvos tudta, hogy nincs segítség. Itt az emberinél magasabb pusztító erők 
tomboltak, s válogatás nélkül öltek gyengét, erőset, öreget, javakorabelit vagy fiatalt, férfit, 
nőt, gyereket. Mintha a végítélet kegyetlen angyalai tomboltak volna mindenhol. Kétség-
beesés, pánik uralkodott, az emberek visszahúzódtak házaikba, s reménykedtek a vész 
elmúltában. Rosbach doktor a házakat járta, az ideiglenes ispotályokban próbálta a hal-
doklók kínját szerény eszközeivel enyhíteni. Az orvost árnyékként követte Telek Mária, aki 
lassanként elérte a vénlánykort, s akiről a faluban azt tartották, hogy különleges képességei 
vannak, érti a csillagok beszédét, tudja, mit susognak a fák, ismeri a mindenféle nyavalyákra 
való füveket, virágokat, gyökereket. 

– No, Mária – mondta neki Rosbach –, lássuk a tudományod!
– Méltóságos doktor úr – felelte az –, itt nem segít az én tudományom, nincs gyógyszer, 

nincs imádság, semmi nincs. Ami ki van parancsolva, annak meg kell történnie! Nem segít 
itt semmi, csak az idő. Ami jött, elmegy. A kérdés, olvasunk-e az idők üzenetében? Értjük-e 
az ég akaratát?

– Jól van, Mari – mondta az orvos –, mi azért tegyük meg, amit tehetünk.

Időközben a vármegye Nagy József személyében új doktort küldött a városba. Az új or-
vos lelkiismeretesen végezte dolgát, és szívesen vette tapasztalt, öreg kollégája segítségét. 
Képzett emberként ő is tudta, hogy a járványra nincs ellenszer, egyet lehet tenni, a halállal 
küzdők fájdalmát mákfőzettel csillapítani. Azután mésszel fertőtleníteni, elkülöníteni, kijárá-
si tilalmat elrendelni, füstölni. S imádkozni, reménykedni…. Nagy József erejét megfeszítve 
dolgozott, de a hatósági munka szinte minden idejét elvette. Kegyetlen intézkedéseket kel-
lett hoznia. A szülők nem vehettek részt gyermekük temetésén, a férj nem kísérhette felesé-
gét a sírhoz, a gyászmiséket kongó templomban kellett tartani. Az elhunytaknak új temetőt 
kellett nyitni Szőlős, Szele felé. Rosbach doktor pedig csak járta, járta a házakat, ispotályokat.

Egyik este, éppen olvasás közepette, különös érzése támadt. A világ forogni kezdett vele, 
a gyomra furcsán kavargott, ajkai forrósodtak, s hamarosan ellenállhatatlan hányinger vett 
rajta erőt. Tudta, hogy itt a vég. Még tiszta tudattal végigfutotta életét. Minden szép volt. 
Minden jó volt. Életében egyszer megtapasztalta, hogy az ember több, mint ötven, hatvan 
vagy nyolcvan év. Valaha, gyermekként, amikor felnézett az égre, látta a ragyogó csillagokat, 
látta az ég különös ábráit, s arra gondolt, mindez nem lehet véletlen. A mennyboltozat 
végtelenségében neki biztos, kimozdíthatatlan helye van. 

A benne lévő szilárd anyag híg löttyé változva vitte magával életerejét. A láza is egyre 
nőtt, félig öntudatlan állapotban, önmagát már kívülről szemlélve arra gondolt, hogy 
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hamarosan kilép e földi létből. Hűséges kísérője, Telek Mária pontosan tudta, mi történik a 
doktorral. Nem sírt, nem sajnálkozott. Egy égből jövő sors beteljesedett. A visszatérés nem 
gyász, nem bánat. Törvény.

Dr. Pataki Valér körzeti orvos hatalmas karosszékében ült szolgálati lakásában. Többször, 
többektől megkérdezte, honnan van e díszes ülőalkalmatosság. Senki nem tudta. Valaki azt 
mondta, hogy 19. század eleji bécsi műhely alkotása. Pataki éppen az 1831-es kolerajárvány 
abonyi történetét olvasta, s közben a világ pusztulásáról elmélkedett. Minden hanyatlik, 
mindennek vége. Süllyedünk. A világban tomboló pandémia rögeszméssé tette, makacs 
hitté vált benne a sors változtathatatlanságának gondolata. 

Bár nem volt kötelező számára a fertőzött betegek felkeresése, lelkiismerete nem enged-
te magukra hagyni őket. Valamiféle gyermekkori, régen elsüllyedt hittanórán megtanult kö-
telességtudat éledt benne újjá. Nem hitt, de tenni akart. Vagy mégis hitt? Maga sem tudta. 

Magányos volt, házassága kudarcba fulladt, gyermekei nem keresték, volt felesége újra 
férjhez ment. Megtartotta rendeléseit, a betegeket ellátta jó tanácsokkal, felírta a gyógysze-
reket, de tudta, hogy az igazi betegség maga az élet. S az nem gyógyítható. 

Egyik nap arra ébredt, hogy ajkait láz verte ki, megállíthatatlanul köhög, s ereje lassan, de 
visszavonhatatlanul elhagyja. Tárcsázta a kórházi ügyeletet. 

Közben megpróbált gyógyszerekkel segíteni magán. Remegő ujjakkal pattintotta ki a 
levelekből a tablettákat, majd megpróbálta markába szedni az asztalról. Érezte, hogy egyre 
fogy az ereje, bármennyire is erőlködött, nem tudta szájához emelni kezét. Azután hirtelen 
valami megmagyarázhatatlan nyugalom járta át. Nagyapja ült mellette, s gyermekkoráról 
mesélt. „Kisfiam, amikor elállítottak cselédnek a református paraszthoz, az istállóban alud-
tam, a jászolban, mint a csecsemő Jézus. Hajnalban mindig jött Kálmán bácsi, csavargatta 
az ujjamat, s mondta, hogy kelj fel, gyerek, az oláhok már tolják a napot! Látod, lassan 
kilencvenéves leszek. Azért élek ilyen sokáig, mert egyszer láttam az égen a Kisjézust a Má-
riával. Akkor már tudtam, hogy szeret engem az Isten…” Nagyapját hallgatva eszébe jutott, 
hogy vele is hasonló történt. Az óvodából jött haza, de közben bement a keresztanyjához, 
aki hazáig kísérte, megvédve egy várható veréstől, amit a késésért kapott volna. Emlékeze-
te valószerűtlen élességgel idézte fel azt a délutánt. Pontosan látta a házat, amely előtt a 
keresztanyja azt mondta neki, hogy ha jó gyerek lesz, akkor megláthatja a Jézuskát. Háttal 
állt a háznak, felnézett az égre, s látta, teljes bizonyossággal látta, amint Mária egy díszes 
karosszékben ülve mosolyog rá, s egyik kezével a Kisjézus kezét fogta, aki éppen ellépett 
anyja térdétől. 

Akkor jó gyerek volt? S ha igen, jó ember is lett? Akkor ő is sokáig fog majd élni? 
Pataki Valér kinyitotta szemét, s végtelen fehérséget látott. Percek teltek el, mire rájött, 

hogy az a meszelt mennyezet. Lassan érzékelte a karjából kilógó áttetsző csövet is, érezte, 
amint a tű enyhe fájdalmat okozva megmozdul a vénájában. Élek, mégiscsak élek, gondol-
ta. Milyen furcsa és különös. Valójában soha nem is gondoltam arra, hogy meghalhatok. 
A következő pillanatban egy fehér köpenyt látott maga előtt.

– Üdvözlöm, kedves kolléga, üdvözlöm újból ideát!

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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MILYEN VOLT?

Most akkor Balaton vagy Horvátország? Balatonra ne menjünk, kurva drága. Mondjuk, 
Horvátország is kurva drága, de az legalább tengerpart, megvan az a nyaralásfeeling, 
hogy tényleg voltál valahol, és nem csak hétvégére ugrottál le fokhagymás-
tejfölös lángost zabálni. A horvátországi fotókat ki lehet posztolni, a Balatonon 
készülteket ciki. Jó, akkor Horvátország. Autóval mentek, a repüléstől félsz, a vonat 
büdös, utálsz egyensúlyozva pisilni. A barátod vezet, neked csak nézned kell a 
tájat, néha megálltok, ő a hátát ropogtatja, dohányzik, te mész, veszel valamit a 
kúton. Apartmanban foglaltatok szállást, a Bookingon azt írták, beszélt nyelv angol, 
horvát, where can we park, kérdezed, a néni mosolyog, yes, és az ágyneműhuzatra 
mutat. Megállapítod, hogy a jól felszerelt konyhában nincs se mikró, se kávéfőző. 
Aranyos lakás, csak nem a tengerre néz, kinek van arra pénze? Húsz perc gyalog a 
part, felesleges kocsival menni, a barátod cipeli a strandtáskát, könnyű az út, lefelé 
visz. A pálmafának nincs árnyéka, három másik családdal nyomorogsz egy sötét 
folton a sziklafal tövében. Idegesít, hogy a nagydarab faszi a törölköződön ül, utálod 
a konfliktust, magadban fortyogsz. Vécé nincs, csak egy toitoi, körömmel kinyitod 
az ajtaját, beszagolsz, lepillantasz, minek pillantottál le, majdnem elhányod magad. 
Elgyalogolsz a bokrokig, keresel egy fűcsomót, ahol még nincs zsepi. Ég a vállad, 
elfelejtetted a naptejet, neked mindegy, kreol a bőröd, de a barátod megszívja 
majd. A parton nincs bolt, nincs semmi, csak egy csávó járkál fel-alá hűtőtáskával, 
ordibál, hogy kukuruz. A bikinit már a szálláson fölvetted, itt csak a tengerjáró 
cipődet húzod fel, nem tudod, mi a rendes neve, a magyarok így hívják, tengerjáró. 
Hideg a víz, otthon mindenki azt mondta, a tenger meleg, inkább kiülsz a szélére, 
csapkodnak a hullámok. Éhesek vagytok, nem kívánod a kukoricát, a barátodnak 
meg úgysem elég, visszamentek a szállásra, az emelkedő miatt negyedórával 
tovább tart az út. Ragadsz az izzadságtól. Végre tudsz rendesen pisilni, letolod 
a bugyid, szétgurul belőle az apró kavics, a hullámok mosták bele. Lezuhanyzol, 
zuhanyfüggöny van, irtózol tőle, a fenekedre tapad, hiába lököd másodpercenként 
arrébb. Úszik a fürdőszoba, a lábtörlő kevés, törölközővel itatjátok fel. Bementek a 
központba, éttermet kerestek, pizza van, vagy tengeri herkentyű, nem rajongsz 
a királyrákért, de azt kérsz, tengerparton ilyeneket kell enni. Lefotózod, sokan lájkolják 
majd. A barátod polipot rendel, aznap már nem csókolóztok, vacsora után tesztek 
egy sétát a tömegben, válltáskádat izomból az oldaladhoz szorítod. Bementek egy 
szuveníres boltba hűtőmágnest nézni, kell anyáméknak, te anyádéknak, húgomnak, 
a két mamának, barátnőmnek, kolléganőimnek, tizenötezer forintot költötök 
el csak mágnesre. Tíz perc múlva egy másik szuveníresnél vesztek még egyet, 
magatokat kifelejtettétek. Kitalálod, hogy hajókázni akarsz, meghallgatjátok az 
ajánlatokat, negyvenezer forint az egész napos túra, búvárkodással, naplementével, 
szendvicsebéddel. Lemondasz róla. A barátod telefonja állandóan csörög, melóból 
hívják, maguktól képtelenek bármit elintézni. Elfáradtok, visszamentek a szállásra, 
bedőltök az ágyba, éjjel mindkettőtöket összecsipked valami. Másnap várost 

CSOLLÁN 
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néztek harminckilenc fokban, másfél óra után behúzódtok egy kávéházba. Magyarok 
ülnek mellettetek, szólsz a barátodnak, ezek magyarok, kötelező bejelenteni, a szomszéd 
asztalnál titokban ugyanezt tárgyalják rólatok. Kimentek a halpiacra, a rendes piacra, vesztek 
olívaolajat díszüvegben, szappant, levendulás tasakot, amire a város látképét nyomtatták. 
A harmadik napon már unjátok az egészet, nincs miről beszélgetni, megnéztétek, amit 
lehetett, döglötök a parton, mert a víz még mindig rohadt hideg. Legalább most hoztatok 
naptejet, bekened a barátod hátát, azzal szórakozol, hogy lecsipkeded a válláról a foszló 
bőrt. Magadon hagyod a tengerjáró cipőt, körvonala ráég a bokádra, a bikinifelsőd 
pántját szerencsére lecsúsztattad. Rejtvényt fejtesz, direkt nyaralásra vetted, napsütésben 
nem látszik a telefonod kijelzője. Lassan, de azért eltelik a délután. Reggel korábban 
indultok haza, mint terveztétek, a barátod felveti, hogy álljatok meg a szomszéd városban, 
van ott egy amfiteátrum. Rázod a fejed, megkönnyebbül. Otthon mindent kirángatsz a 
táskából, még nyirkosak a törölközők, nagyon büdös, amíg pörög a mosógép, átnézed 
a fotókat, kiposztolsz egy galériát. Másnap a kolléganőid érdeklődnek, milyen volt a nyaralás. 
Jó, csak rövid, ezen mindegyik röhög, áradoznak, milyen jó színed van, úgy tesznek, mintha 
a te hűtőmágnesed lenne életük ajándéka. A nyaralós képeken száztizenkét lájk van, 
összességében megérte. Lehet, hogy jövőre visszatértek.

SZÁZ

1. Az emlékezés a Voltak Háza.

2. Nem éltél! És ebbe mindenki belehal.

3. Tudom, mi van a barackmag közepén, pedig nincs kalapácsom.

4. Király, tetteted ezt!

5. Láttál már albínó jegesmedvét? És éhen halt keselyűt?

6. Legigazibb nincs. Az igazi nem fokozható.

7. A falusi télnek kéményszaga van.

8. Elbúcsúzzák egymást.

9. Láttad a márványban az aktot. Látod-e a szobor mellében a tejet?

10. A szerelem nem veszélyes. A szerelem halálos.

FILIP 
TAMÁS
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11. A hóhérszék támlájába szívet faragott az asztalos.

12. A császár új álruhája.

13. Rossz költő. Elrontja még a megíratlan verseit is.

14. Az ösvény alatt egy másik ösvény.

15. A vitorlásversenyt a hajó nyeri meg vagy a szél?

16. Éjjeliőrök trombitálnak. A hajnalnak hárfahangja van.

17. A katarzist én soha nem unnám.

18. Legyen igazságosság. Mondta az Isten?

19. Elfáradt a szél. Megáll, hogy kifújja magát.

20. Zenészek. Vivaldi Meola.

21. Virágba borult fa. Sziromfónia.

22. Felidézlek. Elodázlak.

23. Egy ujjlenyomat évgyűrűi.

24. Az év embere? Miért nem az ember éve van?

25. Szerintem az volt kiírva, hogy korlátozott látási viszonyok, de a ködtől nem lehetett 	
	 elolvasni.

26. Mennyi szabálytalanságot bír el a költészet, és milyen kevés ismétlődést. A zene épp 	
	 fordítva.

27. Kései siratófal.

28. A Más hangok más szobákban szerepel egy Miss Caulfield.

29. Niceéjszaka.

30. Már csak az van, ami a nincsből maradt.

31. Mérnök vagy, szike nem való a kezedbe.

32. Hagytam egy kis vadont a kert közepén.

33. A nincstelennek nincse nincs. A kietlennek kije nincs?

34. Egy kitalált személy elégetett naplóját vittem volna magammal olvasnivalónak. De 	
	 végül úgy döntöttem, nem utazom el.

35. Gyóntam, és ebbe más is beleélheti magát. 

36. Tenyerek nyoma belülről kifelé egy frissen épült házfalon.

37. Két halál. A falban Kőmíves Kelemenné, a falra írva Nietzsche híres mondata.

38. A szög hazatalál, amikor beleütik a falba, és sorsa csúcsára ér, amikor ráakasztanak egy 	
	 festményt.

39. Nem látom a lázas fácskáktól a forró kicsi erdőt.

40. Attól félek, hogy gyáva vagyok.

41. Az utcaseprők védőszentje?

42. El se mentem a tüntetésre, én otthon köhögök a könnygáztól.

43. Rég láttalak, és most se látlak.
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44. Csönd-Herceg és Muszáj-Herkules négykezest játszanak a fekete zongorán.

45. Elefant terrible a Paul Celan-boltban. 

46. Tavasszal, mikor orrát és gombjait a hóember visszaadja.

47. A király meztelen! Münchausen kopasz!

48. A füst először eltéved a labirintusban, de végül megköhögteti a szörnyeteget. 

49. Manfred Mann arról énekel, hogy egy franciának a szemébe fröccsent a tej. „Blinded by 	
	 the Lait”

50. Az anyagtalanba felszálltak.

51. Ábel az embersűrűs gigászi vadonban.

52. Lemondhat minden elnök, de a tolmácsnak ehhez nincs joga.

53. A futár-lét legszebb pillanata, amikor zihálva megáll, fejet hajt, és átadja.

54. Különleges hangnemek. Narcisz-moll, Kavafisz-moll, Pompa-dúr.

55. Szent Dezsőnek prédikálnak a madarak.

56. Antoine és Dies Irae.

57. Kharónfogva ülünk.

58. A dinnyehéj és a nikkelszamovár véletlen találkozása a fekete zongorán.

59. Ha jégpáncél fedi, a folyó egyszerre áll és folyik. 

60. Világoson sötét van. 

61. Szalad a víz Lábatlan.

62. Mivel etessük a kitömött madarat?

63. Életed kockáztatásával rossz vonatra ugrasz.

64. Azt szeretném megmutatni, amit a szarkofágom belső falára írtam.

65. Mindennek van ideje és ideája.

66. Szálanként repül helyére a fészek.

67. Verset olvasni léböjtkúra a regényen hízott szemeknek.

68. Meghámozni a héjat.

69. A tűzoltó nem csenget kétszer.

70. Tengerré sötétülő szem.

71. Különbség két csend között.

72. A szálkák ott belül a fában nem bántják tenyeredet.

73. A Mont Blanc-ról hoztam neked jeget. Most már csak víz, beleöntöm a kávéfőzőbe.

74. Esőnapnak hívjuk, pedig éppen akkor kell sütnie a napnak.

75. Ne zavarjátok Sacré Coeur-eimet!

76. A kékszakállú hercegnek van-e borotvája?

77. Belefojtja a szót még a süketnémába is. Kezét levágja, hogy jelelni se tudjon.

78. Godot úr, színpad!

ÚSZIK KI ÉPP A KÖDKUPÁRA
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79. Vándorszínészek, de a kabátjukat egy lebontott kőszínház függönyéből varratták.

80. Jicsin? Rumcájsz lakóhelye, de lehetne kínai városnév is.

81. Chirico-éjszaka. Delvaux-éjszaka. Magritte-éjszaka. 

82. Az andalúziai kopasz kutya éji dala.

83. Egy korty Szinva. Egy csésze Bajkál.

84. Virágba derül.

85. Radetzky Vénusz.

86. Ha hátulról süt a nap, árnyékod hamarabb ér haza, mint te.

87. A könnygáz-könnyeket vízágyú mossa le.

88. Nem lehet emlékezni arra, aki halhatatlan. Neki csak jelene van.

89. Pilátus a lábait mossa.

90. Sikátor ad astra. 

91. Kesztyűs kézzel bánt. Velem. Engem.

92. Nyílt levél egy ismeretlennek.

93. Az vagy, amit megteszel.

94. Seress művei? Rezső-dalok.

95. Szeretnék találkozni azzal, aki [szövegromlás]

96. Legyen több mehr Licht! 

	 Világos?

97. A kirakatban minden félrecsúszott nyakkendő Lilláról énekel.

98. A föld oly kék, mint egy narancs.

A narancs oly lapos, mint a föld.

99. És mégis mozog a megáll az idő.

100. Küzdöttem, Isten, mondd, hogy bízva bíztál bennem.
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KINDERTOJÁS

Na még egyet, gondolja, és levesz a polcról egy kék, milkás mikulást. Jó ronda, de 
drága, és legyen drága, a kurva anyádat, azt neked. Ezt is gondolja hozzá, és elszé-
gyelli magát. Szokott káromkodni, de más kurva anyját még soha nem emlegette. 
Nagy levegőt vesz, nyugodjak már meg, biztatja magát, annak a szerencsétlennek 
nyilván el kell számolnia a mikuláscsomagokkal. Hosszú percek óta kering a boltban, 
a kosara teli naranccsal, mogyoróval, százféle cukorkával, minden szarral, ahogyan 
magában sistergi, de kindertojás sehol. Megáll, gondolkodik. Elnézést, hallja, ahogy 

BÉRCZES 
LÁSZLÓ
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valaki odébb sodorja egy gurulós kocsival. Elnézést, motyogja ő is, azt érzi, mindenki őt 
bámulja. Körülnéz, az iménti bácsin kívül senki nincs az üzletben.

Adjon még egyet, mondja majd a pénztárnál, amikor látja, hogy a piros mikulászacskóba 
nem fog beleférni a fele sem annak, amit a pénztárszalagra pakolt. Majd kettőt adok neki, 
hadd örüljön, csikorog benne a düh, miközben tudja, hogy azt nem lehet, neki pont azt a 
csomagot kell visszaadnia, amit kapott. Ami tegnap este persze szétszakadt, amikor kibon-
tották a gyerekkel. Jó este volt, örültek egymásnak. Milyen rendes a Mikulás bácsi, hogy 
reggel telitömte a csizmámat, és estére megint küld egy csomó csokit. Nem kell mindent 
egyszerre felfalni, kisfiam, mondta, játszom itt az apát, gondolta hozzá, de maga is mo-
hón evett, egész jó ez a zselés szaloncukor, sose kóstoltam. Csodálkozott is, mit keres egy 
szaloncukor a mikuláscsomagban. Kibonthatom, apa, kérdezte a gyerek, ahogy izgatottan 
szorongatta a kindertojást. Naná, de hagyd a végére, az lesz a legizgalmasabb. Igen, a papa 
mondta mindig, hogy a legjobbat a végére kell hagyni, mert az lesz a szájam íze, nevetett 
a gyerek, és óvatosan lerakta a csokitojást a szőnyegre. A földön ültek, a szoba közepén. 
Mosolygott, jólesett neki, hogy a gyerek emlékszik a papára. Miért nem lehet rendesen 
az asztalnál enni, szólt be az imént a gyerek anyja a konyhából, aztán majd minden csupa 
ragacs lesz, és persze ki takarítja majd fel, nyilván én, tette még hozzá, de ők nem figyeltek 
rá, csak faltak kacagva. Amikor a kindertojásra került a sor, már nem kívánták a csokit, csak 
a meglepetés érdekelte őket. Traktor, súgta boldogan a gyerek, ilyenem még nincs, látod, 
apa, jó lesz most a szájam íze.

A papa nem erre mondta ezt, hanem a dinnyére, jutott eszébe, de nem javította ki a gye-
reket. A papa tanította neki, ő meg a gyereknek, hogy a görögdinnye közepét, a legjobb 
falatot előre ki kell vágni és félretenni, hogy az legyen az utolsó falat, a szájam íze. Tavaly 
halt meg az apja, a gyereket nem vitte a temetésre, az anyja azt mondta, hogy nem tenne 
jót. Értem, mondta, és becsukta az ajtót, akkoriban váltak.

A csomagot tegnap reggel találta az asztalán, a munkahelyén. A szakszervezetis hozta, 
szólalt meg kérdő tekintetére a kollégája, minden gyerekes kap. Tedd csak el, én is kaptam, 
pedig a fiam idén érettségizik, őt már a cigi érdekli, meg a csajok, nem a csoki. De ingyen 
van, hazaviszem, nehogy már itt hagyjam ezeknek, majd megesszük a feleségemmel. Azért 
rendes dolog, suttogta önkéntelen mosollyal a szája szélén. Nemrég vették fel a céghez. 
A csomag egész nap az asztalon díszelgett, ő rá-ránézett, a fiára gondolt. 

Örülni fog a gyerek, szólal meg a pénztáros, amikor fizet. Felnéz, miközben a kártyát 
keresi, ja igen, ez az a kedves néni, aki mindig mond valamit. Igyekeztem, dünnyögi, az a kár, 
hogy kindertojást nem találtam. Hát, későn ébredt az apuka, mosolyog a pénztáros néni, 
tudja, folytatja, az fogy el leghamarabb, pedig alig van rajta csoki. De hát a meglepetés, az 
izgatja a gyerekeket, tetszik kérni a blokkot, de ő már kívül az ajtón. Siet vissza az irodába, 
csak az ebédidőben szökött ki a boltba. Előbb még bezárkózik a vécébe, kapkodva bedo-
bálja a cuccot a csomagba, csörög rettenetesen a celofán, háromszor is lehúzza a vécét, 
hogy ne hallják a csörgést. Vajon észreveszik-e, hogy hiányzik a kindertojás?

Reggel egy cetlit talált az asztalán. „Kedves Tibor, hozd vissza a tegnapi csomagot, nem 
mondtad, hogy elvagy válva és a gyerek nem veled van. Azoknak nem jár, bocsi.” Elvagy, 
egybeírva. A kurva anyádat, azt neked, ezt már akkor is gondolta, nemcsak a boltban, és 
zsebre rakta a papirost. Ne törődj vele, ez egy marha, szólt oda a kolléga a papírjai mögül, 
mondd meg neki, hogy már késő. 
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KARÁCSONY ÉS KÖTÉL
„Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz!”

(William Blake: A pokol közmondásai)

Álltam a kasszánál három méter kötéllel az Obiban, és a rám szegeződő ipari kame-
rákat kerestem. Mint egy bankrabló, akiről valószínűleg ez lesz az utolsó felvétel, ami 
életében készült. Nem mintha üldözési mániám lenne, de ha belépek valahova, rög-
tön azt keresem, kik és hogyan próbálnak meg kinyírni. Sosem hittem a humanizmus 
győzelmében, sem a történelem végében, és még a legjámborabb keresztényeknél 
is láttam már szalmonellás konyhás nénit. Szóval számomra nincs lényegbeli kü-
lönbség az őserdei vadon és egy Michelin-csillagos reggeli között. Antik és felvilá-
gosult őseinket egyaránt a nyilvános kivégzések trenírozták az erkölcsös életre – azt 
hiszem, ez mindennél többet mond az emberi empátiáról. Az állatokkal ugyancsak 
hadilábon állok. A természetben visszatükröződő idillről eddig még senki nem tu-
dott meggyőzni, én ugyanis kizárólag a túlélés miatti rettegést láttam mindenhol. 
Azt a folyamatos kétségbeesést, amit a természetfilmek romantikus zenéi és andalí-
tó hangú narrátorai szoktak isteni rendként bemutatni.

Most biztosan azt mondják, tessék, megint egy narcisztikus hipochonder, és ebben 
maguknak igazuk van. De higgyék el, eddigi életem során egyszer sem a haláltól 
féltem, hanem attól, hogy apró, szégyenteljes és banális hibákkal teszem tönkre az 
életemet. Nem egy, a történelem színpadán véghez vitt hőstett, hanem egy pe-
nészes légkondicionáló fogja a vesztemet okozni. Vagy egy olyan gyógyítható, de 
gondatlanságból nem időben diagnosztizált betegség, amely az utókor számára 
bizonyíthatóan a műveletlenségem következménye. Mert abban mindig is biztos 
voltam, hogy pontosan úgy halunk meg, ahogy éltünk. Rossz szokásaink büntetése-
ként, mely után a jövő tudósai bizonyára részvéttel vegyes cinizmussal fogják meg-
mosolyogni szánalmas kis végünket. Kivéve az öngyilkosokét. Az öngyilkosokban 

KARAP 
ZOLTÁN

Kilép a vécéből, belép a szobába, a csomagot az asztalra rakja. Te hülye vagy, jegyzi meg 
a kolléga, visszahoztad ezt a szart, te tiszta hülye vagy. Vissza nem viszem, jöjjön érte a szak-
szervezetis, és vigye a picsába, böki oda a kollégának, de az már nem figyel. Leül, dolgozni 
próbál. Nézi a csomagot, az apját látja. Alacsony, vékonyka ember, ül a nyári konyhában, 
előtte egy jó nagy szelet dinnye, görög. A közepét késsel gondosan kimetszi, a tányér sar-
kára illeszti, enni kezd. Csorog a dinnyelé a szája szélén. Jóízűen zabál, és a szeme sarkából 
a levágott cikkelyt lesi. Már előre érezni azt az ízt, amit a kés hegyére tűzött utolsó falat 
ad majd. Nézi a csomagot, a gyerekre gondol, hogy ma nem találkoznak, meg a traktorra 
gondol, meg hogy meló után mit is csináljon. Meg hogy vajon észreveszik-e, hogy hiányzik 
a csomagból valami. A szájam íze.
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van valami titokzatos szavatosság, az emberi szabadság metafizikájának kimondhatatlan 
és fenséges méltósága.

Közben a kosárból, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, kitettem a szalagra a 
kötelet. Se előttem, se mögöttem senki. Csak előttem. Egy huszonéves molett pénztáros 
fekete keretes szemüvegben, vörösre festett hajjal. Vajon hányan szánják rá magukat hoz-
zám hasonlóan karácsony közeledtével?

– Jó estét. Ennyi?
– Ennyi.
Mit is mondhattam volna? Hogy az egészben a legmeglepőbb, amire tényleg nem szá-

mítottam, hogy ilyen érzés lesz megérni az elengedésre? Persze, mit veszíthettem volna, 
ha belekezdek neki… képzeld el, ahogy ülsz az IKEA-fotelodban, az öledben a gyerekeddel, 
olvasod századjára ugyanazt a mesét, amit már neked is meséltek úgy negyven éve, és 
ahogy ragad le a szemed, átjár valami olyan mély nyugalom és megbékélés, hogy szinte 
szó szerint megfogalmazódik benned a gondolat, de nem tudatosan, hanem minden 
porcikádból felszakadva, hogy ennél nincs és nem is lehet tökéletesebb alkalom a halálra. 
Aztán felriadsz, hogy elbóbiskoltál, a gyerek a fürdőszobában tekergeti a mosógép gomb-
jait, közben a feleséged meg a kutya megérkeznek a sétából. Feltápászkodsz, és rászánod 
magad, hogy végre pontot tegyél egy régóta húzódó dilemmádra. Valahogy így kerültem 
ide, kedves…

– Számla lesz? – zökkentett ki gondolataimból a pénztáros, akinek neve a pólójára volt 
írva, de szemérmességből nem akartam leolvasni. Ehhez képest egy ideje az „Andrea” fel-
iratba révedtem.

– Nem szükséges, köszönöm.
Mások még ilyenkor is gyűjtik a számlát?, méltatlankodtam. De hát, miért is ne tennék? 

Elővettem a tárcámat, és gátlástalanul kinyitottam előtte. 
– Kártya? – kérdezte.
– Kártya, igen – feleltem.
A kijelzőn megjelent az összeg.

– Ide? – kérdeztem, mintha nem tudnám.
Valamiért mindig jólesett csevegni vadidegenekkel.

– Ott, jó lesz.
Volt egy régi kollégám, aki szinte bármilyen dialógust képes volt verbális előjátékká for-

málni. Őt juttatta eszembe ez a mondat. Úgy tettem, mintha ő lennék, és megállapítottam, 
hogy a pénztáros voltaképp finom szexuális utalást tett irányomba. Kicsit megmozdult a 
pulzusom. Rég éreztem hasonlót. Erre a terminál hirtelen kiadagolta magából a blokkot.

– Elfogadta? – kérdeztem tárgyilagosan, ügyetlenül folytatva az egyre perverzebb ismer-
kedést, hiszen el is utasíthatott volna.

– Igen – felelte Andrea a legnagyobb szakmai komolysággal.
A lakásunkhoz legközelebbi közértben van egy ötvenes nő, aki miután beütött mindent, 

és közli a végösszeget, a mutatóujjával mindig megdörzsöli a bajuszát. Mintha ezt akarná 
mondani, csak nem meri: az anyjába a jóistent, hát hogy lett ez ennyi? Pedig ennyi, hisz 
most adtam össze. Aztán rám néz, mintha attól félne, mindjárt újra fogom számoltatni 
vele az egészet, mert nincs nálam ennyi pénz, és ott kell hagynom majd egy-két joghurtot, 
felesleges nassolnivalót. Most viszont nem volt mit újraszámolni. Minden egyértelmű volt. 
Kerestem Andrea tekintetét, hogy elbúcsúzhassak. Rám se nézett. 
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Letépte a blokkot, kecses csuklótartással felém nyújtotta, és így szólt:
– Kéri?
Nem szívesen utasítottam volna vissza, de őszinte akartam vele lenni.

– Nem. Köszönöm. Vagy tudja mit? – szakítottam félbe saját magam, mert egy kicsit 
még élvezni akartam ezt a távolságtartó, mégis egyre intimebb magázódást. – Elteszem 
emlékbe. 

Beleharapott az ajkába, és a haját kissé hátradobva elfordult a mögötte lévő önkiszolgá-
ló pultok felé. Ha jól betűztem a testbeszédét, valami ilyesmit üzent: Uram, legközelebb 
azoknál az önkiszolgáló kasszáknál szerezzen emléket magának. Megértően elmosolyod-
tam, az isten szerelmére, elvégre mindjárt karácsony, elnéztem abba az irányba, amerre 
ő, és akkor megláttam a másik vörös hajú nőt. Úristen! A kedvenc kasszásomat. Eredetileg 
nála akartam az egészet végigcsinálni. Valamiért még látni akartam őt utoljára, és akartam, 
hogy lássa, készen állok. Tulajdonképpen ezért jöttem pont az Obiba, és nem máshová, 
csak zavaromban elfelejtettem. De hogy felejthettem el? Íme egy újabb egyértelmű jele a 
visszafordíthatatlan szellemi és testi hanyatlásomnak! Hogy is hívják? Zsuzsa? Vagy inkább 
Enikő? Legutóbb az autónkhoz vásároltam pár apróságot. Jégkaparót, ablakmosó folyadé-
kot, zároldót meg egy óceános illatosítót. Emlékszem, eredetileg az újautó-illatot kerestem, 
de végül kibékültem az óceánossal. Akkor sem voltak túl sokan, sőt egyetlen kasszánál sem 
volt vendég, és nem viccelek, három kasszás hölgy közül választhattam. Álltam a kosaram-
mal, amit az ember úgy húz maga után, mint egy elromlott csattogós lepkét, ők meg szinte 
ugyanabban a pillanatban emelték rám súlyos pilláikat, és én egyből tudtam, hogy csakis 
a kedvencemhez megyek, és senki máshoz. Mindig őt választom. Amikor elindultam felé, 
elvörösödött, és a szomszéd kasszásra nézett, aki erre hátat fordított neki a forgószékében. 
Mintha azt mondaná: Gratulálunk, megint megnyerted a stírölős pasit. Imádtam a vele 
folytatott szűk dialógusokat, melyek kerültek minden sallangot, mégis amilyen puha, érzéki 
ritmusban helyeztem fel a szalagra a termékeket, ahogy szinte a keze alá dolgoztam, az 
maga volt a tantra. Egyedül nála fizettem készpénzzel. Nem azért, hogy védjem bankjegye-
imet a digitális diktatúra törekvéseivel szemben, hanem mert így egyenesen a tenyerébe 
nézhettem, amiből minden titkát kiolvashattam volna. Persze mindig gentleman marad-
tam, és csak arra figyeltem, nehogy átverjem. A matek ugyanis sosem volt az erősségem. 
Általánosban az iskolapszichológus diszkalkuliásként diagnosztizált. Végre valaki vagy 
legalábbis valamilyen lettem, jelentettem be büszkén otthon. A szüleim azonban hallani 
sem akartak ilyen úri huncutságról. Majd ők megmutatják! És mit kaptam tőlük az első bicik-
limmel? Számzáras lakatot. Akkor is karácsony volt. Azt mondták, ha megjegyzem a számot, 
akkor a doki egy sarlatán. Az osztálytalálkozókon azóta is emlegetik, hogy én törtem fel 
a leghamarabb bárki lakatját. Mert ha már a számok nem mentek, megtanultam érezni a 
fogaskerekek ritmusát. Amikor a kezembe vettem egy számzáras lakatot, olyanná váltam, 
mint akik a földet lefedő energiarácsokat, vízereket, emberi aurákat meg a halottak lelkét 
érzékelik. Behunytam a szemem, és nem számokat láttam, hanem mozdulatok történetét, 
melyek nyomot hagytak a vasban. Ezt a barátaim úgy mondták: olyan tolvajnak születtem, 
akinek minden áldott nap el kell lopnia a saját biciklijét. Mert azt a három számot én sehogy 
sem tudtam megjegyezni. Most meg egy kötéllel álltam ott, ráadásul a rossz kasszánál. Egy 
rossz történetben. És nem éreztem semmit. Elfogott a pánik. Talán sztornózni kellene az 
egészet, és elölről kezdeni mindent Zsuzsánál. Vagyis Enikőnél! Nem hiszem el, hogy az 
egész tervem ilyen banális hibán csúszik el! A rohadt életbe, üvöltöttem magamban, és erre 
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visszhangként belém hasított egy külső éles hang. Csecsemősírás volt. Túlságosan ismerős. 
És túlságosan közeli. Felemeltem a fejem.

– Itt vagyunk! – integetett a feleségem.
Már csak ez hiányzott, mondtam magamnak; hát igen, most aztán csúnyán lebuktunk, 

mondtam magamnak ismét, pedig meglepetés lett volna. Direkt kértem, hogy maradja-
nak a parkolóban. Maradjanak a kocsiban, mert egy perc az egész. És akkor megláttam 
a kisfiamat. Szaladt az anyja elől, ahogy a dacoló, hisztérikus gyerekek szaladtak a ’90-es 
évek óvszerreklámjaiban, de én már egyáltalán nem szörnyecskeként, hanem valóságos 
Kisjézusként tekintettem rá, és hallani sem akartam semmiféle védekezésről, miköz-
ben ő is meglátott engem. Jólesett volna egy kis biztatás, de hiába kerestem a kedvenc 
pénztárosom tekintetét. Vajon most csalódott, hogy nős vagyok? És hogy ennek ellenére 
ilyesmiken jár az eszem? És akkor láttam, hogy végre elmosolyodik, de nem rajtam, hanem 
a fiam láttán, aki egyenesen felé szaladt.

– Hát ez? – kérdezte a feleségem sápadtan. 
– Gondoltam, színben ez illik hozzám a legjobban.
– Nem tudom… Milyen volt még?
– Fehér, piros-fehér, kék-fehér.
– Csak? – hitetlenkedett.
– Vékony, közepes, vastag.
Kicsit gondolkodott, mintha lefagyott volna, mint a közös laptopunk, amit már régóta 

nem indítottunk újra, és hiányoznak róla a frissítések. Ösztönösen a nyakamra tévedt a 
tekintete. Szép vastag nyaka van. Iszik?, kérdezte a nagymamája, amikor először látott fotót 
rólam tizenöt évvel ezelőtt. Nem, vágta rá a feleségem akkor és ott, mire a nagymama 
megnyugtatóan szóról szóra ugyanazt mondta, amit most ő:

– Akkor jót választottál.
Odaszaladt hozzánk a fiunk. Felkaptam, és büszkén mutattam Zsuzsának. Igen, száz 

százalék, hogy ez a neve, mondtam magamnak. Vagy Krisztina? De már egy másik vásárlót 
szolgált ki. Szívbe markoló érzés volt, hogy nem oszthattam meg vele ezt az örömöt. Persze, 
eleve olyan tíz-tizenöt évvel idősebb lehetett nálam. Mégis vonzott, üldözött, mint egy 
társadalmi célú hirdetés, egy nemzeti konzultáció; egy kémszoftver, egy őrangyal, egy jó-
ságos démon. Ránézésre is minimum kétgyerekesnek tűnt, de lehet, hogy három. Egy igazi 
ősanya, akinek nemhogy sikerült megőriznie a bájait, de hozzá képest az egygyerekesek is 
csak félistennők, gondoltam. És akkor megvilágosodtam: az ördögbe is, hát pontosan ez 
az én nagy melankóliám gyökércsakrája! Ez az én háromméteres kötelem kétségbevonha-
tatlan értelme. A kipipált reprodukciós küldetés utáni lassú és céltalan apokalipszis. A meg-
váltás utáni nihil. Az egyfeleséges, egygyerekes, egyéletes apabuddhizmus. Az ismétlés 
ismétlésének jelentéktelensége. De ha még egyszer új életet kezdhetnék? Ha feloldhatnám 
ezt az önként vállalt morális és szexuális sterilitást? Ha Noéhoz hasonlóan én is benépesít-
hetném a földet vagy legalább ezt a kis országot? Akkor biztosan nem érne utol sem az 
életközepi válság, sem a kapuzárási pánik! Nem lenne rá időm, a szentségit!, állapítottam 
meg magamban, mire két fiatal lány integetni kezdett felénk az információs pultból. Elin-
dultunk feléjük. Akár az én lányaim is lehetnének, futott át az agyamon, persze nekem már 
sosem lesznek lányaim, zártam le magamban a témát, és próbáltam nem olyan savanyú ké-
pet vágni, amilyet a magányos vénlányok és agglegények szoktak hasonló helyzetben. Akár 
a következő feleségeim is lehetnének, jutott még eszembe, ahogy egészen közel értünk 
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hozzájuk. De ők egyetlen pillanatra sem vették le a szemüket a fiunkról. Kaptunk tőlük egy 
obis lufit. Ingyen. Nyilvánvaló volt a Teremtő szándéka: itt és most, egyszer és mindenkorra 
be kellett érnem ennyivel. 

Kezemben kötél, a feleségem kezében a gyerek, a gyerek kezében lufi. Ezek voltunk mi. 
A profán szentháromság. Aztán bumm! Máris folytatódott a bömbölés. Nincs az a karácso-
nyi zene, amit ez a hang ne tudna szétflexelni az ember agyvelejével együtt, állapítottam 
meg, miközben a lufi szétszakadt darabjait kidobtam egy kukába.

– Nézd mit vett apa?! – kiáltott fel a feleségem olyan lelkesedéssel, mintha egy rajzfilmet 
vagy egy Alzaponthu-hirdetést szinkronizálna. – Meglepetésnek szántuk, de most már 
elmondjuk, hogy… tudod, hova megyünk?

– Nem tudod – kiáltotta torkaszakadtából a gyerek.
– De én tudom – mondta a feleségem.
– De akkor nem! – üvöltötte még hangosabban a kisember.
– Megyünk kipróbálni az új, kék szánkódat. Jó? 
A gyerek a szánkó hallatán abbahagyta az ordítást. Egy utolsó könnycsepp még végig-

szántotta az arcát, de a szemében már a mennyei ígéret fantáziaképei tükröződtek. Kinyílt 
előttünk a mozgóajtó. Kiléptünk a decemberi havazásba, mintha egy spagettiwestern hősei 
lennénk, és egytől egyig kinyírtunk volna mindenkit magunk mögött. Az egyik kezemmel a 
kötelet szorítottam, a másikkal a zsebemben lévő slusszkulcsot. Az elektromos zár feloldására 
az autónk indexlámpái megvillantak. Felnyitottam a csomagtartót. Bedobtam a szánkó mellé 
a kötelet. Tökéletesen passzolt hozzá. Aranyvasárnap volt. És határtalan az élet.  
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TÉLI SZÜNET

Kezdődik az óra, földrajz, számonkérés a tájegységekből, sorra járulunk a falitérkép 
elé, Magyarország vízrajza és domborzata,
zöld és barna színek: a hazánk,
előző este a Nagy világatlaszt tanulmányozom, mindig ezt nézegetjük otthon, 
album méretű szürke test, színes oldalak színes állatok rajzaival, krokodil: Nílus; 
tigris (plusz Sandokan): Malajzia; kacsacsőrű emlős: Ausztrália, a könyv legvégén 
hangyabetűk sorakoznak, millió városnév és a koordináták, huszonnegyedik oldal 
F2, hol található Ufa, micsoda név, felröhögünk tesómmal, folyamatos lapozás, ke-
resés, surrognak a lapok, sistereg az olaj a serpenyőben, anya paradicsomot szeletel, 
rövidesen asztalhoz ül a család.
A falitérkép beborítja a táblát, a tanár úr a tájegységeket sorolja, csapkodjuk a vado-
natúj vásznat, mert stopperral méri az időt,
a legjobbakra ráparancsol, fordítsanak hátat a térképnek, zurück, zurück, így folytatódik 
a felelés,

KISS 
LÁSZLÓ
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ez már nem játék, hanem háború, nem a táblánál állok, nem háttal a térképnek, pálcával a 
kezemben, hanem a lövészárokban tapossuk a sarat, kúszunk, mászunk, vetődünk, és amikor 
tisztán látni a célpontot, elhajítjuk a kézigránátot, futás, futás, futás.

Páramentes időben kivehetők a hegyek a harmadik emeleti konyhaablakból: az ott már 
Románia. Halványkék, hósipkás gúlák, alacsony gerincek és éles sziklák láncolata, mintha 
őskori nagyállatok vonulnának néhány kilométerre tőlünk.
Míg lent szalad a laszti, ott medvék, farkasok járják a szurdokot, míg idefent csöndesen 
duruzsol a konvektor, odaát reszket a vándor a dermesztően hideg szélben.

Minden történelem, magyarázza a tanár úr, és rettegünk, hogy felszólít, mert hiába készül-
tünk, ha nem értjük a leckét, nincs ötös, és nincs ötös akkor sem, ha értjük, de nem tanul-
tunk. Jó jegy annak jár, aki felkészült, és tudja, miről beszél.
A minden józan mérlegelés szerint is erős közepes Fecó felel, és mint akinek száznyolcvan 
fokos fordulat állt be az életében, sziporkázik, összeszedett, okos, hiba nélkül, lendületesen 
mondja a világháborút,
hitetlenkedve összenézünk Andrissal,
Fecó már-már szaval, előbb megnyitja a második frontot, utána partra dobja Normandiá-
ban az amcsikat, végül átcsúszunk negyvenötbe, és máris felszabadul az ország.
Andris alig hallhatóan hümmög, én lesütöm a szemem, a tanár úr hosszan csócsálja a szem-
üveg szárát, bólogat, a megrágott szemüveg visszakerül az orrára, tollért nyúl, kattint, a toll 
hegyét a napló megfelelő rubrikájára helyezi, és megnyomja, legyen neked is karácsonyod: 
négyes.
Fecó kimelegedve, arcán piros rózsákkal halad a padok között, összenézünk Andrissal, ez 
nem ötös volt, hanem hetes, de minimum csillagos ötös, hátrafordulok, Fecó a helyén, 
előhalássza az ellenőrzőt a lila táskából, maga elé teríti, fölébe görnyed, és komótosan írni 
kezdi az érdemjegyét.
Napok óta az jár a fejemben, vajon hogyan karácsonyoznak majd Fecóék, most, hogy elte-
mettük az anyukáját,
előre nézel, mondja a tanár úr, a felelet utáni felszabadult sóhaj elül, gubbasztunk a padban, 
ünnep előtti csönd.

A nagyszünetben balhé, Andris verekszik az aulában, csattognak a szandálok a csempézett 
padlón, iga bá választja szét a feleket, egy koki ide, egy tockos oda, meccs lefújva, mindenki 
mehet a dolgára.
Andrist én kísérem fel a termünkhöz, a büfénél még fújtat, de az első emeleten már lenyugszik,
politikai természetű vita fajult ütésváltásig, tízóraira sorakozott az évfolyam, amikor Andris 
azt magyarázta a körülötte állóknak, hogy épelméjű ember nincsen, mindenkiben van 
valami gikszer, még az öreg Kádár, és mutatóujjával a halántékát böködve mutatta, még az 
öreg Kádár is gyagya volt valamennyire, amire egy srác a béből nekirontott, mert az apja a 
pártbizottságon dolgozott, és pontosan tudta tőle, hogy Andris hülyeséget beszél, ebből 
lett a harapás, a hajtépés és a fogorvosi rendelő előtti boksz, amit végül iga bá oldott meg 
igazságosan.
Andrisék a szomszédos tömbben laktak, sokszor átugrottam hozzájuk, de nem tudtam 
tiszta szívből támogatni a közéleti nézeteit, nemcsak mert volt egy rokonuk Németben, 
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akiről mindig elmondták, hogy tőkés országban él, és akit egyszer én is megpillanthattam, 
iskolába indulás előtt, a fogát mosó Andrisra várva,
nyílt a vendégszobaajtó, és egy hajsütött néni alakja jelent meg az előszobai homályban 
a Biscaya zenéjére, elegáns pizsamát viselt, és arra gondoltam, ebben a menő köntösben 
kortyolgatja a kávéját az NSZK-ban, ha fölkel, és utána minden jól megy egész nap, meg 
bekapcsolja a színes tévét, ahol betelefonálós műsort adnak, golyókról kell megmondani a 
versenyzőknek, hogy jobbra vagy balra irányítsa-e őket a letakart szemű játékvezető.
Családi vonatkozások is gátolták a véleményközösség kialakulását Kádárról, mert nagytata 
időnként kiugrott Leningrádba, ahonnan termelőszövetkezetes társasjátékkal és tankkal 
érkezett haza,
ezeket tologattuk a szőnyegen tesómmal, a tank tornyában sisakos katona őrködött, és 
amikor jelzett, a tankban ülők megindították a lövegeket a vár felé, amiben állig felfegy-
verzett lovagok éltek, és a kastély előtti mezőn is fölsorakozott már a tolldíszes indiánokkal 
megerősített hadsereg, páncélosok, íjászok, kivont karddal védekező gyalogság, amiket 
egytől egyig szanaszét lőtt a tankos.
A társasjátékot az iskolába is bevittem, a folyosón büszkélkedtem vele, hogy nagytata hozta 
a kiküldetésből, amikor egy szőke lány odalépett hozzám a céből, és előhúzott a táskájából 
egy hatalmas díszdobozt, tele pompás édességgel, csillogó sztaniolba csomagolt cso-
koládékkal, desszertekkel, minden csomagolás azt a káprázatos világot ábrázolta, amiről 
nagytata is mesélt, masiniszták, izmos kohászok, aratók vidáman dolgoznak a miniatűr 
életképeken,
és miután a szőke lány megkínált, rázendített a szovjet himnuszra, teli torokból zengte a 
dalt, mert föllelkesült, hogy valakinek ugyanolyan örömet okoz a Szovjetunió, mint neki, 
össze is dugtuk a fejünket, és egy csapatban indultunk a Ki tud többet a Szovjetunióról? helyi 
fordulóján, ahol sajnos mások tudtak többet róla.

A törikönyvben mindenki benne van, Caesar, Mátyás király, Hitler, de hiányzik belőle 
Batman.
Nem baj, megnézzük a moziban.
A játszótéren, az űrhajós mászóka alatt találkozunk Andrissal,
elindulunk a lakótelepi domb irányába, azon túl van a suli, sötét ablakok, az iskolánk is alszik, 
onnan már csak két utca, fogynak a méterek, lassan vége az évnek, csillagos, hideg este van,
a főtitkár a téma, akit a napokban végzett ki feleségestül a népe.
Megérdemelte,
jó, de akkor is,
mit akkor is, 
néztük a tárgyalást a tévében,
mi is néztük,
öregek voltak,
fiatalokat is öltek,
olyanok voltak, mint két nagyszülő,
hány nagyszülőt végeztethettek ki,
láttam az ürességet a szemükben utána,
azt ne mondd, hogy féltél,
de, féltem, és sajnáltam,
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mit sajnáltál rajta,
nem tudom,
aki gonosz, így jár,
jó, de akkor is.
Gyér autóforgalom a Béke sugárúton, a nehéz bársonyfüggönyök mögött a Petőfi mozi ün-
nepi fényei, szünet nélkül nyikorognak az ajtók, zsong az előtér, kukorica pattog a büfében.
Batman fantasztikus.
Végre mozi, egy egész falat beborító vászon, és nem mindig csak a tévé.
A románon a napokban a Tom és Jerry ment, tesómmal néztük, amikor zavar támadt az 
adásban, csíkok szaladtak át a képen, miközben román alámondással veszekedett a macska 
és az egér.
Elalvás előtt arcomhoz szorítottam a párnát, sajgott a szívem, annyira sajnáltam a romániai 
gyerekeket,
ezekben a napokban lőnek náluk, és külföldi rajzfilmet ad a tévé,
milyen szomorúan nézhetik most a mesét, milyen boldogok lehetnek, hogy ilyet látnak, 
talán nem is gondolták, hogy amerikai rajzfilm létezik egyáltalán.
Amikor átkapcsoltunk a városi tévére, a bemondónő rimánkodott a lakosoknak, hogy aki 
tud, menjen adományt rakodni a vasútállomásra.
A dombnál kezet rázunk Andrissal,
odaát, a hegyekben jeges vihar tombol, nálunk, fönt meleg lámpafény,
anya a szentestéről megmaradt töltött káposztát melegíti, vagy apa ül a konyhaasztalnál, 
dolgozik, beadványok, űrlapok a téesznek, vagy tesóm gyakorlatoztatja a karácsonyra ka-
pott legókatonákat.

Megyek haza.
Ötvenhatos ház, harmadik emelet kilenc, háromszor három az kilenc, öt meg hat az tizen-
egy, ami épp egy focicsapat létszáma, 
minden a legnagyobb rendben.
A ház aljában, a konyhaablak alatti szögletsaroknál, ahonnan jobbnál jobb beadásokat 
küldünk a kapu elé a srácokkal, sötét alak ácsorog, ahogy közelebb érek, a kabátja alá nyúl,
végigszalad rajtam a hideg, rettenetes megérteni, hogy irányíthatatlan, ami történik, mert 
nem én döntöm el, hogy gyáva vagyok, hanem nem tehetek róla, hogy gyáva vagyok,
gyorsítok a lépteimen,
hidegen szúr a szívem,
a fickó, innen már kivehető, hogy férfi, egybefüggő sörte borítja az arcát, előhúz egy ke-
nyeret, papírba csomagolt egész kilós kenyér, és habzsolva rárabol, szinte feltépi a fogával,
ekkor ismerem fel: Feca apukája,
ügyet sem vet rám, hátraveti a fejét, koppan a házfalon, szuszog és rág és őröl,
a következő harapásnál már az erkélyeknél szaporázom,
egy pillanat, és a lépcsőházban vagyok.
Jó lenne már a szünet,
az igazi, a nyári vakáció.

Jön is nemsoká.
Évzáró, lobognak a zászlók a szélben.
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KARÁCSONYI VÁRAKOZÁS

Hagyta, a ház mögötti ablak
kinyitva maradjon éjszakára,
karácsonyfával a kis Jézuska
nehogy becsukva találja.

Én is szerettem volna kifigyelni,
merről hozza keresztül a földeken.
Akárcsak a kémény, fönt a tetőn,
dideregve a hidegben.

Az vette észre, ha nem is mindjárt,
reggelre csupa hó volt a táj.
A nagy messzeség nézett be az ablakon.
S csak a tél járt itt, nem más.

SERFŐZŐ 
SIMON

AZ ANGYAL

Karácsony előtt pár nappal
érkezett meg postán a szövettan, 
te kibontottad a borítékot, 
glioblastoma multiforme, 
olvastad fel hangosan.

Akkor még egyikünk sem tudta, mit jelent.
Első hangzásra olyan volt, 
mintha festékmárka nevét
olvastad volna egy katalógusból, 
de én tudtam, ez inkább valami varázsige, 
mint a Harry Potterben, 
ami végül téged tüntet el, 
ha hangosan kimondod.

BALOGH 
ÁDÁM
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A szobámban bekapcsoltam a gépet,
s rákerestem az interneten. 
Apró kis daganatok sokasága az agyban, 
amelyek bármikor felfúvódhatnak, 
mint megannyi lufi, 
konkrét fejlövés, gondoltam, 
de nem mondtam ki hangosan, 
ahogyan neked sem kellett volna felolvasnod, 
mi van a papíron.

Isten talán nem tud olvasni, 
csak a belső beszédből hallja a varázsigét, 
és felfújja a fejedben azokat a daganatokat, 
amik úgy sorakoztak ott bent, 
mint a karácsonyfára aggatott égők,
amelyek arra várnak, hogy gombnyomásra 
fénnyel töltsék meg a szobát.

Ha nem szólaltál volna meg,
talán úgy haltak volna el a fejedben 
ezek a kis időzített bombák 
a karácsony elmúltával, 
ahogyan az égősor fényei 
hunynak ki az ünnep után, 
s én reméltem volna, 
hogy az új esztendő érkezésével fátyol kerül erre is, 
mint sok más szarra az óévből,
és tiszta lappal indítjuk az új esztendőt,  
a következő szentestén pedig úgy énekeljük 
majd a mennyből az angyalt 
a feldíszített fa előtt, hogy nem attól rettegek, 
érted jön.
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ARANY TÖMÉNY MIRHA
Ráfogta a fegyvert az apjára
ráfogta a pincében ahová leterelte őket
az apját és az anyját és beállította 
a sarokba az apát beállította feltartott
kezekkel kellett ott állnia miközben
az anyját nyomorgatta a társa a
pityókás zsákokon nem mukkansz meg
ezt értette az apa nem mozdulsz ezt is
mert ha igen ebben a pillanatban
halál fia vagy lelőlek mint egy
kutyát látta az elszántságot a pálinkától
eltorzult arcon mint a másikén is aki az
asszonnyal bajmolódott a zsákokon
letépte róla a ruhát hanyatt dobta
maga elé miközben társa kezében
ott volt a fegyver és hogy szórakozzon
játszott vele nagyokat kattintott
mintha lőne mialatt a másik ütemesen
mozgott annak a ritmusára feltartott
kezekkel állt ott az apa folytak a
könnyei sírt nyüszített vonaglott 
az asszony a hites társa is és ő állt ott
könnyezve sírva húgyos nadrágjában
bűzben és mocsokban mert a félelemtől
összecsinálta magát mialatt a másik
egy állati ordítással végzett az 
asszonyon majd odébb hengerítette
ahogy az előbb a fegyveres is tette
vele majd kapkodva kiszaladtak
mindketten a pincéből és otthagyták
őket húgyosan és mocskosan és
megbecstelenítve meg voltak őszülve
mind a ketten amikor a fényre
feltámolyogtak zúgtak a harangok 
zúgtak a karácsonyi éjszakában
recsegett-ropogott a hó az udvaron
ahogy szédelegtek mint a csordapásztorok
a havas sötétségben meg voltak őszülve
azt mondták a faluban másnap már 
teljesen meg voltak mind a ketten…

FEKETE 
VINCE
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KARÁCSONY – AZ ÖREG ÜZENETE

Akkoriban az Öreg már alig mozdult ki a lakásából. Otthon volt egész nap. Hova is 
ment volna? Nem volt neki semmi, de semmi dolga.

Érkezett az ebéd, rendszeresen. A cég, amelyik kis műanyag edényekben küldte a 
levest meg a főételt, sőt a desszertet is, megbízható volt. Utalta az öreg a pénzt, és 
az étel ott volt pontosan délben, néha már korábban, az ajtó előtt. Nem kellett ezzel 
különösebben foglalkoznia.

Hetente egyszer a nagy bevásárlás is megvolt. Interneten megrendelte, hozták neki 
a gyümölcsöt, a zöldséget, a narancslevet, a felvágottat meg a kenyeret, csomagolt, 
tartós kenyeret, persze, hogy egy hétig elálljon. És hoztak mindent, ami kellett. Felhoz-
ták a harmadik emeletre, bepakolták a konyhába, nem volt ezzel az Öregnek semmi 
dolga. Aztán a vacsorát meg a reggelit elkészítette magának. Teát tudott főzni, kávét 
is, ha úgy tartotta kedve, nem volt az nagy dolog. Jól elvolt az Öreg. 

Valljuk be, ügyes és tüchtig agglegény volt. Nem volt vele semmi gond. 
Péntekenként jött a Gizike is. A „Gizi néni”, így hívta az Öreg a bejárónőt, pe-

dig a Gizike fiatalabb volt az Öregnél. Fiatalabb, legalább 10 évvel. Mégis. Az Öreg 
Gizi néninek hívta. És hálás volt neki. Hogy jött. Hogy jött, és kitakarított meg ki is 
mosott. Kimosta az Öreg ágyneműjét, újat is húzott hetente, illetve portalanította a 
lakást. És akkor minden rendben volt. Minden rendben az Öreg lakásában.

Szóval, jól elvolt az Öreg. Mindene megvolt, és a pénz, amibe mindez került, az 
is a rendelkezésére állt. Merthogy jó volt a nyugdíja. Magas fizetése volt valamikor, 
annak idején, még az ántivilágban, így a nyugdíjából futotta minderre. Az ebédre, a 
heti bevásárlásra meg a takarításra. Boldog is lehetett volna az Öreg. Vagy legalább-
is elégedett.

De, tudom jól, nem volt boldog. Akkoriban már tíz éve voltunk szomszédok ott, 
a társasház harmadik emeletén, sok mindent láttam az Öregnél az alatt a tíz év alatt. 
Voltam nála, többször is. Ismertem a könyveit a dolgozószobája polcain, ismertem a 
képeit a nappalija falán. És láttam a fényképeket a gyerekeiről.

Három lánya volt az Öregnek. Három felnőtt lány. Mindhárom külföldön él. Az egyik 
Spanyolországban, a másik Németországban, a harmadik Svédországban. Messze 
volt mind a három. Messzire laktak az Öregtől, vagyis az apjuktól.

Mindegyiknek megvan a saját élete. Gondoltam akkoriban. Nincs nagyon idejük. Ezt 
mondtam magamban. Valahogy így lehetett. Nem tudom biztosan.

Mindenesetre tény, hogy szinte egyáltalán nem tartották a kapcsolatot az apjukkal. 
Néha-néha talán felhívták. Nekem az Öreg azt mondogatta, hogy felhívják, olykor. Per-
sze, az is lehet, hogy ez nem volt igaz. Az az érzésem, hogy szégyellte az Öreg. Hogy 
ennyire nem törődnek vele. Az alatt a tíz év alatt, amikor a szomszédja voltam, egyik 
gyerekét sem láttam soha.

PETŐCZ 
ANDRÁS 
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Nem láttam a gyerekeit, de sok mindent tudtam róluk. Mert az Öreg szeretett mesélni 
a lányairól. Különösen a legkisebbről. Arról, aki Spanyolországban él. Úgy mondta az Öreg, 
hogy ez a lánya a legokosabb, legtehetségesebb. És a legsikeresebb is. A Kati. Mert így hívják 
ezt lányt.

A Kati ismert festőművész Spanyolországban. Harmincöt éves volt akkoriban, de már 
a legjobb madridi galériákban állított ki, saját tulajdonú műterme és lakása volt, a műveiért 
sorban álltak a műkereskedők, olyan jól mentek a kortárs művészeti piacon. Nekem is meg-
mutatta a Kati képeit az Öreg. Nem mondom, érdekes színeket meg foltokat láthattam 
a vásznain, de hogy mitől is pörögnek ennyire ezek a munkák, nem tudtam elképzelni. 

Persze, mindegy is. Az a fő, hogy jól megélt belőle. És hogy az Öreg boldog volt, ha 
mesélhetett a Katiról. Aki abban a tíz évben, amikor az Öreg szomszédja voltam, soha nem 
látogatta meg az Öreget. Ahogy a másik kettő sem, soha.

Mondom, a legjobban a Katiról meg a Kati gyerekkoráról szeretett mesélni az Öreg. 
Szombatonként becsöngettem hozzá, hiszen én is egyedül éltem, és leültünk egy pohárka 
könnyű borra. És olyankor mesélt. A bor oldotta a gátlásait.

Elmesélte, hogy a legkisebb lánya a második házasságából való. És sokkal több időt töl-
tött vele, mint korábban a nagyobb gyerekeivel. Beszélt arról, hogyan tanította a legkiseb-
bet úszni meg biciklizni. Hogyan vitte a nyakában az óvodába. És hogyan íratta be a lányát 
egészen kicsi korában a rajziskolába.

– Festőnek készült már gyerekkorában? Jól rajzolt? – kérdeztem ilyenkor, amikor a 
lány rajziskolás korszakáról mesélt. Kétségtelen, hogy ezek a beszélgetéseink az Öreggel 
általában szóról szóra megismétlődtek. És szinte mindig előre tudtam a kérdéseimre adott 
válaszait is. Fura. De mindez nem zavart egy cseppet sem.

– Mindig jól rajzolt – válaszolta ilyenkor az Öreg. – Azt nem tudom, hogy festőnek ké-
szült-e gyerekkorában. Annyi mindenhez volt tehetsége. Belőle bármi lehetett volna. Festő 
lett, jól megél a munkáiból. Ezt tudom. Az interneten szoktam látni, hogy mikor és hol van 
kiállítása. De nem tudok elutazni oda, ahol éppen kiállít. Kicsit elfáradtam. Meg aztán azért 
annyira nem jó a nyugdíjam. És zavarni sem akarom. Lehet, hogy nem is örülne nekem, ha 
egyszer csak beállítanék.

– Biztos örülne.
– Tudja – mondta általában erre a megjegyzésemre az Öreg –, annyira élesen emlékszem 

minden pillanatra. Hogy sírni tudnék. Annyira élesen. Ezekből az emlékekből élek. Mert 
mindenről ő jut eszembe. A Kati lányom. Csak egyetlen dolgot hadd említsek még meg. 
Amikor tanítottam úszni, hetente kétszer is elmentünk uszodába. Kis kabinokban öltözköd-
tünk az úszás után, és volt egy közös tér, nőknek, férfiaknak, vegyesen, ott lehetett hajat 
szárítani. Mindig én szárítottam a gyerekem haját. És ahogy ujjaimmal kócoltam, ziláltam 
a hajszálakat, hogy gyorsabban száradjanak, annak az emléke ma is itt van a kezemben. 
És fürdés után, amikor magamnak hajat szárítok, mindig ez jut eszembe. Olyankor elszomo-
rodom, rosszkedvű leszek, hogy az az idő elmúlt, meg boldog is leszek kicsit, hogy ennyire 
bennem van az az emlék.
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Így zajlottak általában a beszélgetéseink a lányairól. Beszéltünk másról is, persze, történe-
lemről, irodalomról, festészetről, ezer mindenről. De a leginkább a gyerekeiről szeretett. 
Azt hiszem, ez volt az egyetlen téma, ami még igazán megérintette.

*
Utoljára egy héttel karácsony előtt kopogtam be hozzá. A szokásos pohár borra.
Nem mondhatom, hogy vidám volt. Nagyon is fáradtnak, szomorúnak láttam. A keze is 

remegett, ahogy töltötte nekem az italt.
– Ha eljönnének a gyerekei, és meglátogatnák, biztos jobb kedve lenne – mondtam neki. 

Valamit kellett mondanom.
– Nem várok semmi ilyesmit – válaszolta. – Közeledik a karácsony, tudom, hogy egyedül 

fogom tölteni. Talán felhívnak majd telefonon. A fura az, hogy egyre pontosabban emlék-
szem mindenre. A gyerekkorukra. És egyre jobban fáj, hogy az az idő már nem jöhet vissza.

Valóban, közeledik a karácsony, gondoltam, ahogy hallgattam az Öreget. Aztán elköszön-
tem tőle. Végül is van dolgom elég. Nem az a feladatom, hogy magányos öregembereket 
látogassak.

Aztán eljött a karácsony. Eljött december 24-e, szenteste napja. Ilyenkor a szüleimhez me-
gyek vacsorázni. Együtt töltjük ezt az estét. Anyám is, apám is hetvenéves. Én idén töltöm 
be a negyvenet. Lassan igazi agglegény leszek én is. Így alakult.

Ahogy kiléptem a házunk kapuján, látom, mentőautó áll a járda mellett. És hordágyat 
cipel két jó erőben levő mentős. A hordágyon az Öreg. 

Közelebb lépek, szokatlanul sápadt az arca. A szeme nyitva. Rám néz.
– Rosszul lettem – mondja. – Mentőt kellett hívnom. A kórházban talán jobb lesz. A Kati, 

ha jönne, mondja meg neki, hol vagyok. Üzenem neki, hogy keressen meg. Egyszer biztos. 
Egyszer biztos meglátogat majd.

EGÉSZBEN SÜTVE

A fenyőgyanta és a tűlevelek szúrós szaga betöltötte az egész liftkabint, mire Géza 
felért a kilencedik emeletre. Amikor a liftajtó kinyílt, elkezdte kirángatni a fát, amely 
a leveleinek egy részét elhullajtotta a kabin padlójára és a réseken keresztül a 
liftaknába. 

Dóra akkor nyitotta ki a lakás ajtaját, amikor meghallotta a folyosóról beáramló 
káromkodást. Addigra Géza már kiszedte a liftből a hatalmas fenyőfát, és a folyosón 
vonszolta a lakás felé.

– Jaj, Gézám, mit csinált megint? – kérdezte Dóra, mikor meglátta a férfi kezében 
a durván elcsonkolt favéget. 

REKE 
BALÁZS
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– Ne aggódjál, Dórika, ezt most kaptam, leesett egy kamionról, és gondoltam, el-
hozom nektek, mert én úgyse állítok fát soha. Nekem megteszi az, amit kiraknak 
szentestére a presszó pultjára – legyintett Géza, majd mikor odaért az ajtó elé, nagyot 
fújtatott, és a lábszárának támasztotta a fenyőfa végét. – Na, jó lesz? Ha túl magas, 
majd levágunk a tetejéből – jelentette ki, és a vászonnadrágja zsebéből előhúzott egy 
csomag barna Szofit, és a fogaival kihúzott egy szálat. Közben rávigyorgott Dórára. 

– Maga egy istencsapása, na jöjjön, vigyük azt a fát az erkélyre! – intett Dóra. Kitárta az 
ajtót, a lábával elé tolt egy nehezéket, hogy ne csukódjon be, és félreállt, hogy Géza be 
tudja húzni a fát. – Új foga van, Gézám? – szólt utána, miközben a férfi elindult a fával az 
erkély felé. Válasz nem érkezett. A tűlevelek hangosan súrlódtak a kockás, barna linóleumon, 
majd az erkély felől ismét káromkodás hallatszott. 

– Mit mondasz, Dórika? – kérdezte Géza belépve, és a ruhájáról a linóleumra söpörte a tű-
leveleket. Megtapogatta a farzsebeit, előhúzott egy öngyújtót, amiben már szemlátomást 
alig volt folyadék, és elkezdte kattogtatni a tűzkövet. 

– Azt, hogy új foga van, Gézám? – ismételte el Dóra. 
– Az – felelte a férfi. Az öngyújtóból közben nagyon pici, kék lángocska bújt elő. Géza rá-

gyújtott vele. Hosszan fújta ki az első slukkot, és a füst lassan kavargott felfelé, és a plafonon 
elnyújtózott. – Csak pár hetes, ragasztgatni kell, meg sikálgatni. Kínlódás az egész, de alig 
volt már fogam. A gyárból küldtek el a fogászatra, és a doki úgy volt vele, hogy azt a pár 
maradékot kihúzza, és inkább kapok egy ilyet. Nem túl erős, de a krinolint még el tudom 
rágcsálni ezzel a lószarral is. 

– Értem – nyugtázta Dóra. – Iszik egy sört vagy valamit?
– Hogyne – felelte Géza, és a konyhában letelepedett az asztalhoz. Dóra egy fehér kistá-

nyért rakott elé, aminek az aljára egy kevés vizet engedett, hogy a férfi bele tudjon hamuz-
ni. – Gyerek hol van? 

– Valahol a városban – felelte Dóra, és lepattintotta a kupakot a sörről, Géza elé rakta. – Moziba 
mentek a haverjaival.

– Nem mondod! És mit néznek? – kíváncsiskodott Géza. 
– Hm? – kérdezett vissza Dóra, aki éppen az egyik felsőszekrényben csörömpölt, oldalra 

tologatta a bögréket. – Poharat kér hozzá? 
– Az milyen film? Nem hallottam még róla – mondta a férfi, közben hamuzott, és a sörért 

nyúlt. A mozdulatai lassúk, kimértek voltak, mintha valami rituálét végzett volna. Nem kap-
kodott az ivással.

– Ja, nem, a sörhöz kér-e poharat? 
– Dehogy, ne kínlódjál vele, üvegből iszom.
Dóra becsukta a felsőszekrényt. Kinyitott még egy sört, és beleivott. 

– Fogalmam sincs, mit néznek. Nem kötötte az orromra, én meg annyira nem fag-
gatóztam – mondta a nő, és nekidőlt a konyhapultnak, a karjait keresztbe fonta maga 
előtt. – Tizenöt éves, csak reménykedni tudok benne, hogy tényleg moziba mentek. De 
hát nem ülhet velem itthon. 

– A fiúgyerekek úgyis mindig mennek valahova – mondta Géza. – Viszket a seggük ilyen 
korukban – fűzte hozzá, és a szürke hamukupacoktól összemocskolt kistányér széléhez 
pöccintette a cigarettáját.
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Pár pillanatra elcsendesedtek. A nő a körmét nézegette, a mélyvörös lakkról helyenként 
apró lemezkék hullottak le, alóluk felbukkant a körömfélhold fehérsége. Géza megszívta még 
egyszer a cigarettáját, aztán lassan elmorzsolta a csikkét, és a sörösüveget maga elé húzta. 

– Szenteste mit fog csinálni, Gézám?
A férfi vállat vont, előhúzott egy újabb cigarettát, de nem gyújtotta meg. – Semmit. 

A gyár leállt már két napja, nem is indulunk el, csak majd január ötödikén, ha jól tudom. Túl 
sok időm van – dörmögte maga elé, és a cigarettaszűrő végét az asztallaphoz kocogtatta. 

– Jöjjön át hozzánk, majd főzök magának – invitálta Dóra. – Ne üljön otthon a tévé előtt 
vagy valamelyik büdös kocsmában! Inni itt is lehet, de legalább nem lenne egyedül. Jut 
eszembe! – mondta, és ellökte magát a pulttól. A mosogató alatti szekrényből elővett egy 
kétliteres ásványvizes flakont. – Ezt ide dugtam a gyerek elől, nehogy kedve támadjon 
megdézsmálni. – Egy üveg kávéspoharat tett Géza elé, és majdnem színültig töltötte. – Azt 
mondták, hogy szatmári szilva. A portás árulja, van neki valami kis gyümölcsöse, onnan 
hordja kifőzetni. 

– A szatmári szilvát? – gúnyolódott Géza.
– Én nem tudom, csak kifizettem, és elhoztam – mentegetőzött Dóra. – Ha kéri, kóstolja 

meg. Annyira rossz nem lehet. 
– És miért pont a mosogató alatt tartod? – kérdezte a férfi. Már nevetett, vékony bőre 

gyűrődött, mint a krepp-papír. A szemétől legördülő ráncok mély, görbe árkot vágtak végig 
az arcán, majd összeértek a szája sarkából indulókkal. 

– Ott a tisztítószerek vannak, ott sosem keresgélne a gyerek. Ebben az egyben biztos vagyok. 
Géza a pohárért nyúlt, a szájához érintette, és lehúzta az ital felét. 

– Pfú! Na ez nem játék! Olyan erős, hogy a lelkemig leégetett – tette hozzá nevetve. 
A szájába dugta a cigarettát, amivel korábban játszott, és meggyújtotta. Aztán kinézett 

az ablakon. Már sötét volt, és sűrű köd ült mindenen. Másfél hete egyfolytában erősen 
fagyott. A paneltömbök ablakai sárga négyzeteknek látszottak, a függönyök mögött néha 
feltűnt egy-egy sziluett, sok helyen sötét volt, csak a tévéképernyők villódzása simult rá 
az ablaküvegekre. Ilyen magasról apró, körbe-körbeforgó fénygömbnek látszott a sószóró 
autó jelzése. Nagyon lassan, szinte lépésben gurult az útpadka mellett.

– Akkor átjön szenteste, Gézám?
– Persze, Dórika, eljövök. 
– És mit süssek magának? Van karácsonyi kedvence, vagy bármi, amit enne? 
– Csukát. Egészben sütve – mondta magabiztosan Géza. – Gyerekkoromban ettem utol-

jára, de most hirtelen az ugrott be. 
– Csukát? – rökönyödött meg Dóra. 
– Azt.
– Honnan a búsból szerezzek magának csukát két nappal karácsony előtt? Amúgy is ne-

héz beszerezni, de ilyenkor már sehol sincs hal a városban. 
– Majd hozok én, ne foglalkozzál vele! – legyintett Géza.
– Ne hülyéskedjen, honnan venne az utolsó pillanatban?
– Nem veszek én, majd fogok – jelentette ki Géza, és kiitta a maradék pálinkát. – Nem 

meséltem még, hogy az öregapám halász volt? 
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– Halász? – kérdezett vissza Dóra. 
– Jó, orvhorgász, de most mit számít az. A lényeg, hogy gyerekként százszor voltam vele a 

jégen, tudom én, hogy kell ilyenkor csukát fogni. Na ne nézzél így! – szólt rá kis szünet után 
a nőre, majd folytatta. – Majd meglátod! Nem bízol bennem?

– De, csak egy oltári baromságnak tűnik az egész. Ott ülni a fagyban, és várni… Nem 
értem. Ha nem bánja, azért lefőzök egy adag töltött káposztát is. 

Géza két kortyra kiürítette a sörösüveget. – Te tudod, de holnap estére itt lesz a csuka, 
ráadásul felpucolva hozom. Aztán szentestére megsütöd nekünk, úgy, ahogy nagyanyám 
csinálta: kivette a szemét, és az üregekbe egy-egy szál olyan apró, piros csípős paprikát 
rakott, úgy nézett ki a hal a nagy pofájával meg a vörös szemgödreivel, mint valami sárkány. 
A bolondok feldarabolják meg filézgetik, de a csukát egészben kell sütni.  

Másnap reggel Géza korán kelt, és nyitásra ott volt Csaplár Béla horgászboltjánál. Még 
előző este talált a kamrában egy műanyag zsírosvödröt, amit évekkel korábban rakott le az 
egyik sarokba. Ujjnyi vastagságú fekete és szőrös penésszel átszőtt zsiradék volt az alján, és 
az avasság keserű szaga is áradt belőle. Géza kikanalazta belőle a zsírt, alaposan elmosta az 
edényt, és a fedelével együtt magával vitte a horgászboltba. 

Csalihalnak két kiskárászt és két bodorkát vett Csaplár Bélától, meg pár új hármashorgot 
és drótelőkét. A halakat a műanyag vödörben vitte magával, és hazafelé menet betért az 
Angyalba. 

Korán volt még, csak Füli álldogált a pultnál, szívta a cigarettát, és feketén itta a kávét, egy 
kevés rummal. Vöröses haja kipöndörült a sapkája alól, arca beesett volt, a szemei vérága-
sak. Biccentett Gézának, amikor mellé állt. 

Géza pálinkát és kávét rendelt, lerakta a lábához a vödröt, és miután lehúzta az italát, 
odaadta a pultoslánynak a laposüvegét, hogy töltse tele azt is. 

– Ez meg mi a jó franc? – kérdezte Füli, és cipője orrával megkopogtatta a vödröt. 
– Óvatosan, ember! – ripakodott rá Géza. – A csalihalaim vannak benne.
– Minek? – nevetett fel Füli.
– Megyek a tóra, kell a csuka karácsonyra.
Füli kinézett az ablakon. Erős szél fújt, és az apró szemű, vizes havat szinte vízszintesen 

kotorta az utcákon. – Ebben az elbaszott zimankóban mész ki? 
– Lékhorgászni nehéz lenne nyáron, ember! Meg öregapám mindig azt mondogatta, 

hogy a jégből felhozott csuka húsa a legjobb – jegyezte meg Géza, és a kezei közé szorí-
totta a gőzölgő kávéscsészét. A tejszín lassú felhőként terjedt szét benne. – A francba, jut 
eszembe, kéne egy balta, hogy tudjak léket vágni! – kapott a fejéhez. – Nincs egy kölcsön? 
Holnap visszaadom neked.

– Valahol van egy a garázsban, de én tuti nem gyalogolok odáig most – hárított Füli. 
– Ne csináld már, öcsém, száz méterre laksz! Na ne kelljen már udvarolni! Kapsz egy piát érte. 
Géza kilenc után nem sokkal ért ki a bányatóhoz. Addigra a rücskösre fagyott jégpáncélt 

kétujjnyi hóréteg borította. Ahogy lépkedett előre, a cipője talpa hosszan rovátkált nyo-
mokat hagyott a ropogós hóban. Ment előre, és valahol a parttól húsz-harminc méterre 
megállt. Lerakta a biciklitárolóból előhozott régi horgászbotot és a szerelékes dobozt, és a 
lábával elkotorta a havat. Kerek buborékok fagytak a jég fodraiba. Géza leguggolt, előhúzta 
az övéből a kisbaltát, amit Füli adott neki. Tompa volt és rozsdapöttyes, a nyele valami régi 
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zsírtól síkos. Karcolt egy szabálytalan négyzetet a jégre, és felállt. Körülnézett. A lakótelep 
utolsó épületeit ködös derengés ölelte körbe, a szél néhol fordult egyet a jégre hullott hó-
takarón. Előhúzta a zsebéből a laposüveget, ivott két nagy kortyot, odébb söpörte a frissen 
lehullott havat, és nekiállt. Először a karcolatok vonalát próbálta kivésni, addig csapkodta a 
baltával, amíg víz tört fel az egyik sarokból. 

Mire kivágta a léket, jócskán megizzadt a háta, és a lék közepén lebegő vaskos jégtömböt 
sem tudta kiemelni a vízből, így apróra zúzta az egészet, és egyesével dobálta oldalra a da-
rabokat. A keze iszonyatosan fázott, és több helyen vérzett, ahol a jég széle összevagdosta. 
Még akkor is reszketett, amikor a markában fickándozó bodorka hátába vágta a horgot. 
Miután a vízbe engedte a szereléket, nagy nehezen lefúrt egy fémtartót a jégbe, és arra 
támasztotta a horgászbotot, aminek az utolsó gyűrűjébe egy apró csengőt kötött, hogy ne 
kelljen ott állnia végig a lék mellett, hallja, amikor a csuka ráharap a csalihalra. 

Egy órát strázsált a lék közelében, de nem történt semmi. Addigra megitta az össze 
pálinkát. Nem messze tőle, a nádfal egy résébe épített valaki stéget. Odasétált, de közben 
többször hátranézett a lékre. Az úszó piros bojtja már egy ideje egy helyben állt, a csalihal 
kifáradt, nem tudott tovább mozogni a jeges vízben. 

Géza felkapaszkodott a stégre, és leült az apró padra, amit a deszkákhoz csavaroztak. A hát-
támlára rá volt írva a tulajdonos neve, de nem látszott már a ráfagyott hótól. Előhúzott egy 
cigarettát, és a markában formált résben gyújtott rá a gyufával. Egy ideig elnézegette a 
tavon körbefutó nád erdejét, ami sárgán hullámzott a szélben. Úgy volt vele, hogy nem kell 
ott állnia, mert a csengőt úgyis meghallja, a szél hozza majd a hangját. A fejére hajtotta a 
kabátja kapucniját, csak a szakálla lógott ki, amire a leheletétől apró jégcsapok fagytak. Miu-
tán eldobta a csikkét, ahogy csak tudta, összehúzta a kabátját, és kezeit a zsebébe süllyesz-
tette. Kissé átmelegedett a keze, s egy idő után úgy érezte, hogy már nem is fázik annyira.  

Délutánra elállt a szél, és a tó túlpartjáról felszállt a sűrű köd, a havazás apró szemcsésről 
nagy pelyhekre váltott. Lassan szürkült minden. A lék tetején már csak azon a kis helyen 
nem ért egybe a jéghártya, ahol az úszó állt. Először csak forgott párat körbe a piros 
bojt, majd koppant a jég szélén, és a mélybe merült. A bot spiccén a csengettyű hangos 
lármába kezdett, és egyre csak zengett, ahogy a hal húzta a szereléket a mélység felé. 
Hosszan küzdött vele, míg végül lepörgött a dobról a damil, és a horgászbot lebillent a tartóról, 
és eltűnt a lék vizében. A kásás jég pár pillanatig imbolygott a víz tetején, aztán a szilánkok 
lassan egymáshoz dermedtek.       
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ERROR 24: RESOURCE ‘ROMANTIKUS TÉL’ NOT FOUND

I. Minden kirakat olyan, mintha 
valaki túl sok fényt húzott volna rá,
hogy eltakarja a repedéseket.

II. Pont olyan hangon csilingel
a villamos, mint amikor 
a gyerekkorod nem ér rá megérkezni.

III. A lakásokban közben
szétgurulnak a karácsonyfa alatti
fényes pánikgolyók:

IV.  Az egyik szobában infláció szaga terjeng,
a másikban pedig hirtelen melegszik a radiátor,
de persze csak addig, amíg a számlákat nem látja senki.

V. Az ünnepi asztalon ott ül a csönd meg az a fura, 
ropogós légkör, ami akkor keletkezik, ha valaki  
megpróbál jónak látszani, de túl béna a szerep.

VI. Valahol egy panel hetedik emeletén
a halászlé úgy bugyog,
mintha üzenni próbálna:

VII. Ez most tényleg 
ünnep lesz, vagy 
csak túlélünk?

VIII. A szomszéd zenét hallgat,
és közben összeveszik valakivel,
bár nem lakik vele senki.

IX. Valahol mindig felgyullad valami,
hol a csillagszóró,
hol a türelem.

NAGY 
LEA
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X. A karácsonyfa alatt
ajándékok helyett
csak szorongás lapul,

XI. Szépen becsomagolva,
rejtett árcédulával:

„kérlek, fogadj el így is”.

XII. A fényfüzér a körúton túl gyors 
tempóban villog, mintha attól félne, hogy 
januárban már nem lesz rá szükség.

XIII. Az emberek sietnek, futnak
szatyrokkal, díszdobozokkal,
ilyen-olyan családterápiákkal.

XIV. Persze a dobozokban 
mindenkinek van valami
kicsit vicces, kicsit tragikus története:

XV. A nagynéni, aki évek óta 
mindenkinek ugyanazt veszi,
hisz a szeretet úgysem változik, ugye.

XVI. Vagy a fiú, aki most először 
mondja ki: nem akar több 
ünnepet úgy, ahogy eddig.

XVII. És néha, egészen 
furcsa helyeken,
megbicsaklik a valóság:

XVIII. Egy eltévedt fenyőtüske leszáll az
utcalámpára, és úgy tapad ott, 
mintha végre megtalálta volna a helyét.

XIX. Egy ragadós csomagolópapír 
lepereg a járdára, és valakinek ünneppé 
válik tőle egy pillanatra a nap.
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XX. A karácsony mindig 
egyszerre túl sok és túl kevés:
egy felforrósodott emlék, egy hideg szoba. 

XXI. Egy túl hangos nevetés, 
egy félrecsusszanó dísz, 
egy jó szándék, ami pont nem ér célba.

XXII. A hó elfelejt esni, és a város felett 
kijelez a hibaüzenet: ERROR 24:
resource ‘romantikus karácsony’ not found.

XXIII. De valahogy mégis
minden évben megérkezik – 
szétesve és fényesen.

XXIV. Mint valami fura, kóbor állat, 
amelytől egyszerre félsz és egyszerre
várod, hogy idén talán már nem harap.
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SZENTESTE, 2020

Nem volt csatlakozás, vagy hát még vonat se, 
A sötéten kongó légi folyosókon
Tréningalsóban meg rossz gumipapucsban
Csak egy angyal lófrált, csattogott fel-alá,
Savanyú szájszaggal s rosszkedvűen nyilván, 
Repülők nem voltak, üres volt a nagy ég. 
Szóval, nem utazott senki sem sehova. 
Az ajándékokat meg már jó két hete 
Postára adtuk, hogy minden odaérjen. 
A fagyasztott kacsát is behoztuk kintről, 
Kiporszívóztunk, meg a fát díszítettük, 
Odakint valahol tetőzött a járvány, 
A halottak számát bemondta a tévé.
Nálunk fenyőszag volt, meg jó fészekmeleg. 
És hát ha úgy vesszük, ennyi, ami fontos. 

Míg krumplit pucoltam, potyogott a könnyem, 
Semmi baj, vigasztalt ijedten a gyerek,
S tudtam én is, persze, mi baj lenne mégis.
Kint máris sötét lett, pedig délután volt, 
Közben kiolvadt a konyhában a kacsa,
Megölelt a férjem, mondta, hogy ne sírjak,
Basszus, büdös a hús, mondtam neki erre.
Aztán hideg vízzel megmostam az arcom,
Megvacsoráztuk a másnapi ebédet,
A közepén kicsit nyers maradt a zöldség, 
Üres kenyeret kért helyette a gyerek.
Kelletlen mosollyal csengetett az angyal,
A nyirkos éj leszállt, és hideg sötét volt,
Egy kis vörösborral koccintottunk mégis.
Másnap reggel aztán megjött a havazás. 

Utána egy kicsit könnyebb volt már minden.

MRENA 
JULIANNA
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ÜNNEPI HORROR

A borfoltos damaszttal
leterített nagyasztal
a telt bogrács súlyától
megremeg, halkan reccsen,
s közel kerül a távol:
ez a perc a kedvencem,

a forró lé, ez a tánc,
a megcsillanó zománc,
az elmúlás lovának
falásnyi abrakot dobsz,
hinnéd, messze a bánat…
Emelkedik az abrosz,

és a pácolt tölgylap alól
hosszú sorban előúsznak
mind a régi, régi halak:
elöl a ponty, melynek szemét,
rám ne nézzen a fazékból,
kivájtam egy kiskanállal,

ZSILLE 
GÁBOR

nyomában egy süllő úszik,
a tavaly kirántott harcsa,
aztán egy filézett lazac,
egy aszpikba dermedt pisztráng,
szájából mazsola pereg,
és bors, citrom és mandula,

aztán jön egy makrélaraj,
fogas, busa és tőkehal,
lisztben hempergetett kárász,
hagymával érlelt heringek,
mind-mind szájtátva lebegnek,
a tányérra pikkelyük szitál,

minden kiköpött szálkájuk
nyelvemre, torkomba gyűlik,
oldalamon már fuldoklik
Yvonne, burgundi hercegnő,
bokám körül gyülekeznek
Ernest Hemingway cápái.
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SEMMI FELHAJTÁS

– Idén nem csinálok nagy felhajtást – nálunk minden évben ezzel a mondattal indul 
a karácsonyi szezon. A mondat anyám száját hagyja el legkésőbb november közepe 
táján, mire apám, a húgom meg én elkezdünk röhögni. Régebben csak összenéz-
tünk és somolyogtunk, de mostanában már nem fogjuk vissza magunkat. Anyám 
ilyenkor először sértett értetlenkedéssel néz ránk, aztán ő is elneveti magát. 

– De idén tényleg nem – teszi hozzá, ahogy minden évben hozzáteszi, erre mi 
már dőlünk a röhögéstől, aztán megpróbálunk komoly képet vágni, mert anyám 
már készül a rövidnek szánt felsorolásra, hogy mi lesz nálunk karácsonykor, és hogy 
ő most nekünk mondja, de majd mindenkinek tudtára adja, hogy idén igazán ne 
számítsanak nagy felhajtásra. 

– Szóval egy pulykát azért sütök, de csak huszonötödikére, akkor jönnek a vendé-
gek. Mi huszonnegyedikén csak szerényen megvacsorázunk, lesz egy kis lazac, tep-
siben, saláta, krumpli, az a tepsiben sült, amit úgy szerettek, egy kis mártással, meg 
csirkemell a húgodnak – itt rám néz, mintha én felelnék azért, hogy a húgom nem 
eszi meg a halat –, addigra lesz ugye havas kocka meg zserbó, én idén mást nem 
sütök. Hozzanak süteményt a többiek majd huszonötödikén. – Ezen a ponton lenéz 
a naptárjára, egy régimódi, egyhetes beosztású papír naptárra, karácsony heténél 
nyitva, oda jegyzeteli, mit fog sütni-főzni, hogy el ne felejtse. Neki már arról a listáról 
eszébe fog jutni, hogy mit kell még venni. 

A karácsony előtti hetekben gyakran látjuk anyámat a konyhába rohanni, hogy a pult 
oldalába támasztott naptárban odalapozzon a jegyzeteihez, és megnézze, mi is 
az, amit még előre meg tud venni. Apám mindig felajánlja, hogy ő majd elrohan a 
boltba, ha későn derül ki, hogy kell még valami, anyám csak ne idegeskedjen, mire 
anyám általában legyint, de azért mosolyog, és azt mondja, jól van, szívem. 

Amikor legközelebb felnéz, mi éppen teletömjük a szánkat az ebédről maradt 
rakott krumplival, meg sem állunk a rágásban, úgy fogadjuk a következő tételeket. 

– Jó, hát egy sajtos rudat is sütök, az még belefér, dupla adag, hogy maradjon 
huszonötödikére a vendégeknek. És ha már azt, akkor persze egy kis fokhagymás 
mártogatóst összedobok, annak nagy sikere szokott lenni. – Anyám talán semmit 
sem élvez úgy, mint ha sikere van az ételnek, amit elénk tálal. Bólogatunk, a húgom 
lassan a zsebébe nyúl, az asztal alatt nyomkodja a telefonját, biztos randit beszél 
meg azzal a csávóval, akivel most állítólag jár. Ki nem állom azt a gyereket, focimec�-
csen legszívesebben szanaszét rúgnám a bokáját, de persze nem rúgom. Akar a franc 
büntetőt amiatt a kis csicska miatt. Az alsóbb osztályos csajok nagy bálványa, szőkés 
tincsek vannak a hajában (ez milyen már, festeti!), úgy öltözködik, mintha ő volna a 
fiatal David Beckham, még egy kicsit hasonlít is rá, csak nincs olyan jó fizikuma, és 
persze hol van tőle focitudásban. Hogy pont az én húgomat nézte ki magának… Ez 
bosszant benne a legjobban. Ha komolyan járni fognak, még az is lehet, hogy be 
kell engedni a lakásba. A húgomnak már megmondtam, hogy ide ne merje hozni, 

SZEIFERT 
NATÁLIA
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de erre csak lehülyézett, és hozzám vágott egy műanyag valamit, ami éppen a keze ügyé-
be akadt, mire a valami eltört a padlón, és kiderült, hogy szemfesték van benne, és minden 
tiszta csillámpor lett, erre a húgom bőgni kezdett, hogy ez volt a kedvence, és hogy ezt 
hogy a picsába lehet feltakarítani, mire én azt mondtam, hogy miért nem valami mást vá-
gott hozzám, erre becsapta az ajtót, én meg ott álltam a csillámporban, hogy tényleg ezt 
valahogy el kéne tüntetni. Vagy fél órát küszködtem vele, mielőtt anyánk hazaért, de még 
mindig csillogott a padló. 

– És talán még egy kis linzert, az soká eláll – hallom anyám monológját, aminek a fonalát 
a fokhagymás mártogatósnál veszítettem el. – Jön ugye anyád – folytatja, és apámra néz, 
aki lesütött szemmel bólint – meg az öcséd a barátnőjével meg az én öcsémék a két kis-
gyerekkel… – A családi létszámellenőrzésnél én már azon gondolkodom, hogyan lehetne 
úgy lekoptatni a gyökér gyereket a húgomról, hogy a húgom ne tudja meg, hogy én állok 
mögötte, de beszűrődik az agyamba a két kis unokatesóm képe, akiket a hátam közepére 
kívánok. Anyám szerint tündéri, csoda szép kisfiúk, szerintem meg egy zsákba kéne kötni 
őket egész estére, és betenni a sarokba. Állandóan kérdezgetnek, de meg sem várják, 
hogy az ember mondjon valamit, futnak egy kört a lakásban, valamit tuti összetörnek, 
berontanak a szobámba, összetapizzák a cuccaimat, az anyjuk meg csak annyit mond, 
hogy ejnye, fiúk. Nekem meg vörösödik a fejem, és próbálok nem megszólalni. Anyám 
mindig azt mondja, mutassak meg nekik valami játékot a gépemen, hadd játsszanak 
vele egy kicsit, pedig tudja, hogy rühellem, ha valaki hozzányúl a gépemhez, de azért 
bekapcsolom nekik, pedig tudom, mi a vége, öt percig bírja az egyik, hogy a másik játsszon, 
aztán cserélnek, de csak akkor, ha ott vagyok, ha kijövök, pillanatok múlva hallani, hogy 
vagy visítanak, vagy püfölik egymást. Amúgy sajnálom is kicsit őket, baromi unalmasak 
ezek a családi dolgok gyerekként, emlékszem, én is mindig untam. Most is unom, de 
valahogy jobban eltelik, mióta apám ilyenkor megengedi, hogy igyak egy kis tojáslikőrt, 
csak egy pohárral. Nem is szeretem, de legalább már nem almalével kell koccintanom, 
jobb érzés majdnem felnőttnek lenni. Jövőre tizennyolc leszek, és anyám szerint már nem 
kezelhetnek úgy, mint egy kisgyereket, mert az nincs rendben, hogy semmi átmenet, a 
tizennyolcadik születésnaptól mindent lehet. Ebben például teljesen igaza van. Az ilyenek 
miatt is bírom a szüleimet. Elég normálisan gondolkodnak, főleg a többiek szüleihez képest.

Szóval anyám listája végül beteríti az egész karácsonyi hetet a naptárjában, miután meg-
toldotta még mézeskaláccsal, mert annak az illata nélkül ugye nem karácsony a karácsony. 
Pedig senki sem szereti, minden évben ott szárad az asztal közepén egy tányér szépen 
feldíszített kalácsbaba, és valamikor január végén anyám egy takarítónapján óvatosan a 
kukába csúsztatja. 

Mikulás után már mindennap történik valami nálunk a tökéletes karácsony érdekében. 
Apám létrára áll, és fényfüggönyt szerel az ablak elé a nagyszobában, anyám ajtódíszt ké-
szít, és felragasztgatja minden ajtóra, aztán egy hét múlva már folyton süteményillat van 
délutánonként, én általában arra jövök haza edzésről, hogy anyám könyörög a húgomnak, 
hogy legalább mosogatni segítsen, mire a húgom kikiabál a szobájából, hogy mindjárt, 
aztán persze marad, ahol van. Végül beállunk mindketten mosogatni meg lekvárral ös�-
szeragasztani a linzereket, amiket azért anyánk mégis megsütött, hogy hát legyen valami 
aprósütemény a biztonság kedvéért.

Huszonharmadikán anyám úgy néz ki, mint egy tébolyodott takarítónő, a fején hajcsa-
varók, azon egy kendő, egyik kezében portörlő, a másikban a spriccelős ablaktisztító, én 
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ilyenkor, ha csak lehet, elhúzok a haverokkal, mert vagy rám sóz valami teljesen értelmetlen 
feladatot, vagy leordítja a fejemet, hogy hogy néz ki a szobám. Már megtanultam, hogy ad-
digra ügyesen berugdossak mindent az ágy alá. Ha csak bekukkant, úgy tűnhet, rend van.

Huszonnegyedikén délelőtt felhozzuk a fát a pincéből apámmal, addigra ő belefaragja 
a talpba, persze mindig ferde, de ha jól forgatjuk a nagyszoba sarkában, nem venni észre. 
Anyám megjegyzi, hogy mintha a tavalyi nagyobb lett volna, mire apám meg én egybe-
hangzóan állítjuk, hogy pontosan ugyanekkora volt, ugyanannál az árusnál vettük. A húgom is 
felkel, és nekifog a fa díszítésének, ez az egyetlen dolog, amit szeret csinálni, én is szeretem, 
mert közben megzabálhatunk egy csomó szaloncukrot. Én a kanapén ülök, és a szaloncuk-
rok papírjaival dobálom a húgomat, anyám a konyhából kiabál, hogy aztán nem teletömni 
magunkat édességgel ebéd előtt. Habár azt is mindig elmondja, hogy szerény ebéd lesz, 
mert a vacsora a fő étkezés ilyenkor. Délután sem nyugszik le, mert hatra mindennek ké-
szen kell állnia, a fának a nagyszobában, alatta ajándékokkal, és a vacsorának, ami kétféle 
hal, egy kis csirkemell a húgomnak, aki nem eszi meg a halat, a hagymakrémleves cipóban, 
amit anyám sütött, mert hát nem kerülhet a karácsonyi asztalra bolti cipó. 

Csak a gyertyagyújtás után lesz valami nyugi, amikor mindenki el van foglalva az aján-
dékával, apám előszed egy társast, játszunk, a húgom biztosítja anyámat, hogy nyugodtan 
otthagyhatja a mosogatnivalót, majd mi megcsináljuk, persze, az én nevemben is megígéri, 
úgyhogy vár ránk egy mosogatás, ami egyébként nem is rossz, kimegyünk, nézünk a nappali 
felé, ott ülnek a szüleink, bort iszogatnak, és egyikük sem akar éppen semmit, sem tőlünk, 
sem a másiktól, senki nem utasít semmire senkit, és nem von kérdőre semmiért, azt hiszem, 
ezt nevezik karácsonyi hangulatnak. Ilyenkor én sem rühellem annyira a húgom hülyeségeit, 
mosogatás közben hallgathatjuk a kedvenc zenéit, egyszer egy évben ki lehet bírni.

Aztán másnap megjönnek a vendégek, délelőtt anyám újra turbó fokozaton pörög, 
megint kiporszívóz, ki tudja, miért, közben sül a pulyka, nekem úgy tűnik, a fával ellen-
tétben ez minden évben nagyobb, aztán anyám terítőket tesz mindenhová, tányérok, 
poharak, ez mind honnan kerül elő, a franc tudja, sajtos rúd, sütemény, mire ideérnek, meg-
melegíti a töklevest, tökmagot pirít hozzá, végigszalad a lakáson, benéz a szobámba is, és 
megjegyzi, hogy azért kiporszívózhatnám, akkor a kedvéért tologatom a porszívót egy ki-
csit én is, a húgom elfoglalja a fürdőszobát, hajat mos, sminkel, nekem marad tíz perc, mert 
még anyám is le akar tusolni a vendégek érkezéséig, az egész nap egy kapkodás, gőzfürdő, 
öltözés. Aztán öt körül beállítanak, nagyanyám hosszan ölelget, a két kis hülyegyerek uno-
kaöcsém rohangálni kezd, és ajándékot akar bontani, végre nagy nehezen asztalhoz ülünk, 
persze nem férünk oda mind, a kicsiknek van gyerekasztal a nagyszoba ajtaja mellett, mi a 
húgommal a konyhapultnál ülünk, tojáslikőr, sült hús, zserbó, bejgli és az a finom vaníliás 
gömb, amit nagyanyám hoz minden évben, és én minden évben megfogadom, hogy 
nem eszek belőle annyit, hogy a vacsora után már moccanni se bírjak, de torkig leszek 
mégis az étellel, lesz mit lemozogni a következő edzésig. Mindenki beszél, csillagszórózunk 
a kicsikkel, addig se ordítanak, aztán még egy kis sajtos, csak hogy apám pálinkája nehogy 
a fejébe szálljon valakinek, a kicsik közül az egyik lever valamit, a másik sír, apám meg az 
öccse elszívnak egy szivarkát a teraszon, a húgom elkéredzkedik valami buliba, anyám 
kiakad, hallom, ahogy a konyhában suttogva veszekednek, én őrzöm a szobám ajtaját, ne-
hogy megint be kelljen engedni a két kis tökit, de aztán persze be kell, bekapcsolom nekik 
a gépet, soha nem mennek el a vendégek, gondolom. Este tíz körül már látom, hogy apám 
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Anyám karácsonykor mindig összeszedte magát. Mindent beleadott, mintha ilyen-
kor akarná pótolni az év mulasztásait, és a nagy igyekezetben néha úgy elfáradt, 
hogy esténként, magára húzva a konyhaajtót, titokban sírt egy kicsit.

Mert rágós lett a marhapörkölt, amit előre le akart főzni, miért van az, hogy neki 
ez sem sikerül. A bejgli felrepedt. Jó ez, anya, finom, nézd, már két szeletet ettem. 
A konyhaszekrény aljára kiült a zsíros pára, az egy szem szobába napokra beszorult a 
kajaszag. A fát ketten cipeltük, én elöl, mert ott a könnyebb. Befaragni a tartóba – sírós 
volt. Ezt azelőtt apám csinálta, pikpakk, a kis fejszével, mi fűrésszel álltunk neki farig-
csálni. Ez a kis szar fa nem lehet ilyen kemény, mondta anyám végső elkeseredésében, 
végül a dohányzóasztallal meg az asztalra tornyozott könyvekkel támasztottuk 
ki a fát. A díszítés volt a csúcspont, amit igazán nem lehetett elrontani. Szaloncu-
kor-kötözés. Mikor kész volt minden, az üresség érzése, kuksolás a gyertya mellett, 
erőltetett társasozás, ketten. Römi. Anyám harmincöt éves korában is gyerekkorának 
karácsonyaira vágyott. Nagyapám ilyenkor a háttérbe vonult, a karácsony a nőké, de 
élvezettel pikkelyezte a halat, miután kivették a kádvízből, és anyám a kád kisúrolása 
után is viszolyogva szállt be este fürdeni – ez a viszolygás is része volt az ünnepnek, 
és a viszolygás is valami. A semmi, a csend, hogy anyám végeredményben nem tu-
dott velem mit kezdeni – az nem az a karácsony. De minden évben becsülettel neki-
futott. Gazdagabb és szegényebb karácsonyok váltakoztak. Könyvtárból kiszuperált, 
háromszáz forintos könyvek, albumok. Tinilányok könyve. Így kell sminkelni. Szóba 
sem jött, hogy ennyi idősen sminkeljek, az még anyám szerint is rohadt messze van. 
De: kaptam egy arckrémet. Zsíros volt, szappanszagú, az orrom csupa mitesszer. Tini 
tonik, kárenyhítésre. Karkötő, az volt a legjobb. Borostyánszín kővel – keményebb 
műanyag, majdnem, mint az igazi. Én zseníliakesztyűt vettem anyámnak, abból a pénz-
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ugyanezen gondolkodik. Végre nagyanyám cihelődni kezd, anyám öccséékkel jött, szóval 
együtt indulnak, erre a többiek is felállnak, kabát, sálak, mindenkinek megvan-e mindene, 
az ajándékot itt ne hagyjátok. 

Tizenegy elmúlik, mikor anyám lerogy az étkezőasztal melletti egyik székbe, végignéz a 
maradékokkal teli tányérokon, a megdőlt süteménytornyokon, és azt mondja – Én többet 
ezt nem csinálom. 

Apámmal összenézünk, vártuk ezt a mondatot, ez azt jelenti, hogy idén is lezárult a 
karácsonyi őrület. És most ennek a mondatnak van majdnem egy teljes éve érlelődni, fino-
modni, mint valami befőttnek, és amikor jövő novemberben kibontjuk, úgy fog hangzani: 

„idén nem csinálok nagy felhajtást”.
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ből, amit apám nőjétől kaptam. „A nőtől.” Attól a nőtől. Úgy dugta a kezembe, hogy apám 
ne lássa. Apámtól is pénzt kaptam. Sokáig álldogáltam otthon a szobában, hogy hova 
rejtsem. Ládikómba – nem. Anyám belenézhet. Szőnyeg alá – hülyeség. A konyhába sem, a 
matrac alatt pedig anyám megtalálja lepedőcserekor. Végül a nyári cipőm orrába dugtam, 
nyáron majd átrakom a télibe.

Anyám nem hívott át senkit, egyrészt kicsodát, másrészt – ide? Háromszobás házban 
éltünk a válás előtt, kerttel, állólámpákkal és újrakárpitozott, vörös-fehér székekkel. Hova 
ültessük a vendégeket, az ágyra? Kanapé helyett hintaszékünk volt, amit nagyanyáméktól 
hoztunk el, én imádtam, anyám bársonyfotelre vágyott. Nem mertem elmondani, és ő nem 
merte megkérdezni, hogyan élnek apámék. A házból apám kiadta a részünket, amit anyám 
betétben őrizgetett vész esetére, ha már lakást úgysem tud belőle venni. Apám bezzeg 
vehetett egy másikat, másfél egybenyíló szobát kis konyhafülkével, de mégiscsak az övé 
volt. Anyám nem vett fel lakáshitelt – harmincéves elköteleződés, és anyám ismerte a saját 
gyengeségeit. Akkor legalább igazi karácsony legyen, habár nem tudtuk, milyen az.

Néha a függőfolyosón sétálgattam, már este, és óvatosan benéztem a lakások ablakán. 
Maráék nem húzták be a függönyt, mintha várnák, hogy valaki megnézi az ő nagy és szép 
lakásukat. Hogy Mara anyukája otthonra is besüti a haját, és magas sarkú cipőben mászkál. 
Anyám szerint elképesztő egy nő. A nagyszoba közepén abroszos asztal állt, aranykoszorú-
val, az ablakban műgyertya. Aranymintás tapéta, fehér ruhásszekrény. Különben anyám is 
fel tudott öltözködni, de most nekem vegyen fel szoknyát? 

Egyszer huszonnegyedikén elloptam Maráék ajtódíszét, nem tudom, miért, nem vágy-
tam ajtódíszre, egyébként sem tehettem ki, belülre sem, mert Mara azt ígérte, hogy átugrik. 
Meg hát mit mondok anyámnak? Még vacsora előtt el kéne tüntetni. Kiléptem az utcára, 
a díszt szorosan az oldalamhoz szorítva, a kezemet szúrta a műfenyő. Nem néztem, merre 
megyek, csak gyalogoltam, az arcom merevre fagyott, a testem lassan átmelegedett. 
A levegő tiszta volt, friss, a vaspor szaga is eltűnt az ünnepek alatt. A fenyőfaárusok leléptek 
már, itt-ott maradék fenyőfaág, madzag, tűlevél. Átizzadtam a garbómat, az eső eleredt, 
csak vékonyan. Mire úgy igazán felnéztem, már a régi házunk előtt álltam. Jó fél órája gya-
logolhattam már, de öt percnek tűnt, mintha csak átsuhantam volna a városon.

A régi házunkon az ablakok sötétek voltak, a kertkapun tábla: fogorvosi rendelő és fog-
technikus. Lehetnék fogtechnikus – apám szerint lassan orientálódni kellene, de legalábbis 
kiderülhetne már, hogy úgy igazán miben vagyok jó. 

Gyaloglásban vagyok jó, és hallgatásban.
Anyám nem tudja, hol vagyok.
Kinyílt a szomszéd ház kertkapuja. Annuska, te vagy az? Annuska, hát te vagy az. Ili néni 

csak intett a kezével, hogy befelé, és meg sem fordult a fejemben, hogy szabadkozok, hogy 
haza kell menni, mert anya vár, sütjük a mézeskalácsot, és ilyenkor minden van, süti, tejszín-
hab, csillagszóró, karácsonyi filmek.

Annuska, hát hogy vagytok? Mindig mondtam anyádnak, hogy apád nem az a kitartó 
figura, hát az is lett az egészből, az, hát tudod, mi. Mindegy.

Csoszogott a konyhában, kókusztekercseket pakolt madaras porcelán kistányérra. Sovány 
vagy, Annuska. Az micsoda, mutatott a kezemre, és akkor jutott eszembe, hogy az ajtódísz 
itt van nálam, még mindig szorongatom, mit mondjak most neki. Ide hoztad, a házatokra? 
Jaj, Annuska.
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Szerettem volna, ha abbahagyja a jajongást. 
A kókusztekercs vajas volt, nehéz, a tea citrompótlós, savanyú. Ili néni a teán próbálja 

megspórolni azt a cukrot, amit a sütikbe beleöl. Feketekávé, savanyú tea, habos sütemény. 
Megettem mindent, a hasam fájt, Ili néni elmondta az újságokat – meghalt a Pali bácsi, 

hát számíthattunk rá. A szomszéd fogorvos csak heti háromszor rendel, és így is úgy megél, 
néztem a kocsiját múltkor, piros, új, most nem emlékszem, miféle. Anyáddal mi van? Hagy-
juk, tudom, mi van, múltkor láttam a piacon, teljesen le van fogyva ő is. Az ideg, gondolom.

Örültem, hogy nem kell megszólalnom. Az ajtódísszel mi legyen?
Ili néni tésztát gyúrt, és már nem emlékszem, miket mondott még. Ültem az asztalnál, 

kezemet az ölembe ejtve, éreztem a liszt, a vaníliás cukor illatát. Mintha visszatértem volna 
egy régi élet díszletei közé. Ili néni a lisztporos kötényében olyan volt, mint a régi játékom-
nak, annak a keménypapírból készült élelmiszerboltnak az egyik felhajtható papírfigurája, a 
nejlonfüggöny az ablakán, kertjében a tuják, a büdöske, a kerten túl a focizó kisfiú szobra 
meg olyan, mint a bolt kissé már megkopott papírdíszlete.

Ili néni, mennem kell.
Jól van, lányom.
Törölgette a szemét. Nem gondoltam, hogy ennyire hiányzunk neki. Vagy csak az öreg-

ség. Hogy változnak a dolgok, csak Ili néni nem változik, meg a többi lakó sem változik, 
miért is kellett nekünk elmenni?

Hazafelé figyeltem már: balra a sportpálya, mögötte valahol a vidámpark, jobbra a kertes 
házak, játszótér: egy csúszda és homokozó az egész. Ha jobbra fordulok, ott már alacsony 
társasházak vannak, sok az öreg, ott lakik a bolond Jolika, ki-be járkál a bolondokházából, 
pedig mindenki azt szeretné, ha örökre ott maradna. Kocsik, kukák, az egyik falon Ruszkik, 
haza felirat, aztán egy vértócsa, vagyis egy vértócsa helye, de még most is mintha ott volna, 
este nagy fekete folt az aszfalt mélyedésében, ahol Guszti, az örökké kedves Guszti, egy 
igazi rendes ember, kivetette magát a negyedikről. Ilyen a mi környékünkön aztán soha, 
mondhatom – mondta Ili néni akkoriban, mintha súlyosan hibáztak volna a környékkel, a 
lakókkal szemben. Ez nem olyan hely.

Az ajtódíszt bedobtam egy kukába.
Anyát a tűzhely fölé hajolva találtam, amikor hazaértem, észre sem vette, hogy meg-

jöttem, talán azt sem, hogy eltűntem, mialatt ő húsz palacsintát lesütött. Palacsintába 
göngyöli majd a csontjáról lefosztott, belül puha, kívül ropogós kacsát meg a szilvaszószt, 
anya, ki fogja ezt mind megenni? Anya végre hátrafordult, hívjad át a Tamarát, kislányom, 
megesszük, miért, nem vagy éhes? Azt ne mondd, hogy nem vagy éhes.

Huszonnegyedikén senki nem fog átjönni, gondoltam, de azért reménykedtem egy ki-
csit, Mara a legváratlanabb időpontokban tudott betoppanni, amikor már nem is számítot-
tam rá, hogy valaha átjön még, mert nem beszéltünk egy hónapja – nem ért rá, elutaztak, 
egy másik barátnője lett hirtelen érdekes.

Mara nem szeretett ilyenkor otthon lenni, mert az apja regényt írt, mintha karácsonykor 
kapna igazán ihletet, az anyja meg ki volt borulva, hogy az apja karácsonykor kap igazán 
ihletet. 

Eszembe jutott az ajtódísz, a szívem nagyot dobbant, minek vittem el? 
Teríték két személyre a kis konyhaasztalon, el se férne három, próbált anyám viccelődni, 

és készítette az első fogást. Mara a harmadiknál toppant be, olyan lazán, ahogy szokott, 
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mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, átmenni a szomszédhoz bármikor, nem-
csak átkopogni, hanem leülni a konyhájukban, figyelni, kérdezgetni, morzsolgatni a fülén 
az új arany fülbevalót.

Mara elmesélte, hogy az anyja odaégette az olajat, és már az egész lakás füstben állt, de 
az apja még mindig ott kopácsolt a billentyűzeten. Az anyja leült mellé a fotelbe, merőn 
nézte, előre nyújtott nyakkal, mint aki kész, hogy nekimenjen vagy felpattanjon, ha az apja 
végre valahára észreveszi, hogy ég az olaj, és van élet a rohadt regényén túl is. Az apja fel-
nézett, értetlen fejjel szaglászott, az orra mozgott, mint egy kutyának. Az anyja felpattant, 
bevágta maga mögött az ajtót, az apja meg ott maradt, mint aki már megint nem érti, 
hogy mi az isten van. Kikiabált a konyhába. Mi az isten van? 

Nem semmi, mondta anyám, és láttam rajta, hogy nem igazán tudja elképzelni. Hogy 
talán Mara kitalálja ezt az egészet.

Mara érezte, hogy itt most enni kell. Mákos fogakkal összevigyorogtunk, anyám beindult. 
Társasozzunk, gyújtsunk csillagszórót. Mara csillagszóróval a kezében hadonászott, szórta 
a szikrákat mindenfelé – gondolom, otthon ilyet nem lehetett. Ittál már forralt bort? Egy 
deci, annyi nem árt meg, mondta anyám. Itt is aludhatsz. Aztán anyám rájött, hirtelen újra 
realizálta, hogy nincs már vendégszoba, és nincs hol aludni. Mara ásított. Kajamaradék, for-
ralt bor illata, leégett csillagszórók a dohányzóasztalon. A félbehagyott Bianco utolsó betűi.

Mennem kell, mondta Mara, anyám bólintott.
Megsúgtam neki az ajtóban, hogy elvittem az ajtódíszt. Gőzöm nincs, miért. Ne mondja 

meg anyukájának. 
Te vitted el? 
Én.
Adott két puszit, és mosolygott, mintha büszke lenne rám. 
Ili néni kókusztekercse, teái, anyám háromfogásos vacsorája úgy ült a gyomromban, mint 

egy szikla, ami kizárt, hogy eljusson az emésztés következő fázisába, de az sem lehet, hogy 
anyám vérverejtékkel összerakott vacsorája a vécében landoljon.

Kimegyek levegőzni, mondtam anyámnak, és egy bokor mögé hánytam. Fölöttem ki-
nyílt az ablak, elszaladtam, és nemsokára kiadtam még egy adagot, már nem néztem, hova. 
Minden kijött felpuhulva, a kókusztekercs darabok is, nem baj, legalább reggel olyan éhes 
leszek, hogy be tudom tolni anyám felrepedt bejglijét.

Mire visszaértem, anyám a konyhában ült az asztalra borulva. Átöleltem. Jól nézhetünk ki, 
két hajlott hát az asztal fölött.

Anya, én jobban szeretek itt élni. A kertváros az olyan, mintha nem is lenne igazi. Tudod, 
mint a játékboltom. Milyen boltod? Játékbolt, emlékszel? Elővettem a ruhásszekrény aljából 
a boltot, és felállítottam a falait. Ez itt az Ili néni, mondtam, és felhajtottam egy kövérkés 
figurát a csemegepult mögött. Ez a Pali bácsi, csak meghalt, jó, lehajtom, Éva néni, a hisztis 
Julcsi, Tomika, akinek mindig folyt az orra. Tomika anyja meg, tudod, a legmagasabb nő a 
környéken, a körme is hosszú volt, a karja is, na ő az itt, akit át lehet húzni a másik sorba, és 
gyöngysor van a nyakán. 

Anyám hunyorogva ült a hintaszékben, előre-hátra himbálva magát, és elnézett a fejem 
fölött, mintha éppen a régi házunkat és a környéket rakná ki papírból gondolatban.

Aztán már csak fentről a kopogás – Mara anyja odavágta a lábát rendesen. Mit tud ennyit 
mászkálni ez a nő, dünnyögött anyám.
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VÍZSZINTES ANGYAL

Legalább ma ne igyál, s gyere haza idejében!, hallottam anyám fojtott hangját a 
résnyire nyitott ajtón. 

Ebéd után voltunk, a szobámban ücsörögtem, mint legtöbbször, ha otthon vol-
tam. Igyekeztem távol tartani magam a szüleimtől, mindentől, mindenkitől.

Jó-jó…, dörmögte apám.

ZSIDÓ 
FERENC
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Valahogy jártassuk le normálisan az angyalosdit, folytatta anyám, hangja tele volt keserű-
séggel és szemrehányással, mintha azt mondta volna: ha már annyi mindent elrontottunk, 
legalább ezt…

Jó-jó…
Igen, karácsony volt. Az, a fene ette volna meg. Talán ki kellene szólnom nekik, gondol-

tam, hogy nem kell úgy rágörcsölni. Hagyják a fenébe. Nem vagyok már kisgyerek, tizenöt 
elmúltam. Kit akarnak megtéveszteni? Mert engem nem tudnak, az hétszentség! Ha rohad 
minden a családban, akkor karácsonykor is rohadni fog, az hétszentség!

Az ajándékokat megvettem, sorolta anyám, de ezt is olyan hangnemben, hogy érteni le-
hessen, megvettem, mert rád nem lehet számítani, mert te semmivel sem törődsz. – Amire 
esteledik, hat körül gyere haza, hogy vacsorázzunk, s együtt díszítsük fel a fát!

Jó-jó…, motyogta apám, hallottam a hangján, hogy nem figyel, gondolatban már a 
kocsmában van, és az első sörét issza. Szeme sóvárogva villan, ajkát csücsöríti, szájában 
gyűlni kezd a nyál. 

Jó-jó…, ismételte gépiesen, azzal kifordult az ajtón. Köszönés nélkül. 
Azon gondolkodtam, más férjek, más apák vajon hogy csinálják? Megölelik, megcsókol-

ják-e feleségüket, adnak-e egy pacsit fiuknak, lazán, mosolyogva, hogy szevasz, te srác, este 
talizunk!?

Hallottam, hogy anyám nagyot sóhajt, majd folytatja ténykedését a konyhában. Persze, 
készíti a karácsonyi menüt: rakott káposztát. Apám kedvencét. Megfordult a fejemben, 
hogy kimegyek, segítek, de aztán úgy éreztem, nem bírnám elviselni anyám világfájdalmas 
képét. Zenét tettem, hogy ne halljam a konyhai zajokat, de nem tudtam figyelni rá. Úrrá lett 
rajtam valami rohadt karácsonyi érzelgősség. 

Öt óra felé anyám kihívott, segítsek megsütni a diós kiflit: mosolyogni próbált, de láttam 
rajta, csupa ideg. Segítettem hát. Szerettem a diós kiflit, ismertem a receptjét, sokszor 
elkészítettük már. Csendben dolgoztunk, azt is mondhatnám, jó hangulatban, ha nem 
vibrált volna a levegőben valami alattomos feszültség. Apám miatt. Vajon…?, akartam kér-
dezni, de aztán nem szóltam semmit, mert tudtam, anyám se tudja a választ. Vagy sejti, de 
nem akarja mondani. A kifli jól sikerült, amíg hűlt, anyám nekifogott megpucolni az előszo-
bai tükröt. Tiszta volt az, már tegnap megsikálta. Csak így könnyebben telik az idő, s talán a 
feszültség is elillan a körkörös mozdulatokkal. Aztán a poharak következtek, amikből az ün-
nepi vacsora után készültünk inni. Hevesen, indulatosan dolgozott. Szó nélkül. Én közben 
megterítettem az asztalt: fehér abrosz, a szebbik tányérszett, szalvéták, gyertya: ahogy az 
ünnephez dukál. Lassan hétre járt, minden előkészítve. Csak a díszvendég hiányzott. Vissza-
mentem a szobámba, ténferegtem, nem találtam a helyem. A francba ezzel a karácsonnyal.

A francba ezzel a karácsonnyal!, hallottam ekkor anyám hisztérikus hangját. Sajnáltam, de 
magam még jobban. 

Pár perc múlva csendes, bocsánatkérő hangon beszólt, gyere, legalább vacsorázzunk. 
És én kimentem, hogy legalább. Egy falás se esett jól az ételből, láttam, anyámnak se. Et-
tünk, gépiesen. Nem néztünk egymásra, hogy ne kelljen szóba hozni apámat. Pedig nyil-
vánvaló volt, hogy mindketten csakis rá gondolunk. A káposzta után egy-egy diós kiflit is 
elrágtunk, az enyémnek fűrészporíze volt, alig akart lemenni a torkomon. Anyámnak is gu-
vadt ki a szeme, úgy nyelte. Csak néztem nyúzott, ráncos arcát, kócos, gyér haját, fénytelen 
szemét, és mintha magamat láttam volna. Ijesztő volt, összerázkódtam. 
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Visszasomfordáltam a szobámba, a laptopomon elindítottam a Battle Shootot, és vaktá-
ban lövöldözni kezdtem. A hangot felhúztam, hogy töltse be a szobát a fegyverropogás. 

Ne kérdezzék, hogy voltak-e normális karácsonyaink, mert voltak. Biz' isten! Vagyis olyan 
szinte-normálisak. Azt se kérdezzék, miért iszik apám. Kérdezzék anyámtól, vagy inkább 
tőle, bár sejtem, ő csak annyit mondana, vigyorogva, hogy azért, mert jólesik. Anyám pe-
dig azt, hogy azért, mert hülye állat. Egyik választól sem lennének okosabbak. Emlékszem, 
amikor kezdett kimaradozni, részegen hazajönni, anyám patáliázott, én sírtam. Aztán lassan 
beleszoktunk: patáliázni és sírni se lehet örökké. Csak inni. Másnapokon anyám párszor 
nekiállt, hogy mi nem jó, mit nem kapsz meg itthon, apám csak motyogott, másnaposan, 
elvonási tünetektől szenvedve, hogy minden jó, minden a lehető legjobb. Én pedig féltem, 
hogy beledöglenek: az italukba, a hányásukba, a fájdalmukba. Apámat már szedtem ki 
a hányásából, anyámat nem sikerül a fájdalmából. Azt nekik kellene elintézniük egymás 
között. De mit intéztek ők el együtt az utóbbi időben? Semmit. Ja, de! Engem.

Kilenc után anyám beszólt, hogy immár kapcsoljam le a gépet, s menjek ki, díszítsük fel 
a karácsonyfát. Megjött apám?, játszottam el a naivat. Anyám nem válaszolt, nem mondta, 
hogy tovább nem várjuk, csak legyintett. Igen, ez lett anyám: ez a beletörődő legyintés. 
Előszedtük a pincéből a műfenyőt: már jó néhány karácsonyon használtuk, kissé viharvert 
volt, de korántsem annyira, mint mi. Néhány éve, amióta kinőttem a kisgyermekkort – nem 
is tudom, hogyan, mikor történt –, együtt díszítettük fel a fát, utána én kis időre diszkréten 
félrevonultam, hogy az angyalnak legyen ideje elhelyezni az ajándékokat. Kiszámítható, 
unalmas rituálé, de rituálé. Mint apám számára a zokni felaggatása a fogasra részegen. 
Abból is tudtam másnap reggel, hogy piásan jött haza, hogy zoknijai ott lógtak a fogason. 
Miért gondolta abban az állapotában, hogy fel kell akasztania, nem tudtam elképzelni. De 
ő valamiért nagyon fontosnak találhatta, mert mindig felakasztotta: többnyire mindkettőt, 
olykor – gondolom, ha fáradtabb, törődöttebb volt – csak az egyiket. Anyám sem firtatta az 
okokat – legalábbis a jelenlétemben –, csak leszedte, és berakta a szennyeskosárba. Mintha 
még örült is volna, hogy nem kell lehajolnia értük (egy ideje elég gyakran fájt a dereka). 
És hogy ki is szellőztek valamelyest. 

Nos, leporoltuk és felállítottuk a fát a nappaliban, megigazgattuk elgörbült ágait, aztán 
kiborítottuk az ágyra az évek óta őrizgetett díszkollekciót, és a javát kezdtük felpakolni. 
Gömbök, angyalhajak, szalmafonat díszek. Anyám egy doboz szaloncukrot is elővarázsolt, 
abból is kötöttünk fel párat, a többit csak beöntöttük a fa alá. A végén a fényfüzér is felkerült 
a helyére. A lehetőségekhez mérten szép lett, mégsem tudtunk örülni neki. Tanácstalanul 
összenéztünk: mi legyen. Nekem a nyelvem hegyén volt, hogy eddig biztos mattrészeg, 
úgyhogy nem számíthatunk rá, de vártam, hogy ezt anyám mondja ki, végtére is az ő 
angyaltársáról van szó. Az órára pillantott, majd fájdalmasan azt motyogta, most menj be 
egy kicsit. Bementem, torkomban gombóc, csak legyünk túl rajta, gondoltam. Nemsoká-
ra csengetett, úgy, mint máskor is a kis angyalcsengettyűvel, én kimentem, ott volt a fa 
alatt egy szép doboz, színes papírral gondosan beborítva, felcímkézve, ezúttal nem volt 
erőm eljátszani a boldog meglepettet, pedig anyám tényleg igyekezett, kaptam márkás 
tréningszettet (és még a márkát is eltalálta), a telefonomhoz dokkolót és persze a kedvenc 
csokijaimat, aszalt gyümölcseimet. Boldog karácsonyt, mondta, és mosolyogni próbált, 
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de a hangja remegett; boldog karácsonyt, mondtam én is, és kezébe nyomtam a kis 
ajándékomat – semmi jó ötletem nem támadt, egy sampont vettem neki –, aztán csak 
álltam feszengve. Máskor el szoktunk énekelni egy-egy karácsonyi éneket, de most úgy 
éreztem, bele is döglenék, ha dalra kéne fakadnom. Szerencsére anyám se forszírozta a 
dolgot. Én… én most…, dadogtam, azzal bemenekültem a szobámba, hogy ne bőgjem 
el magam előtte. 

Odabent megbontottam egy csokit és egy aszalt gyümölcsöt, végigfeküdtem az ágyon, 
és falni kezdtem: könnyesen, mohón. Amire elfogyott, megnyugodtam valamelyest, sőt el 
is szundíthattam. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, mindenesetre arra serkentem fel, 
hogy apám zakatolását hallom kintről, amint belöki maga után az ajtót, nekitántorodik a 
fogasnak, lever valamit, félhangosan motyog. Csak a szokásos, állapítottam meg magam-
ban, és meg se fordult a fejemben, hogy kimenjek: nem igazán lehetett, nem volt érdemes 
segíteni neki, nem akarta, nem hagyta. Meg volt győződve ugyanis, hogy egyedül is bol-
dogul, igaz, hogy olykor elszunnyadt cipőhúzás közben, a zoknik fogasra akasztása közben 
vagy a konyhában az asztalra borulva. Mert miután a zoknis rituáléval úgy-ahogy megvolt, 
általában a konyhába botorkált be valamit falni, de abból rendszerint csak disznólkodás 
lett, néhány falat szétnyálazása két szundítás között, míg anyám általában megelégelte a 
dolgot, kijött, s rámordult, hogy gyere már be lefeküdni, apám azonban nem adta be ilyen 
könnyen a derekát, a részeg emberek konokságával általában azt válaszolta, hogy jövök 
mindjárt, csak eszem egy kicsit, és ismét nekifogott, anyám türelmetlenül nógatta, erre 
visszamotyogott, hogy mi olyan sürgős, eredj, ha akarsz, feküdj le, jövök aztán én is; jó-jó, 
de úgyse tudsz enni, csak szunnyadsz az asztalon; azzal te ne törődj, ott szunnyadok, ahol 
akarok! Hányszor, de hányszor végighallgattam ezt a forgatókönyvet!

Ezúttal azonban úgy tűnt, hogy nem húzta le a zokniját, és nem is a konyha felé indult, 
hallottam, amint kinyitja a nappali ajtaját, aztán tétován, csoszogva megindul befelé. Mi 
a fenét akarhat, gondoltam, talán eltévesztette az irányt? Ekkor egy döndülés, puffanás 
hallatszott. Felszöktem, kirohantam a nappaliba: ott feküdt apám, és ott feküdt a kará-
csonyfa is, a gömbök egy része összetörve, az angyalhajak szétlebbenve. Apám kezében 
egy szakadt ajándékszatyor – tartalmának nagy része valahol, valamikor kihullhatott –, 
valószínűleg azt akarta behelyezni a fa alá, amikor megszédült, s estében magával húzta 
a fát is. Ekkorra megérkezett anyám is, álomittas szemekkel. Amikor a pusztítást meglátta, 
elsikoltotta magát, mi a fenét csináltál?, apám bárgyú mosollyal ölelte a karácsonyfát, és 
csak ennyit motyogott: megjöttem, megjöttem. A fáról lefittyent fényfüzér glóriával vonta 
be borzas fejét.
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2022. DECEMBER 26.

Hajnalban jön a hír. Hallom, hogy kattan a zár, puha léptek a sűrű szövésű szőnyegen, 
anya az ágyam szélére ül. Enci telefonált. Sándor. Mikor? Reggelre. Mama? A fürdőszobá-
ban készülődik, nemsoká indulunk.

Fél óra múlva kigördülünk az utcára. Néhány szomszéd égve felejtette a házakat 
és tujafákat befutó füzért, kéken-pirosan villogó fény tapad a nyirkos úttestre. Az 
ajtókon koszorú, az ablakokban elemes teamécsesek műlángja reszket, néhány 
ház előtt a hazalátogató gyerekek külföldi rendszámos autója. Néptelenek az utcák, 
akadálytalanul gurulunk a városból kivezető útra. A tengely ritmustalan döccenése 
darabokra tördeli a csendet, annyi a kátyú, hogy lehetetlen kerülgetni. Gyakorlatias 
kérdésekre szorítkozunk, kell-e fűtés, kér-e valaki vizet, megálljunk-e a legközelebbi 
benzinkúton, vagy kitart-e, ami a tankban van, egyáltalán nyitva van-e bármi, nézd 
már meg, fordulnak felém, nézd már meg a nyitvatartást, de a Google azzal mossa 
kezeit, hogy az ünnepi rend változhat. Aztán harminc kilométernyi hallgatás.

A távolban kirajzolódnak az egykori téesz elhagyatott épületei, szürkésfehér, lapos 
építmények a szürkésfehér, lapos tájban. Dédnagyapám értelmezésében a fényes 
jövő, amit mama elhajított magától, amikor a nővérképzőbe jelentkezett. Bezzeg 
Sándor. Sándor jó fiú, Sándor nem mocorog, otthon marad, Sándor iskola után beáll 
a téeszbe dolgozni, és hazaviszi édesapának, amit megkeresett. Mert édesapa min-
dig jobban tudja, mert édesapa látja a jövőt, csak abban a jövőben a Szovjetunió 
még áll, hazánk hasznos kis fogaskerék a KGST-ben, és a kövér fűtől lefölözhetetle-
nül zsíros tejet adnak a marhák. Avagy nem hiábavaló látást láttatok-é, és nem hazug 
jövendölgetést szóltatok-é? Aztán egyik napról a másikra mindenkinek megköszönik 
a munkát, elárverezik az állományt, majd nagy vaslakatot akasztanak a kapura, és 
még mielőtt Sándor felocsúdhatna a pofonból, édesapa meghal, hogy ne kelljen 
a félresiklott jóslatért felelősséget vállalni. Fullasztó a nyár, a nejlonblúzban folyik 
az ember hátán a víz, az összeverődött tömeg homlokát törölgetve néz szembe 
a porózus földben tátongó lyukkal. Édesapa szalonnán hizlalt teste dagad a diófa 
koporsóban, a bendőben termelődő gázok, a felpuffadt tagok feszegetik a fedelet, 
a szög nem elég, kötéllel hurkolják át több helyütt a halottas ládát. Sándor a gödör 
szélén áll, szikár teste elvész a zakóban, oldalán Enikő, az ő karján Enci. A koporsó 
tetején sortűzszerűen kopognak a rögök, aztán csend.

Előbb az újtemető, aztán az ótemető, majd a településjelző tábla. Rokonok egyko-
ri otthona, a régi imaház, a felújított iskola mellett visz az út, de mama nem mutogat, 
nem mesél, akkor is hallgat, amikor a kis hídhoz érünk, nem mondja el újra, hogy 
az unokatestvére annyira félt átmenni a túloldalra, hogy mindig megvárt valakit, 
akivel átkelhetett, és nem emlegeti fel, hogy egyszer télen mekkorát esett hazafelé 
a tehenészetből, a hóra folyt tejet mind beitta a föld. Ráfordulunk a Köröspart utcára, 
a földút ide-oda dobálja a kereket, ringatózunk, mintha az út mellett húzódó holtá-

BALÁSSY
FANNI
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gon hajóznánk lefelé. A szomszéd ház előtt tágas, új autó parkol, Enci már megérkezett. 
Lehúzódunk a szülői ház elé, és kiszállunk. A rozsdás kapun túl parlag, elszórtan egy-két 
törmelékkupac, a telek mögött már nincsen semmi, csak a falu határa, a kerítést rég elhord-
ták. Mama áll a bejárón, nézi, ahogy a szikkadt füvet simogatja a szél, de ő gyümölcsöst lát, 
roskadozó szilvafákkal és terebélyes almafákkal, szőlőlugast, bokros tearózsát, szegfűvel és 
kasvirággal beültetett ágyást, telepakolt górét, takaros disznóólat, a karám mögött darát 
csipegető aprójószágot. Édesanya ajtón kikukucskáló alakját, ahogy kilép köszönteni a ha-
zaérkezőt. Édesanya mindig dolgozik, eteti az állatokat, megfeji a tehenet, gyomlál, leszedi 
a termést, csirkét kopaszt, halat pucol, zöldséget hámoz, ebédet főz, megterít, elmosogat, 
mos, felseper, letörölget, zoknit stoppol, süteményt süt, mert amíg dolgozik az ember, ad-
dig sincs ideje gondolkozni. Mert ha nincsen lekötve a kéz, ha nincsen valamire fókuszálva 
a szem, a kútkávára kalandozik a tekintet, azt pedig követi a gondolat, hogy talán jobb len-
ne, ha, talán megkönnyebbülést hozna, ha, de aztán megjelenik előtte a három gyerekarc, 
és nem mozdul, sosem mozdul. Édesanya alázatos, édesanya csendben tűr, édesanya ma-
rad, mert nem akarja szégyenben hagyni a családot. A szégyen mindig győz a boldogság 
felett. Édesanyának megtanítják, hogy a feleség nem ura a maga testének, életének, pénzé-
nek, gondolatainak, hanem a férje. Sándor kései gyerek, megkésett meglepetés a jóistentől, 
emlékeztető arra, miért érdemes, aki azután is marad, hogy a másik kettő kirepül. Sándor 
nem szeret iskolába járni, otthon mindig jobban telik az idő az állatok között és édesanya 
szoknyája mellett, együtt ülnek a konyhában, és nagyokat hallgatnak, mert csak szavak 
nélkül lehet beszélni erről az egyetlen falu egyetlen telkére szűkült világról. Pedig betegsé-
geinket ő viselte, és fájdalmainkat ő hordozta. Édesanya addig fojtja magába a szót, amíg egy 
tumor jelenik meg a kibeszéletlenség helyén. Édesanya alig hatvanéves, de az arcát mély 
árkok szántják, ezüstcsíkok vegyülnek a hajába, a kórházi ágyban elvész a paplan alatt, a 
vénái eltűnnek a pergamenszerű bőr takarásában. Édesapa két kőgerlét vásárol édesanya 
sírjára, maltert kever, és a fejfára ragasztja a szobrokat. Mintha el akarnának rugaszkodni, de 
sosem sikerül nekik.

Enci a szomszédban, Jutka néni konyhájában ül, egy csésze kávé előtte, potyognak a 
könnyei. Tegnap este még itt jártak a férjével, mondja, hoztak Sándornak vacsorát, tiszta 
ágyneműt, befűtöttek, rendbe rakták a szobát. Jutka néni nézett rá hajnalban, de akkor már, 
és mesélés közben elcsuklik a hangja. Összegömbölyödve feküdt, mondja Jutka néni, mint 
egy kismacska, és a matrac mellett ott állt egy felbontott üveg bor.

Hát elfeledkezhetik-é az anya gyermekéről, hogy ne könyörüljön méhe fián? Kezdetben 
édesanya veszi ki Sándor kezéből a poharat, aztán Enikő, miután azonban egyedül marad, 
erősebben szorítja magához az üveget. Mert már nincs ki mellé beülni a konyhába, és már 
egyáltalán nem érdekes sem a kert, sem az állatok, csak menni, róni az utcákat, a Marótytól 
a Soma sörözőn át a Béni kocsmáig, bejárni az ismerős háromszöget, kikérni egy utolsót, 
amiből mindig utolsó előtti lesz. Pedig itt ez az okos kislány, ott kellene lennie mellette, de 
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senki se mutatta meg neki, hogyan kell jó apának lenni. Pedig itt ez a kislány, a legnagyobb 
siker, olyan a szeme, mint az apjának, nagy, sötéten csillogó gombszem, amit a táblára sze-
gez, egyenes háttal ül a padban, illedelmesen jelentkezik, szépen olvas fel a tankönyvből, 
ügyesen kanyarítja a betűket, minden kérdésre tudja a helyes választ. Kitűnő eredménnyel 
végzi el az iskolát, felvételizik a szomszédos település középiskolájába, jelesre érettségizik, 
és felvételt nyer a közeli nagyváros jogi karára. Nappal hallgatja az előadásokat, éjjel árut 
pakol egy bevásárlóközpontban, hétvégén buszra, majd vonatra száll, és hazalátogat, az 
állomástól fél órát gyalogol a holtág mellett álló kis házig. Az első félév végén érkezik a hír, 
hogy baj van, az anyja nagybeteg, de mire fel lehetne fogni az állítás súlyát, a leukémia né-
hány hét leforgása alatt elviszi Enikőt. A helyzetre tekintettel kérvényezi a rómaijog-vizsga 
elhalasztását, de a professzor közli, hogy vagy most, vagy félévet kell ismételnie. Néhány 
nappal az anyja halála után kitűnő eredménnyel leteszi a vizsgát. Előbb a diploma, aztán a 
gyakorlat, majd állás egy helyi irodában, végül saját iroda a belváros szívében. Elegáns kosz-
tüm, csinos frizura, biztos kézzel húzott tusvonal, magabiztos tekintet, határozott kézfogás, 
melegséget sugárzó otthon, magazinba illő család, szép és okos gyerekek, egy fiú és egy 
lány, a teljes kollekció, mindkettő tiszta apja, szőke és kék szemű, mintha már az anyaméh-
ben eldőlt volna, hogy nekik teljesen tiszta lap jár, a vonásaikban sem hordozhatják tovább 
a nagyapjukat. Enci idővel a tömegközlekedést autóra cseréli, rendszeresen teszi meg az 
utat az otthonná lett nagyváros és a szülőfalu között, ránéz az apjára, ételt visz neki, tiszta 
ruhát. Enci a jogszabályok nyelvén beszél, hisz abban, hogy bármely összevisszaságban 
rend teremthető, hogy minden esetre alkalmazható valamilyen megoldás. Mosógépet vesz 
az apjának, konyhaszekrényt szereltet be, megcsináltatja a fürdőszobát, kifesteti a falakat, 
laminált parkettát tetet le, visszakapcsoltatja az áramot. Hisz abban, hogy talán most, talán 
majd így. Először a konyhaszekrény tűnik el, aztán a mosógép, majd egy éjjel valakik beál-
lítanak, és felszedik a parkettát, nyoma vész a ruháknak, a kamrából az ételeknek, kiderül, 
hogy nincs olyan a világon, amit ne lehetne pár forintra váltani, kiürül a porta, eltűnnek 
édesanya gyümölcsfái és rózsabokrai, szét lesz verve a góré, az ól, szakaszonként viszik el a 
kerítést, és eltűnik a kísértést jelentő kútkáva, fillérekért széthordják a falubeliek egy otthon 
romjait, aztán kényelmesen berendezkednek közöttük.

Az ablak előtt elhajt egy fehér kisteherautó, az árnyéka végighullámzik a szobán. Tata 
mindössze harminchat napja halt meg, és most újabb halottszállító érkezésére várunk. Enci, 
mama és anya kabátot húznak, és kilépnek a kis parasztház alacsony ajtaján. Mi, Jutka néni-
vel a konyhában maradunk, lassú kortyokkal isszuk a kávét a duruzsoló tévé kék fényében. 
Az asztalon fenyőág szaloncukorral, kis gömbökkel, a háttérben karácsonyi reklámblokk. 
Az Izaura Tv megy, az Esmeraldát adják dupla résszel az ünnepre tekintettel. Enci intézte el, 
meséli Jutka néni. Enci bement a szolgáltatóhoz, és azóta van Izaura meg Jocky Tv. Enci 
megy, és intézkedik. Ajándékot vásárol a gyerekeknek, díszít, csomagol, vacsorát készít, 
kilencven kilométert vezet egyik ajtótól a másikig, ágyat vet, ételt melegít, rendet rak, az-
tán újra autóba vágja magát, ösztönből hajt végig a magára hagyott alföldi tájon, és most 
megy, intézkedik, kiváltja a parcellát, koporsót vesz, szertartásvezetőt kerít, nekrológot ír, 
és eltemeti az apját. De ma még karácsony van, a gyerekek otthon várják, kisírja magát a 
hazatartó úton, aztán játszanak a fa alatt a játékokkal, amiket a Jézuska hozott.

A szabadulásért való poharat felemelem, és az Úrnak nevét hívom segítségül. Sándor úgy 
húzza össze magát, mint egykor édesanya méhében, és végre először maga mögött hagy-
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ja ezt a házat, ezt a magába záruló világot. Követé pedig őt a népnek és az asszonyoknak nagy 
sokasága, akik gyászolák és siraták őt. Enci, anya és mama körülállja, nézi, ahogy a gyászhu-
szárok a magzatpózba merevedett testet a teknőbe helyezik.

Csendben hajtunk át a falun, iskola, régi imaház, rokonok házai, településjelző tábla, 
ótemető, újtemető, majd megállunk a kereszteződésnél, amelyből a hazavezető út nyílik. 
Ötvenöt éve, hogy végighajtottunk itt a Danuviával, szólal meg mama váratlanul, és a 
lombjától megfosztott nyárerdőt figyeli. Már nem az autóban ül, hanem a szülői ház kony-
hájában áll, amikor tata felteszi a nagy kérdést. Édesanya boldog, milyen kedves, milyen 
szép veje lesz, ismeri ezt a fiút látásból, sokszor járt a környező imaházakba éneket tanítani 
a gyülekezeteknek. Édesapa nem áll fel az asztaltól, ujjaival feszülten dobol az abroszon, 
aztán annyit morog, hogy vigye, legalább egy gonddal kevesebb. A két fiatal felül a fekete 
motorra, és kihajt az utcából, édesanya alakja még messziről is látszik, ahogy áll a kapuban, 
és néz utánuk. Mama szorosan átfonja tata derekát, arcát a vállába fúrja, az elsuhanó nyár-
fasort figyeli, az ezüstösen integető leveleket. Fogoly voltam, és eljöttetek hozzám. Addig várt, 
amíg eljött érte valaki.

GÉZA AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT

Gézát az Isten háta mögött ismertem meg. December huszonhetedikén reggel fél 
kilenckor még fémíze volt a levegőnek, s én rettenetesen fáztam. Nem számítottam 
fagypont alatti hidegekre, hiszen az előző néhány nap eléggé enyhe volt. Egy ideje 
már nem vágyom vissza kiskorom hóval borított szentestéit, és elintézem a dolgot 
annyival, hogy ilyen az ünnep melege. Innen nézve persze sejthettem volna, hogy 
törvényszerű a lehűlés.

Miközben dög egyedül szeltem a jégpáncélos utcákat, arról ábrándoztam, hogy 
amint megérkezem, benyomok egy konyakot. Aztán megérkeztem, és a konyakról 
nehéz szívvel lemondtam, mert hát valljuk be, irtó szarul vette volna ki magát az 
első munkanapomon. Bár az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy én egyáltalán 
nem akartam a két ünnep között dolgozni. Úgy beszéltük meg Pali bácsival, hogy 
valamikor az új évben kezdek, de leginkább februárban. Különben az öreg nem 
lihegte túl az állásinterjút, mivel engem a Kardos ajánlott be, a Kardos pedig a Pali 
bácsi jobbkeze. Vagy mind a kettő. Lényegében a Kardos intéz itt mindent. És akkor 
karácsony első napján a Kardos felhívott, hogy mégis be kellene jönni hamarabb, 
mert valami történt azzal a csajjal, akinek a munkáját átvenném.

– De jól van? – kérdeztem kapásból, amit ilyenkor illik.
– Rendbe fog jönni – felelte röviden Kardos, és ez rendkívül jellemző volt rá.

MOLNÁR H. 
MAGOR
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Mármint nem a tömörség, hanem hogy olyasmit ígér, amire semmilyen ráhatása nincsen. 
Mikor először hallott minket játszani a Kurtában, odajött hozzánk a szünetben, letett az 
erősítőkre négy üveg sört, a plafonig magasztalta a koncertünket, majd egyenesen rám 
nézett, és ünnepélyesen kijelentette:

– Ez az este fordulópont lesz az életedben.
Nyilván nem lett az. Ő reggelre kijózanodott, mi meg azóta is kis kocsmákban, kis közön-

ség előtt játszunk, amivel egyébként nincsen semmi baj, csak hát közben az anyagcserét 
is fenn kell tartani valahogy. Kardos időnként felbukkant még a Kurtában, ittunk is párszor. 
Ha komolyabban berúgott, többnyire előjött a farbával, hogy zenésítsük meg valamelyik 
versét. Leginkább azt ajánlgatta, amelyikben egy veszett farkashoz hasonlítja magát, de 
tényleg csak akkor, ha már rendesen bekarmolt. Nagyon remélem, hogy ezt az állást nem 
azért intézte el.

December huszonhetedikén, kevéssel reggel kilenc előtt, belépve az ajtón, rögtön 
láttam, hogy ez nem olyan hely, mint a Kurta. Először is nincsen pódium. Másodszor pedig 
tökéletes rend fogadott: tiszta és cseppmentes poharak, törlőrongyok gondosan egymásra 
hajtogatva, és egyáltalán, hogy itt még mindig rongyokat használnak – a menzakonyhák 
világát idéző kockás abroszokról már nem is beszélve. A pult pormentes, a padló felmosva, 
a kasszában váltópénz bekészítve. Utólag viszont már úgy gondolom, hogy mindez nem is 
lehetett volna másképp, annyira passzolt a hely szelleméhez.

Pali bácsi pátosszal fűszerezett humora egyszerre csillant meg veleszületett üzleti érzéké-
vel, mikor a Szabadság téri református templom mögötti földszintes házat huszonévekkel 
ezelőtt áron alul megvette, hogy poharazót nyisson benne. A külvárosi miliővel, a gyüleke-
zet jámbor szeszkazánaival, a dologtalan nyugdíjasokkal és az olcsó albérletekben tengődő 
egyetemistákkal kapásból nyert ügye volt. Az Isten háta mögött – így hívja ezt a kocsmát a 
mai napig mindenki, pedig az ajtó fölé más van festve.

Másfél órán át nem jött senki. Felkapcsoltam mindenhol a villanyt, bedugtam a kon-
nektorokat, és főztem magamnak egy kávét. Elhatároztam, hogy januárban veszek egy 
buszbérletet, hogy ne kelljen gyalog vacognom. A kávé jólesett, gyorsmentésnek elment, 
de a melegséghez kevés volt. Így hát csináltam egy csipkebogyóteát is. Az a jó a csipkebo-
gyóteában, hogy nem keserű, de nem is túl édes, és éppen csak annyira savanykás, hogy 
az ember kicsit magához térjen, hogy az érzékszervei feléledjenek. Ennek ellenére én úgy 
hiszem, hogy a Gézával való első találkozásomra csipketea nélkül is tisztán emlékeznék.

Csalódott, amikor meglátott. Kormos és bozontos szemöldökét egy pillanatra felvonta, 
majd még mélyebbre eresztette, talán sóhajtott is egy leheletnyit, majd mint aki végleg 
eldöntötte: nem szólt hozzám. Hogy szűkültek vagy tágultak a pupillái, azt nem tudtam 
sehogy sem eldönteni, Gézának ugyanis olyan vaksötét szemei vannak, hogy lehetetlen 
tetten érni a szembogarát. A haja megint csak fekete és fésületlen, zsíros tincsekben omlik 
az arcába, a bőre nem fehér, de nem is túl barna, először mégis cigánynak néztem. Lazán 
kötött, keki színű pulóvere alól foszlott gallérú, méregzöld ing kandikált ki. Ellentétben vele, 
nekem kötelességem volt megszólalni:

– Mit adhatok?
– Esetleg valami magyarázatot – felelte rám mutatva.
– Misi vagyok. Én ugrottam be Evelin helyett.
– Helyett... – ismételte meg az utolsó szavamat, de olyan jelentőségteljesen, hogy szinte 
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törvényszerű volt az ezt követő bölcselkedés. – Itt mindig mindenki valaki helyett van. Soha 
nem a saját helyén.

– Akkor foglalj helyet! – tettem egy próbát a helyzet enyhítésére, ő azonban úgy állt ott 
továbbra is, mintha már azelőtt visszafordult volna, hogy átlépett a küszöbön. Aztán mégis 
kért magának egy korsóval a ház söréből, és leült a pult melletti asztalhoz, a sarokba. 

Rövidesen rájöttem, hogy ez az ő dedikált helye. De azt már csak nemrég tudtam meg, 
hogy azért mindig ide ül, mert innen rálát a pultra és az ajtóra is, elég közel van ahhoz, hogy 
ülve tudjon rendelni, és a sarokban nem kell attól tartania, hogy valaki hátulról megtámad-
ja. Kissé paranoid a csávó, amint az ábra is mutatja.

Eleinte nehéz volt rendesen megfigyelnem, mert állandóan engem stírölt, amíg a sört 
kortyolta. Az pedig eléggé buzis lett volna, ha egymást bámuljuk. A korsó vége felé viszont 
nekilátott cigarettát sodorni, és mivel ezekben a dolgokban meglehetősen akkurátus, elég 
időm lett felmérni, miféle szerzet. Főleg, hogy előre megtekerte a napi adagját.

Géza elnyújtott, precíz mozdulatokkal dolgozott, óriási erőbedobással koncentrálva 
valamennyi részfolyamatra, mintha nem is a dohányt mérte volna ki, hanem az utolsó 
néhány lélegzetvételét. Embert én még ilyen deprimáltan nem láttam papírt nyalni, mégis 
volt ebben a réveteg és szomorú tekintetben valami emelkedettség, valami eredendő 
méltóság. Ahogyan az elkészült cigarettákat sorban egymás mellé fektette az asztalra, az 
egész inkább hasonlított egy gondosan megkomponált magánszertartásra, mintsem egy 
szükség szülte kényszerprogramra. Még arra is emlékszem, hogy már megint megszólalt a 
fejemben az aláfestő zene: a cigarettát sodró Géza olyan volt, mint egy lassú, sötét zongo-
raszóló Nick Cave egyik balladájából, amelyikben aztán azon a mély és bársonyos bariton-
ján elkezdi énekelni, hogy „I don’t believe in an interventionist God”. Márpedig, mint az a 
későbbiekben kiderült, Géza cigarettasodrás közben igazán önmaga volt.

– Evelin beteg? – kérdezte végül.
– Nem tudom. Lehet.
Ezt egy percig emésztette.

– De hát ha beteg, akkor mindig Pali bácsi jön helyette.
– Egy idő után egyébként is én jöttem volna helyette – szaladt ki a számon a hülye Nick 

Cave miatt.
Ezt egy pillanatig sem emésztette:

– Hogy tessék?! – tekerte fel jócskán a hangerőt, bár láttam rajta, hogy azonnal igyekszik 
is nyugalmat parancsolni magára.

Ellentétben vele, én már nem visszakozhattam:
– Januárban kezdtem volna. Vagy inkább februárban.
– Én erről nem tudok semmit – felelte újabb rövid szünet után. 
– Kellene? – rukkoltam elő a lehető leghülyébb kérdéssel.
Ő pedig hosszasan és komolyan elgondolkodott rajta.

– Igazad van. Nem kellene – jelentette ki nagy sokára, majd újabb adag dohányt vett elő 
a zacskóból, és egy jó darabig megint nem szólt hozzám.

Nem mintha engem a legkevésbé is szóval kellene tartani, elbíbelődök én bármikor a kö-
rülöttem lévő világgal. Kinéztem az ablakon, már élesek voltak a fények. A járda jegén egy 
vézna, kótyagos, félrebillent szárnyú galamb lambadázott, és talán velem együtt ő is attól 
tartott, hogy mindjárt pofára esik. A buszmegállóban egy hosszú nyakú, csontos arcú nő a 
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kesztyűjével küszködött: valahányszor felhúzta, az egyik ujja mindig rossz helyre csúszott. 
A túloldalon egy kávébarna, kóbor vizslakeverék a napsütötte házfalhoz dörgölte a hátát, 
mintha próbálta volna kisajtolni belőle azt a leheletnyi melegséget. Erről pedig eszembe 
jutott a csetres. Hogy itt vagyok mindjárt két órája, és mosatlan még csak utánam maradt: 
a kávéscsészém és a teásbögrém, mivel Géza még mindig azt a két korty sörét szopogatja.

El akartam mosogatni, de nem találtam sehol a szivacsot. Abban persze biztos voltam, 
hogy a helyén van, csak azt nem tudtam, hogy hol az a hely. A rongyok mellett nem volt, 
sem a szappantartón. Kihúztam a pult alatti fiókot. Ott sem volt. Már majdnem visszatol-
tam, mikor megakadt a szemem egy hullámosra ázott papírszeleten. Valamivel leöntötték. 
Fehérborral vagy sörrel. Esetleg kamillateával. Nagyon sok szöveg volt rajta, de majdnem 
az egészet átsatírozták, kivéve a címet, és négy verssort. A következő két napban többször 
is elővettem a lapot a fiókból, ezért már kívülről tudom: „Szűz havakban fürdenék meg, / 
mint a néma kisdedek, / mégis messze küldenélek, / olyan fehér mindened.” És a címe: Túl 
tiszta vagy.

Milyen kis érzelmes alak ez a Kardos a lelke mélyén, gondoltam. Amennyire meg tudom 
ítélni, ez a négy sor éppúgy lehetett volna egy önálló vers is, mint ahogy egy hosszabb val-
lomás valamelyik versszaka, és ez volt benne, azt hiszem, a leginkább megkapó. Igaz, hogy 
az én ízlésemnek túlontúl népies, de mégiscsak egy vérbeli trubadúr írta. Egy turbékoló 
trubadúr! – jutott eszembe hirtelen a megfejtés, hogy miért is kell nekem december hu-
szonhetedikén reggel óta zabot hegyeznem az Isten háta mögött. Mert ezek ketten éppen 
enyelegnek! Hogy ez a Kardos mekkora dög...

– Mindjárt tizenegy óra. Jönni fog a Siratóasszony – szakította meg néma, ám annál kedé-
lyesebb szitkozódásaimat Géza morajló hangja. – Csak azért szólok, mert egy mukkot nem 
beszél magyarul. És mindig csak egy pohár sört iszik.

– Hogyhogy nem beszél magyarul?
– Te most szórakozol velem, ember? Úgy, hogy nem magyar. Úgy, hogy szerb a szeren-

csétlen. Úgy, hogy a magyar meg nem világnyelv, jó reggelt kívánok! Neked mégis mi 
bajod van?

Géza nem szokott habozni, hogyha esélye nyílik szellemileg felülkerekedni rajtad. Egyet 
hibázol, mondasz vagy kérdezel valami hülyeséget, oda nem illően használsz egy kifejezést, 
vagy csak egy apró nyelvtani hibát vétesz, édesmindegy, ő lecsap. És nem az alkalomra. 
Rád csap le.

Szerencsére tényleg jött a Siratóasszony, csakhogy amint halkan belépett, azonnal vissza 
is hőkölt. Egyszerűen kifogástalan a mai formám, gondoltam. Az egyik vendégnek csaló-
dást okozok, a másik pedig megijed tőlem. Rövidre nyírt, ezüstös haja volt, és valamivel fia-
talabbnak tűnt, mint amennyi ránc barázdázta az arcát. Apró, fagyoskék szemeiről nehezen 
lehetett eldönteni, hogy barátságtalanok vagy csak szimplán zavarosak voltak. Most leg-
főképpen riadtak. Óvatosan hátrálni kezdett, úgyhogy eléggé gyorsan döntenem kellett: 
vagy elveszítek egy vendéget, ráadásul egyedül maradok a momentán kissé kellemetlen 
társaságommal, vagy leleplezem magam Géza előtt, és hallgathatom, hogy mekkora sze-
rencsétlen vagyok én is.

– Dobar dan, gospođo. Šta želite? – kérdeztem az asszonytól, a második megoldást vá-
lasztva.
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Ő megtorpant, de mintha lett volna egy árnyalatnyi megkönnyebbülés is ebben 
az elakadásban. Végigmért. Nem szeretem, ha végigmérnek, mert ilyenkor mindig az az 
érzésem, hogy rossz helyen vagyok. Ezúttal azonban más volt a helyzet, mivel épphogy 
a Siratóasszony volt az, aki meg akarta tudni a tekintetemből, hogy ő most vajon jó helyen 
van-e. Végül bátortalanul válaszolt:

– Jednu... čašu piva Kebanjai... molim.
Megkapta.
Gézával átellenben foglalt helyet, az ajtón túli teremrészben, ugyancsak a sarokban. Rajta 

kapásból látszott, hogy mindig oda ül: akkor lélegzett fel végleg, két öklével átdörzsölve 
kérges halántékát. Nagyon kimért adagokban itta a sört, és már a legelső korty után kide-
rült, hogy a nevét nem a foglalkozásáról kapta, hanem az Isten háta mögötti létmódjáról. 
Vastagon eredtek el a könnyei, amelyek aztán háborítatlanul csorogtak a dekoltázsába, jól 
láthatóan régóta megszokott medrükben, minthogy a nyaka még annál is ráncosabb volt. 
Pofátlanul meg lehetett figyelni, annyira fókuszálatlanul meredt maga elé. Az volt benne 
a legfurcsább, hogy a szája szinte végig egyenes maradt, a válla se rázkódott, nem zihált 
és nem szipogott, csupán hagyta, hogy a szemein át kiáramoljon a fájdalom. Nem tört fel 
belőle semmiféle hang, csak nagy ritkán egy mélyről jövő, lomha sóhaj. Úgy ült ott, mint aki 
egy hosszú, hideg nap után végre hazaér, és csak akkor kezd el igazán fázni. Az öreg Johnny 
közben reszkető kezekkel fogta le az akkordokat agyamban, mígnem végre felgomolygott 
torkából az első mondat: „I hurt myself today / To see if I still feel”.

Ekkor lépett be Kardos, aki mindhármunkat egy levegővel intézett el:
– Na, mi a dörgés, öregem? Mindent megtaláltál? Szevasz, Géza! Már ennyi az idő? – intett 

utoljára a Siratóasszony felé.
– Persze, minden fasza – feleltem röviden, mert nem igazán néztem ki belőle, hogy bár-

mit is tudna a mosogatószivacs hollétéről. És különben is, egyből rohant hátra az irodába.
Géza hosszasan, eltűnődve nézett utána. Végül mondott valamit félhangosan, és kiment 

a kertbe elszívni egy cigit. Miután végzett, nem ment vissza az asztalához, hanem a pultnak 
támaszkodott, és kért még egy korsóval. Valójában viszont Kardos útját akarta elállni, aki 
nemsokára jött is vissza Pali bácsi irodájából egy jelentősebb összeggel a kezében. Géza az 
arcába nézett, és halkan, mindenféle köntörfalazás nélkül megkérdezte tőle:

– Mi van Evelinnel?
Azt hiszem, Kardoson először átfutott a gondolat, hogy lerázza Gézát, aztán mégis bele-

ment a dologba.
– Gyere, üljünk le inkább – mondta.
Géza asztalánál, szorosan egymás mellett beszélgettek, de olyan diszkréten, hogy sem-

mit sem értettem. Annyit láttam, hogy egy idő múltán Kardos lassan, tagolva kezdte el 
adagolni a mondandóját, olykor néhány másodpercet kivárva, hátha Géza reagál valamit, 
de az csak meredten nézte a másikat, mintha soha többé nem akarna már pislogni.

Először mégis ő emelte fel a hangját annyira, hogy én is meghalljam:
– És az apa? Ki az apa?!
– Nem tudom biztosan – csitítgatta Kardos. – Nem mindegy az ilyenkor?
Ezen Géza elgondolkodott, s addig is legalább lehiggadt valamelyest.

– Igazad van. Mindegy – törődött bele végül.
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– Hvala – mormolta ugyanakkor a Siratóasszony, aki időközben letörölte a könnyeit, vissza-
vette a kabátját, visszahozta a poharat, és elindult az Isten tudja, hová.

Kardos még magyarázott valamit Gézának, majd kisvártatva felállt. Menni készült ő is.
– Jól van, Misikém, jól van, jó lesz ez – ígérte meg köszönés helyett, majd Gézához for-

dult. – Akkor legkésőbb egy óra múlva itt leszek – azzal bevágta maga mögött az ajtót.
Géza fel sem emelte a fejét. Végighúzta ujjait az előtte elfekvő cigarettákon, balról jobbra, 

jobbról balra, majd megfogta az egyiket, és ismét kiment a kertbe. Úgy, ahogy volt, puló-
verben. Ami pedig engem illet, ha csak lehet, igyekszem elkerülni, hogy félinformációkon 
pörögjek, ezért inkább újból nekiálltam megkeresni a szivacsot. Benéztem a mosogató 
alatti szekrénybe: egy félig üres hipósflakon, egy majdnem teli és egy felbontatlan mo-
sogatószer hevert ott meg egy citromízű jégkrém doboza. Mindig is utáltam a citromízű 
jégkrémet, mert éppen annyi köze van a citromhoz, mint zabtejnek a tőgymeleghez. 
Enyhe undorral nyitottam ki a dobozt: hát persze hogy a szivacsok voltak benne. Mire 
elmosogattam és eltörölgettem mindent, Géza már megint az asztalnál ült, és már megint 
a cigarettákat simogatta.

– Evelke elvetélt – bökte ki váratlanul azt, ami a legkevésbé sem tartozott rám. Bár szerin-
tem nem is számolt igazán azzal, hogy ott vagyok, mert azonnal folytatta, kissé megbicsak-
ló hangon. – Azt se tudtam, hogy terhes...

Eltartott egy-két percig, míg összeszedte magát:
– Hogy a picsába lehet épp szenteste elvetélni? Mégis mit követett el az a nyomorult gyer-

mek, hogy mint a macska szarás után, az Isten földet kaparjon rá? És mit követett el Evelin, 
hogy a méhének temetővé kellett válnia, pont a kisded Jézuskának születése napján?

Nyilván nem tőlem várt választ, vagy ha mégis, akkor nagyon rosszul tette. Mindenesetre 
most először fordult felém, mióta belekezdett:

– Ha létezik Isten, akkor eléggé hitvány dramaturg.
Majd ránézett a sörére. Még több mint a fele megvolt. Hirtelen olyan lendülettel emelte 

szájához a korsót, mintha meg akarná inni húzóra, végül csak három izmosabb kortyig 
jutott.

– Evelint műteni kell – mondta aztán valamivel mérsékeltebb tónusban. – Kardos most 
viszi be a hálapénzt... Előre, persze... Mintha az ember képes volna hitelbe is hálásnak lenni... 
És tudod, mi ebben a legnagyobb szégyen? Hogy ilyenkor nem az orvost fizeted ki, hanem 
a saját lelkiismeretedet.

Géza ezt meglehetősen jó végszónak gondolhatta, mert hosszú időre elnémult.
Jobb ötletem nem lévén, ezúttal már szándékosan kapcsoltam be magamban a lejátszási 

listát. Eleinte nem igazán találtam rá a megfelelő zenére: sem a karcos képű Kurt Cobain, 
sem a sallangmentes Tracy Chapman nem passzolt az állapotomhoz. Mansont pedig 
igyekeztem elhessegetni, olyan erőszakosan adta magát. Moby viszont épp annyira volt 
jólesően monoton, amennyire zsibbadni vágytam egy régi fekete gyerekdal végletekig 
ismételt rigmusára. Az a jó a Flowerben, hogy nem tudod túl későn abbahagyni. Ha már 
három percig pörgetted magadban, annyira feloldódsz benne, hogy simán eltelik az ere-
deti felvétel többszöröse is, mire észbe kapsz.

Meg is kellett néznem a pontos időt, amikor Kardos ismét belépett az ajtón: alig több, 
mint fél óra telt el azóta, hogy lelépett.
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– Itt minden olyan flottul megy, amikor megkenni kell valakit – jelentette ki kaján ciniz-
mussal. – Nincsen várólista, nincsen „nem jött még meg a főorvos úr”, nincsen „tessék 
addig helyet foglalni”, hanem csak szépen besétálsz, kezet fogtok, odaadod, bólintotok, 
alászolgája, jó egészséget, kezit csókolom, szebb jövőt, a dolgozó népet szolgálom...

– Mikor lesz a műtét? – kérdezett rá a lényegre Géza.
– Lehet, hogy már holnap. Még nem lázasodott be, de nincsen túl jól.
– Mégis mi a túrótól lenne most „túl jól”?
– Ne kezdd el, Géza! – figyelmeztette élesebb hangon a barátját Kardos, ám azonnal 

vissza is váltott bizalmasabb stílusra. – Ide figyelj... Ez most egy kicsit rázós időszak, de Eve-
lin rendbe fog jönni. Minden rendbe fog jönni. Minden szépen rendbe fog jönni... Gyere 
inkább, igyunk egyet!

Majd hozzám fordult:
– Misókám! Két korsó sört csapolj, kérlek, ha bokros teendőid megengedik.
Úgy látszik, az Isten háta mögött mindenki sörözik, ami egyébként nem is olyan nagy baj, 

gondoltam. Legalább a hordócserékkel felszedek magamra egy kis izmot, és akkor majd 
puszta kézzel fojtom meg a Kardost, ha még egyszer le mer misókázni.

Már vagy húsz perce sutymorogtak. Idegesít, mikor mások sutymorognak. Nem azért, 
mert én annyira kíváncsi volnék, hanem azért, mert a sutymorgó egy pitiáner, hazug em-
ber. Eljátssza, hogy diszkrét meg tapintatos, de valójában épp az ellenkezőjét teszi: felhívja 
magára a figyelmet azzal, hogy van neki valami fontos ügye, amit nem akar megosztani 
veled.

Persze, ehhez pultosként az ember utóbb hozzászokik.
Kardos nagyon gyengéd gesztusokkal magyarázott. Többször is finoman megmarkolta 

Géza vállát, és a fejét oldalra billentve folytatta, de olyan is volt, hogy jobb kezét a szívére 
téve bizonygatott valamit. Ahogy ki tudtam venni a hanglejtésből, Géza többnyire csak 
kérdezett, és hagyta, hogy Kardos kifussa magát. Közben viszont egyre gyakrabban a saját 
hajába markolt. Az utolsó kérdését követően aztán megint csak ő volt az, akinek elszakadt 
a cérnája:

– Te utolsó geci! – mordult rá Kardosra.
– Légy szíves, és hagyjál békén, Géza! Ez most nekem se könnyű – próbálkozott valamiért 

együttérzést kelteni a másik.
– Egyáltalán nem úgy nézel ki, cseszd meg!
– Mész te az anyádba – zárta volna rövidre a dolgot Kardos, ám ekkor Géza szájon csapta.
Elfelejtettem mondani, hogy Géza nagyjából hatvan kiló, Kardos meg vagy kilencven, aki 

ennek ellenére egy pillanatig sem mérlegelte, hogy visszaüssön-e. Géza kapásból padlót 
fogott. Kardos fölé hajolt, megragadta a méregzöld gallérjánál fogva, és egy jobb horog-
gal majdhogynem kiütötte a nyomorultat. Nem mondott semmit, csak köpött egyet, és 
távozott.

Géza egy darabig még a földön forgolódott, majd nagy nehezen feltápászkodott, meg-
tapogatta az arcát, és összevérezte a tenyerét. Visszament az asztalához, felvette a kabátját, 
két kezével homlokából kifésülte a haját, egyszersmind le is törölve róluk a vért. Odatántor-
gott a pulthoz, és végtelenül szelíden, de annál határozottabban szólított meg:

– Adj egy konyakot!
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Én ezt égi jelnek vettem, és kettőt töltöttem. Megittuk húzóra, majd Géza minden 
további nélkül fogta magát, és hazament.

Két napig nem jött. Be kellett érnem a fröccsöző fráterekkel, a nyugdíjas prolikkal és a 
hangtalan Siratóasszonnyal, aki rendületlenül könnyezett mindannyiunk helyett. Ja, és ott 
voltak még az egyetemista csitrik is, akiknek vagy nem volt pénzük hazamenni az ünne-
pekre, vagy csak szégyellték volna otthon bevallani, hogy hány kurzusból kaszálták el őket. 
Néhány cukorfalat akkor is ott tanyázott, amikor Géza visszatért.

Ő viszont nem nézett ki túl rózsásan. A szeme alatt mélykék folt ült, borostás állkapcsa fel 
volt püffedve, s a mélylila zúzódás ugyan néhol már zöldbe váltott, de felsebzett ajkainak 
bal oldala, hogyha beszélni próbált, még nem mozdult együtt az arcával. Sört kért, majd 
jelentőségteljesen a fejére mutatott, mint aki meg akarja magyarázni:

– Kardos volt az apa.
– Igen, erre rájöttem – mondtam.
– És miatta vetélt el Evelke.
– Ezt meg honnan tudod?
Ekkor olyan lesajnálóan nézett rám, mintha én nem tudnék artikulálni.

– Még sehonnan. De biztos, hogy az ő bűne.
– Nem tudom, Géza, nekem nem tűnik akkora rohadéknak ez a Kardos – próbálkoztam 

egy jelentősebb szünet után felvetni a saját szempontjaimat.
– Leszarom.
– Ezt én teljesen megértem, csakhogy aznap megtaláltam itt az egyik versét. Szerintem 

Evelinnek írta. Totál bele van habarodva.
– Te nyugodjál csak meg szépen, hogy az a faszfej saját magán kívül senkibe nincsen 

belehabarodva.
– Mást mondanál, ha olvastad volna. Annyira tartózkodó. Annyira szemérmes. Néha nem 

is gondolnánk, hogy mi minden lakozik az emberben legbelül.
Géza csak legyintett, mint a barmokra szokás. Erre én kivettem a fiókból a verset, és az 

orra alá toltam. Eleinte fintorogva, kelletlenül nézett rá a papírra, aztán jól láthatóan meg-
döbbent, lángba borult az arca, összegyűrte a kéziratot, zsebre vágta, és kiviharzott a kocs-
mából. Rögtön megértettem, hogy azt a verset nem a Kardos Imre írta. És hogy bár titkon 
tényleg neki szólt, de Balla Evelin sem ajándékba kapta. Egyszerűen ellopta.
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NEM MORGÓMEDVE
Beszélgetés Bérczes Lászlóval

A Jurányi középiskola volt, az osztálytermei és a tanári szobái próbatermekké és irodákká 
alakultak, a tornaterméből játszóhely lett. 13 éve működik független alkotóművészek és 
együttesek bázisaként, hivatalos neve Jurányi Produkciós Közösségi Inkubátorház, a gya-
korlatban befogadóhely. Itt tart fenn irodát az Ördögkatlan Fesztivál, melynek egyik veze-
tője Bérczes László rendező, aki ősszel itt a Jurányiban próbálta és mutatta be csapatával 
Jon Fosse Reggel és este című kisregényéből született előadását. Alkotótársával, állandó 
dramaturgjával, Kiss Mónikával innen szervezi az ötnapos baranyai összművészeti 
fesztivált, az Ördögkatlant. A falon egy augusztusi boldog pillanat fotón rögzítve, 
nagyítva és raktározva: színpadon a katlancsapat, kezek a magasban, sikerült! Jövőre 
tizenkilencedik alkalommal rugaszkodnak neki a mutatványnak, a semmiből teremtenek 
élményalapot. Tengerészcsíkos pólója épp olyan védjegye, mint hosszú haja vagy épp 
hallgatása és tétovasága. Februárban 75. születésnapját ünnepli az egykori egri diák, 
szolnoki tanár, színikritikus, a korábbi Magyar Napló, a Hajónapló, a Színház szerkesztője, 
a Bárka Színház egyik alapítója, akinek több beszélgetőkönyvet is köszönhetünk. A Covid 
magányában Kötőszavak címmel saját történetét is megőrölte. Az Esőben Vidéki Péter 
írt róla kritikát.

– Az unokádnak, Gazsinak ajánlod a kötetet. Miközben Te magad nem ismerted az 
apai nagypapádat, és ennek hatását újra és újra megméred és megfogalmazod. Milyen 
jó, hogy ez a hiány nem öröklődik tovább.

– Nekem nem nagyapahiányom van, mert ami sose volt, az nem is hiányzik. Apám 
származásáról nem tudok semmit. Mindenkinek fontos, hogy tudja, ki is ő. Ez ka-
maszként, fiatalemberként a saját személyiség elnyerését, annak megsejtését jelenti, 
hogy ki leszek. Az identitás keresését. Miért pont én vagyok én, ő meg ő, miközben 
én is lehetnék ő. Zavaros tévelygés, ki a csoda vagyok, mivé válok. Ez a keresés 
fiatalon előrefelé mutat, nem visszafelé, mint ebben a beszélgetésben, amiben az 
lesz, gondolom, a kérdés, ki is voltam én. De már az a kamasz is rengeteg választ ott 
találhatott volna a múltban. Apám személyiségében biztosan. De nem ő érdekelt, 
hanem saját magam, ezért botor módon nem beszélgettem vele, nem kérdeztem. 
Ez egy archetipikus helyzet, amikor már késő, akkor szeretnéd kérdezni. Ehhez hozzá 
tartozik az az ember, aki az apám volt, és ő egyáltalán nem beszélt. Tehát nem az 
a típus volt, aki már szinte unásig meséli fiatalkori vagy még régebbi történeteit. Ő 
hallgatott. Nem lett volna egyszerű kérdezni. 

Állítólag egyetlenegyszer találkozik az apjával, aki megkeresi. Én is élek már, és 
akkor most elmesélek egy történetet, mert az történetként lesz jó, de hogy hogy 
volt, senki nem tudja. Csengetnek, apám kinyitja az ajtón a kis ablakot, és ott áll egy 
ember, aki azt mondja, hogy ő az apja, és akar vele beszélni. Először látják egymást. 
Apám behajtja az ablakot, és ennyi. Nem engedi be. Rengeteg fájdalom és hiány 
lehetett benne, amiért ezt ő negyvenévesen megtette.

BAK 
ANITA



99INTERJÚ

Olyan jó lenne megkérdezni, de hát apám már rég nem él, én pedig még most is előrefe-
lé megyek, és nem nézek vissza. Ez egyfajta életmegoldás, aminek van egy csomó előnye, 
mert mozgásban tart, azt a látszatot kelti számomra, hogy élek, hogy fontos vagyok, hogy 
még benne vagyok a mozgó, élő forgatagban, és nem sokat törődöm azzal, hogy mi volt. 
Az öcsém ebben kicsit különbözik, és ő elkezdett utánajárni a családi múltnak, de sehova 
sem jutott. Valójában nem tudjuk, hogy apámnak mi a neve. És anyám sem mesél semmit. 
Pedig még él, de nem emlékszik, nem kérdezte, nem tudja, nem mondja. Tényszerűen an�-
nyit tudunk, hogy amikor apám megszületett, akkor már nem volt jelen az a személy, aki őt 
nemzette. Eltűnt. Apámnak nincs meg a születési anyakönyve, tehát azt sem tudjuk, hogy 
milyen néven anyakönyvezték. Azt tudom, hogy az anyukája nevét is viselte egy darabig.

– Ki volt Bérczes?

– Állítólag, de ezt sem apám mondta, hanem talán anyám: 18 évesen ezt a nevet válasz-
totta. Hogy miért ezt a nevet, és hogy miért cz-vel, nem tudom. De még véletlenül se 
gondoljuk azt, hogy nekem valaha is boldogtalan gyerekkorom volt. Ami nincs, az tényleg 
nem tud hiányozni. Ami volt, az úgy volt természetes.

A hiány utóbb merül föl, és különbözőféleképp. Ott van például a Biblia. Semmit sem 
tudok róla. Próbáltam utánképzést tartani, de a vallás, aminek máskülönben úgy gondolom, 
nincs feltétlenül köze a hithez, az teljesen kimaradt az életemből. Amikor látok embereket 
ebbe kapaszkodni, akkor azt érzem, hogy nekem ilyen kapaszkodóm nincs. El lehetne 
határozni, hogy majd lesz, de a hitről nem lehet határozni. Úgy képzelem, hogy ezt hozza 
az ember, mint örökséget, amiből aztán vagy kiszakad, vagy benne marad. Vagy történik 
valami, egy megváltó pillanat, de ez velem mind ez idáig nem történt meg, és ha nagyon 
erőlködök, az nem segít. Ez persze túlmutat apám történetén, nagyapám hiányán, s inkább 
arról szól, honnan jövök. Egy pesti úri gyereket könyvek veszik körül, a parasztfiú közel áll a 
földhöz, mindkettőnek megvan az előnye és hátránya, én meg lifegek a kettő között.

Szóval, ahogy araszolok előre, azaz „élek”, azt is megélem, hogy közel a távozás, és na-
gyon szeretném meglelni az utat ehhez. Távozásnak neveztem, hogy ne halálnak mond-
jam, de hát természetesen arról van szó. Az eszemmel tudom, hogy teljesen rendben van, 
mindenkivel ez történt és történik, tehát ennek így kell lennie. Nagyon szeretnék eljutni oda, 
hogy én ezt el tudjam fogadni, és ebben sokakat segíthet a hit.

– Aki 1951-ben születik, annak nagy esélye volt ezt a „lifegő”, köztes létet kapni. A Magyar 
Népköztársaság és a szocializmus gyermeke vagy, a Rákosi-rendszer szekularizációs politikája 
mentén az ünnepek munkaszüneti napokká váltak, a halálról való gondolkodás is átalakult. Az 
utóbbi években lépten-nyomon felfedezni az elmúlást a rendezéseidben, akár a 2021-es Elemre, 
akár a 2024-es Őszi álomra vagy a legújabb bemutatódra gondolok.

– A színházcsinálásnak soha nem a szociális része foglalkoztatott. A megoldható kérdések 
nem izgatnak annyira, mint a megoldhatatlanok. A szociális problémák elvileg megoldha-
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tók. Nem mintha azt látnám, hogy bármit is megoldanánk mindabból, ami most ebben 
az országban vagy a világban van. Ezt a tárgykört nagyon tágan értem, benne lehet a 
szegénység, a környezetvédelem, a rasszizmus, a gender, akármi… de ezeknek, azt képze-
lem, hogy van, legalábbis lenne megoldásuk. Az érdeklődésem középpontjában az emberi 
természet áll. Az emberi viselkedés, az foglalkoztat. Hogy miért olyanok vagyunk, amilye-
nek. Miért esünk szerelembe? Miért múlik el a szerelem? Miért csalunk meg valakit? Miért 
hazudunk? Vagy hogy miért teszem a szívemet az asztalra most éppen?

Annak a… nevezzük művészi problémának, aminek, mint egy egyenletnek, van meg-
oldása, az azt a hazugságot tolmácsolja felém, hogy a világot kézben tartjuk. Márpedig a 
világot soha nem tartjuk kézben.

Ha egy matematikai egyenletet elkezdek megoldani, akkor a szabályokat követve tudom, 
hogy a következő sorba ezt és ezt írom, és a legvégén ott lesz az eredmény: x egyenlő va-
lamennyivel. Ez rendben van. De ha mindenki úgy megy ki a nézőtérről, a színházból, vagy 
úgy csukja be a könyvet, amikor a végére ért, hogy értem, tehát x egyenlő ezzel meg ezzel, 
az nincs rendben. Mert én folyamatosan azzal találkozom, hogy a világ és az egyes ember 
megismerhetetlen. Ha tehát azt mondják nekem a színpadról, hogy x egyenlő ezzel meg 
ezzel… az egyszerűen nem igaz. 

Legutóbbi rendezésem a Jon Fosse Reggel és este című kisregényéből készített előadás. 
Száz oldal. Az első 20 oldalon valaki megszületik, kiküzdi magát a szülőcsatornán keresztül, 
és egyszer csak itt van a világban. A 21. oldalon pedig ez a személy meghal, ami aztán 80 
oldalon keresztül történik, közben persze a meghalásban visszatérnek az emlékek, kevere-
dik az idő. Egyszerre minden ott van, fölépül egy emberi élet. Mondhatnám, hogy 80 oldal 
szomorúság. Mert a halál és a szomorúság párban jár. De a regényből, és – azt remélem – 
az előadásból is kiderül, hogy ez nem így van. Boldogság, hogy erre rájöttünk. Hogy ez egy 
derűs, gyönyörű történet. Egy ember élete.

Éppen ezért a próbák során sem az foglalkoztatott, hogyan hal meg valaki, hanem hogy 
mik csillámlanak fel az életében. Tíz évvel ezelőtt is ez izgatott, és ma is. De abban bízom, 
hogy ezekkel a művekkel foglalkozva valamit megérzékelhetek az elmúlásból. Amitől, már 
kiderülhetett, félek. 

Közben azt érzékelem, hogy egyre elégedettebb vagyok az életemmel. Megnyugvással 
tölt el, hogy nem egy öreg morgómedve lett belőlem, egyelőre legalábbis. De bármikor 
azzá válhatok. Látok kortársakat, sőt nálam jóval fiatalabbakat, akik megkeseredtek, fásultak, 
cinikusak. Pedig az élet káprázatosan sokszínű. Egy ajándék. Én maga vagyok, bocsánat, 
hogy ezt mondom, az ajándék, aki itt egy pillanatra fölbukkant a világban, és ez nekem jó. 
Azért kicsit tenni kell, hogy ez másoknak is jó legyen. Nagy betegségem nincs, sok jó tör-
ténik körülöttem, tettem is érte, de azért rengeteg véletlen és szerencse kellett hozzá. Azt 
remélem, hogy ez a gondolat és erő a hátralévő, remélem, sok évemet belengi, bevilágítja. 

– Édesanyád 98 éves, huszonhárommal több nálad. Ha az ő genetikáját örökölted, 75 évesen 
még fiatalnak számítasz.

– Igen, ez biztató. De ha anyámnak a 98 éve tartó rosszkedvét nézem, akkor nem az. De 
az egy másik élet. Én fölkelek, és annyi mindent várok a naptól, és az általában sokat is ad. 
Persze szeretném nem becsapni magamat. Attól, hogy itt beszélgetünk a Jurányiban, ami 
a fiatal színházcsinálók egyik központja, én még nem lettem hirtelen fiatal. Az az igazság, 
hogy az ember próbálja becsapni magát. Öncsalunk. És az, hogy beszélek róla, még nem 
jelenti azt, hogy én nem csapom be magamat. 
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– Emlegeted a szerencsét meg a véletlent is. Mi volt szerencse? Mi volt véletlen? A német–angol 
szak? Amikor te debreceni egyetemista voltál az 1970-es évek elején, és ezeken a szakokon tanul-
tál, akkor azért nem az angol és nem a német volt az a nyelv, amit az ország legnagyobb része 
elvártan tanult. Míg a Beatlest a többség halandzsázta, te érthetted.

– Én is halandzsáztam. De ha már Beatles, akkor inkább Rolling Stones. 
Egy mondattal is tudok válaszolni arra, miért lettem angol–német szakos egyetemista, 

de az egy mondatok mindig deformálják a dolgokat. Nyolc-kilenc évesen hegedűórákra 
kellett járnom, mert ugye a gyerek valamit csináljon, valami pluszt. Helyes, nagyon helyes. 
De az én esetemben, amikor a vonót végighúztam a húrokon, akkor az olyan hangot adott 
ki, amitől az összes, gyerekként még nem létező, de növekvőben lévő szőr a lábamon és 
a kezemen égnek állt. Egyszerűen fizikai rosszullétet okozott, hogy huzigálom azt a vonót. 
Gyakorolnom kellett. Olyankor mintha azt mondták volna, hogy egy félórán keresztül száz 
darab krétát húzzál végig úgy a táblán, hogy az közben mindig törjön el. Ismered ezt a 
csikorgó-sikító hangot, ugye? Egyszer aztán zokogva kiszakadt belőlem, hogy nem, nem 
gyakorlok. Zenélés helyett beírattak németre. A gimnázium harmadik osztályában pedig 
kaptunk egy világmegváltó fiatal tanárt Debrecenből, aki meg akarta váltani azokat, akiket 
éppen angolra fog tanítani.

Nem is lehet máshogy. És akkor harmadik közepén elkezdek angolt tanulni, mint az őrült. 
Így leszek az osztályban az egyetlen, aki bölcsészi irányba megy, így leszek angol–német 
szakos, miközben csak pont ezt a kettőt nem tanulom az egyetemen, mert annyi mindent 
nem tudok még a világról, hogy mindent pótolnom kell. De hát ez valószínűleg normális 
dolog. Aztán végeztem, apám tanár, ő elvárta, hogy tanítani menjek. Mentem.

Akkor nem tudtam még, hogy ez a képességem megvan. Utólag mondom, hogy meg-
van. Jó tanár lett belőlem, de akkor még ezt nem tudtam.

Akkor még az újságírás vonzana, de megállapítom, merő nagyképűségből, hogy míg az 
összes barátom újságírónak megy, azaz a felszínen fognak majd közlekedni, én nem megyek 
újságírónak, mert szar publicisztikákat kell majd megírni, amik a lényeget nem is érintik. De 
ezt én nem okosságból, hanem pózból gondolom. Nem követem tehát a barátaimat – akik 
máskülönben mind kiváló újságírók lettek –, és nem leszek a debreceni Hajdú-bihari Napló 
vagy a debreceni egyetem Egyetemi Élet című lapjának munkatársa, hanem megyek a felesé-
gem után Szolnokra, ahol sose jártam. 

– Ezt nevezhetnénk véletlennek.

– Mindennek nagyon is megvan a logikus magyarázata, úgymond, ok-okozati összefüg-
gése. Közben ne mondjuk már azt, hogy abból a kilencéves gyerekből a csikorgó vonó 
miatt lesz angol–német szakos tanár. És amiatt se, mert jött az a megváltó tanár. Hát ott 
ültünk az osztályban legalább harmincöten, miért éppen én ugrottam rá az angolra? Az per-
sze véletlen, hogy azt a tanárt odahelyezték. Szolnokra azért megyek, mert a feleségemet 
követem. Ott van egy vegyipari szakközép, ő pedig kémia–fizika szakos tanárnő. És akkor 
én megyek utána.

Egy férfi, angol–német szakos, föl tudja tenni akkor azt a kérdést, most is fel tudja ten-
ni, hiszen egy férfinak pénzt kell keresnie, nem tanítani, hogy melyik a legjobb iskola a 
városban. Megmondják, bekopogok, azonnal felvesznek. Mindezek mögött mégiscsak 
ott van apám, aki egy klasszikus matematika–fizika szakos tanár. Tehát biztos ott van egy 
pici örökség. És mivel az említett angoltanáron kívül egyetlen jó tanár és tanító nem volt 
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az életemben, elhatározom, hogy én leszek a legjobb tanár a világon. Tehát az én tanítvá-
nyaim, ahogy Gazsi, az unokám, kapják meg azt, amit én nem kaptam meg. Ez így nagyon 
nagyképű, mert nem azért kapták meg, hanem azért, mert ez egy nagyon-nagyon jó iskola 
volt, tehát másoktól is megkapták. Én csak besoroltam oda, de tény, hogy nem tudtam 
máshogy elképzelni, mint hogy mindent bele. 

– 1976 és 1984 között voltál a Varga gimnázium tanára.

– Bemegyek például a kulturális osztályra, ahova be kellett menni, hogy én filmklubot 
akarok csinálni a Vargában, a felelős elvtárs rám legyint, hogy na ne vicceljen. De ez nem 
tiltás vagy ilyesmi, őt ez egyszerűen nem érdekelte. Én meg annál inkább akarom csinálni, 
és meg is csinálom. Ilyen egy önmegvalósító ifjú titán a húszas éveiben. Csak azért is. Nem 
tudom, hogy ez honnan van. Nem az, hogy nem ismerem a kudarcot, hanem hogy nem 
tudom azt elfogadni. 

– Mit láttál színházban akkoriban Szolnokon? Mert akkoriban Szolnoknak jó színháza volt. 

– Megint itt a véletlen, ugye? A véletlen meg a szerencse. 
Tényszerűen: én 19 éves koromig nem jártam színházban. Szó szerint: nem voltam még. 

Ennek ellenére Debrecenben az egyetemen már nagy arccal be-benéztem a debreceni 
színházba. Másoktól hallottam, hogy ez vagy az nem olyan jó, és akkor én is azt mondtam, 
hogy ez szar. Tehát nem tudtam semmit. Aztán Debrecenben rendezték az Országos 
Egyetemi Színházi Napokat, és ott fölbukkant a Szegedi Egyetemi Színpad, aminek Paál 
István volt a vezetője. És láttam két előadást, amiből szerintem semmit nem értettem, de 
valahogy lenyűgözött. A Petőfi rock és a Kőműves Kelemen. Tehát ez a Színház, gondoltam. 
Ebben a viselkedésben egy csomó póz volt, hogy ti nem tudjátok, én meg már tudom. 
Szolnokra már úgy megyek, hogy tudom, csak én tudom, mi az a színház. De kell legyen 
bennem valami szerencsés érzékenység, hogy mégse valami nagyon szarra tapintottam rá. 
Hiszen a magyar színháztörténet két meghatározó előadásáról beszélek, véletlen, hogy én 
ezt észrevettem, és belém égett.

Semmi köze a kettőnek egymáshoz, de én 1976 őszén kerülök a Vargába, és Paál István 
1976 őszén lesz a Szolnoki Szigligeti rendezője, 1980-tól főrendezője, és ott van még Székely 
Gábor is. Akkoriban az ország két legjobb színházából (Kaposvár, Szolnok) ez az egyik. Ezt 
én mint ajándékot kapom, és rácuppanok, mint az őrült. 

A hetvenes évek második feléről beszélek, amikor úgynevezett önmegvalósító, szent 
elvek mentén kell élni az életet, és ehhez az is hozzátartozik, hogy előadásokat kell nézni, 
filmklubot vezetni, később színházi klubot, meghívni a rendezőket az iskolába, próbálkozni 
az írással, mert az nem jó, ami az előadásokról megjelenik, és persze én tudom, hogy hogy 
van… Miközben végtelenül keveset tudtam bármiről is. De sznobizmusom közepette volt 
bennem érzékenység a minőségre. Figyeltem, hogy mit mondanak a nagyok, akik értettek 
hozzá, és én is azt mondtam. Színikritikus lettem. Film- és színikritikus, meg színjátszókört 
vezettem, közben persze tanítottam, és jól, mindent csináltam egyszerre. Szolnokon min-
dent megkaptam, mert mindent akartam. Ott lett családom, ott született a lányom, ott 
éltem „szent elvek” mentén az életet, ahogy kell. Aztán ez jól összedőlt. Mert elvek mentén 
nem lehet az életet élni. 1983 tavaszát írjuk, és elválok. Nagy veszteség. A városban mara-
dok, még egy éve van az osztályomnak, 
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– Tehát az osztályfőnökséged tart ott.

– Igen. Mert ez a rend. 1984 nyarán távozom Szolnokról. Nyolc gyönyörű év, ezalatt kide-
rült, hogy képességem van a tanításhoz. Ami mindig együtt tanulást jelent. És tulajdonkép-
pen azt hiszem, hogy ez a legerősebb képességem most is.

– Együtt csinálni valamit? 

– Igen. Együtt csinálni, közösen fölfedezni. Németet nem tanítottam, legfeljebb néha 
helyettesítettem, mindenki angolt akart. A nyelvben szabályok vannak. Azon voltam, ösztö-
nösen, hogy közösen jöjjünk rá mondjuk a present perfect szabályaira, amit persze én már 
tudok. Ha elmagyarázom, az csak egy átvett, bemagolt szabályrendszer, de nem a diáké. 
És itt most talán tényleg valami lényegeset érintünk. Miért merem azt mondani, hogy a 
legerősebb képességem a tanítás, azaz az együtt tanulás? Mert ez közösséget teremt, és 
társakká válunk egy ügyben, legyen az bár a present perfect. A diákoknak pedig sajátjukká 
válik valami, amit nemcsak visznek magukkal, mint egy hátukra csapott táskát, hanem be-
léjük ég. Ezek, amiket most sorolok, teljességgel érvényesek egy színházi próbafolyamatra 
is. Arra én nagyon alaposan felkészülök, és határozott elgondolással érkezem, ami részlete-
iben meg fog változni, mert együtt csináljuk, beépülnek olyan dolgok, amiket a résztvevők 
hoznak. A present perfectet természetesen nem tudják befolyásolni a hallgatók és én sem, 
de az előadásba az alkotók saját személyiségüket és gazdag fantáziájukat is beépítik. 

– Nevezhetjük ezt munkamódszernek? És valóban működhet színházban? Az aligha a demok-
rácia terepe. Hozzád kamara-előadásokat kötök. Kisebb alkotói létszám esetén még el tudom 
képzelni, de nagyobb csapatnál nem. Az Ördögkatlanról nem is beszélve.

– A módszer maga a személyiség. Németh László nagyszerű tanár volt, és az ő módszerét 
mások is próbálták alkalmazni, de alkalmazhatatlan volt, mert ahhoz kellett az ő személyi-
sége. A színházban például csodálom azokat, akik húsz, harminc, negyven embert tudnak 
kézben tartani, de ahhoz másfajta személyiség kell. Az Ördögkatlan ilyen szempontból 
nem illik a sorba, oda több ezer embert hívunk, de ők ott a saját dolgukat csinálják. Mónival 
ennek a magját adjuk, és van még persze sok nagyszerű barát-munkatárs és önkéntes. 
A magját képezzük, de a fesztivál szabadon létezik. A színházi világból említek két olyan 
személyiséget, akik a politikai palettán ellentétes oldalon vannak, de rendezőként nagyon 
sok hasonló tulajdonságuk van: Vidnyánszky Attila és Mohácsi János. Mindketten nagyon 
értenek ahhoz, hogy tömegeket mozgassanak. Két nagyon erős személyiség, amikor ők 
belépnek valahová, legyen szó bármilyen próbateremről, ott figyelem van, azonnal. Ezt 
valahogy el tudják érni. Nekem, a magam molyolós, csendes, matatós, bizonytalan, topor-
gó módján, amire persze rá is játszom, hatszor be kell jönnöm, hogy észrevegyenek. Hogy 
figyeljetek már, ez a jámbor szerencsétlen akar valamit mondani, például hogy kezdődik a 
próba. Most egy kicsit eltúlzom persze. 

Engem, úgynevezett alkotót, nem az emberi társadalom működésének mechanizmusa 
érdekel. Mint állampolgárt, mint nézőt természetesen foglalkoztatnak a szociális kérdések. 
De rendezőként az emberi természet működésének titkai izgatnak. Ezért is van szükségem 
kicsi térre, közelségre, ahol a mozdulatlanul álló, de feléd néző színész arcáról, tekintetéből 
megtudsz mindent. Ehhez az a fajta koncentrált figyelem kell, amiben nem egy nagy tö-
meg mozgását figyeled meg, és annak a törvényszerűségét ismered fel, hanem, úgymond, 
a láthatatlant látod meg. Ezért vonz szerzőként például Háy János vagy Jon Fosse.
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János szegény falusi közegből, Vámosmikoláról jött, és a történeteit többségében oda 
helyezi el, azt ismeri jól. A Gézagyerek középpontjában egy autisztikus fiú áll, aki, mivel ezzel 
van megáldva vagy ez a keresztje, úgymond, egy örök gyerek. Gyerekként rá tud kérdezni 
olyanokra, amikre nem kérdezünk rá. Az ártatlanság és a falusi közeg fontos, meghatározó 
része ennek a történetnek, mely mégiscsak arról szól, hogy én, Gézagyerek, mire születtem, 
miért kelek fel, és mire vágyom, van-e Isten, aki megsegít bennünket, és így tovább. 
Az előadást nézve, ha szerencsénk van, ezt kérdezi magától a néző is, akkor is, ha nem falun 
él, és nem autista. De ha elfeledkezem erről, hogy ez van a középpontban, akkor a lényeg 
kimarad, miközben rámutatunk a szegénységre, a munka nélküli alkoholistára, a beteg 
fiú kivetettségére. Ezek mind igazak, de számomra borzasztó volt, amikor az egyik kritika 
csillagos ötösre értékelte a produkciót, és kiemelte, hogy milyen bátran és keményen föl-
mutattuk a magyarországi szegénységet. Vagy egy másik, amely szintén nagyon dicsérte 
az előadást, arra hívta föl a figyelmet, hogy foglalkoznunk kell az autistákkal. Ez mind benne 
van, de pont a lényeg veszett el, tehát a láthatatlan nem vált láthatóvá. Aki beül egy szín-
házi előadásra, veszi a fáradságot, és nem tekinti nem történésnek, hogy az egyik ember 
ránéz a másikra, csak mert ez ahhoz képest nem történés, ami egy thrillerben van, vagy 
ami egy másfél perces, és most irtó hosszút mondtam, trailerben van. Utóbbiban manap-
ság már fél perc is túl sok. Ma, a sebesség korában, a gyorsaság, az állandó cselekvés és a 
folyamatos háborúskodás, acsarkodás és hangoskodás korában ez egy teljesen idejétmúlt, 
semmiképpen nem a kornak megfelelő szemlélet. Vagyis hogy az úgynevezett látszólagos 
nem történést és a halk megszólalást, sőt a csendet helyezem a középpontba. Szóval ez 
nem korszerű.

– Épp fordítva. Csendre van szükségünk, és nem impulzusáradatra. Egy pillanatnyi szünetre, és 
nem azonnali reakcióra. Még át sem gondoltam, mit írok, de már be is fejeztem a kommentem. 
Még nem tudom, hogyan hat rám az üzenet, de már görgetek is tovább.

– Tehát csendre, hallgatásra, elmélyedésre, halk megszólalásokra; hozzáteszem, derűvel és 
szeretettel teli tekintetekre van szükség. De kétségbeesett tekintetekre is szükség van. És 
észre kell venni a kétségbeesést.

– Szoktad figyelni a közönséget, amikor kijön az előadásaidról?

– Nem. Nagyon rossz szokásom, hogy elmenekülök és elbújok. A színészek mindig kér-
deznek, hogy na, mit mondanak? Mert ők ugye az öltözőben vannak, és csalódottak, hogy 
tőlem nem kapnak semmit az úgynevezett visszhangból. Beteges, rossz szokás.

– Két fontos szerző van, akit emlegetünk. Az egyik egy kortárs magyar, a másik egy kortárs 
norvég Nobel-díjas. Kit hogy ismertél meg? Egyáltalán, a norvég szerzőt ismered személyesen? 

– Nem, sajnos nem. Az Őszi álomot láttam húsz évvel ezelőtt. 

– 2002-es bemutató a Katonában, Ascher Tamás rendezésében.

– Véletlenek. 1996-ban a Pesti Szalon Könyvkiadónál jelent meg egy beszélgetőkönyvem 
Tompa Miklóssal, Székely körvasút volt a címe. Ott ült és dolgozott Háy János a kiadó egyik 
irodájában. Az író. Nem mertem megszólítani. Akkor még nem. De később megismerked-
tünk, és ideadott egy darabot, ez A Pityu bácsi fia volt, 2005-öt írtunk.

– Beregszászban rendezted meg, a címszerepben Trill Zsolttal.
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– Jól sikerült, és Jánossal összebarátkoztunk. Egyébként általában közelmúltbeli vagy 
jelenben is alkotó emberek darabjait rendezem. Kárpáti Péter, Conor McPherson, Martin 
McDonagh, Arthur Miller, Tennessee Williams...

– Shakespeare, vagy egy görög dráma?

– Nem tudom, nem mertem sose megpróbálni. Talán mert a rendezést nem iskolában ta-
nultam, és az volt bennem, korábban legalábbis, hogy nem vagyok „szakember”. Miközben 
persze a kortárs szerzőknél is kell tudni a szakmát. Szóval kerültem a klasszikusokat, aztán 
meg egy idő után nem is jutottak eszembe. 

– Úgy gondolod, hogy a mostani embereket jobban ismered? A mostani szerzőt, a mostani 
figurákat, az élethelyzeteket?

– Ha Shakespeare-t rendeznék, vagy ha azt rendez valaki, azoknak a szereplőknek is mos-
tani embereknek kell lenniük. Az embert kell ismerni, azt ismeri Shakespeare is. Nemrég 
láttam ifjú Vidnyánszky Attilának a némacsend című előadását a Katonában. Hamlet, elvileg. 
Fantasztikus. Jelen idejű megszólalás, de nem ócska publicisztikus aktualizálás. Gyönyörű 
előadás. De hát ő bátrabb, mint én. Vagy ott van Tarnóczi Jakab, ő 2019-ben végzett Ascher 
Tamás osztályában. Tudnám sorolni. Olyan jó, hogy vannak ilyen fiatal, nagyon tehetséges 
emberek! És olyan jó, hogy láthatom őket, és nagyon rossz, hogy nem láthatok sokakat, azt 
a korosztályt, mely kicsivel idősebb, árva korosztály, ötven körüliek, és már nem Magyaror-
szágon dolgoznak. Ez óriási luxus és pazarlás, mármint a kultúrpolitika részéről.

– Mi a legbátrabb dolog, amit színházban csináltál?

– Nagy lépés számomra, hogy én magam készítettem a szövegváltozatot Jon Fosse kisre-
gényéből. Ez talán a legbátrabb gesztusom a színházban. De eszembe jut a Szigorúan elle-
nőrzött vonatok, annak színpadi változatát is én írtam. Arra négy díjat kaptunk az Országos 
Színházi Találkozón, a Reggel és estét pedig már meghívták Oslóba, a 2027-es Fosse-fesztiválra. 
Most büszkélkedek, nem illik. Fosse különben szent tehén, a Nobel-díja óta már nem csak 
Norvégiában, mindenütt. Dobos Éva, a magyar fordítója mesélte nemrég, hogy a királyi 
palota mellett van egy, a nemzet művészének járó ház Oslóban, Fosse élete végéig ott 
lakhat. Már húsz éve ott él, nem nagyon fogad vendégeket, nem ad interjút, csak e-mail-
ben válaszol, ha válaszol. Tehát ő egy élő klasszikus Norvégiában. Ez volt a sokadik „utolsó” 
rendezésem.

– 2014-ben Kaposváron a Tél, 2024-ben az Őszi álom szintén Kaposváron, legutóbb a Reggel 
és este Budapesten a Jurányiban. Ez három Fosse. Mi lesz a negyedik utolsó?

– A barátaim már nevetnek ezen. Az Elemre is azt mondtam 2021-ben, hogy az utolsó, utá-
na 2022 nyarán Kanadában egy kortás amerikai darabra, az Everybodyra is utolsóként gon-
doltam, és akkor jött az Őszi álom, majd a Reggel és este. Kicsit valóban nevetséges, ha azt 
mondom, hogy szerintem tényleg ez volt az utolsó rendezésem. De ettől még mondom.

– Miért mondod ezt? 

– Tulajdonképpen marhaság mondani. Mindig szabadon döntöttem, hogy rendezek vagy 
nem rendezek. Soha nem felkérésre, nem pénzkereseti célból.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, és nem tudom megmagyarázni, hogy miért, ami-
kor belém hasított, hogy Reggel és este. Ezt kell megcsinálni, Mészáros Sárával, Pál Andrissal 
és Rozs Tamással. Ülök a Nemzeti Színházban, nézek egy előadást, Vecsei Hasi Radnó-
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ti-előadását, Ázott hajában hét halott bogár ragyog, nézem, nézem, és ez belém hasít. De 
hogy miért? Nem tudom összekapcsolni azzal, amit ott láttam, de ott történt. Vége lett az 
előadásnak, és akkor mondtam Móninak: Reggel és este. Tudtam, és onnantól ő is tudta. Ilyen 
értelemben várom a véletlent, hogy szól, és ha nem szól, akkor nem szól. Akkor sincs baj. 

De van mögötte egy másik dolog is, az, amiről szó esett: az öncsalás. Hogy egy munkával 
karban tudom magamat tartani, de ugyanígy egy munka által tudom a tekintélyt is elveszí-
teni. Amikor nem jut valami eszembe, amikor századszor ismétlem magamat, amikor nem 
veszem észre, de mögöttem már összenéznek és összemosolyognak. Másokról beszélve 
ilyennek sokszor voltam tanúja. Feltételezem, sőt biztos vagyok benne, hogy még velem 
ez nem történt meg, de nem szeretném, hogy megtörténjen. Mert ez szánalmas helyzet.

– Az Ördögkatlan sorban a 19., tehát egy felnőtt korú fesztivál, annak a szervezése tölti ki az 
idődet. És mi még? Olvasol, írsz, beszélgetsz? 

– Most annak a szervezése tölti ki az időt, igen. Pénzszerzés, lobbizás, mert ahhoz, hogy 
ott mi lesz, ahhoz tudni kell, hogy miből lesz. És hiába lesz ez a 19., ugyanúgy nulláról indu-
lok, mint először. Szerintem ez nem helyes, de nem érdemes ezen háborogni. 

– Hogy nem adtátok még fel? Nekirugaszkodni 19. alkalommal is…

– A feladás jogos kérdés. De rengeteg ötletünk-tervünk-álmunk van Mónival. Ott volt 
tavaly például a Katlan-Textúra. Baán László, a Szépművészeti igazgatója jóváhagyásával a 
gondolatot vettük kölcsön. Az Ördögkatlan összművészeti fesztivál, legyen tehát egy kor-
tás kép, olyan, amit most láthatunk először. Ilyen volt Bukta Imre festménye, amit Mezősze-
meréről elhoztunk tőle. Szívesen adta, és azt még nem látta élő ember rajta és a feleségén 
kívül. Ahhoz írattunk szöveget Háy Jánossal. Így kaptuk meg Korniss Péter fotóját, amihez 
Tompa Andrea, picit Kányádira hajazva, Kolozsvárra fókuszálva írt egy gyönyörű szöveget. 
A harmadik drMáriás képe volt, ehhez Keresztury Tibortól született szöveg. Mindehhez 
kellettek színészek, kellett egy rendező… és megszületett. 

Nagyon-nagyon sok olyan program van, aminek köze van a születéshez. Ez fontos, mert 
az élet nem letölthető. Egy élő, lüktető fesztivál sem az. Az izgalomról, a tétről beszélek, ami 
ott volt a Reggel és este bemutatója előtt is. Hogy történni fog valami, ami még nem történt 
meg. Ez az izgalom visz bennünket akkor is, amikor pénzt kunyerálunk a 19. Ördögkatlan-
hoz. Ahol például, remélem, elhangoznak majd Bereményi Géza új dalai, amiket még nem 
hallott senki. A dalokat 16 évvel Cseh Tamás halála után Tamás fiával, Cseh Andrással írja. 
Az ő találkozásuk egy csoda. Szét fogják cincálni, össze fogják hasonlítani, de hát mégiscsak 
egy varázslatos dolog, hogy úgy hozta a sors, a véletlen, hogy Géza egyszer csak azt mond-
ta Andrásnak, hogy írjunk dalokat, és most már huszonvalahány dalt írtak. 

Ezt, az Ördögkatlant nem lehet unni. Most nem készülök rendezésre, tehát olvasni kelle-
ne, minél többet olvasni. A Covid nagyon sokat segített, és visszaszoktam az olvasásra, és 
most, amikor nagyon aktívkodom, akkor mindig leszokom róla kicsit. De igyekszem. Most a 
skandinávok a kedvenceim: Stefánsson, Knausgård. Az írást, azt nem tudom. Amikor a köny-
vet, a Kötőszavakat befejeztem, akkor hiány volt bennem. Kipróbáltam, tudnék-e írni prózát. 
Született, mondjuk, 30 novellának nevezhető valami. Egyik-másik megjelent az Esőben is, 
máshol is. De inkább gyakorolnom kellene, kísérletezni, mert ez még nem a saját hangom. 
Megtalálni a saját hangomat, ami csak az enyém. Mondom ezt 75 évesen… 

– Amikor olvasom azt a kötetet, azt érzem, Bérczes László nem írja, hanem mondja. A Kötősza-
vak egy olyan könyv, amit én nem olvasok, hanem hallgatok. 
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– Azt a könyvet jó volt írni. Az a „saját” hangom volt. Nekem a novellaírás megfelelés a 
novellaírás szabályainak. Megfelelésben jó vagyok, szóval meg tudom elég jól csinálni. De 
ez kevés. 

– Látsz-e még jó kritikusokat, és olvasol-e még igazi jó kritikákat? Ezt kérdezem annak fényében, 
hogy amikor a Bárka elindult, ott alapvető törekvés volt, hogy átadd a tudást, vagy hogy legyen 
egy műhely, ami például kritikát írni is tanít. Vagy dramaturgiát. Műhely volt, ahol ezeket lehetett 
tanulni, s valahogyan össze lehetett adni a közösbe mindent.

– Ez a Hajónapló Műhely volt, ami 15 évig működött. Nánay István tanárommal, barátom-
mal csináltuk. És most sok híres névvel ékeskedhetnék, akik odajártak, hogy azok lettek, 
akik, szóval Valakik. Írók, színházigazgatók, színházrendezők, dramaturgok, színikritikusok 

– ebben volt egy kicsi szerepe a műhelynek. Néha eszembe jut, hogy csinálnék-e ma ilyet. 
Semmiképpen. Más idők járnak. A minőségi újságírás, benne a színikritika szinte megszűnt. 
Most ha történik valami, arról öt percen belül ki kell lőni valamit a világhálóra, különben 
lemaradtál. Elmélyült színikritikára nincs szükség. Amire nincs szükség, az nem is fejlődik, 
elkorcsosul. Bárki bármit bárhova felrakhat. Ha tele van helyesírási hibával, hát tele van, ha 
az állítmány hiányzik belőle, hát hiányzik. Ennek van jó oldala, hiszen egy szabad, demok-
ratikus helyzet. Én valahogy mégis rossznak élem meg, és szerintem nem vagyok ezzel 
egyedül. Hogy nem tudsz kapaszkodni. Nincsenek kapaszkodók a világban, de ezt hagyjuk, 
messzire vezetne. Pécsett színházi tanszéket hozott létre a Bárka-alapító Csányi János. Taní-
tanak színészetet, rendezést, hívott, hogy vezessem a színikritika tanszéket. Én nem akarom, 
hogy a tervei ne sikerüljenek, nem akarok nemet mondani, de mivel semmi szükségét nem 
látom annak, hogy egy ilyet indítsunk, ezért nem tudok igent mondani, amire ő tulajdon-
képpen bólogatott, hogy hát igen, erre most nincs szükség. 

– Ma programajánló van.

– Igen. Erre is szükség van: rövid, felszínes, felületes, érdekes PR-tevékenységre, mert be 
kell csomagolni, el kell adni az árut. 

– Te még jó nevű kritikusoktól olvastál, aztán magad is film- és színikritikus lettél, később mű-
helyben próbáltad átadni a tudást, és most ennek vége?

– Sokszor látok úgy előadást, hogy közben azt gondolom, de jó, hogy nem kell róla írnom. 
Részben mert nagy kihívás, túl komolyan venném, megnézném még egyszer. És minek is? 
Ki olvassa? Senki. Egyáltalán hol jelenjen meg? Nem akarok igazságtalan lenni, de ha ma 
létrehozol valamit, és megpróbálod becsomagolni és eladni, és ez a második és harmadik 
szó, hogy becsomagolni és eladni, ez sokszor fontosabb, mint az első. Ma az. Nem tudok 
ezzel mit kezdeni. Ha egyszer elrendeződik a zűrzavar, ami a kulturális értékrendünkben 
van, akkor szükség lesz műhelyekre. Nem tudom, miért gondolom, hogy ez valaha is elren-
deződik. Talán mert most is egy ilyen műhelyben beszélgetünk, a Jurányiban. 

– Nagy beszélgetéseidből Paál Istvánnal, Tompa Miklóssal, Kovács Lajossal, Cseh Tamással, 
Törőcsik Marival, Szarvas Józseffel, Mucsi Zoltánnal könyvek születtek. Alapvető igényed, hogy 
beszélgess? És hogy tudatosan meghallgass? 

– A beszélgetőkönyvek születése mindenekelőtt azzal függ össze, hogy nagyon erős 
empátiával vagyok megverve, megáldva. Rá tudok hangolódni a másik ember szándékára, 
hogy mit akar közölni, amit részben szavakkal tud kifejezni, részben nem csak szavakkal. 
Ez az egyik. A másik, hogy megtanultam egy bizonyos szinten írni. És ez a kettő együtt 
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nagyon sokat segített abban, hogy megismerjem az adott embert, és megismertessem 
őt másokkal. Az írás a beszélgetések megírásának a kulcsa. Mivel úgy képzelem, hogy amit 
valaki mondani akar, azt érteni vélem, megpróbálom megírni, amit közölni szándékozott. 
De azzal az esetleges sutasággal, hogy nem mindent sikerül pontosan kifejeznie. Nagyon 
izgalmas dolog azt az egyensúlyt megtalálni a végleges szövegben, hogy hitelesen szólal-
jon meg az illető, például Törőcsik Mari vagy Mucsi Zoli, de ki is fejezze, amit mondani sze-
retne. Nem leírni kell, amit mond, hanem megírni. Én most, ebben a beszélgetésben nagyon 
sok mindenről szerettem volna beszélni, beszéltem is, de sokszor bizony sután, ügyetlenül. 
Most a te dolgod lesz a megírás.

– Jó játék lesz. 

– Nehéz játék. Nem irigyellek. 
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A KEDD SZEMHÉJA

Ma még verset írok, holnap talán már nem írok verset, mert halott leszek. Lábam 
jobb 

nagyujján, vagy bal bokámon spárgával kötött dögcédula. A sárga borostyánkampón, 
a lila 

timsó-ágon. Dróthurokkal, cérnahurokkal. Mint a Petőfi Múzeum poros mellszobrainak 
eres 

bronz-nyakán, eres gipsz-nyakán, a ködsárga gipsz-halotti maszkok hernyóredős, 
seb- 

varratos szájréseibe fűzve. Zihál az emfizémás ősz, arany-zihálás, páraszita 
üvegszuszogás. 

Zölden zihálnak az emfizémás lombok, lomhán lüktetve szuszog a rostásan áttört 
lomha 

ragyogás, zihál a nehéz növényi tüdőtágulás, a fény tömény tüdővizenyője 
(emphysema pulmonum), 

az árnyszüret előkészület hólyagos emfizémája (emphysema vesiculare) a kopasz 
holnapot 

zihálja. A meztelen holnapot. A fehér holnapot. A fekete holnapot. A halál-holnapot. 
A halottak 

holnapja napot. A Kedd szemhéja a gömbölyű kékre húzva. Az ólomszivacs-salak 
lila lávagyürke-árok szemhéjráncok apokrif vályúiban aranyizzadmány-zománcok. 
Bizsergő pontos hegyes jegenyék a Kedd szemhéjának zöld szempillaszőrei. 

Dagadtkék vizenyőhólyag- 
feszültség a Kedd domború redőzuhatag szemhéja alatt. Sárga és szürke és 

álomzöld, 
ezüstzöld, feketebarna, pettyes, vonalas, lemezes, lepkés, leveles árnyak egymást 

meszelve, 
egymást vízszintesen nyesve, vagdosva, metszve járnak a lapos, rácsos arany-

tényeken, 
anyagon, tárgyakon, lényeken, egymást nyiszálja az anyag árnya, s az anyag magánya, 

természet 
sóhajt a természeten, anyag az anyagot csodálja, egymással párzik az anyagbőség, 

anyagfüst, 
anyagihlet, anyag-gyász, anyagmerengés, anyag-lehetőség. Az anyag az anyagnak 

sorsa most. 
Halotti ingemet most szövik, halotti ingemet hogy fölvegyem, halotti ingemet 

még halálom előtt! 
Méregbe mártva az az ing, epesársárga az az ing, vászna villogó epefesték, halotti 

ingem 
aranya sárga, mint epehólyag-gyulladásos írisze, szivárványhártya-csillogása, mint 

gyulladt 

JUHÁSZ 
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epebeteg fülcimpája, arcbőre, mosolya, homloka, halántéka, keze. Mint a kézujjak 
sárga szikrabőre. Mérgezett aranyingem az ősz szilánkos, száraz kristályszikláira dobva. 
Mint egy gyermekre, úgy nézek a titokra. S a titok, mint gyermek, könnyes szemekkel 

visszanéz, 
zokog, mert megütötte magát, s gyógyító csókomat kérni nyújtja lila mákszirom-foltos 
kisujja hegyét. Európa ez, s körötte a világ. Körötte földrészek és tengerek, körötte 
folyékony anyagszigetek és szilárd anyagszigetek, fölötte és körötte szennyezett, kék 

réteges 
ősiség. Alatta Földgolyó-szívverés. Alatta a Föld szive lüktet. Ki menti meg halandó, hulló 
életünket? A szomszéd kertben ötéves kisfiú játszik, szőkesége a gazfűből szinte 
ki se látszik, fekete műanyag-géppisztollyal lő a kotkodáló barna ezüstpettyes tyúkra. 
Fut a tyúk barnán, ezüstpettyesen, s a sárga mirigyparázs-liliom testnyílásából félig kiálló 
véres tojás, mint sárga szemhéjak közt véres szemgolyó, mint bolyhos angóranyúl piros 

szeme. 
Tömény fehér, hosszú, göndören foszló, pihés füstfodrokkal lazán ritkulva oszló legyező- 
egyenes páravonalat húz egy katonai repülőgép az égen, mint halott agy EEG-egyenesét 
a gépceruza a szalagpapíron. Míg versemet írom. Míg versemet írom: háborúk, terrorok, 
puccsok, forradalmak, hadgyakorlatok, rendszer-szupernovakollapszusok, ellenforradalmak, 
öldöklések, kínzások, korbácsolások, rohadt riadalmak, nukleáris siralmak, míg 
versemet írom. S az űrben hány gépdarázs nyüzsög? Cellás tükörrózsa-szemei vers-szivemre 
néznek. Ikrás darázskristály-szemcsegömb darázs-szeme a Földgolyót szagolja gyűrűzve 
körülötte. Úgy szimatol, mint egy eleven puha állat a steril gépszerkezet-állatutánzat. 
Ne higgyétek, hogy kifogytam a nyárból! Ne higgyétek, hogy félek a négydimenziós 

csillagháló éjtől! 
Úgy élek én itt, hogy mindig azt hiszem, egyszer rámlőnek a sötétből, hangtompítós 
fegyverrel, vagy infravörös távcső-célzójú puskával, egy fa mögűl, egy kapualjból, egy 

csúcsosan-nyitott 
ablakból, egy árnybarlang barna szivéből, egy kiemelt tetőcserép légyszemcella-gödréből, 

s úgy 
zuhanok a kőre, vagy a földre, arccal, háttal, vagy oldalt összedőlve, hogy a dörrenést se 
hallom, a torkolattüzet se látom, homlokomon luk, szivemen luk, hátamon luk, és a 
véremmel összemocskolt nyúlós sötéten zárt hold-kérdőjelek, világiszony csillag-sóhajok! 
Én úgy élek itt, hogy mégis elhiszem: valamit akart a Lét velem, s az a fontos ami a halál 

előtt van! 
S azt teszem, amit kimondanom kellett, tudom: halálomig ember ezért vagyok! 
S nincs nagyobb jutalmam nekem, mint édes nyálad íze, emlőid tejíze a számban!
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VAN-E ÉLET A HALÁL ELŐTT?
Juhász Ferenc: A kedd szemhéja

Juhász Ferenc költészete a magyar líratörténet egyik legösszetettebb vállalkozása: 
olyan nyelvi univerzum, amelyben a természettudományok, társadalomtudomá-
nyok és a modern technológia képrendszerei összeérnek. Lírája nem egyszerűen 
tematikusan sokrétű, hanem egy folyton áradó, önmagát állandóan pusztító, re-
generáló és növesztő rendszer, amely az anyag vitalitásában a halál életet feltáró 
eseményét hirdeti.
A kedd szemhéja sűrűsége olyan, mint egy tömény kristály: minden képe több 
irányba ágazó metaforapályát nyit, minden szava egyszerre testi és kozmikus vonat-
kozású, és minden mondat összekapcsolja a személyes haláltudatot a civilizáció ön-
pusztító tapasztalatával. A vers olvasója három, sebesen áramló mozgást tapasztal. 
Először érzékelhetővé válik, hogyan alakul át a világ a halál közelségének fény-árnyé-
kában, majd poétikai tapasztalatként megteremti, hogyan formálódik a természet 
és a társadalom beteg testté, és végül az apokaliptikus látomás ellenpontjaként az 
élet és a szerelem megvallásával a halál létezést gazdagító, titokzatosságnak mutat-
kozó evidenciája tárul fel.

„Ma még verset írok, holnap talán már nem írok verset, mert halott leszek.” A versnyi-
tó mondat sokkoló ereje éppen az egyszerűségében rejlik. Ez a kijelentés a hétköz-
napi tapasztalatok világából indul, és beleszakad a lét végső eseményébe. A nyelvi 
anyag itt még nem hömpölyög, a mondat grammatikailag tiszta, de fogalmilag 
meglepő és szédítő. A halál banális történés. Halott költő az irodalom múzeumának 
panoptikumában. Ez a lírai alaphelyzet kijelöli az egész vers érzékelésmódját: a be-
szélő a halál felől visszafelé tekintve látja a világot, mintha létezésének minden rez-
dülését előzetesen halotti maszkba öntve érzékelné. A halálnak van egyfajta intéz-
ményi valósága (dögcédula, spárga, borostyánkampó), amely szemben áll a később 
megjelenő kozmikus, apokaliptikus és anatómiai nyelvvel. A „gipsz-halotti maszkok”, 
poros mellszobrok: rögzítő technikák, amik megőrzik a test formai lenyomatát, de 
elveszik belőle a mozgást, az elevenséget.
A képáradás mozgásba lendül: nem pusztán a természet beteg, minden szerves 
és szervetlen anyag emfizémában szenved. Emfizéma. Aki dohányzik, ismeri, és 
retteg tőle. Vagy félelem nélkül fulladozik. Az emfizéma súlyos kór, a tüdő krónikus 
megbetegedése, ahol a léghólyagocskák károsodnak, és rugalmatlanná válnak, ami 
légzési nehézségeket és légszomjat okoz. A beteg krónikusan köhög és zihál. „Zihál 
az emfizémás ősz” és „a nehéz növényi tüdőtágulás”: a természet antropomorfizált, 
de nem romantikus értelemben. Nem egy emberhez hasonló lelket kap, hanem egy 
funkciójában sérült emberi szervet, egy beteg tüdőt: a lombok „zölden zihálnak”, a 
ragyogás „lomhán lüktetve szuszog”, a fény tömény tüdővizenyő. Ez a képalkotó 
eljárás három szinten működik: a természet mint test, a világ mint haldokló szer-
vezet és a lírai én testének kozmoszba vetülő hanyatlása. A sárga, szürke, álomzöld, 

VIDÉKI 
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ezüstzöld, pettyes, vonalas, lemezes, lepkés színnevek biológiai struktúrákat (pikkelyek, 
lemezek, foltok, peték, szárnyak) idéznek, mintha a világ minden tárgya és élőlénye szövet-
tani preparátumként egy mikroszkóp alatt lenne felnagyítva. Mert a világ minden létezője 
az anyag változata, a fény pedig nem absztrakció, hanem anyagi feszültség, vibráció. 
Az anyag nem semleges létező, hanem önreflexív, önmagát átalakító, önmaga ellen dolgo-
zó erő: „Egymást nyiszálja az anyag árnya, s az anyag magánya.” Mintha minden egyetlen 
ontológiai tengerben hullámozna. 
A vers legdrámaibb pillanata (nem a halál az!), amikor az apokaliptikus látomás és a hétköz-
napi valóság váratlanul egymásba csúszik: a szomszéd kertben játszó ötéves kisfiú fekete 
műanyag géppisztollyal lő a tyúkra. A gyermeki ártatlanság és a háborús agresszió össze-
fonódása összetett képe a civilizáció nagy betegségeinek. Egyszerre jelzi a kultúra mély 
agressziómintáinak gyerekkori előképét, a természet erőszakos leigázását és magát a világ 
teremtését és/vagy evolúcióját ért támadást. A tyúk „sárga mirigyparázs-liliom testnyílásá-
ból” előbuggyanó véres tojás mint „véres szemgolyó” jelenik meg: az élet törékeny magja 
megsebzett, összetört, és mégis egy új teremtmény lehetősége rejtőzik benne. Megvakul a 
világ. Vagy mi leszünk vakká. Ugyanaz. Akár a teremtés és az evolúció.
A cím: A kedd szemhéja. Egy Juhász Ferenc-vers – úgy tűnik – mindig titok. Látszólagos 
enigmatikussága abban rejlik, hogy folytonos mozgásban van, mintegy megrohamozza 
az érzékeinket, nyugtalanná tesz, és munkára kényszerít. Egyszerre állít és tagad, épít és 
rombol, taszít és vonz. Ha a keddnek van szemhéja, akkor van szeme, arca és teste is. 
A kedd szemhéja az időt és az embert összekapcsolva a versben kozmikus látványként je-
lenik meg. Az idő testiesülése azt jelenti, hogy a kedd is képes lesz becsukni vagy kinyitni a 
szemét, vagy a szemhéján keresztül érzékelni a fényeket. A szemhéj maga az ég („szemhéja 
a gömbölyű kékre húzva”), ami elválasztja és összeköti a sötétet és a fényt. A szemhéj az a 
felület, ahol az élet és a halál egybecsúszik. Az a látószög, ahonnan van Élet. Isten. Evolúció. 
A vers lényegileg arról szól, hogy mit látunk vagy nem a világból, és mit tudunk vagy nem 
tudunk megérteni, hogy mi is van a rejtett tartományban, ami egyáltalán nem olyan rejtett. 
A világ szemhéja/szeme működik: a mindennapi időréteg alatt ott hánykolódik a lét ször-
nyű, gyönyörű anyagi mélye. A lírai én halálközelsége felfokozza az érzékelést, kitágítja 
a világot: mindent meghall, meglát, átél, ami a szemhéj mögött zajlik. Mert az anyag, a világ 
apokaliptikus és fenséges, iszonyú és csodálatos. A rothadás is fenséges, mert az élet része. 
A halotti ing egyszerre „epesárga” és aranysárga. A gyermek a világ titka, de a gyermek lövi 
le a tyúkot – a világ eredendő ártatlansága és kegyetlensége egymást feltételezik.
A katonai repülőgép kondenzcsíkja, amely „mint halott agy EEG-egyenese”, a 20. vagy akár 
a 21. század háborús eseményeinek és erőszakos cselekményeinek jelölője. A felhőcsík 
egyenese a halál jele, a gép mozgása a világ öntudatlan agyhalálának grafikonja. A gépda-
rázs, a tükörrózsa-szem és a steril mechanikus állat mind olyan poszthumán organizmusok, 
amelyek már elszakadtak az élő anyag belső törvényeitől, de mégis élet-utánzatot hordoz-
nak. Az utóbbi években egyre dominánsabb a művészetekben az antropocentrikus (az 
embert a világ középpontjába helyező gondolkodásmód, amely a növényeket, állatokat 
és a természeti erőforrásokat az ember hasznára lévő eszköznek tekinti) világábrázolással 
szembeforduló, poszthumanista ökokritikus szemlélet, melynek eredményeként a poszt-
humán létmódok (az emberből kialakuló vagy mesterségesen kialakított jövőbeli élőlények, 
amik a nagymértékű különbségek okán már nem tekinthetők az emberi faj tagjának) többé 
már nem csupán utópiaként vagy disztópiaként képzelhetők el. Juhász verse – és talán 
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egész költészete – ebből a szempontból is érdekes lehet, és a divatos értelmezések biztos 
kimutatnák, hogy Juhász versbeszélőinek bajuk van az ember világban betöltött domi-
náns szerepével. Szerintem azonban Juhász inkább arról szól, hogy a domináns szerepbe 
helyezkedett embernek nem feltétlenül kellene kizsákmányolóként viszonyulnia a földhöz. 
Az, hogy az ember elnyomóként tönkreteszi lakhelyét, nem a dominanciájából, hanem 
vakságából következik.
Az sem titokzatos, hogy félünk a haláltól. A vers beszélője saját életét folyamatos fenyege-
tettségben látja: „mindig azt hiszem, egyszer rám lőnek a sötétből”. A fegyver és az orvlö-
vész képe létezésünk egyik alapélménye: a halál bármikor, bárhonnan érkezhet. Az egyéni 
félelmen túlmutatva a modern ember léthelyzete: a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság 
érzése, és az a tudat, hogy a lét bármely pillanatban megszakadhat. Juhásznál a halál a 
létezés háttérzaja, amely minden mozdulatot, minden gondolatot kísér. Elválaszthatatlan 
az élet bármely pillanatától. Nem tragikus esemény, hanem érzékelhetetlenség: „a dörre-
nést se hallom, a torkolattüzet se látom”. A halál tehát a tudat megszakadása, a percepció 
folyamatának hirtelen, jelet nem adó megszűnése. Ez összekapcsolódik a vers nyitó gon-
dolatával: a halál nem drámai esemény, hanem egy hétköznapi időbeli pont, amelybe 
beleesünk. A halál nem különleges napot választ, hanem a legszürkébb hétköznapot. Mert 
semmi sem különleges benne, és igazából semmi különleges nem történik. Nincs titok. 
Meghalunk. Ennyi. 
A vers zárlatában a lírai én kijelenti: „az a fontos, ami a halál előtt van”, és „tudom: halálomig 
ember ezért vagyok”. A zárlat intim, testi képében – „édes nyálad íze, emlőid tejíze” – a sze-
relem, a testiség, az intimitás olyan erőként jelenik meg, amely a pusztulás univerzumában 
is értelmet teremt. A kedd szemhéja végül nem a halálról szól, hanem az életről: arról a ma-
kacs, fájdalmas, gyönyörű ragaszkodásról, amely a „halál árnyékában” a test és a szerelem 
tapasztalatát teszi végső értékké. Élünk. Talán mégis van titok.

AZ ŐSZ SZEMHÉJA

Ma még verset írok, holnap talán már nem írok verset, mert halott leszek.
Juhász Ferenc

Mondják, én is meghalok, de miért hinném el. 
Tomaji Attila

Valahol a lomha ragyogásban emlékek lombja neszez, 
de itt már zihál az ősz, vért köp, piros leveleket, ködös 
reggeleket köhög fel magából, a fák lecsüngő, kopasz 
karja hajba kap, ugat a köd, és sóhajt a föld, kibuggyan 
s elillan a mélyébe gyűlt meleg, fekete-fehér holnap 

TOMAJI 
ATTILA
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közelít, az anyag magánya, dermedt kékje, s a fagyott 
földre epesárga könny mered (Isten szemefehérje), 
jaj, mit tettél, mit teremtettél, sírja a föld, s bár szíve 
még lüktet, halottasingét feszesre éhes varjak szövik –

Én mégis vakon hiszek az idő sűrű sodrában, mindig 
partot ér, illatokat hoz, sokféle utat mutat, ma itt, 
holnap ott, látom majd, mi elmúlt s jön, tegnapot, 
holnapot s a lármát, mások sorsát, bár az is lehet, 
holnap talán már nem írok verset, mert halott leszek, 
és nem hagyok itt semmit, megyek, ahogy jöttem, 
s csillagtalan éj lesz, üres horpadás, lágy horzsolás 
marad utánam, felbuzgó sebhely kövön, falevélen, 
és mind velem hal, mi időtlen rég várt rám s először 
lett, mert megláttam, s még az is lehet, magammal 
viszem a madárdalt, a nap vörösét s a szelet is, hogy 
szétfújja porom, kilőtt nyílvessző árnyéka leszek, 
kisgyerek újra, ki visszalát a bölcsőig, nem öregszik 
többé, s nem fél éjjel, ha padló roppan, mert egyszer 
meglátta anyja szemében magát, saját idejére váró 
gyerek, leheletnyi lélek, ki nem könnyezik, ha napba 
néz, s az ősz hideg szemhéja mögül visszatér, kitör 
a körből, a hurokból kitalál, édes anyaízt keres ismét, 
s szívében nincs több ösztön, nem nő halál, de az is 
lehet, más partokon, más egek súlya alatt is az leszek, 
ki a millió ragyogó hajnalokba itt beleveszett –

VAN MÁS MEGOLDÁS
Ne higgyétek, hogy kifogytam a nyárból!
(Juhász Ferenc: A kedd szemhéja)

Minden virágból ezer másik nyílik,
ha van hozzá ezernyi életed,
s minden lépés ezerfelé vezet,
de hiába, mert döntened kell mindig,

MARKÓ 
BÉLA
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hogy merre is haladsz tovább. Vagy mégsem?
Van más megoldás? Jobb, ha szóra szó?
Ha képre kép? Megállni volna jó?
Dehogy. Csak mint a tánc. A lépkedésben

nincs változás. Nincs járás. Sehova
nem kell eljutnod. Vagyis nem oda,
ahova most a félelem vihetne.

Ölelni egymást! Rég nem érdekel
a messzeség. Annyiszor érkezel,
ahányat lépsz. Angyal markol szívedbe.

DÉIANEIRA JEGYZETEI

A vérrel óvatosan kell bánni.
Aminek vére van, veszélyes.
Aminek vére van, veszélyeztetett.
A vér kockázatos folyadék; a versek például ritkán bírják el, 
ereszteni kezdenek, szutykosak-csatakosak lesznek. Hiába 
tűrnek egyébként nagyon sok mindent. Tudom, pedig nem 
vagyok költő. Tisztában vagyok a nedvek közti különbségekkel, 
tudom, milyen ízű az eső, az ondó, a bor, a vér, a vizelet, a nyál, 
az önfeladás. Tisztában vagyok azzal, hogy a versek rosszul tűrik, 
ha a vers szó szerepel bennük, megbokrosodnak egészen, csata-
ménnek nevelt, hisztériás csikók, ereik úgy duzzadnak, mindjárt
átrepednek. Héraklész egyetlen hosszú vers volt; terjengős vaddá
bolondult egy ponton, mint egy múzeumi raktárban csapdába
esett kék fadongó, egy lópupilla űrsötétjében a táncoló legyek,
de addig egészen szépen tartotta magát. 
Héraklész nyelve pipacsszirom volt: ha szólni kellett volna, 
meggyűrődött, esetlenül dadogott, beleszeretett újra meg újra 
az ember ebbe a pipacsmezőbe. Héraklész megkapó vers volt. 
Olyan, amit sovány kamaszfiúk írnak. Megbocsátottam szeretőit 
is egy darabig. Aztán ahogy minden, ez is megingott, túlcsordult 
a megbocsátás kelyhe. Akkor ingott meg, amikor a versek szoktak: 
amikor lecsap az ősz. Hittem, megvadul, előbújik a szörnyeteg, de 

ENDREY-NAGY 
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nem, csak állt, vakító fénnyel, ekkor volt a legszánnivalóbb vers, 
rácáfolva előfelvetésekre, spekulációkra, 
amikor megingott a versekbe vetett bizalmam, pedig nem vagyok költő, 
amikor a nyírek csontfehér fésűfogait, ritkás, szuvas agyarait beborította 
az ún. ősziméz,
amikor Nessus ondója, az ősziméz, amikor Nessus ondója forró volt, 
mint a nap, forrni kezdett a nyírerdő, acsarogtak a fák,
amikor a zörgő hagyományt varjak túrták, imbolygó, fekete lófejek 
turkáltak a hagyományban, aminek a gyephez közeli rétege szelíden 
rohadni kezdett, a teteje pedig kíméletlenül száradni, 
amikor a pipacsmező megőszült és nyálzani kezdett, 
amikor az igeidők fennakadnak a héjakútmácsonya buzogányain, és az
arany rajokban közlekedő csízek zuhognak a nyírfákra, Nessus ondójába 
ragadnak, csupa ragacsos csipogás, hogy az egész megikrásodik, ősziméz-
kristályok a nyírfákon, csízcsomók az őszimézben,
amikor Héraklész csak áll, mint egy múzeum, mint egy kiselejtezett 
méhkas a novemberi erdőszélen, vér csordul a kaptárokból, az álmos 
kaptárokból, Héraklész áll, mint egy múzeum, és sisteregve, ahogy a 
hősökön előbb-utóbb elkerülhetetlenül, sisteregve ég rajta egy kedd délután.

MENNY

7.
A mennyország kutyája, akár a bűnösök, őrizetlenül 
akart játszani. Ugatni akart és ugatni kezdett. 
És mint a csirkék, szétrebbentek előtte döbbent 
angyalok. A törékeny szárnyasok után szállt a por. 
Bőre izzadt, kilógott a nyelve, harang szólt. 
Lába rángatózott, mert jelet kapott. Éles 
karmokkal vájt a felhőkbe, fellángoltak a sebek 
varjai, mögöttük gennyesen ragyogott a nap. 

6.
Madarat evett, éles csőr ropogott fogai alatt. 
Leásott a földig, embereket kapart, átharapott 
izmokat, kiásott szerveket. Az ég elsötétült, 
és ő szűkölve várt lesújtó csapásokat, 

KÓSA 
ESZTER 
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fájdalmas halállal járó mérgezést, apró, recés 
lábakkal vívott sáskaháborút, villámot, 
erdők árvizét. Mert gödröt ásott a menny-
országba, és a gödör alján ott volt a pokol. 

5.
Miért ástál le a pokolig, kutya? Mint istened, elítéllek, 
de mint gazdád, nem haragszom rád. Mert az én 
mozdulataimmal vájtad ki az eget, az én gondolataimból 
lettek tetteid. És általad ismertem meg a poklot. 
Amikor az angyalok alszanak, kijárok ide, és állok 
az esetlen lyuk szentélye felett. Íme a mennyei 
sár, a kettőnk sara. Miénk a megfigyelés
szabadsága, a pokol látásának privilégiuma. 

4.
Gyere, járulj elém lihegve, dörgölőzz 
kezeimhez, és nyald tisztára lábam, akarj 
mozogni, tudni, kérni, majdnem elfelejtettem, hogy 
ez a lényeg! A lényegért való lihegés a lényeg! 
Hogy mozgásban tartsuk egymást örökre!
Kirepülnek kezemből játék-ágak, ha beleesnek 
a kivájt gödörbe, elégnek. Eldobom a bűnt, 
de ha visszahozod, szégyenné válik a szádban. 

3.
A szégyened a lényeg, nem a vége, mert a végén 
úgyis megbocsátok. Ezt magyarázom szédülésig, 
hogy a szavakat figyeld, nem a vége a lényeg,
hanem ez, a saját farkát kergető beszéd! 
Saját csontodba harapsz, ha megérted, 
hogy csak az isten-kutya falka, ami számít. 
A pokol pedig, akár a hold, hazudik nekünk. 
Nincs saját fénye, csak visszaveri a mennyországét.  

2.
Saját álfényükben, álvérükben, csinált 
gerinctörő álmunkájukban, álszerelmükben, 
álistenek kifulladó áltestében, álteremtett 
találmányokban hemperegjenek meg, 
akik csak a végét várják! És guruljanak 
városaikban, próbálják csak meg, 
és csontjuk majd beletörik a betonföldbe!
Nem akarom hallani a roppanását!
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1.
Kis imáink, apró könyörgéseink, akár a por, 
ha állatok felverik, szállnak. Megtelepszenek 
testeken, elszürkülnek miattuk szárnyak, 
tompábban ragyognak glóriák. Fényes 
csóvák futnak, a kutya szaladgál, ragyog. 
És megbocsátom neki, hogy lyukas a mennyország,
hogy ránk zuhannak abból az angyalok. 
Ha meghalok, majd nekem is csóválja a farkát. 

A TÉNYLEGVERS

Aki ott fekszik most elterülve,
mint a tenger terül rá a partra,
aki ott hever most holtan,
nagyon hosszú halálba merülten:
az én vagyok ott, barátom,
én bizony. Értem jöttek el
ma mind a szellemek fogócskázni
a múltammal, emlékekkel, amiket 
oly buzgalommal találtak ki rólam,
hadd lássák magukat tisztának
az én szememben tükröződve.

Fekszem, fekszem nagyon csendben,
átnyújtózva a nemlétbe. Kezem,
látod, roppant hideg, homlokom is
csupa nyirok, halotti ingem
magam varrtam, magam szőttem,
ujjbegyemen apró lyukak viselik
munkám nyomát, hogy szép legyek
halálomban, szép lehessek
miattad, érted, könnyebb legyen
emlékezned rám fogcsikorgós éjszakákon.

ANDRÉ 
FERENC
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Felöltöztem szépen, hiszen dolgozni jöttem,
dolgozni kell majd itt nekem. És mikor
e verset végre holt kezemmel írni kezdem,
a holt betűk élő nyelvvé állnak össze,
sűrű sorokba. A vers hadd fonódjon,
tekeredjen, nyúljon, kígyózzon a papíron,
szúrja meg ujjam a toll hegye is:
döfését halálomban is érzem.

Versem legyen dögcédula, üzenet
az utánam érkezőknek, a még sorba
állóknak: itt fekszik Ferenc, fekszik
hosszan itt, és halálos verset ír. Nem látod,
persze, hogyan is ír, nem láthatod még magát
a verset sem, de ez így van rendjén.
Rejtőzködik még a vers, nyilván, érik,
érlelődik, megbújik még a takarásban,
aztán hirtelen előugrik majd, meglátod, 
ha készen lesz, vagy készen érzi magát,
vagy épp csak végletesen belefárad
a szüntelen születésbe. 

Előugrik, mint tortából a sztriptíztáncos, 
hogy eszedbe juttassa testével, neked
is mennyire van tested; hogy éreztesse
tekintetével, neked is mennyire 
van lelked. És táncol, táncol a vers,
táncol türelmesen, ráérősen, hosszan,
miközben a drónok csivitelve
suhannak az ólmos ég alatt;
miközben két kamasz, félve, először
fogja meg egymás kezét a sötétben.

A vers izeg, a vers mozog, miközben
a cirkuszi elefánt felvisít az ostor
kegyetlen akarata alatt, vére
gyönyörű folyókat rajzol a szürke,
kérges bőrre, majd tócsába fut alatta össze;
miközben az eső illatára ébredezni kezdenek
az Atacama lila virágai, mert a költő
holtában is költő, mert költő volt életében is,
és költő volt születése előtt is: a versek úgy
kuporogtak és várták, szülessen világra, és
írja meg végre őket, mint a sivatag virágai
várják a zivatart.
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Mert hiába fekszem itt holtan, költő vagyok,
menthetetlenül, ösztön ez és választás is. 
Az maradok akkor is, ha nincs többé nyelv,
amelyen írni lehet, mert a költő akkor is költő,
ha nem írt verset öt, tíz, száz, ezer éve már,
még akkor is, ha hozzá hűtlen lettek a szavak,
mert néha visszatérnek vigasztalódni, ha 
épp bánatosak, fáj a fejük, fojtogatják
makacsul őket a leadási határidők
vagy épp a megbánás maró magánya.

Mert aki egyszer verset írt, egy ténylegverset,
az már sohasem mossa le magáról, áztatja
ki véréből a tintát: a bőrébe ivódik, és
világítani fog a sötétben, felizzik a nyoma
a hőkamerán. 

És lesznek napok, amikor kérik majd,
könyörögnek a szavakra kiéhezett
felebarátai, alkalmatlan, nehezen beinduló
összejöveteleken kérik, fohászkodnak,
könyörögnek, hogy mondana bár egy verset,
művészúr/művésznő/művészember;
és ezt tiszteletbe oltott iróniával mondja
a szájuk. Mert ott ficánkol bennük a maroknyi
csodálat, de félnek átadni maguk neki,
ezért elrejteni igyekeznek, mint macska
a halva született kölykeit. 

Hát kérik, mondana egy verset nekik,
egy percre bár szagolhassanak mélyen
bele abba, amit egyesek – tévedésből –
úgy hívnak, halhatatlanság, mások csak
úgy becézik, szeretetvágy; hadd részesülnének
belőle egy leheletnyit. És a költő ilyenkor
elpirul, vonakodik, mentegetőzik,
kifogásokba takarózik, de veszettül didereg
szorításuk alatt. Olyasmiket sorol, hogy jaj, 
de rég nem írtam, nincs új versem, mintha
a lírának lenne szavatossági ideje; hogy
most nem alkalmas, nagy a zaj; meg hogy
költő vagyok, de munkaidőn kívül nem dolgozom,
mondja, és lesi izgatottan, hátha elég viccesnek
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találtatik. De azért reméli, reméli titkon,
a lírára éhezők unszolása nem hagy alább,
és csak kicsikarják belőle a verset.
 
Mert akkor előveszi telefonját,
jegyzetfüzetét (bánkódik, kötete
miért nincs nála épp), és motyogja,
nincs még kész, még dolgozom rajta,
ez csak vázlat, de aztán rákezd vonakodva,
sorolja, sorolja a leghűbb és leghűtlenebb
szavakat, melyeket kisajátítani igyekezett.

Mert a költő: költő; akkor is, ha rég elhagyták
a mondatok, bőre gyűrött már,
mint kidobott kézirat; és azt akarja,
költőnek hívják, mindegy, kinek a szájából
érkezik. Költő: az első fecskecsipogás
gyilkos tél után. Költő: hatalmas slukk
felszálló füstje, miután megtaláltad
az elhagyottnak hitt csomag cigit. Költő:
antilopgida fellélegzése, miután felbukott
az oroszlán, és ő időben visszaért a csorda
védelmező gyűrűjébe. Költő: nyomasztó,
súlyos májusi fellegek első dörrenése.
Költő: iszapos tó vize felett lemerült
drónkamera zuhanása. Költő:
egy korty narancslé fogmosás után;
lebegés elköteleződés és póz között. Költő:
a vágyott és vállalhatatlan, belakhatatlan
minősítés. 

Hát olvas, olvas a költő, és arra gondol,
hány tankot állíthat meg egy költemény,
hány bombariadót fújhat le egy alliteráció,
de eszébe jut, hogy hány ezer tank
el sem indult soha, mert egy verssor
vastag gyökeret vert az ágyúcsövében,
hány ezer el nem csattant pofonnak
ágyazott meg egy-egy rafinált rímhelyzet. 
Hát folytatja.
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Olvas, olvas, ostromolja a képzeletbeli
szélturbinákat, szavai pedig szállnak,
röpködnek szerte a szobában,
mint eltévedt bogarak, csapódnak
lámpának, falnak, arcoknak,
cikáznak veszettül, amíg egynek,
egyetlen egynek sikerül kiröppennie
a résnyire nyitott ablakon. És repül,
repül a holdtalan, kérges éjszakában
a távoli, néma mezők felé, 
hogy beporozza a virágokat.

Így emlékezz hát rám, barátom,
ezt olvasd le a dögcédulámról:
a verset, amit írtam életemben,
írtam életem előtt, és írni fogok
nagyon hosszú halálomban is.

„HÜLYE VAGY TE, CSAK NEM FOROGSZ”,

mondta a nagymamám, 
pedig körbetáncoltuk „az anyag magányát”, 
vagyis a növekvő lábfejét, 
minden oldalról bekentük Venastattal, 
Venorutonnal, Neogranormonnal, 
Canestennel, Liotonnal, de nem változott. 
Hüvelyke 45 fokban befelé kanyarodott a bütyöknél, 
ahol pöndörödött a bőr, mint az újkrumpli héja, 
és néha úgy éreztem, a vetemedett lábfej a világ maga. 
De nem volt több, mint a bőr bánata, 
amit azért érez, mert nem hánytorgatom fel 
a sejtek aljasságát, ha elszenvedik 
a molekulák szemétségeit, és így tovább. 

„Hálálkodni is az anyagnak kéne”, 
mondtam vacsora közben, mert
hülye voltam, csak megfordítottam
ijedtemben a gondolatot, 
amikor a tiszta kezeink 

BORSIK 
MIKLÓS
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váltották egymást a forró héjak felett. 
A nagymamám figyelt 
az asztalfőn, az alacsony vadászlesen. 

„Mért mondasz ilyen vad dolgokat?” –
kérdezte, és kinéztem az ablakon
Gyártelep felé. A válasz nem érkezett,
lassan gyorsult bennem, mint egy tehervonat, 
ami ismeretlen rakománnyal 
zúg át az állomásokon.

TIZENKÉT KEDD 
Juhász Ferenc A kedd szemhéja című verse miatt

1.
kedden nem kezdődik el semmi az idő 
olyankor már rég beindult brassóban például 
2006 óta nincsen villamos mégis emlékszem 
rá én mint volt lakó a sínekből korlátot tettek a környék 
szerpentineihez hogy az elköltözők ne csússzanak 
szakadékba a januárban még igencsak veszélyes 
utakon a sínekből bölcsők vázát erősítették meg 
hogy az oda költözők benépesíthessék a gyárakat az 
állampolgárok belföldi körforgása az év eleji fagyban 
sem szűnik meg kedden se mert kedden már 
üzemel a gyár valaki úton van valaki egész életében
legalább két állásban kell dolgozzon valaki mindig
jól kiépített villamos hálózatról álmodozik

2.
kedden maradok délutániban nincs sok jó 
emlékem általános iskolából ha jég volt 
az udvaron játszottuk a magunk fájdalmas 
rögbijét egy utcáról lopott üres sörösflakonnal
sőt döglött galambok is hulltak néha a 
padlástérből félelmetesek büdösek majd
csontvázak játékok a vasbeton kerítésen 
lyuk volt tanító nénik őrizték hogy ne
keveredjünk senkivel aki nem érti intézményünk
szigorát hiába csapkodják dauerszagú öregek

FERENCZ-NAGY 
ZOLTÁN

I  
ré

sz
le

t  
I



124 ESŐ IRODALMI LAP 2025 TÉL

a katedrát nem akarok háromoldalnyi a betűt 
írni néma csendben inkább hirtelen meghízok és évente 
egyszer minden de tényleg minden reményt 
elvesztek nem jött állami pénz iskolafelújításra szülői 
adományokból meszelt aki bírt talán 2012-ben 
fordultak jobbra a dolgok

3.
kedden elbúcsúzok az osztálytársaktól
tüdőgyulladásom életemben az első sárga
köpet a kagylóban olvasom egy könyvben hogy régen volt 
köpőláda az osztályokban én fiúvécében a kagylóba 
valaki azt írta a falra hogy HALÁÁÁL márciusban
hihetetlen márciusban a nap kisüt és virágot
viszünk a lányoknak többet soha nem focizok
koratavaszi esőben többet soha nem hiszem hogy
tudnék úgy játszani mint paul scholes kedden fekve
hordok mellényt az ágyat a szoba közepére toljuk
hogy jobban körbejárja a meleg érzem közel
a vég ha ugyanilyen marad a páratartalom nincs
már sok hátra

4.
kedden tantárgyverseny kiértékelőjén mondják a nyelvet 
bizonyos részleteiben rosszul használom nem-e akar
befogadni az ami papírra ömlik ki vagy számon jön
ki nem-e akarja hogy szépeket mondjak róla például
a nyelv a legszebb félreértés legfontosabb sőt a gyöngy
milyen szép szó engedjük el inkább egymást mi
közünk tájegységek grammatikáihoz hosszú nevű
emberek tankönyveiben firkával telik meg a margó
zavar hogy a nyelvet kárpátkanyarban használni
kötelesség legyünk inkább néma lakók el ne vesszünk de 
meg se maradjunk mindegy úgyis felszáradtak már 
a lápok prázsmár mellett a bekötőutakon akár órákon
keresztül is érkezhetsz brassóba szomorú a DIGI 
FM nem találja sávszélességét minket a forgalom tart meg 

5.
kedden katatón mamóm halálának napja huszadik 
századok robbantják be halottaink üvegkoporsóit
a mauzóleum csupa szilánk májusban csillog
az üveg a fém a gyémánt a fény megvilágítja
a port ami száll mamóm belső szobájában
az ablakban lábak pincelakás ez magasra töltötték
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az avram iancu utcát odakint a közös udvaron tyúkok
nincsenek csak vadeper a gaz között mamómtól
azt tanultam el hogy a spagettit hogyan 
tekerjem fel villámra és egyem meg kecsappal
hogyan nézzek szembe a sötéttel ami a székrekedés 
után üresen maradt kinti véce karikáján kibuggyan

6.
kedden esőben állok a postaréten vége a színis
próbának megettem hat banánt az utolsók nem
estek jól de a szerepem komolyan veszem beckett
darabja vasút mellett játszódik a kolozsvári intercityvel
sokat utazok ismerem a síneket egyszer talán az egész 
világot összekötik az ambiciózus vonatok könnyű
lesz eljutni a postarétről az összes szerelmemhez a 
vasszagúhoz a sárga szeműhöz a füsskabátoshoz és
a különchöz zakatolok mulasztások közt a nyár eleji
eső hiába zubog bele a kanálisokba rendezői
utasítások nélkül már ennyi víztől is megfulladok

7.
kedden rájövök hogy rég nem követem a holdat hol
is tartunk teli vagy új húz vagy ereszt végig dark soulsozom
a nyarat hogy engedhetem meg magamnak rettegek 
egy másik világ törvényeitől de a holdat azért vettem 
észre mert ott bent a sötét boss fight közben féltem s amikor 
kijöttem várt rám ezért vettem újra észre holdam nekem is van
a kráterek alakokba rendeződnek rajta testvéremmel
néztük júliusonként mit néztük bámultuk csak így élhetünk
örökké az ég mindig egyszerre a mindenkié barázdákat 
húznak a fordítva szántó ekék s ettől nappal a kék éjjel 
a sötét egyre mélyebb bennünk a mélység vágya egyre kínzóbb
ilyenkor sem értem mit jelent testvérnek lenni együtt
játszani nézni a holdat csak előtte sírni esetleg bent 
a dark soulsban tőle várni segítséget dübörög a boss fight 
nincs időm ránézni még így se tudok figyelni igazán

8.
kedden komppal mentünk át a szigetre egy harmonikás 
horvát nótákat játszott a testvéremmel korlátoknak 
dőltünk hagytuk hogy a tenger tegye dolgát nem sokat 
beszéltünk pedig szoktunk már messziről látni lehetett
hogy a szigeten élnek kecskék olajfák között mászkálnak
a testvérem morcos az adrián sem gyöngéd férfiakról
szólnak a horvát nóták az ott delfin ez itt tenger boldogok
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akik szeretik a maszlinát hány csomóval kéne száguldjunk
hogy a sebesség vízbe mossa bűneink egyáltalán a víz-e 
a legjobb mosószer kérlek ne a délszláv háborúról 
álmodozz a fedélzet korlátjának dőlök én ebben nem veszek 
részt mi férfiak kezet szoktunk fogni de egymás kezét meg 
nem fogjuk így válik kellően üressé a szokás ha őt nem ő miért

9.
kedden a nap pont a vulcan utca közepe felett kel
fel az aszfaltra festett fehér csíkkal egy vonalban szeptemberben
történik csak ilyen elég egy vékony pulóver is hozzá te
hegyvidékhez közel fekvő város te egész éves belföldi
turizmus a vulcan utcában tanultam meg biciklizni 
ha tervezhetnék gyönyörű vonatállomást neki
adnám te mellékutcákat összekötő mellékutca kijár
neked az összeköttetés bármelyik európai nagyváros
hauptstrasszéival szeptemberben elhagylak te 
barcasági medence felé terjeszkedő város megint
felmegyek kolozsvárra újra megvédenek a szerpentineidet 
szegélyező korlátok csábít a völgybe épült város a többiek 
kultúrájának városa kinevel és félórányi öklendezést
ad szombat hajnalonta utcái nevét szeptemberről
szeptemberre újratanulom nem tudom mióta van itt
villamos sohasem értem meg hova kéne megérkezzek

10.
kedden találkozunk a setagaya parkban ő is szerelmem
lesz a különc az atléta a kritikai nyelv döblingben
a japánkert tavánál tudtam meg hogy székelyudvarhelyi
s oda csak nagyon rossz utakon lehet eljutni könnyebb
ha eltévedsz például épp nem találod magad bécsben se
kopaszak a szőlőtőkék arra tanít hogy ne írjak a legszebb
mondat úgyse születhet meg beomlik a szintaxis utána
minden kijelentés a mélyünkig hatol szóról szóra
változunk meg elutasítjuk a birodalmi pompát sacher-tortát
sem eszünk csak ha szívvel lélekkel illatos konyhában
nézz fel a hauptstrassze homlokzataira igazából semmi
érdekes nincs ott ez a japánkert is mint setagaya park
meddig létezik még hányszor találkozhatunk a teknősök
átúszhatják-e a dísztavat s az aranyhal meddig biztosíthatja 
a közelséget 
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11.
kedden szerelmemnek vasszaga van a fülbevalóktól
lenne vagy a c-vitaminos krém amit minden este
arcmosás után belemasszíroz a bőrébe savanykás
fülbevalóit egyenként hagyja el nem párosával
ágyak alatt vagy földbe taposva áskálódásra képtelen
kezei szeretik a krémet attól puhán simogatnak
a novemberi szelektől viszketek és hámlok 
azt mondja ha ékszere lennék brassó és kolozsvár
között vesznék el névtelen falu öszvérének patája 
alatt fűszálak gyűrődnek megcsillan valami mellette
tyúkok kloákájába törik a tojás szerelmem sajnálja
őket ölbe veszi simogatja de nem tehet semmit
ő sem kedden szerelmünknek nincs hatalma
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A RÉSZLETEKBEN ÉS A MINDENSÉGBEN 
Tóth Krisztina: Szeleknek fordít. Magvető Kiadó, Budapest, 2025 

Tóth Krisztina öt ciklusban mutat be költészetére és prózájára jellemző stílusban 
megírt élethelyzeteket. Szemlélődése a külvilág és önmaga felé egy belső analízis 
irányába mutat. Az ábrázolt én minden esetben (ki)próbálja ezeket a helyzeteket, 
a megfigyelést összeköti a különlegesen érzékeny észleléssel, amely a minden-
napokat, azok eseményeit rítussá is változtatja: „a mérgekkel teli […] sötétben? Ki 
énekelne akkor?” (Takarítószekrény). Folyamatosan jelzéseket, üzeneteket, monda-
nivalót próbál kibogozni, megnyitni: „mint aki / a fémtetőn túl az Istennel beszél”. 
(Fészek) Minden objektum hordoz titkos vagy éppen nyilvánvaló üzenetet; az én 
a saját maga, valamint a külvilág számára is megmagyarázza ezek vélt vagy igaz, 
szimbolikus vagy konkrét jelentését: „Éjjeli nyárfa. / Álmaim jeltolmácsa, / szeleknek 
fordít.” (Hold tűje)

A jelek és üzenetek nem ömlenek, hanem (a Tóth Krisztinára ugyancsak jellemző 
szerkesztésmód révén) pontos rendszerben érkeznek az észlelő-megfigyelő szub-
jektum felé, hogy sikerrel építse fel világának filozófiáját, kérdezzen és válaszoljon: 

„mi legyen mondd […] a testtől kiürült átlátszó tollbetétből már a lélek / ha végleg 
elfogyott […] mi legyen az életünkkel”. (Mi legyen) Ez a filozófia általános egziszten-
ciális kérdéseket is feltár: „kagylótörmelék vagy. […] kézfejjel letörlöm / a kád szélén 
az arcomról a sót.” (Dagályóra) Minden részlet pontos helyet kap. Az én nemcsak be-
fogadja, de alakítja is az üzeneteket. A meglévőket észleli, a többit elhelyezi, kijelöli, 
és a maga (a másikkal együtt a maguk) számára ereklyeként tartja meg vagy hagyja 
az adott helyen, illetve teremti oda: „az a nyom a verssor, / és mi tudjuk, hogy fent 
van a hegyen.” (Hegytető) A másikkal való kötelék szinte misztikus (akár életeken át 
tartó) láncolata megőrzi az együtt keresés és együtt elhelyezés rítusát, ünnepét is: 

„Mikor még sirály voltam, / egeden átröpültem. / De most egyszerre úszunk.” (Bója)
A halál motívumának a jelenléttel való összecsengése – Tóthnak az egyéb mű-

veiből ismert hangvétellel – válik a jelen kötetnek is az egyik kulcsjelenségévé. 
A saját és a másik észlelése mindkét szemszögből a sajátként megélt és észlelt (de 
már nem egyértelműen felfogott) valóság mozaikjaira bomlik: „nagyanyám is, aki 
halála / előtt felkelt […] hazaindult a linóleumon.” (Fesztivál) A halál bizonyossága, 
a megtörténés elkerülhetetlensége az ábrázolt élethelyzetekben és életképekben 
körvonalazódik, ismeretlen individuumokhoz kötődik, az anonimitásban (is) meg-
őrizve az egyéniség, az egyszeri lét értékét: „meghalt a selyemruhás kamasz lány. 
[…] Virágzanak a levendulaföldek”. (Levendulaföld) Az elmúlás és a változatlanság 
kontrasztjában, közegében a motívumok (levendulák) szépséget hordoznak, mi-
közben betegségek, balesetek, mentális hanyatlások történnek. Tóth a rekonstruk-
ciónak, regenerációnak nem biztosít egyértelmű keretet, inkább utal az újjászületés 
és megújulás alacsonyabb minőségére, a minőségi régi helyett valamiféle rosszabb 
új kialakulására. (Lobogó) A nemzedékek számára ez a fajta megújulás az elmúlásra 

HÖRCHER 
ESZTER
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(pusztulásra, dekonstrukcióra, rothadásra) a memento mori moráljával figyelmeztet, a 
költő pedig az emlékeztető jelleget használja fel az elhagyatottság és az emberi test mu-
landóságának bemutatásához a karszalagmotívummal. (Fesztivál) Ugyanezt fejezi ki az 
elhagyatott „fekete zacskó”-val is. (Csomag) A halál ismeretlensége (mint üzenet), közelsége 
nem személyhez szóló. Szimbolikájában a halálközeliség egyik legszebb példája a hajvágás, 
hajhullás szövegi-képi eseménye: „figyelte, / ahogy a hajak hullanak a földre”. (Április) A haj 
levágásának a gesztusa (Szellős, Április) a veszteségek, az elsorvadás, a kevesebbé levés jel-
képe is. Ám a haj újranő (reprodukálja önmagát), ahogyan az emlékek is visszaadják még a 
múltból a jelenbe azt, amit megjelenítenek, felidéznek, rekonstruálnak. De csupán illúziót 
formálnak meg. A haj levágása, sterillé, objektívvé, szervetlenné változtatása, maga a vágás 
mint a kiszakítás, megcsonkítás motívuma, a veszteség által soha vissza nem hozható 
egyedit jelenti, jelképezi. 

Az észlelés, részletes megfigyelés mellett a különleges adottságokkal felruházott és 
hétköznapi helyzetben ábrázolt krisztusi én is megjelenik: „kikerültek, mert világítottam. 
[…] homlokommal a holddal társalogtam […] ácsorogtam a rajzó csillagokban. […] Nem 
látszott már, az út vége hol van. / Kikerültek, mert világítottam. (Töltés) Az ismétlés szelle-
mi-spirituális kapcsolatot és eltávolodást, az eszmével (tanítással, krisztusi tanítással?) való 
azonosulást, valamint az attól való távolmaradás gesztusát is mutatja. Utalhat Kosztolányi 
Dezső Halotti beszéd című versére is, amelyben („a homlokán feltündökölt a jegy, / hogy 
milliók közt az egyetlenegy”) egyszerre az egyediség és a mulandóság kettősségét jelké-
pezheti. A költő másik példája a rituális (vagy annak látszó) cselekmény, melyben a figura 

„forgolódik a zseblámpával”. (Menjetek táncolni!) Bizonyos emberek világítanak, ami sajátos 
kívülállásukat, (szent ferenci, krisztusi) attitűdjüket jelzi, felvetve a norma és a normalitás kér-
dését is. A mozgás- és forgásmotívum a nyelvezetben és a verscselekményben is kiemelt: 

„forgolódik a zseblámpával” (Menjetek táncolni!) és a „megnézték, ahogy forgolódom” (Me-
nüett). A szimbolika a tárgyakkal együtt egészíti ki az élethelyzeteket, és egyben önálló, 
stabil kompozíció is. A tárgyak, állatok, növények, jelenségek mind sors- és sorshelyzetet 
alakító funkcióval bírnak, és eszközként is szolgálnak. (Strand) Minden apróságnak jelentő-
sége van, folyamatosan tágítják a világértelmezés lehetőségét, amely világértelmezésben 
(Tóth korábbi verseskötetéből ismert „világadapter” jelentésében is) további fontos össze-
függések formálódnak meg, amelyek visszatérnek, és visszatérítik a tartalmat az észlelés és 
megfigyelés kettőséhez: „Csak öt csavar van. Ma se fogjuk / felrakni azt a tévét. […] Szarkák-
ról adnak filmet […] cserregve dicsekszik a fénylő csavarral.” (Film) A tágabb kontextusba 
helyezett szimbolika és jelentéstartalom a valódi látást és nézést (észrevételt és lényeglá-
tást) hangsúlyozza a (társadalmi) hamisság és műviség ellenében. 

Tóth Krisztina a jelentést szürreális keretbe is helyezi, illetve érzékelteti a stagnáló, min-
dent betöltő hiányt, nyitva hagyva az én számára a másikhoz vagy a több más individuum-
hoz kapcsolódás lehetőségét. (Ingek, Ajtó) Az elmúlás szimbolikája szembesítő jelleggel fo-
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lyamatosan visszatér: „megfordítok egy nagykabátot, / mintha megnézném, hogy tényleg 
halott-e. / […]  felismersz-e valamit a múltból. / Itt ez a vers is: rögtön telehordtam […] Alig 
lehet a sorok közt haladni, / és a fal mellett kijutni belőle.” (Keskeny szoba) Az útkeresés itt 
nem kizárólag a klasszikus értelemben vett (poétikai) útkeresést jelenti, inkább a Tóth írás-
művészetében is többször megjelenő egzisztenciális kijutás akaratát takarja. A konstrukció 
mint épület, szoba, helyiség és mint a világ jelenti a bejárás és kijutás helyét, a világban és a 
világból való járás-kelés, a dantei utak helyszínét: „A hűvös lépcsőházba lépve, / a mélyből 
felnézek az emeletre, / magamban válaszolva itt lent […] félem a halált és az Istent.” (Félem) 
A mozgás, lépés és kilépés egymásba hatása a verssorok közötti nyelvi kapcsolatot, tovább-
vezetést is mutatja: „és úgy éreztem, ki kellene lépni.” (Menüett) „A világból elindulni” 
(A világból…) 

A szövegekben hangsúlyos a gyermekmotívum. (Strand) A gyerek alakja a mondaniva-
lónak (félelmeknek, együttlétezéseknek, sorshelyzeteknek) és az emlékezetrendszernek a 
része, kulcspontja. A múltnak és jelennek a jelképeként a gyerek „hamis” hangú (Strand), 
kísérteties („lebeg köztünk a bója / hófehér gyerekarca” – Bója) figura, aki az emlékezés 
pszichodramaturgiai kellékeként magát a traumát közvetíti: „Körbelocsolták benzinnel az 
emlékek / oldalait, és bent van egy gyerek.” (Fészek) Mindezek a jelenségek magának az 
észlelésnek is fontos jelképei, a másvilágnak, máslétnek a szférájából visszahangzó egykorvolt 
emberek hangján megszólalva: „kering a hang a rézcsövekbe zárva, / és a kazánban sír egy 
kisgyerek. […] Nekünk, kérem, nincsenek titkaink. […] Ne küldjön el, ugyan hová mehet-
nénk.” (A fül) 

Tóth Krisztina szeleknek fordít szelekről, olyan jelenségeknek és jelenségekről, amelyek 
nem a hétköznapiság banalitásával, hanem a mindennapokban rejlő értékekkel, jelentő(s) 
részletekkel élnek együtt. Megkísérli ezeket az értékeket átadni a világnak is (Egyél, lakás), 
összekötni a filozofikust a szükségessel, a létfontosságúval. Tanító jelleggel ábrázolja a 
világban létező embert és a hozzá tartozó tulajdonságokat, valamint az attribútummá ala-
kuló tárgyakat is. Az újjászületés, újrakezdés ismételten késztet a folytatásra (Menüett), de 
mindvégig megtartva egy párhuzamos, láthatatlan észlelést is a valóságérzékelés mellett: 

„És a szellemek kézről kézre adtak […] az életem hevenyészett alaprajz.” (Menüett) Valamint: 
„Gyűrött / arcom a térkép”. (Hold tűje) A folytonosságban ott rejlik a megváltoztathatatlan 
hatalma is: „A felirat egy horpadt dobozon […] a férfi, akinek romhalmaz az arca […] a kol-
dus, aki homlokkal veri / a járdát […]  ahogy szűkül és kihuny a tudat […] a saját arcod, mikor 
feladod […] egyenként lobban ki az életünk.” (Hell) A hétköznapi életből vett jelenetek (el-
lenpontozva és folyamatosan utalva a krisztusi életjelenetekre) a tömeget, a nyomorúságot, 
az elkeseredettséget közvetítik, és felhívják a figyelmet a sziszüphoszi sorshelyzetre is („föl-
mész a hegyre, / onnan dobod a múltra, körbehúzod […] hol van a hiba […] Mit kéne kicse-
rélni, / hogy sziporkázhasson az életed? […] valahol talán mégis ott a vége, / de megtalálni 
már sose fogod” – Égősor), amit a költői szem kameraként észlel, követ és közvetít. Ebben 
a rögzített dimenzióban minden létező már csak „emberkézforma kesztyű”. (Edényfogó) 

Tóth Krisztina meglátása, evangéliuma szerint a „világból elindulni / akkor kell, / ha két 
álom felhője közt / a hold kel. […] Odamenni, hol a hegyek / fénylenek, / hogyha lenni elfá-
radtam, / miért legyek? / Napkeltéig át is érek […] a világból elmegyek”. (A világból…) A köl-
tő a halált filozófiai és biológiai értelemben is tételezi, a rothadást (Szétszórt csontok), a testi 
bomlást (és ezzel együtt a traumatizált szemtanúságot) közvetítő hírnökké válik. „Apám 



131

szerette, ahogy a sünök sírnak. / Elégette a lapos testeket. […] Ma reggel szállt az őszi füst a 
völgyben. […] Tudom, hogy élnek. Hullott levelekből, / égett tüskékkel mind feltámadunk.” 
(Fészek) A krisztusi analógia (a tüskék mint tövisek, majd a feltámadás) a mások bűneinek 
megváltását, szemlélését, a fájdalom és halál szánalmát is felvetíti. A gyermekség ezáltal vá-
lik síró, elégő emlékezetalakká, visszafordíthatatlan, ugyanakkor önmagában elégethetetlen 
képpé. A krisztusi lét („égett tüskékkel mind feltámadunk”) győzedelme, felett állása közli a 
méltóság hatalmát a megváltoztathatatlan hatalmával szemben. A versekből egyre inten-
zívebben kitükröződő krisztusi lét mellé rendelt stabat mater alakzata („Mit állsz itt”; „Álltam 
egy zuhanyfejjel”– Fészek) fontos és egyidejűleg elsőrendű motívummá válik az ember az 
emberek között keretben, és kifejezi a Mária-jelleget, megformálva a fájdalmas anya alakját 
is: „A legbelső anyám egy hallgatag sejt. / Virraszt a mormolásban éjszaka, / membránken-
dőjét hirtelen ledobja, / és elindul, hogy végre csend legyen.” (Matrjoska) 

 	 Tóth Krisztina az elmúlásmotívumokkal az anyagi világot felváltó (és megváltó) 
krisztusi világgal a folytonosságnak, valamint az újjászületésnek rajzolja meg érzékeny és 
szép körvonalait, valamint sugallja (hirdeti), hogy az ember ember marad(hat) a saját és 
a történeti világban egyaránt. Ebből a világból felemelkedve „halottak arcát / viselő újak 
jönnek / magunkra látni”, majd az elmúlás csendességében „léptünk nyomára / Hold tűje 
hímez halkan / árnyékvirágot”. (Hold tűje) 

OLVASÓ

AHOL A TÖRÉSVONALAKBÓL FÉNY SZIVÁROG
Beszédes István: Viszonylag szép. zEtna Kiadó, Zenta, 2024

Beszédes István Viszonylag szép című, sorrendben nyolcadik verseskötete már a 
címével is játékra csábítja olvasóját: döntse el, az egyes versek a szépségskálán (ha 
feltételezzük, hogy létezik ilyen) hol helyezhetők el: az inkább szép, a kevésbé szép, 
esetleg a nem szép tartományában. Ez a viszonylagosság azonban nem csupán 
játék vagy esztétikai provokáció (szép-e viszonylag, vagy éppen a viszonylagosság 
teszi széppé?), hanem vélhetően egyfajta viszonyulásmód, amely valamiképpen 
létezésünk paradoxonjait érinti. Baudelaire nevezetes versét evokálva: ezeknek 
a paradoxonoknak az „erdején át visz az ember útja”. 

A költő sűrű, metaforákkal telített nyelvezetével nem abszolút szépséget kínál, 
hanem relatív távlatokat. Versei egy sajátos, meditatív utazásra invitálják az olvasót, 
egy olyan utazásra, melynek során különféle hibrid lényekkel (félbika, tonnás hold-
hal, fekete elefánt…) találkozhat a létezés különböző dimenzióiban, megtapasztalva 
a természet organikus erejét (bazaltzuhatagok, nyirkos labirintusok…) és az emberi 
emlékezet törékenységét, illetve a veszély és a csábító, ám illúziókkal teli mélység 
állandó jelenlétét.

P. NAGY 
ISTVÁN
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A Viszonylag szép hat ciklusra tagolódik, a költemények tematikus és hangulati ívében jól 
felismerhetők bizonyos rendezőelvek. Az egymás mellé rendelt versek, ciklusok bonyolult 
asszociatív hálóba rendeződnek. Motívumok és képek ismétlődnek, variálódnak, eseten-
ként új kontextusba kerülve átértelmeződnek. Ez a laza, mégis koherens szerkezet lehetősé-
get ad a mélyebb reflexiókra, és az olvasó számára is aktív befogadói szerepet kínál.

A vezérvers (A mi tiszteletünk) a kötet számos versére egyébként is jellemző sajátos zoo-
morfizmuson alapuló metaforákra épül: a horgászhal és a bölcsőszájú hal allegorikus és 
finoman ironikus képével a létfenntartás, a csalóka ideák és a valódi biztonság kettősségét 
jeleníti meg. A „mélyiszapba ragadt horgászhal fortélyai” a manipulációra utalnak, amellyel 
elkábítja a köréje sereglő apróbb halakat, ám mégsem ő a túlélő – szól a „gyermek”-nek 
címzett intelem –, hanem a „nagy bölcsőszájú hal”, aki az ősi, ösztönös bölcsességet, 
a túlélés és a biztonság forrását képviseli.

A kötet és az első ciklus (Viszonylag szép) címadó verse már önmagában is kijelöli azt 
a lírai teret, amelyben a költemények mozognak: a lét bizonytalan, sokszor törékeny, mégis 
megkapó szépségének tartományát. A „holdvilágos ösvény”, a „bazalt meredélyek” és a 

„beszakadt bánya” képei a lábadozást, a bizonytalanságot és a létezés sérülékenységét jele-
nítik meg. Az „égre kelt sügér” és az „üres aranyhorog” szimbólumai finom, de erős képek az 
élet határhelyzeteiről. A vers a címben jelzett ambivalenciát erősíti: a lábadozás, a haladás 
szépsége csak „viszonylagos”, hiszen állandóan jelen van a veszély, a lét bizonytalan.

Beszédes István sajátosan alanyi költészete nem egy konkrét, beazonosítható én tapasz-
talatát szólaltatja meg, hanem szétbontja, elhalványítja a megszólalás alanyát, esetenként 

– legalábbis ez az érzésünk – a nyelv önmozgását állítja előtérbe. Igazat kell adnunk egyik 
kritikusának, Kovács Krisztinának: „[a] lírai szubjektum törekvése Beszédes világában az 
epicentrumot kijelölő, a szétesést és az összekapcsolódást, az ismétlődést és a változást 
latolgató, lassú, ám mégis aktív egzisztálás”. 

Az én elbizonytalanítását jól példázza ennek a ciklusnak a meghatározó darabja, az Ébredés. 
A vers a hajnali iszapból való felszakadás, az ébredés fájdalmas és enigmatikus folyamatát 
írja le. A „cserépdarab” metafora a törékenységet, a fragmentáltságot hangsúlyozza, míg 
az árnyékhasonlat („a mozdulattól felkavart árnyék, / akár egy rája száll fel”) a felszállás, az 
elszakadás, de egyben a fenyegetés szimbóluma is. A „vérző verzó” alliteráló (verzó = papírlap 
hátoldala), antropomorfizáló metaforával a lírai alany sebezhetőségére, a belső küzdelmek 
nyomaira utal („s a feltárult fekhely / megmutatja a vérző verzót”). A „kétdimenziós ször-
nyek” és a „fog nélküli szájuk” egy freudi álom metaforájaként a tudatalatti félelmeit, a rejtett 
veszélyeket tárja fel: „Akár egy elszabadult freudista álom: kétdimenziós szörnyek laktak ott 
eleddig”. Az „iszapfelhő” mint „éjszakai lélek” a múlt, a sötétség maradványa, amely elhagyja 
az ébredő ént, de kérdés, hogy az „árnyék” (a másodén) hány napig tartja meg a másik életet: 

„hogy a rája-másodénnek / hány nap a másik élet, odaát derül ki”. Az elengedés motívuma 
(„bár nincsen hozzá semmi kedve, egy idő múlva elengedje”) az elkerülhetetlen elmúlást, a 
változás szükségszerűségét hangsúlyozza, még ha az fájdalmas is.

Az Érdem című vers az én és a külvilág viszonyát vizsgálja, egyfajta tárgyiasult létállapotot 
rögzítve. A „[n]agyítón át mustrál” (Isten?) és a „[f]ényes gombostűvel a gerincem mellett 
/ a strandon fekszem” képek az alávetettség, a passzív befogadás, a kiszolgáltatottság 
érzését erősítik. A lírai én amolyan „kitüntetésként” tűzetett ki a „szomjas föveny közepére”, 
mintha a part egyfajta érdemeként létezne, de ez az érdem passzív, hiszen a part „semmit 
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nem tett”, „tehetetlenül hever”. A „fekete nappal a legközepén” oxymoronja a világban rejlő 
ellentmondásokat, a fény és sötétség egyidejűségét sugallja. Az „én csak látszatra vagyok 
halott; / ő csak látszatra eleven” sorok a látszat és a valóság kettősségére, egy másik lehetsé-
ges olvasat szerint pedig a szakralitást kioltó profán létezésre mutatnak rá. A vers a passzív 
létet, a külső erők által meghatározott sorsot tematizálja, ahol az egyén valahol a tájban 
feloldódik, azzal eggyé válik. 

A következő ciklus (Önarckép) szorosan kötődik az előzőhöz. A ciklus címadó verse az 
identitás, a tükröződés és a valóság elmosódó határainak metaforikus ábrázolása. A „gát-
szakadás nyomán ágaznak szét az utcák” kép a rend felbomlására, a világ káoszára utal. 
A „láthatatlan üvegépületek” és az „olvadó, folyton megfolyó képmásod” a modern, elide-
genedett városi környezetben elvesző, bizonytalan identitást fejezi ki. Az „önarckép” nem 
stabil, hanem „terjedő foncsor”, „zúduló, fényes iszap”, ami mindent bevon. A „tükröződés 
művelője” paradox módon az, aki megteremti a valóságot, de az általa teremtett világ „ké-
pedet veri vissza”, így önmagába zárul. A „gigantikus akvárium” kép a világot egy zárt, mégis 
víz által határolt térként mutatja, ahol „[m]intha egy nagy, / folyamatosan áramló önarcképben / 
hallanád meg algás üveghez koccanni / a cápa fogát”. A kérdés („[k]i tudja, mi a tükröződés, s mi 
az üveg féltükre mögül / szivárgó látvány, mi csak elme szülte kép…?”) a valóság megismerhe-
tőségének határaira, a szubjektív tapasztalat bizonytalanságára mutat rá. A vers az identitáskere-
sés és a valóság illuzórikusságának kérdéseit feszegeti.

Az Alacsony ösztön című versciklus központi motívumaként az ösztön és magasság ellenté-
tét jelölhetnénk meg, amely az emberi létezés kettősségét, belső feszültségét ragadja meg. 
Az ösztön mint alacsony, primitív, testi hajtóerő áll szemben a magassággal, mely egyrészt a 
testi-lelki túlélést, kitartást, másrészt a transzcendens, a vágyott „felső világot” jelenti. 

A kritikus ezen a ponton kilép a „tárgyilagosan értékelő” szerepéből, és kivételesen egé-
szében idézi a neki leginkább tetsző – nem „viszonylag”, hanem egyértelműen szép – ver-
set, amelynek címe egyszersmind a ciklus címe is (Alacsony ösztön): „Mi történhetett, / hogy 
magas ágon látod viszont a csigát? / Nem érted, e magas bizonytalanságba / mi ragadta? 
Feledné tán, / ami alatta. // Alacsony ösztöne viszi magasba? / Vagy örök félelme feljövő vi-
zektől? // Esetleg lázad, s álmodik / lajtorját, babfát, felső világot? // Sok már arról a hosszú lista, 
/ hogy tör be csúcsot alpinista: / palacknyi oxigént visz, / sohase házat...” A vakon a magasba 
törekvő csiga kiválóan érzékelteti az abszurd feszültséget: az ösztön hajtja az emelkedésre, a 
túlélésre, ám vállalkozása kockázatos, a magasság ugyanis nem hozhat megnyugvást vagy 
diadalt, „örök félelem” és „lázas álmodozás” kíséri.

A Sub umbra ciklus Beszédes egyik legkomplexebb motívumkísérlete: az árnyék itt több, 
mint kép – ez a ciklus ontológiai kérdésfeltevéseinek centruma. Az árnyék és az árnyékhoz 
kapcsolódó belső világ a központi motívum, amely a láthatatlannak, az emléknek és az iden-
titásnak a kérdéskörét érinti. Az árnyék gyakran a személyiség, a lélek vagy az emberi lét olyan 
aspektusaként jelenik meg, amely formálódik, nő, de egyúttal korlátoz vagy meg is bénít (pl. 
Az árnyad kertje, Árnyékod és egy nagyobb). A cím (Sub umbra = árnyék alatt) erre a rejtett, ne-
hezen megfogható létezési állapotra, a védettségre és egyúttal a veszélyeztetettségre is utal. 
Ezt a kettősséget jól példázza a ciklus egyik rövid verse, A víz fölött: „A víz fölött madár száll. / 
A felszínen a képe úszik, a mélyben / lenn kapáló lábra vadászó árnyék / kíséri őket.” A rend-
kívül tömör, erős vizualitású, egyetlen képet kibontó négysoros olyan, akár egy leheletfinom, 
mégis súlyos jelentéstartalmat közvetítő japán rajz vagy haiku: a ciklus központi motívumát 
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rendkívüli szenzitivitással, sűrített formában jeleníti meg. A vers egyszerre természeti látvány 
és létfilozófiai meditáció: a fény mellett – kontraszthatásként – ott az árnyék, az emelkedést 
visszafogja az alant örvényló mélység, minden szabadság törékeny. 

A záró ciklus (Feketedoboz) mintegy összegzi és új megvilágításba helyezi az előző öt ciklus 
motívumrendszerét. A cím a repülőgépek repülési adatrögzítőire utal, amelyek baleset ese-
tén segítenek rekonstruálni a szerencsétlenség körülményeit. Ez a metafora különös módon 
rímel a kötet egészének szervezőelvére: Beszédes lírája mintha a létezés „szerencsés és sze-
rencsétlen repüléseiről” készítene töredékes, homályos, de fontos jelentéseket, információkat 
tartalmazó felvételeket.

A ciklus versei egyszerre rögzítenek és elengednek. A „feketedoboz” mint tárgy a végső 
(végzetes) pillanatok lenyomata, ugyanakkor a szerző számára lehetőség is arra, hogy 
a törékeny, veszélyeztetett lét mozzanatait még egyszer megidézze, értelmezze, s egyfajta 
utólagos rendet teremtsen bennük. A korábbi ciklusok hibrid lényekből, árnyékokból, állati és 
természeti metaforákból felépülő világa itt új megvilágításba kerül: a fenyegetettség helyett 
a rögzítés, a dokumentálás gesztusa kerül előtérbe. A versbeszéd tárgyiasultabbá válik, de 
megőrzi érzékenységét: a múlt felvételei és a jelen reflexiói egymást rétegezve adják ki 
a ciklus összhangját.

A Rakott hegy, a kötet utolsó verse (amely ekként némileg hangsúlyosabb a ciklus többi 
darabjánál) az élet terheit és az önmagunk által felépített „hegy” metaforáját sűríti egy 
álomszerű, lebegő jelenetbe (némileg újraértelmezve Sziszüphosz mítoszát). A vers a csúcs 
meghaladását, a súlyok elengedését és a völgy felé tartó, félig szálló, félig zuhanó mozdulat 
ambivalenciáját jeleníti meg, így egyszerre jelent szabadulást és összeomlást. A Feketedoboz 
ciklus retrospektív, összegző törekvéséhez kapcsolódva mintegy végső „adatfelvételként” 
rögzíti, mit hordozott és mit hagy el a lírai én. Záró verssé feltehetőleg azért válhatott, mert 
a kötet egészének viszonylagosságpoétikáját (a teher és könnyűség, emelkedés és omlás, 
szabadság és elmúlás kettősségét) ebben a képben sűríti a legpontosabban, s ezzel nyitott, 
mégis erőteljes, csönd felé hajló zárlatot ad a verseskötetnek.

A kötet utolsó darabjaiban egyfajta csendes, lassú tisztulás érzékelhető. A Viszonylag szép 
világában kavargó metaforák, árnyékok, organikus formák és belső tájak nem oldódnak fel, 
inkább letisztult állapotukban mutatják meg magukat, azt sugallva, hogy a létezés szépsége 
valóban csak „viszonylag” mérhető. Épp ez a viszonylagosság adja erejét és súlyát. A frag-
mentált én, a nyelv finom önmozgása, a hibrid figurák kavargó képei, a groteszk jelenetek, az 
emlékezet elmosódó rétegei mind egyetlen nagy, áramló szerkezetbe rendeződnek, amely 
egyszerre érzéki és filozofikus, törékeny és szilárd.

Beszédes István kötete nemcsak látomásos utazás a lét peremvidékein, hanem annak felis-
merése is, hogy a szépség ott bukkan fel, ahol a törésvonalakból fény szivárog. 
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A SZABADSÁG FOGSÁGÁBAN
Spiró György: Padmaly. Magvető Kiadó, Bp., 2025

Spiró György Padmaly című regényének utolsó oldalain lajstromban olvashatjuk 
a Táncsics-hagyatékot, ami Táncsics Mihály vejének, Csorba Gézának a megállapítása 
szerint 50 koronát sem ér. A listát Táncsics felesége, Seidl Teréz diktálta le unokájának, 
mert „Mariska diplomájának örömére úgy érezte, hogy ideje végrendelkeznie, még 
ép az esze, tűrhetően lát, és nincs kiszolgáltatva senkinek.” A valóban szerény hagya-
téki lajstrom éles ellentétben áll mindazzal a gazdag élettel és életművel, ami a regény 
lapjain feltárul előttünk, és mintegy szomorú mementója nem pusztán Táncsics 
Mihály és felesége, Seidl Teréz viharvert közös sorsának, hanem magának a modern 
értelemben vett Magyarország megszületésének is. A reformkor, a forradalom és 
szabadságharc, a Bach-korszak, a kiegyezés és a dualizmus küzdelmeinek „tizennyolc 
darab fehér zsebkendő, nyolc darab lepedő, hét darab dunyhahuzat” és még pár száz 
nem túl értékes holmi a hozadéka. Táncsics feleségének 1907-ben bekövetkező halá-
lával végződik a regény, születése pedig a mű kezdete, „amikor az oroszok elfoglalták 
Párizst, ám ilyen nevű városról ők nem hallottak”. A történelem színpadán vagyunk 
tehát, pontosabban 1814 tavaszán, amikor a Napóleon ellen alakult hatodik koalíció 
sikeresen foglalta el Franciaország fővárosát, Párizst. Csakhogy Párizs nem ismert 
a sváb iparoscsalád számára, mint ahogy az onnan exportált egyenlőség-szabad-
ság-testvériség forradalmi szentháromsága és maga a nagy elbeszélésekben megírt 
történelem sem. 

A mai történettudomány szerint a bizonyos korszakokról írt narratívák nem objek-
tívek, hiszen a jelenségeket különböző nézőpontból lehet bemutatni – sőt igazából 
a hétköznapokból konstruálunk utólag nagy elbeszéléseket. Bár azt a történész sem 
teheti meg, hogy önkényesen talál ki eseményeket, vagy direkt elhallgatja a közismert 
tényeket. Spiró tiszteli a történettudományt, ezért elképesztő művelődéstörténeti 
anyagot (kordokumentumok, újságcikkek, politikai pamfletek, Táncsics művei) moz-
gósít, jelezve ezzel azt, hogy a 19. század eszmetörténeti jelentőségét nem lehet 
túlhangsúlyozni, mert az a magyar nemzet születésének és a nagy politikai eszmék 
magyarországi meghonosodásának évszázada. Ezért is érezhetjük úgy, hogy több 
regény van a Padmalyban: a reformkor és Buda-Pest regénye, a forradalom és szabad-
ságharc regénye, a magyar sajtótörténet egy fejezete, az önkényuralom és a rejtőz-
ködés regénye, illetve a dualizmus munkásmozgalmának monumentális elbeszélése.

Persze nagyon erős a kohézió: a feleség Seidl Teréz és a különc forradalmár Táncsics 
alakja a legapróbb történéseket is összeköti, s így válik családregénnyé és hősregén�-
nyé ez a művelődéstörténeti igényességgel megírt, alapvetően a magyar nemzet 
identitásproblémáit megérzékenyítő mű. Másrészt regényíróként, az elbeszélés – fő-
hőseivel elegánsan-ironikusan empatikus – szerzői narrátoraként és az események 
sokoldalúan humoros kommentátoraként Spiró jelzi, hogy szereplői semmivel sem 
tudnak többet a korukról, mint mi a sajátunkról. Táncsics feleségének nézőpontjából 
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nemcsak alulról szemlélheti a történelmet a mai kor olvasója, hanem azonosulni is tud 
ezzel a világlátással. „A forradalom azt jelenti, hogy jönnek a terjesztők, a fontoskodók, az új 
előfizetők. Meg kell őket kínálni, széket kell kölcsönkérni, abrosz kell az asztalra. Többet kell 
mosogatni, mosni, főzni, és szüntelenül kedvesnek mutatkozni. Az árak mennek fölfelé, tart a 
huzavona, verhet-e pénzt a magyar kormány, vagy sem (…) Zaklatott korszak a szabadságé. 
Fáradtság, kimerültség. Elmarad a vérzés. Ilyen hamar megöregszik az ember? De nem!”. Teréz 
nem pusztán szemlélő, és nem csak sodródik az eseményekkel férje oldalán, hanem alakítja 
(főleg 1849–49-ben, amikor „keresett honleány lett”, és bejáratos a reformnemesség, a nagy-
polgárság köreibe) és 1849 után, a rejtőzködés éveiben, Táncsics halála után elszenvedi azokat.

A regény eseményei egy család története köré szerveződnek, és bár a két főszereplő, Teréz 
és Táncsics nézőpontja a hangsúlyos, sokszor árnyalják a képet – egyes politikai aktorokon ke-
resztül  – a korszellem beemelése az elbeszélői pozícióba, illetve a korabeli dokumentumokra 
nagyvonalúan „hivatkozó” ironikus, sőt gyakran gúnyos szerzői kommentárok. A nagypolitika 
és a hétköznapok egybejátszásaként példa erre: „1847. január 13-án meghalt József nádor. 
Jó ember volt, mondogatták a Széna piacon és Halpiacon, a magyarok barátja, csak rosszabb 
jöhet utána, nie kommt was besseres nach. Hetvenéves volt a nádor, és aznap este a hatéves 
Ilka is meghalt. Otthon érte a vég, de Pólya Józsi kiállította a nyomtatványt, hogy a Rókusban 
halt meg, olcsóbb lett az ő temetése is.” A mindentudó elbeszélő az általunk történelemtan-
könyvekből ismert eseményeket alkalmanként pusztán pár mondatban, ironikus hangoltság-
gal foglalja össze: „Háromszor nyerték meg aznap a forradalmat, mert háromszor bukhatták 
volna el. Először a nyomdában, ahol az ifjak tétováztak, mert a cenzor engedélyét követelte 
Länderer, és ő maga súgta meg, hogy foglalják le a sajtógépet. Másodszor, amikor Hermann 
Rosenfeld túl sokáig beszélt. Harmadszor, amikor a kiszabadított rab túl sokáig tetvészkedett, 
a nép pedig ezt látván lekonyult, de mégis szórakozni akart, és a hangulatot újra felcsiholta. 
Ettől lett forradalom a forradalom.” A különböző korabeli szereplők nézőpontja is folyton 
egybehangzik az elbeszélői megszólalásokban, például a reformnemességnek Táncsics az 

„egyetlen parasztja”, vagy furcsa az, ha valaki szláv létére nem utálja a magyarokat. A korabeli 
elgondolásokkal összeérő szerzői nézőpontból fakadóan kifejezetten humoros megállapítá-
sok születnek, például amikor Táncsicsot 1840-ben egy Kossalkó nevű, jobbágyi származású 
ügyész hallgatja ki: „Hogy jön ahhoz egy jobbágy, véli egy jobbágy, hogy a jobbágyság 
eltörlését hirdesse!?” Vagy az első felelős magyar kormány éles nyelvű jellemzése: „Batthyány 
Lajos arisztokratikus haladár, Kossuth Lajos demokrata egyensúlyozó-mutatványos, Széche-
nyi István konzervatív megakasztó, Szemere központosító elvű, a megyék ellensége, Deák 
pedig meg van rémülve. Ezeket úgy, ahogy vannak, le kéne váltani!” A haza bölcséről meg 
ekképp: „Deák Ferencet ajánlotta elsőként. Óriási a tekintélye, mert a szabadságharc leverése 
óta semmit sem csinál, sőt a szabadságharc alatt sem csinált semmit, ettől alapozódott meg 
a tekintélye. Mindenképpen Deák a legalkalmatosabb személy.” Az olvasóval is összekacsint 
olykor az elbeszélő, például amikor a Bach-korszakban az őrök azért nem hatolnak be Tán-
csics otthonába az írásos parancs ellenére, mert a hatóság is (és az olvasó is) tudja, hogy 

„a távollétében felakasztott forradalmár otthon tartózkodik.”
A 19. század napi politikai eseményei a jelenből ismerősek a számunkra: a dicső történelem 

ugyanolyan kisszerű, mint napjaink pártcsatározásai, és a reformkor nagyjai sem jobbak a ma-
iaknál. Úgy tűnik, morálisan semmivel sem különb a reformellenzék, mint a sokat ostorozott 
konzervatív tábor vagy maga a koronás hatalom. Kossuth 1847-es követté választása valóban 
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manipuláció eredménye, az ellenzékiség szelleme egy jelképesnek is felfogható párbeszéd-
ben nyilvánul meg: „Nem az a lényeg, hogy törvényes vagy törvénytelen, hanem az, hogy 
győztünk!”. A szabadságharcosokból pedig előbb-utóbb jól fésült kapitalisták válnak, ahogy 
Teréz nyilatkozik az 1821-es görög szabadságharc hőséről, Ypszilanti Alexandrosz hercegről: 
„A szabadsághősök ilyenek, fehérneműboltot nyitnak, ha életben maradnak, különösen a 
hercegek.” Máshol Kossuth Lajos sajtóhibákra bukkan Táncsics egyik művében, miszerint 
a zsarnok helyett több alkalommal is szarnok van írva. De hát Táncsicstól megtudhatjuk, hogy 
Kossuth igen sokat hazudik. És mennyire ismerős: „Csoda, hogy a Munkások Ujsága továbbra 
is megjelenik, cenzúra nincs, de anyagi kényszer igen.” Mindent áthat a korrupció, a képmu-
tatás és az ilyen-olyan csalás. És majdnem mindegy, hogy a reformkorban, a szabadságharc 
idejében vagy a dualizmusban járunk.

A regényt olvasva felmerül a kérdés: mennyiben alakítója Táncsics a 19. század magyar 
történelmének? Közös tudásunkban a szegények, a parasztok és a munkások védelmezője és 
a sajtószabadság hőse. Ez a Táncsics-legenda alakította emlékezetünket, konstruálta utólag 
történelmünket. A Táncsics-emlékezet szimbolikus erejét a róla elnevezett utcák, terek, iskolák, 
díjak és szobrok sora jelzi. Az iskolai oktatás és az ünnepségek által hagyományozódott közös-
ségi tudásunk legmeghatározóbb képe az, amikor a márciusi ifjak kiszabadítják az egyetlen 
státuszfoglyot (a történelem iróniája), „a márciusi vént” (a szerző iróniája) a börtönből. Ha 
Táncsics alakját a regény alapján szeretnénk felmutatni, talán elég lenne a szerző által ráag-
gatott állandó jelölőket felsorolni (a könyvszedő, a nyüzüge, a szerző, a házitanító, a vándor, 
a forradalmár, az agg forradalmár, a vak forradalmár, a neves anonim szerző, a nyelvésztudor 
könyvszedő, a rab, a szerkesztő), hogy érzékeljük személyiségének sokszínűségét. A Spiró 
által rajzolt Táncsics-kép azonban nem pusztán sokszínű, hanem szimpatikusan ellentmon-
dásos. Hősünk nagyon szerette a nőket, támogatta a többnejűséget, és a házasságon kívüli 
kapcsolatot természetesnek tartotta: „Az sem bűn, ha valakiben minden nő iránt vágy ébred, 
mert ez Isten rendelése.” Teréz egy alkalommal így féltékenykedik: „Nincsen lelke, semmije 
sincs, csak merő fasza vagyon. Az ilyenre mondták a latinok, hogy proletár.” Táncsics nagyon 
sokat és mindenfélét (nyelvkönyvet, grammatikát, regényes történetet, röpiratot) írt, fordított, 
és házaknál tanított. Házasságuk első éveiben Teréz így elmélkedik férje íróságáról: „írónak 
lenni azt jelenti, hogy elolvas az ember három vaskos könyvet németül, franciául vagy latinul, 
és azokból ír egy vékony negyediket magyarul.”  Annyiféle progresszív gondolatot és eszmét 
hirdet (szabadság, egyenlőség és testvériség forradalmi hármasságát, a népfelség elvét, 
a köztársaságot, a kárpótlás nélküli örökváltságot stb.), hogy reformkori kijelentése identitásá-
nak lényegévé válik: „A legveszedelmesebb nézeteket manapság én hangoztatom.” Józan ész 
és vakhit, mérhetetlen önzés és empátia egyaránt jellemzi. Hangoztatja, hogy fontosabb neki 
a nemzet a családnál, de mindig elveti az erőszakos megoldásokat (még a hangoskodást sem 
szereti), következetes baloldaliként már a nihilista kommunistákat támadva a szociáldemokra-
ta platform híve lesz a dualista kori munkásmozgalomban. Radikális egyenlőséget hirdető 
politikai meggyőződésének létezik egy olyan szilárd alapja, ami a regényből egyértelműen 
kiviláglik: a nép oktatásával és műveltségének emelésével kívánta elérni azt, hogy széles 
tömegek alkalmassá váljanak a forradalmi eszmék befogadására. Az egyenlőséget hirdető 
utópista szocialista elvekkel rokonszenvező szlovák–horvát származású író-politikusnak 
már a kezdetektől fontos, hogy mindenki magyarul beszéljen, a magyar nyelv Kárpát-me-
dencei népeket egyesítő erejéről ír műveiben, sőt azt hangoztatja, hogy minden nyelv 

OLVASÓ
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a magyarból eredeztethető. Még házasságuk kezdetén a sváb németül beszélő Teréznek 
kijelenti, hogy „ezentúl csak magyarul beszélünk.” Ahogy Táncsicsban megfér együtt a 
szélsőséges nacionalista a teljes egyenlőségért küzdő szociáldemokratával, úgy fér meg 
egymás mellett a 19. századi Magyarországon a nemesi előjogokhoz ragaszkodó dzsentri, 
a progresszív, liberális polgár és az antiszemita kommunista. A történelem újabb iróniája, 
hogy az általános választójogért küzdő Táncsics a dualizmusban elveszti szavazati jogát 
a vagyoni cenzus miatt. És ekkor Terézzel együtt úgy érezzük: „Soha nem volt tekintettel 
senkire és semmire, a családjára a legkevésbé (…) Csak az a baj, hogy neki van igaza.”

Miközben a korabeli reformnemesség, arisztokrácia és nagypolgárság mindennapjai 
nem kevés humorral és szarkazmussal tárulnak elénk, hőseink szemszögéből máshogy 
látjuk Kossuthot, Deákot, Jókait, Petőfit és a többi 19. századi nagyjainkat. Egy kissé alulné-
zetből, egy kissé oldalról – mondhatjuk, emberközelből. De a közösségi emlékezetből és az 
anekdotából is merít Spiró: nem dekonstruál, hanem alapos történettudományos kutatás-
sal a háttérben embert és kort ábrázol. Bepillantást nyerünk a sajtóviszonyokba, a cenzúra 
és a hatalom intézményeinek működésébe, a sajtószabadság és az általános választójog 
követelésének hercehurcáiba. Realista rajzolatot kapunk a rácokról, zsidókról, korabeli anti-
szemitizmusról, józsefvárosi svábok és tótok életéről, nyelvéről és gondolkodásáról. Megis-
merhetjük a sáros-szemetes Pestet, ahol nincs csatornázás, csak néhány utca kövezett, és 
rengeteg a koldus. A regény talán egyharmada a magyar munkásmozgalom belügyeiről 
szól, izgalmasan, sok-sok kínos kérdést érintve. Több mint érdekes, hogy egyszerre jelenik 
meg a nők kiszolgáltatottsága és az irodalmi olvasóközönség női dominanciája. A 19. szá-
zadi nők sanyarú helyzetét jól példázza Teréz gyerek- és ifjúkora: szülés után „meghibbant” 
anyja és alkoholista foltozóvarga apja különböző rokonokhoz adja a lányt, ám azok csak 
ingyencselédet vagy terhet láttak benne. Teréz a kezdetektől nagyon szegény volt, és bár 
Táncsics mellett a módosabb életbe is belekóstolt, valójában folytonos nyomorúság férje 
mellett az osztályrésze. A gyerekeik sorban meghalnak (Ilka, Etelka, Kálmánka, a hatéves Ilka, 
Lajonka és végül Eszter), Táncsics megvakul, majd agyvérzést kap. Teréz pedig férje halála 
(1884) után, hetvenéves korától még 23 éven át újabb és újabb szoba-konyhákban éli életét.

És végül a cím. 1849 után Táncsics nyolc évig házuk egyik szobájának padlója alatti rej-
tekhelyen bujkált. A padmaly erre a búvóhelyre utal. Táncsicsnak saját teste, Teréznek maga 
Táncsics volt a padmalya, ahová egész életét kellett zárnia. Mert volt valami apostolszerű 
Táncsicsban, ahogy a nyomor, a nélkülözés, a folyamatos családi és egzisztenciális tragédiák 
ellenére kitartóan ment előre. És mintha ez a kiválasztottság kirekesztettséggel párosult 
volna. Mintha a szabadság és a rabság valójában ugyanaz volna. 
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ANDRÉ FERENC (Csíkszereda, 1992): 
költő, slammer, műfordító, szerkesztő, 
irodalomszervező. Legutóbbi könyve: 
Kepler horoszkópírás közben letér a pályájáról 
(2023).

BAK ANITA (Karcag, 1985): rádiós 
műsorvezető, szerkesztő.

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981): költő, író. 
Verseskötete: Nyers (2016).

BARTA JÁNOS (Pécs, 1976): 
grafikusművész.

BÉRCZES LÁSZLÓ (Tiszanána, 1951): író, 
dramaturg, rendező. Legutóbbi kötete: 
Kötőszavak (2023).

BESZÉDES ISTVÁN (Zenta, 1961): költő, 
műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Viszonylag szép (2024).

BIRÓ SÁRA (Marosvásárhely, 2001): költő.

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő, 
szerkesztő. Kötete: Futárlíra (2024).

CSOLLÁN TAMARA (Győr, 1993): író, 
szerkesztő.

DARVASI ÁRON (Szeged, 1994): színész, 
rendező, író, zenész.

DUBÁN KITTI (Székesfehérvár, 1996): író.

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 2002): 
költő, szerkesztő, az ELTE irodalom- és 
kultúratudomány MA-hallgatója.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Gyönyörű apokalipszis (2024).

FERENCZ-NAGY ZOLTÁN (Brassó, 
2001): költő, szerkesztő.

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Legutóbbi 
kötete: Töredék Yoricknak (2024).

SZERZŐINK
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HÖRCHER ESZTER (Bp., 1984): 
művészettörténész, kritikus. Kötete: 
Tükröződések és kölcsönhatások (2023).

JUHÁSZ FERENC (Bia, 1928 – Bp., 2015): 
költő, szerkesztő.

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KÓSA ESZTER (Nyíregyháza, 2001): költő, 
az ELTE TTK fizikushallgatója.

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: Apajegyek 
(2022).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Mindig, ha jön az este 
(2025).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: A magam 
szakálla (2025). 

MARGETIN ISTVÁN (Bp. 1979): író.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
A nem létező ország (2025).

MECHIAT ZINA (Győr, 1991): költő. Első 
verseskötete: Álomból föl, vidékre le (2023).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, esszéista, kritikus, szerkesztő.

MRENA JULIANNA (Jászberény, 1979): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Minimó (2024).

NAGY GERZSON (Debrecen, 1975): író. 
Legutóbbi kötete: Meddig él egy anya (2024).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Kőhullás (2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Az anyáért, aki alszik (2024).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és  
a kihalt állatok (2022).

REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): 
író, filmesztéta. Legutóbbi kötete: 
Panelprogram (2024). 

SCHILLINGER GYÖNGYVÉR 
(Dunaújváros, 1983): író. Kötete: Rohadjon 
meg az összes (2024).

SEBESTYÉN ÁDÁM (Szekszárd, 1992): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: Őzek nyara 
(2022).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): 
író szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Örökpanoráma (2022).

SZÉKELY SZABOLCS (Bp., 1983): költő. 
Legutóbbi kötete: A beszélgetés története 
(2021).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
A nyár sötét szíve (2024).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Szeleknek 
fordít (2025).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: A nehéz léptű 
ember (2024).

ZSIDÓ FERENC (Székelyudvarhely, 1976): 
író, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
A fák magukhoz húzzák az esőt (2024).

ZSILLE GÁBOR (Bp., 1972): költő, 
műfordító, publicista, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Tranzit Felvidék (2022).
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