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MARKO
BELA

TOTH XENIA

NYARI NAPFORDULO

Egyre forrébb a nyar, de mar a nap
megfordult, és azéta né az éjjel.

Hat hogy van ez? Még 6rzik a falak
a meleget? Csordultig teltek fénnyel

a mélyedések? Van még tartalék?
Ezért a késés? Nem. Igy jo, ahogy van.
Mert akkor teljes minden, ha a vég
mar 1athatd kords-kordl, s valdban

tapinthato, ami jé, ami mult,
ami most érik, s ami mar lehullt,
és végre célja van az érintésnek,

ahogy ram nézel reggel, és ahogy
én hallgatok, de veled hallgatok.
Akik igy élnek, haldlukig élnek.

NEHANY MASODPERC

Egy-két masodperc mindig eltelik

a fény és hang kdzt. Mar megtortént persze,
s hidba szdmolom, hogy milyen messze
villamlott, nem is ront, nem is segit

utélag. Akkor nincs csupan kulonbség,
ha minket sujt le. Pontosan ilyen
sajat halalunk is. Mert senki sem
tudhatja, csak a masét. Hogy tukorkép?

Hasonlit? Dehogy. Eppen hogy nem minta,
nem példa, hanem az élet maga
az a néhany masodperc. Anyaga

és szelleme van. Haladék is. Mintha
csak fény és hang lenne a szerelem.
Egyutt vannak, ha egyUtt vagy velem.
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AMI FELMAGASLIK

Csak nézem a legegyszer(ibb csodét,
hogy a tenyérnyi szél6levelek

lebegnek attetszon a fold felett,

és nyujtdzkodnak mind tovabb s tovabb,

mintha valami zold mélységiszony,
valami csipkés szél( félelem

hajtang, értelmetlen értelem.
Hanyinger. Szégyen. Eltitkolt viszony.

Mert lent a fold. A formétlan anyag,
amely akkor is ugyanaz marad,
ha folyton-folyvast életet teremt,

hisz ami felmagaslik, majd lehull.
Az Isten épp ilyen. Tudatlanul
mindenhatd. Nem tudja, mit jelent.

ISMETLESEK

Ismétli ©Gnmagat a kert megint,

mert szakasztott Ugy nyilik az idén is,
mint eddig sokszor. lgy szeretnék én is
megsokszorozni mindent. Terveink

s emlékeink kdzt ne legyen kulonbség,
legfeljebb néhany alig lathato
sebhely, amivel a mindenhaté

az 6regedd cseresznyét vagy kortét

megjeldli, tan figyelmeztetésul,
hogy ugyis el kell fogadnom majd végul
valamit, amit még nem ismerek.

De egyelére éppen az a lényeg,
hogy mint a fak is, dvatlanul éljek,
s ismételjem, mit ismételhetek.
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DARVASI
LASZLO

NEANDERVOLGYIEK (4.)

Ez volt az elsé tancdalfesztival éve, 1966, és Gal varatlanul kifejezett érdeklédést
mutatott az esemény irant. Az ember jart a vildglrben, az ember szétbombazta
Vietndmot, csdcsra jaratta a rock and rollt, ami, akdr a szabadjara engedett vadallat,
végigdridngte a vildgot, és nem ugy latszott, mintha megnyugodna. A tandr is hall-
gatta a Szabad Eurdpa radiét, és annak zenei mUsorat, a rddié beallitasaban segitett
neki Rabcsak, az ezermester trafikos. Tandr r, egy kis mdk mindig lesz benne. De ha én
szerelem, csak gyerekadag. Mar diborgott a vilagtorténelem legizgatottabb zenéje,
térélmetszett populista volt, nem akarta ismerni az osztalykilonbségeket, szabaly-
talansaga eltorolte a tarsadalmi hatarokat. Erna kissé vonakodva, de megismerte
a Beatlest, a Rolling Stonest és a Yardbirdsét. Amikor a magyar tadncdalfesztivalt
nézték a tévében, a tandrt nemcsak a zenék, a dallamok érdekelték, de magyarazott
a szovegekrol is. Zalatnay Sarolta varta a csengdt, azon jart az esze, megszoélal-e.
Egy-két évvel korabban is igy volt, és a dal, Gal szerint — és ezzel Erna egyetértett —,
a csengdszo rehabilitdlasat jelentette.

Erted jonnek, de nem dgy.

—Hol van?

Futo kérdés volt, egy kordomolléra vonatkozott. Elhangzott az egyik este, amikor
vége lett a mulsornak. Mint afféle konyhaasztalra ejtett bevasarlasi cetli.

—Nem tudom.

|d&s emberek beszélnek igy, félszavakkal, mintha tudni lehetne. Igenis, tudni
lehet egy efféle megvagott kérdésnél is, az érdekl6dés mire vonatkozik. Van annak
negyven éve, hogy 6k egyltt verik a gazt. De inkdbb tébb. Erna eltdkéltsége miatt
hdzasodtak 6ssze, de tényleg, Ugy tortént, mint egy mesében. Erna azon a réges-ré-
gi reggelen magara 6ltdgette Karolina grofné levetett, de persze még mutatos ru-
hait, és az uradalmi soférrel, egy nagyszaju, Bézsé Gerzson nevu illetével a vérosba
vitette magat a kastélybdl. Az Ut bukkanoi miatt csaknem elharapta a nyelvét.
Amikor megérkeztek a célallomasra, kdszont a zsidd boltosnak, a doktor apukajanak,
J6 napot, Arany dr, majd tétovazas nélkil rdrontott a varosi fényképészre. Zalatnai
Ur azonnal orokitse meg 6t, illessze bele a megallitott idd vitrinébe! Dehogyis volt
apelldta. Erna pozolt, mint egy szinésznd. Csak a szipka hidnyzott a szajabol. Miutan
a fényképek folcsipeszelve szaradtak a sotét szobaban, a kidltézott és a Zalatnaindl
folhajtott két likértdl folhevilt Erna ratort Gélra. A tanar azt hitte, dimodik, legaldbbis
jelenésben van része. Vagy tul sokat ivott. Nyomban innia kellett két feketét. De
azért boldog volt, és nem vonakodott Erndval bdrmilyen kalandba belerepulni.
Uristen, ez 1923-ban tértént, jol emlékszik Erna, soha nem halvényult el benne az a
nap. Folultek a tandrral egy écska szekérre, amelyben bliz, doh és penészszag ter-
jengett, 6tszaz évet hizott maga utén, ezret, tizezret. Annak a szekérnek voltak lakoi.
Afélndtasok nevették és glnyoltdk dket, ezeknek a lételemiik volt az élcelédés. Erna
és Gal szorongattdk egymas kezét, férj és feleséqg lettek a szekérben, holtomiglan,
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holtodiglan, mint a mesében. Lehetett nevetni rajtuk, egy ilyen elhatarozason. Lehetett
hahotézni, hat persze. Hulyék vagytok, elment a sttnivalétok! Bolondok! Holtomiglan, hol-
todiglan, hahahal!

Ok meg visszabeszéltek az életiikkel, nem mi vagyunk a félndtasok! Mert megcsinaltuk!
Taldn nem keresztényi vagy polgari eljarassal, tomjénes templomi ahitatban vagy egy
draga butorokkal telirakott hivatalban, ahol még a tintatarté is mudalkotas. Hol volt még
az irégép, a ceruzahegyezd, amikor 6rok hiiséget fogadtak Gal tanar drral, aki verseket frt,
regényeket! Megcsinaltak egymas torténetét, allitson barki barmit. Olyan pillanata az életik-
nek biztosan nem volt, hogy amit egyUtt megéltek, ne lett volna érdekes. Hogy ami koztik
zajlik éppen, sdszdrds, borsozas, cukor pergése, haldlbab fejtése, ne lett volna érdekfeszitd.
Ha annyit sem beszéltek, mint egy régi kut, ha a némasagig haragudtak a masikra, az is
érdekes volt. Mint amikor egy némaén hamvadé kardcsonyfa all a szomszéd szobdaban, a
pirosan gombolyddd tvegdiszek sorban elpattannak a hétél, minden szentség mellett
tortént velUk valami mds is.

Volt Unnepi fajuk Horthy alatt.

Hitler alatt.

Sztalin alatt.

Rakosi alatt.

K&dar alatt.

Ha beszélni kellett, érdekes volt, mint egy gydnas. Gal szdja be nem &llt, mert eszébe
jutott Villon vagy Radnoti. Mert eszébe jutott a szolnoki szinhaz eléadasa, a Rab Raby, Korc
javasolta, nézzék meg. Igen, az is érdekes volt, amikor Gél szonokolt. A fiatal Erna hozta
az eszcajgot, belekoltdzott Gal lelkébe, médszeresen behordott minden limlomot, kény-
szerképzetet, fantazidlast, drvasagot, dihét. Abban a kertben, igy mondja, meg is ismétli,
abban a kertben & uralkodott, a masik |ényében &, Sos Erna, helytartd lett. De persze neki
is volt egy Gal Endre nevU helytartéja. A férfi is belehordott elég sok mindent Erndba. Ko-
z6sen uralkodtak, egymast nyomtak el, vam, add, segély, innepi esztrédmusor, minden
inyencség, ami kell. A helytartok egy bizonyos nyelvet haszndltak, mely nem hasonlitott sem
mUvészi megszolalashoz. Ez a nyelv a haldl és az élet beszéde volt, ha igy nézzik, fehér, ha
gy, fekete, a Iényeg, mindegy volt, konkrétan értik-e a méasikat. Ertették. Az egyik a masiktol
tanulja meg érteni magat. Két ember évtizedeken at egyre inkabb ugyanazt mesélte, alig
valtoztatva, alig médositva az Ujabb és Ujabb epizodokon vagy részleteken. Makogtak, mint
az 6semberek. Enekeltek, mint az olaszok. Voltak 6k kopogva beszélé osztrak hivatalnokok,
bitte schon, és voltak pergé nyelvl spanyolok. Ha szerelmeskedtek egyre elneheztlébb,
mégis ellenallé testeikkel, combbal, dllel, az is érdekes volt. Erdekes volt, ha jolesett, mint a
tavalyi kompat, és akkor is érdekes volt, amikor nem.

Még mindig keresték.

Erna megvette a kdrdmollot Rabesakndl, a trafikosndl, aki bedllitotta neki a Szabad Europét.

— Nem raktad el, Endre?

Nem. Biztos? Biztos! Aztdn meg odadobta Galnak a kérdést, mint egy gy(rt papirt.

—Es maiis irtad?

~ Igen - bologatott Gal komolyan —, frtam, mindig from. Almomban is irom.

- Jo, 6rokké frni nem olyan nagy kunszt. De jutottél-e valamire?
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- Ha én azt tudndm, drdgdm. Azt hiszem, nem lesz idém befejezni.

— Mar miért ne lenne?

Gal nagyvonaluan elmosolyodott, mint egy meg nem értett zseni.

— Nincsen nekem mar sok hatra, Erna.

- Bolond vagy te, Endre, mint az Ures vodor!

Gal kiabalt.

- Megmondta a doktor! Kijelentette. Idesugta a... a prognoézist a filembe — mutatta.

— Szépen vagyunk, Endre. Szerinted ki lett a bolondabb, te vagy én? — Erna nem mosoly-
gott, jo lett volna meglegyinteni a masikat. Egy bozontos kutya megtdmadta a Galam-
bos-ténal, a idtdl jott, Sdndortdl, szaporazott a templom felé. Puszta kézzel verte, kollel
Utotte az erds kutyat. A to piszkos vize folott csapkodtak az ijedt galambok.

A férfi nehézkesen folemelte magat a karosszékbdl, egy pillanatra arnyékot vetett ide-
oda. Tett egy lassu kort a szobaban. A fény sarga volt, piszkos. Gél végighuzta a targyakon
a kezét, balatoni emlék, tihanyi kagyld, furedi vitorldsmodell, egy toltényhively, valami por-
celdnizé, egy sargulé képeslap a Szajnardl, kint pedig lakméarozo kod. Mindenltt kod. Nehéz
vildg. Mindig kod. Olyan kddoket szilt a fold méhe akkoriban, hogy elhordani se lehetett
volng, elterelni se szélgéppel, viharral, akdrmivel. A kdd lassan evett.

Gal kezében volt a koromollo, a dorzskd, tessék.

- Ledpolod a ldbam?

— Mit? — kelletlenkedett Erna.

— Aldbamat, Erna. A kezemet.

— Most?

A férfi furcsan tirelmetlenkedett.

— Nem akarom, hogy ezt nézzék.

— Mikor néznék? Mikor voltal a termélban utoljara?

- |lgazad van, de nem a furdére gondolok. Ha mar nem élek, ne nézze a ldbam senki.

- Ugy érted, ha meghalsz? — kérdezte tétovan Erna.

- Igen, ha meghalok.

— Ki mondta, hogy meghalsz, te bolond — kérdezte halkan az asszony, és birkozott a ré-
mulettel.

— Mondtak, nem mondték, a ldbamat le lehet dpolni.

— A kezedet is? A kdrmeid? Az orrszérodet ne vagdossam ki?

- Miért csufolsz?

Erna 6sszes szavara nehéz temetdi fold hullt. Mit mondhatna a vén bolondnak, akit ugy
szeret, mint egy kompotostveget, amit 6t perccel a végitélet elétt szabad csak félbontani.
Jaj de egy hilyel Agyara ment a rock and roll. Erna duzzogva tett-vett, vizet forralt a tlzhe-
lyen. El6hozta a lavort, addig Gal a fotelban Ult, és magyardzott, mint mikor még tanar volt.

- Tudod, Erna, mi volt a Monarchia? Egy rendes mostohaapa. A firddig noszogatott, ha
szagod volt, befizetett a kuplerdjba, és lerakta a konyhaasztal sarkédra a zsebpénzt. Aztan
egy nap részegen rad gyujtotta a hazat. Arvék lettiink. De kaptunk egy jellegtelen és te-
hetségtelen nevelSapdt, aki mindig a szomszéd kertjére mutogatott, az, fiam, az, lanyom, az
volt a csoda. Aztan egy napon & is rad gyUjtotta a hazat, csakhogy benne égett maga is.

— Es most? - kérdezte Erna

— Most milyen apank van? Hat milyen? Fogjék a torkat. © meg a miénket, ilyen.
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Gél folhevilten magyarazott, 6 igazan beérazta a dolgokat. Ha félt, ha fajdalmai voltak,
ha gyotrelmekkel kiszkddott, akkor is magyarazott, mert az volt az élete l1ényege, hogy
hozzaszoljon, hogy kommentéljon, értékeljen. Ugy tett, mint aki képes megérteni nemcsak
a vildg mlkodését, de a sajat életét is, Ugy tett, mint akinek igenis van érvényes mondani-
valdja arrél, mi van itt. 1966-ban, éppenséggel Kadar alatt. A kommunistak uralma alatt.
A tancdalfesztivél alatt, amikor egy szép, fiatal lany, Kovacs Kati, flistds hangon azt énekelte,
hogy nem lesz a jatékszere egy valakinek, egy illetének.

— Hat kérlek, Erndm, galambom, egy ideje irok egy regényt — Ugy jelentette be, mintha
valami titokrol lebbentené fole a fatylat.

— Nahét - csodélkozott Erna. — Es miért nem szoltal?

— Nem akartalak megzavarni — bélogatott Gal.

- Hogy zavart volna meg engem a te regényed, kedvesem?

— Kivancsi leszel, biztosan bele szeretnél olvasni... olyasmit teszel... amit maskulonben. ..
dehogyis. Kutakodsz. llyenek.

— Aha, foldurom a rendetlenségedet.

Gal irdasztala rendetlen volt, latszatra.

— Pontosan ettdl tartottam — mondta.

Gal 6évakodott megmutatni Erndnak a kézzel irt papirosokat. Mindig titokban Ugykodott,
éjjel vagy a hidegtdl reszketd hajnalokon, nem akkor, amikor Erna lathatta volna, hogy
a vége nincsen mondatokkal viaskodik. Az asztali kisldampa volt a szévetségese, egyUtt
hunyorogtak a cigarettafUstben. Gal dvta a munkajat, mint egy életbe vagaé titkot. Ha Erna
rajtakapta, mert volt benne annyi csiny, hogy varatlanul ranyisson a férfira, éjszaka pisilés
Urdgyén kilatogasson, majd odapillanthasson a tolla alatt lildn terjedd passzusokra. Gal
zavartan behajtotta a salatas flzetet, kdnyveket és papirosokat kezdett rakosgatni, a véres
szemével bamult, mint egy elarult éjjeliér. Semmiség, kérlek. Nem érdekes. Erna tudta, na-
gyon is érdekes, Jézus Krisztusnal is érdekesebb, dugdossa az életét. Mindenki eldl. Eléle is.
Azért ez arulas!

- Volt mérilyen, hogy regényt irtal, nem? — kérdezte artatlanul, de mar fente a kést.

- Volt.

— Készen is lett? — egy dofés.

— Még from. Azt is from még, ha tudni akarod.

Tessék, ez az arulodk jutalma.

— Készen sem vagy az el6zével, de mér folytatod?

— Nem, ez teljesen Uj dolog.

— Aha. Széljak a fiamnak, hogy ajanljon be? — még egy dofés, egy nagyobb.

- Erna, ne szérakozz.

— Zsoltnak egy szavaba kerl. Jovére ott lehetsz a kdnyvhéten.

- Ernal Elég!

Az asszony hallgatott, megsajnélta a masikat.

— Ez az elsé magyar koltdrél szol - szolt nyugodtabban Gal. — Ha tudni akarod.

— Nahat, kapitany! Es a te poétad mikor élt, az éshazaban? — érdeklédott Erna.

— 1571-ben. Es itt. Ezen a foldén — Gl az ablakra mutatott, és a mozdulattal nyilvan a kor-
nyékre. — Az elsé modern kolté volt.

— Széval nem olyan... konzervativ.
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Gal idegesen razta a fejét, nem szolt.

—Vagy ugy. Akkor se mai gyerek. Itt szUletett?

— Itt vagy Szolnokon. Az egészen biztos, hogy flrdették a Tiszdban. Mondom, a torténet
szerint az 1571. esztend&ben jarunk. Volt itt negyven szélfutta kalyiba. Negyven jobbagy-
porta. Akkor jatszédik.

— Es milesz vele, azzal a modern koltével?

— Még nem egészen tudom.

Erna bologatott, hogyne, a lavérba emelte Gal labat.

- Beszélsz egy emberrdl, akirél nem is tudod, hogy végzi. Erna nézegette a megfaradt,
visszeres labat. Elég jol ismerte. Az ismeret nem is kifejezetten helyénvald szé. Mert ami
régen vellnk van, azt nem csak ismerjik, de a miénk is.

- Egy dalnok, énekes, ilyesféle. Sokat tudok réla, de sok mindent természetesen nem.

- Eppen azt nem, hogyan végzi?

Gal kényszeredetten nevetett.

- Lehet, hogy soha nem tudom meg.

— Pedig a te hésod. Az iré nem tud mindent arrd|, akit a tollara vesz?

- Mar hogy tudna, Erna?!

- Ez tényleg érdekes.

- Jo. Egy ember alakja né a tollhegy alatt, formalédik. Mert gondolnak fel6le. Mert
fantézidlnak rola. Csakhogy gyakran az irodalmi alakok egy idé utan a kezikbe veszik a
sorsuk alakulasét. Elbucsuzol téle éjjel, a flzetlapot rdhajtod az arcéra, és méasnap, amikor
Ujra egymasra néztek, egy masik ember bdmul vissza. Ott rontja el az ember, hogy vissza
akarja valtoztatni. De nem szabad. Tudott-e, tudhatott-e mindent Shakespeare Hamletré|?
Vagy Tolsztoj Anna Kareninarél? Na ugye, hogy nem. Meg hat az ember akkor is alakul,
amikor azok, akik ismerték és beszéltek réla, mar nincsenek. Az ember né a némasagban.
Az ember n6 a felejtésben! Gyarapodik, ha tetszik. Az elfelejtett ember a legnagyobb, mert
mindenhol faj. Halihd, nagyon bonyolult dolog dm ez, egyvalaki jelenléte a térténetben!

- Jo, Gal Endre. Okoskodol megint, mint egy végrehajté. Ne mozgasd a ldbadat.

Sziszegett, fujtatott a férfi, kivorosodott.

- Forro, dragam.

- Ne mozgasd!

Galnak a lavérban aztak a labai.

—Na jo - bolintott Erna, és kiméletlentl folytatta, tortdra minden szinten. — De a szlletése,
a te koltédnek. A semmibdl jon, ugye. Hogy lesz valami egy emberbdl, akire mar senki nem
emlékszik?

—Nem a semmibdl jon, hanem a nyelvbdl. A nyelv azt mondja nekiink, lennie kellett. Fak-
tum, kedvesem. Aztan kitalaljak a haja szinét, a ldbszagat — mondta a férfi, sziszegett, bassza
meg. — Azért taldljdk ki, mert nem emlékeznek. Nem ugy emlékeznek, mint a gorogok, akik
valamennyire tudjak azért. Hogy a vildg elsd koltéje né volt — magyaradzta Gal. — Egy papné,
mondjuk, mint te fiatalon. Az elsé férfi, az elsé hivatalos poéta, az meg gorog, a Homérosz,
és 6 vak volt. Elég termékeny szerzé. Az elsé spanyol, az elsé olasz, az elsé angol, ezek mind
érdekesek. Erdekes elsének lenni. Az elsé mindig érdekesebb, mint az utolsé. De nem is ez
a lényeg. Ki lehet talalni egy embert, mintha tényleg élt volna.

—Mianeve?
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—Nem tudom. Aliguis, valaki.

- Nem Nemo kapitany?

- Ne gunyolj mar!

Ernais megunta. A lavort arrébb tolta. Gal ldbait az 6lébe vette. Tordlgette. Butyok. Visszér.
Rossz korom. Hogy tud ez az ember menni egyéltalan, ballagni a Vasut utcan, a piacon 16f-
ralni?! A multkor Szolnokon a nagyallomastdl a belvarosi piacig gyalogoltak. Megtorélgette
a labakat, a labujjakat klon, arra is gondolt, hogy a né labaujja a tyuk kapardjahoz passzol
inkdbb, és mindig a né eszi meg a tyuklabat a levesbdl. Nem a férfi. Gyerek ritkan fanyalodik
ilyesmire. Egyszer Kiserna evett vele tyukldbat. Nivea krémmel kezdte kenegetni Gal butykeit.

- Azon gondolkodsz, amit mondtam? Az elsé magyar kdltén? — Gal nem akarta abba-
hagyni.

— Azon, Endre, persze. Biztosan joképu volt. Meg nyegle. Olyan, mint Petéfi. Vagy Ady.

Gal hallgatott, mérlegelte, mennyit druljon el.

— Az Utkozetnél tartok kilonben — jegyezte meg, kdhintett.

Erna jo sokat vart, mire megkérdezte.

- Miféle Utkozetnél?

Gal méris a fejét fogta, mint aki mar nem beszélte el szdzszor.

- Egy Karacsony Gyorgy nevd alproféta, egy vallasos csavargd meggyéz vagy félezer
hiszékeny, mittudomén milyen szegény félesz(t, hogy fussanak neki a toréknek fegyver
nélkdl. Balaszentmikléson vagyunk. Vagyis itt! Nem kell nekik szablya vagy kard, semmi
fegyverre nincsen szikségik, gyézedelmeskedni fognak Jézus Krisztus segedelmével és
a hitik erejével. A var a templom helyén allt, hiszen tudod. Mellette az iskola, ahol a fiad is
tanit. Azt a sérral, folddel kitapasztott éplletegydttest rohanjak le, és elnyerik a megvaltast,
igy igéri a szonoklat. Ennek a Karacsonynak a satrat meg itt csapkodja a szél, a hazunk he-
lyén. Innen bamulta gydlélkodve a torok varat az a Fekete Ember, Karacsony Gyorgy.

Erna vagni kezdte a férfi labkdrmét.

- Jaj, ¢!

- Ne 6bégass, mondd, hogyan lesz tovabb.

Gal nézte, hogy pirosodik a viz a lavorban, a tovig vagott rossz korom is vérzik.

- Ez a hatszaz, fegyver nélkidli ember hatszdz mondat. Vagy fejezet. Bekezdés. Egy regény,
anyukam. Egy regénybe jut a koltd, és ennek a regénynek minden mondata kiszolgaltatott,
veszélyben van. Eletveszélyben. A kaItd is veszélyben van, de masfélében. Ezt from én meg,
kérlek. Ez az én utolsé regényem.

- Holis a koltd?

— Koztik, a hatszaz kozott.

— Akik puszta kézzel mennek a téroknek?

-lgen.

— Miért nem valasztott jobb tarsasagot?

— Oda menekult. Kozéjik. A haldlra itéltek kdzé, mert & is veszélyben volt — Gal folorditott
fajdalmaban.

Erna folemelte a véres oll6t.

— Csondesebben, mert megvaglak, Endre.

- De hat megvagtal, mint egy &rilt hentes!

Erna nem zokkent ki a béketlrésbdl, raszoritott a sebre. Gal elfelejtett Ujra orditani.
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- Jo, jo, értem, de miért volt veszélyben a kolt&?

— Azt még nem tudom, Erna — szolt ravaszul Gadl, feledte a fajdalmat. — De kdztUk van.
A megbolonditottak kdzott téblabol, akik el fognak veszni. Azok koézétt téblabol, akikre a
pusztulas var. Erted? Tobb szaz emberi Iény, Balla kdrnyékérdl, Szolnok mellél.

— Ertem, és mi lesz vele?

Gal gondolkodott.

— Valami nyilvan. Te példdul meg tudod mondani? A véleményedet mindig fontosnak
tartottam, ha nem vetted volna észre.

Erna gondolkodott.

- Ide figyelj, G4l Endre. En azt biztosan nem tudom megmondani, hogy mi lesz egy kél-
tével, aki a vesztébe menekul.

- En is koltd vagyok, ha nem vetted volna észre.

Erna toprengett, bélogatott.

- O, de mennyire, hogy igazad van. Te is koltd vagy, semmi kétség. Csak éppen nem
menekulsz. Mast csindlsz — megpaskolta Gal 1dbat. — Na, készen is vagyunk. Elmehetsz a
termalba, a strandra, jarhatsz strandpapucsban, Endre.

Erna még ledpolta Gal kezét is. A kdrmoket. A kdromagyakat.

— Hidba volt — mondta aztan.

Ult faradtan, mint egy elhagyott dltézteténd. A hasonlatot Korctol hallotta.

- Mert?

— Az él6t nem érdekli se a labad, sem a kezed, ha mar meghaltal.

— Mert mi érdekli?

— Endre, te most se vagy annyira fontos.

Gal hallgatott.

- Nem torédnek az emberrel, de fontos lehet. Nem azon mulik. Az ember egyszer csak
fontos lesz!

Erna elgondolkodott, mert azért elég kegyetlen volt az elébb.

- Jo, ebben igazad lehet, ne haragudj.

Amikor Ujra bejott a szobaba, Gal a Szabad Eurdpat hallgatta. Ahogy meglatta Erndt, csa-
vart a gombon, lehalkitotta a készuléket.

— Az arcodat nézi — mondta Erna komolyan. - Azon meg nem tudok valtoztatni. Ha meg-
borotvallak, akkor se. Legfeljebb az dlladat tudom félkétni, fiam, hogy legaldbb holtodban
ne beszélj butasdgokat. Es még valamit, Gal Endre. Taldld csak ki, mi lesz azzal a koltével, ha
mar bajba kuldted. Mert nem hiszem, hogy magéatél ment volna.

Gal bologatott, hogyne, ki fogja talalni.

Sz6lt a Rolling Stones.

Paint It Black.
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JANOS

| Részlet A csokimikulasos lany cimdi regénybdl |

OVODATOL ISKOLAIG

Minden reggel 6sszerakni magadat. Na, az az igazi mdlvészet. Nem olyan, mint a
legd, hogy van egy konyy, és az megmondja, hogy milyen elemet hova, és csak idé
kérdése, hogy készen legyen a négyszogletU kerek erdd.

Nem. Senki nem segit.

Egyedil vagy, mint egy rossz amerikai slager szerepléje, és keresgeted a része-
ket, mert ma is meg kell tenned az 6sszerakast. lllesztgeted, néha formalgatod is
a részeket, hogy ha sztkséges, legyen ma masmilyen, mint volt régen, és a végén
felkidltasz, hogy ma is teremtettem egy embert, hogy mama, készen van az ember.
Mire a mama mondja, hogy azért ehhez én is kellettem, mert ki készitette el& a nad-
ragodat, ki készitette eld az ingecskédet, a puldveredet, ki kiabalt negyvenszer, hogy
moss fogat, hogy egyél egy kis ciniminizt vagy tejbe aztatott kiflit, ha még régen va-
gyunk, és persze régen vagyunk. De egyszer a ciniminiz is régen lesz a zabkasahoz
vagy a fene tudja, milyen reggeli gyerekételekhez képest. Es ki kiabalt neked, hogy
kelj fel, mert menntnk kell?

Hova kell menni, mért kell menni, eddig nem kellett menni? Menni kell, mert
meghalt a nagymama, meghalt a dédi, vagy meghalt a szomszéd néni, aki eddig
vigyazott rdd. Mért halt meg a szomszéd néni, mért halt meg a nagymamea, direkt,
hogy ne kelljen rdm vigyazni? Menni kell az oviba, ott is van egy néni, aki majd
vigyaz rad.

De én nem akarok oviba menni, inkdbb elmegyek a testvéremmel az iskolaba,
vagy elmegyek oda, ahol a mama kapal, és lellok a fold végében, mert én még
nem tudok kapalni.

Csak azért visznek oviba, mert még nem birok kapalni, ha birnék kapalni, akkor
oda vinnének, ahol a mama kapal. Ezért Gldozik el a szilék a gyerekeket otthonrdl,
mert még nem tudnak munkat végezni. De az dvodaban elkezd&dik a kiképzésik a
munkavégzésre, és amikor hazamennek ezek az dvodasok, ez a kiképzés folytatodik,
mert ott vannak ezek a hatalmas emberek, a felnéttek, akik mindent megtesznek,
hogy rendes embert neveljenek azokbdl a kicsi hazi kedvencekbdl, akik kordbban
a gyerekek voltak.

Ha Ugyes vagy, jutalomfalat jar.

Megeszed a vacsoradat, és azt kérdezed, mama, van meglepetés? Persze hogy
van, ma rendes voltal az oviban, mert nem dobtad fel a ldmpara a tortlkézédet,
nem kopted ki az ételt, elaludtal délutani alvaskor, nem vetted el a masik gyerek
jatékat.

Ma van meglepetés. Turérudi, gyimolcsos krém.

Ultem az asztalnal, ez még akkor volt, amikor nem talaltak fel a tarérudit, és ez
mindent elmond a korrél. Még biztosan nem lehetett egy gyereknek igaza, még
biztosan nem gondolta egy szil, hogy az & gyereke nem vétkes, még biztosan
nem gondolta egy szUl6, hogy.
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Mi a meglepetés, ezt kérdezte volna a gyerek, ha nem ebben a tdrérudi elétti korban élt
volna, de akkor élt, és nem kérdezett semmit, és tudta, hogy csak a Mikulastél van megle-
petés, és a Jézuskatol.

Megette azt, ami a diszndbdl volt csindlva. Nem szerette. Meg hagyma volt hozza, marta
a szajat. Tél van, mi mas lenne, minden nyaron van, ami nem hagyma.

A Mikulads hozott neki valamit.

Nem olyan nagyon j6 csokit, de ha nincs nagyon jo csoki, akkor az a nagyon jé csoki, ami
van. Vajon igy van az ember is, hogy ha nincs annal jobb élet, mint amit él, akkor az a jo élet,
amit éI? Vagy van olyan, amikor mar nem tudja azt mondani, hogy ez az élet még mindig
jobb, minta nemélet, mert élek. Van olyan, hogy annyira ver a férfi, akivel élek, hogy annyira
f&j valamelyik belsé részem, hogy azt mondom, ennél jobb a nemélet.

A csokinak az volt a neve, hogy Kedvenc.

Otthon vagyok, otthon lenni az olyan, hogy jé. Akkor is, ha a nagy emberek nem olyanok,
mint tegnap, mert valami bajuk van. Nem sikertlt megcsinalniuk valami feladatot, mert fel-
adatokbol all az életlk, és még a gyerekért is el kellett menni az oviba. Plane tegnap, még
meg is szokott onnan a gyerek, és mindenki &t kereste. Tényleg ezért van az embernek
gyereke, hogy drokre gondot okozzon neki?

Biztosan azért van az embernek gyereke, hogy konnyitse a felnéttek vallara stlyosodd
gondokat, hogy arra tudjanak gondolni, hogy a gyerek miatt van gond, hogy a gond nem
eleve beléjuk van forrasztva, ott van a szivik mellett, ott van az a megallitd gomb, az kikap-
csolja a gondot, amirdl a gyerekekkel vald gondok miatt el lehet feledkezni.

A gyerekek a halalfélelem termékei.

Nem azért, mert 6k tovabb viszik azt, aki majd kidél a sorbdl. Nem, dehogy, 6k aztan
nem visznek semmit tovabb. Akkor, amikor nem vagy, akkor mar nem vagy a gyerekekben
sem. Az emlék, hidba mondjuk, hogy él, de nem él. Az emlék a nemlétezés temetdje, ahova
vissza-visszajarunk, néha gyertyat gyujtunk, mert pontosan tudjuk, hogy az emlék mar
nem él.

Nem, a gyerekekben senki és semmi nem folytatddik, csak a bioldgia, ami a bioldgian
tulmegy, az mar régen nem lesz. A gyerekek azért kellenek, hogy kihelyezzik magunkbdl
a gondot. A kihelyezett gondra lehet Ugy gondolni, hogy megprébaljuk megoldani, de
valéjaban mégsem a magunk gondja.

Egy kicsi meleg volt ott, ahol akkor laktam, meleg a paplan alatt, és meleg a mama, aki-
hez oda lehetett bujni, és erre a melegre, ahol 6rémben éltek a sejtek, voltak ott mindenfé-
le virdgok és hegyek és allatok és tenger, erre mondta azt, hogy most menned kell. De én
nem akarok, én még itt akarok lenni, mert itt olyan biztonsagos. Itt van az, és akkor a fejem
belefurtam a dunyha alatti levegébe, itt van az a szag, amiben éromomet lelem.

Az orrom ki lett onnan rangatva, mert nem akarta a gondviseld, hogy a szag viseljen ram
gondot. Azt akarta, hogy az dvodaban viseljenek ram gondot, és én bementem az idegen
tobbiek kdzé, mert be lettem oda téve. Nekik is volt szaguk, de 6k nem az én otthonom
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szaga voltak. Nekik is volt koszos keziik és koszos arcuk, de 8k nem az én otthonom kosza
voltak. De 8k mar egy koszon és egy szagon voltak. En nem akarok ilyen szagu lenni, én
nem akarok ilyen koszt magamra, gondoltam, és Ultem ott hangtalan, és teltek a napok.
Betettek egy akolba, aminek a melege nekem hideg volt. Szabadsag utca 32.

Edenkertekbdl all a vilag, ahol megpihenhet és otthonra lel a vandor. De legtdbbszor
édenkertek kozott vandorol, s annyira elidegenedik a meleg otthontdl, hogy barhova
engedik be, sehol nem tud mar dtmelegedni.

ldegen vagyok.

Megprobalja megtanulni azt a nyelvet, amit ott beszélnek, megprébal ugy viselkedni,
ahogy ott viselkednek, de mindig elvét valamit, és az el6z6 aklok szabdlyai szerint tesz és
vesz, majd veszt, elveszti a biztonsagot, és megint vandor lesz.

Kardcsonyba 6ltozott a vildg, december, vérakozas, minden bolt megtelt druval. A va-
|6sdgos boltok és a virtudlis boltok is. Az egész vilag elado, és most nincs ledrazas, majd
karacsony utan, amikor hirtelen meg kell szabadulni a megmaradt arutél. Eladd, kiadd most
a sziviink, és barmit befogad, amit kinalnak.

Minden arfekvésben tudsz vasarolni, s amig véasarolsz, nem tér rad az a kibirhatatlan
magany, hogy mennyire idegen vagy. Nem, a vasarlé a legnagyobb kdzdsség, minden-
kivel egylényegU vagy, és ezt a vallalatok és a vellk kooperdcioban mikodd kormanyok
nagyon jol tudjak, és mindent megtesznek érted, hogy ne érezd magad idegennek. Latod,
milyen békezl a vilag, mindennel megkinal, és leginkabb az otthonossag élményével.
A legnagyobb aklot kindlja neked, amely akolban tényleg ¢sszebujhatnak Jézus baranykai,
nemcsak a merindi juhok, hanem a valaha lenézett és megvetett fekete baranyok is.

Merry Christmas, Happy Christmas, Happy Hanuka, Happy Diwali, Happy Dzsihad.

Es szedi tovabb &ldozatait a halal.

Szalljatok le, szalljatok le, kardcsonyi angyalok, zorgessetek, zorgessetek minden kicsiny
ablakon. A Jézuska olyan, hogy jon, és hoz fenyd&fat, és hoz ajandékot. A Lajoséknak mért
nem hoz, kérdeztem a mamat, aki persze sutotte a kalacsot. A szag kilopakodott a résnyire
nyitott ablakon, azon a résen at kérdeztem meg a mamat. A mama nem mondott semmit,
vagy talan azt, hogy nekik is hoz, csak nem latszik. En nem 6riinék a lathatatlan karacsony-
fanak, eleve nem szeretem, hogy vannak ldthatatlan dolgok, példaul az angyalok, akik
megfogjak, mondjuk, Abrahdm kezét, hogy ne élie meg a sajat fidt. Kilonben gyilkosok
lennének az apdk? Csak azért nem végeznek a gyerekeikkel, mert valaki fogja a keziket?

Szalljatok le, szalljatok le, karacsonyi angyalok.

Az a nagy csomag mi lehet?

Legd, ha abban a korban szulettél, amikor mar elérhetd volt egy magyar Jézuska szamara
is a lego. Epitékocka. Nem épitesz beldle palotat? Ma is Gsszeraktam, mama, ma is dsszerak-
tam magam. Teremtettem egy embert a foldnek pordbdl, és lelket leheltem bele az orréba,
és 16n az ember Iélekké.

Mama, sikertlt, mert sikertl annak, kit valaha anya szult.

Csoékolom, 6vo néni, csokolom, tanitd néni. Mért tetszik verni a bal kezemet?
Mert jobb kézzel kell frni.
Csékolom, tanité néni.
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Hazavisz a testvérem.

Csokolom, tanitd néni.

Meért tetszik verni a kezemet?

Mert olyan vonalzd van, amivel lehet.

Ez egy fejes vonalzd volt fabdl, mert még akkor élek, amikor nem veszi &t a hatalmat a
muanyag. Nem gondolkodok arrél, hogy a mlanyag vonalzé nagyobbat Gt-e. Milyen tgye-
sek azok a faipari szakemberek, akik létrehoznak ilyen pontos eszkozoket.

Csékolom, tanitd néni, mért tetszik verni a kezemet?

A szlleid azt mondtédk, hogy verjem, a korzeti orvos azt mondta, hogy verjem, mert te
egy rendbonto vagy, aki nem akarja hasznalni a jobb kezét. Nem akarod hasznalni, mert
mindenki azt hasznalja. Te egy megatalkodott gazember vagy, de még egyelére nem tudsz
bankot rabolni és embereket megkinozni, most csak ezt tudod csindlni, hogy nem haszna-
lod a jo kezedet, csak a rosszat.

De tanitd néni, én nem tudok a masik kezemmel csindlni olyat, hogy irds, én nem tudok
a masik kezemmel rajzolni, én nem tudom a masik kezemmel megfogni a kalapacsot, a
flirészt, mert én balkezes vagyok.

Nincs olyan, hogy balkezes, és nincs olyan név, hogy Attila, ezentul Pistanak foglak hivni,
és ha nem a j6 kezedet hasznalod, akkor szétverem a rossz kezedet, mert a rossz kéz a bin
melegdgya.

De tanitd néni, én nem vagyok rossz, én szeretem az anyukdmat, szeretem az apukdmat,
és még a tanitd nénit is szeretem, csak faj, amikor racsap a kezemre.

Ez genetika, benned van a rossz, benned van a rendbontés, és mindig is rendbontd leszel,
a tarsadalom sopredéke, aki nem tesz hozza semmit ahhoz, amit a kdzosség akar, ami a
kozdsségnek jo.

Ifiusdgellenes magatartds, megirtam a szileidnek, és ha igy folytatod, elkildelek a bal ke-
zed utdn a rosszba, koltézz oda, ahol a rosszak laknak, itt a kollégiumban nincs rad sztkség.

De igazgatd Ur, én nem csindltam rosszat, csak beszélgettem a barataimmal, csak olyan
zenét hallgatok, amit az igazgatd Ur nem szeret, de szivesen hallgatok olyat is, amit az igaz-
gato ur szeret.

Milyen a ruhad, milyen a hajad?

Milyen? A tébbieknek is ilyen, ez egy ing rajtam, az a lany varrta, akit szeretek. Na jo, az
az igazsag, hogy szerettem, de 6 mar nem szeret engem, mert nem is szeretett, csak azt
akarta, hogy menjek mellette taskat cipelve a kezemben, hogy ott legyek, hogy mondjam
azt, hogy szép, hogy mondjam azt, hogy soha nem hagyom egyedul. Mert mindig egye-
ddl volt. A szilei le se szartak. Mert nem olyan a budapesti gyerekek élete, mint ahogy azt
egy falusi gyerek elképzeli. Nem szeretik 6ket a szileik, mert a sziileik mast szeretnek. Nem
egymast, hanem egy masik férfit és egy masik nét, és azon gondolkodnak, hogy miképpen
tudnanak kilépni ebbdl a hdzassagbdl, de belementek egy épitkezésbe, és dsszetartja Sket
a hitel, és oda kell &lini az elé, akit szeretnek, hogy nem tudok véltoztatni, ennyi volt. Es
ott maradnak egymasnak, gyUlolik egymast, mert a masikban 1atjdk az okt annak, hogy
boldogtalanok. Es dsszebujnak az dgyban, és ott szeretkeznek. Gylloletszeretkezés, ami
csak arrol szol, hogy kielégilienek, mert ezt kdveteli a bioldgia. Es utana ott van a szégyen,
hogy Uuristen, én tényleg egyUtt voltam ezzel a nével vagy ezzel a férfival, és akkor jon az
ital, hogy valami elmossa a szégyent.
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Nem tudjak szeretni ezt a lanyt, mert az egymas irdnt érzett gydldlet miatt nem jut mar
id6 a szeretésre. En meg loholtam egy éven &t a lany mellett, mert azt hittem, a rettegése,
hogy egyedil marad, valdjaban az irdntam érzett szeretet. Nem csindltam rosszat, igazgatéd
ur. Nem logtam ki a koleszbol engedély nélkil, az valaki mas volt. Nem cigarettdztam az
ablakban, az valaki mas volt. Nem jottem be részegen szombat este. Gimnazistakat ki sem
szolgalnak.

Utolsoé figyelmeztetés, de ez mar tényleg az utolso.

Csokolom, 6vé néni, csdkolom, tanitd néni. Ma is idében jottem, mert messze lakunk az
iskolatdl, de a testvéremmel mi idében elindultunk. Nem tudok szépen irni, ha a masik ke-
zemmel irhatnék, akkor tudnék. Nem direkt fogtam abba a kezembe a tollat, nem tudtam,
hogy rosszat csindlok. A pap bacsi is mondta, hogy blindsok vagyunk, mert almat ettink
az édenkertben. Mar at akartam tenni a masik kezembe, csak a tanitdé néni gyorsabb volt, és
lecsapott a vonalzéval a rosszra.

Tudom, hogy a tanitd néninek sem kdnnyU, mert a tanitd néni férje, a Jézsi bacsi is meg-
binteti azt, aki rosszat tesz, és & Ugy bintet, hogy azért, mert & rosszat tesz, hogy minden-
nap a kocsmaéban Ul, és més nék utdn szaladgal, amiatt a tanitd nénit bunteti meg. Mert a
blnokért valakinek bliinhédnie kell, és & azért kovet el blindket, mert a tanitd néni olyan,
amilyen. Nem tudom, milyen, de mondjuk nem szereti eléggé a Jozsi bacsit, és a JOzsi bacsi
ezért kénytelen blnt elkdvetni, de pontosan tudja, hogy valdjdban mi miatt van ez a biin a
vildgaban. A tanitd néni miatt. Es akkor Ut, mikor hazaér a kocsméabal vagy az idegen nétd|,
akinek aztdn a gyerekei is emiatt a bln miatt lettek, amit a tanitd néni kdvetett el a Jozsi
bacsi ellen.

Es most a tanité néni nem tud Ugy végigmenni a falun, mert ez egy faluban van, amird|
most irok, hogy ne sugjanak 6ssze az emberek, hogy itt megy a, és nem mondhatom meg,
mit mondtak utdna. Nem azért nem mondom meg, mert csinya, hanem azért, mert nem
hallottam, de attdl, hogy nem hallottam, még mondva volt.

Es most tudom, a tanftd néni az én kezemet blnteti azért, mert van olyan bdn, amit a
Jozsi bacsi kdvetett el a tanftd néni miatt, és az a blin ¢sszefligg a kezemmel, mert az én
kezem egy rossz kéz. Nagyon faj, amikor ra tetszik verni, kilénosen akkor, amikor méar nem
az elsé Utés éri, és az utolsd drdn mar tényleg nem tudom a rossz kezembe venni a tollat
vagy a ceruzat, nem emlékszem, hogy mivel irok akkor, amikor ez van, mert annyira f3j, és
be is dagadt.

Végre kicsengetnek, mehetek haza a nyeles vonalzé eldl. A szileim kulénben nagyon
szeretnek, jobban, mint a testvéremet, mert én kedves vagyok, a testvérem meg mogorva,
azt mondjak, olyannak sziletett, mert amugy hosszu ideig csak &t szerették a szleim, mert
én még nem voltam. De hidba szerették, mert azon nem lehet valtoztatni, amilyen vagy.
MentUnk haza, csdkolom, néni, csdkolom, bacsi.

Csdékolom, néni, csdkolom, bacsi.

Minek kdszéngetsz mindenkinek?

Mert koszonni kell, azt mondta a mama, hogy mindenki tudja, kik vagyunk, akkor is, ha
mi nem tudjuk, hogy &k kicsodak.

Csdékolom, béacsi, csdkolom, néni.

Mit gondol most a testvérem? Haragszik rdm, mert engem kell hazavinnie, és nem
maradhat a tobbi gyerekkel, akik fociznak? Hazavisz, hogy a szlleink jobban szeressenek
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engem, mint 6t. Kivisz a favagatod szinbe, ott van egy hatalmas tuskd, azt mondja, hajoljak
rd arra a tuskora, és megemeli a fahasogatd fejszét, és lecsap. Lehullik a fejem a flirészporba,
és akkor Ujra emeli a fejszét, azt mar nem latom, és beledllitja a tuskdba.

Nem védett meg a hajam, mint Hunyadi LaszI6t, mert nekem révid hajam volt, annyira
fajt, amikor a borbély bacsi vagta, huzta, tépte. Szantd bacsinak hivtak, sokdig azt gondol-
tam, hogy ez a név azt jelenti, hogy fodrasz, mert végll is felszantja az emberek fejét, nem
érdekelte, hogy gyerek vagyok, sem az, hogy ezzel a hajnyirassal lehetéséget kindl arra,
hogy egy csapasra levaghassa valaki, konkrétan a testvérem a fejemet.

A borbély bacsi is blinds, 6t mért nem hallgatjak ki a rendérok?

A testvérem meg csodalkozik, hogy ettdl, hogy végre kiiktatott, nem szeretik jobban a
szUlei. Pedig mar nem tudnak mast szeretni, csak &t, de még a haldlomban is miattam sir-
nak, és kijarnak a temetdébe, a testvéremet meg bedugjak egy intézetbe, ahol a nyaklevagd
gyerekeket tartjgk. Amikor kiszabadul, akkor feleségul vesz valakit, és gyermekeket nemz,
és mindannyian, akik a csalddhoz tartoznak, mind az a sok milliard ember ettél a gyilkostol
szarmazik.

Tudom, pap bacsi, tudom, tanitd néni, tudom, hogy blnds vagyok, mert blnosnek let-
tem teremtve, mert ilyennek csinalt meg az Atya engem. De ki a hibds ebben? Engem kell
bintetni, hogy verni tetszik a kezemet, vagy azt, aki ilyenné tett? Ki a blinds a bldneim miatt,
tanitd néni, ki a binos? S ha nem én, akkor mért nekem kell blinhédnom, mért az én kezem
dagad be mindennap? [rasbdl harmas, olvasasbdl harmas. Rossz tanuld mért én lettem?

Ez egy nyari torténet. Julius kdzepén, szombati napon, a kocsmaban révid vita
kerekedett arrél, hogy sotétedéskor vagy inkabb hajnalban érdemes-e felgyujtani
Néra hazat. Nem is az 6 haza. A foldhivatalban nyoma veszett a tulajdonlapnak,
és a faluban sem akadt ember, aki emlékezett volna, kié volt. Valaha szép lehetett.
Harom szoba volt benne: kettd eldl, egy hatul, a konyha mdgott, meglepden nagy.
A gerenddk tartottak még, de a padl¢ sullyedt, a falak mallottak. Lakhaté volt, még-
sem lakta senki. Mignem egy hétféi napon, a déli busszal megérkezett a né — széke,
magas — két kislannyal, négy bérénddel, és célirdnyosan a hazhoz mentek. Nem
koszontek senkinek. Oket se merte kérdezni senki.

A hdz a domb oldalan allt, szokatlan helyen, az egyetlen volt ilyen magasan.
A tobbit a volgyben épitették, ahol érdemes, a patak kozelében, védve a szelektdl.

— Nem véletlen, hogy abban vagtak el az Evelin torkat.

Az emberek egymasra néztek a kocsmaban, mint akiknek csak most esik le valami
a kodos fejukben.

| regénykezdet |
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— Az nem lehet.
- De, mondom, az anyam életére. ..

ElkUldték az asztal mellett gubbasztd Péterkét, kérje el llontdl a fotdt, az & lanya volt Eve-
lin. Nem sajat vére, 6rokbe fogadott. llonnak nem lehetett sajat, de ha lehetett volna, akkor
sem akad férfi, aki... Nem akartak llonrél rosszat mondani, hiszen csupa szfv asszony volt,
csak legyintettek, ahogy ezt megbeszélték.

A gyerek szaladt, addig a sorozgeték nem szoltak egymashoz, csak felhajtottak a maradék
soruk, aztdn mentek a pulthoz, kérés nélkul kaptak a kdvetkezét. Mire kilrlltek a korsok,
visszaért Péterke. Mind egy asztalhoz gydiltek, letették a kozepére a szakadozott, fekete-fe-
hér fotdt, mindenki lassa — kisebb volt, mint egy pikoldalatét.

— Az ott én vagyok, az a kislany... — mutatott a képre Anita, aki kivancsisaghbdl kijétt a pult
mogul.

De nem hederitettek ra.

- Ez feltinéen hasonlatos. Eszrevehettiik volna ezt hamarabb is. ..
- Miért? Valtoztat ez valamin?

A férfiak fejlkkel jelezték, hogy nem, nem valtoztat. Hidba hasonlit Nora az elvagott torkd
Evelinre, akkor is rd kell gyUjtani a hazat. Abban maradtak, hogy kora reggel talan jobb lesz.
Disznét is akkor vagnak.

Amikor Béla masnap reggel még az agyaban fekve kinyitotta a szemét, ketten is alltak
elétte. Péterke, a fia izgatottan toporgott, és mellette allt Ocsi is, aki valdjaban egy szérds,
darabos férfi volt mar, a nevét régen masra kellett volna cserélni.

— Mér 6t dra — suttogta Péterke, mintha nem akarna felébreszteni az apjat, pedig hozza
beszélt.

—Te nem jossz — nydgte ki Béla, mikodzben kikdszalodott az agybdl.

— Jénnie kell - jelentette ki Ocsi. — Tanunak.

Béla Ugy nézett rd, mintha hilye lenne: minek ide tanu, féleg egy tizenegy éves gyerek, az
6 fia. Kavét akart inni, de Ugy dontott, jobb lesz, ha siet, neki kell odaérnie Nérdhoz elsének,
az & benzinével fogjék lelocsolni a hazat. A benzineskanna mar ott is Iogott Ocsi kezében.

- Te hilye vagy? Behozod a hazba? Mi van, ha itt gyullad meg?

- Nem fog.

Péterke kozben kiszaladt a konyhaba, még meleg kavét hozott az apjanak, igya meg
gyorsan, induljanak mar.

Hidba igyekeztek, 6k érkeztek a domboldalra utoljara. Nagy pusmogas volt, érezhetd volt,
hogy hamarosan vita kerekedik, ha nem csititja le az ott dlldogalé embereket valaki. Amikor
észrevették Bélat, elcsendesedtek, hadd lassa, mi tortént.

Noéra hdza romosabb volt, mint valaha. Cserepek zuhantak le a tetérdl, és tobb helyen
ujjnyi vastagsagu repedés volt a falain, végig az aljatdl a keresztgerendakig. Noéra a lépcsén
dalt, mintha mar vérta volna a latogatodkat. Széttett labakkal Glt, mint valami segédmunkas.
Nem szélt semmit, csak bélogatott, hogy lathatjak, ez van, most csindljanak valamit. Felkelt,
a csodalkozastol megdermedt Béldhoz Iépdelt, és kiverte a kezébdl a benzineskannat. El-
folyt a benzin, gyorsan beitta a domboldal humuszos féldje.

Nora visszallt a lépcsére.
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Béla nem térédott vele, a hdzat bamulta. Az épulet gyomrabol egy hatalmas fa nétt ki.
A lombjai a tetd felett magasan, mintha mindig ott allt volna, pedig tegnap még nyoma
sem volt. Furcsa fa, mintha husz karja lett volna, némelyik imadkozott, médsok lemonddan
l6gtak, de volt egy csupasz gally, aminek csak a végén volt slrl levélzete, mintha az lenne a
tenyere. Abbdl kilogott egy aprocska gally. Nem lehetett mashogy latni: mutatott valamire.
Béla kdzelebb ment, hogy lathassa, mire. A szemben 1évé dombon &ll6 templomra, ami
felett str(, mocskos fekete felndk gytlekeztek, pedig ezen az oldalon erésen sitétt a nap.
- Mi k6z6d neked a templomhoz? - férmedt Béla Néréra.
Ndéra megvonta a vallat.
— Remélem, semmi.
— Apal - Péterke rangatta meg az apja nadragjat. — A barna szemd lanyok és kék szemd
fitk... — Az apja lepisszegte.
Nora két lanya sétalt ki a hazbdl, &k is sz&kék voltak, és csoda szépek, tudtak is magukrol.
A szemUk barna. Péterkéé meg kék.

Nordnak az ikrek megsziiletése elétt mar volt egy lanya. Tizenhdrom évesen szllte
meg, és azonnal allami gondozasba is adta. Vagyis a nevel&szilei adtdk, akikhez a szUlei
bebortdnzése utan kerdlt. Huszonhat éves kordban taldlkozott a Idnnyal Ujra, aki akkor mar
szintén terhes volt, és ugyanugy esett teherbe, mint 8. Egy iddre elvesztette a valésaggal
a kapcsolatot, tanyara koltozott, sorstalan emberek kdzé, ahol par év mulva szerelmes
lett, teherbe esett. Akkor szllte meg a kétpetéjd ikreit, Editkét és Annacskat. Amikor azok
tizenegy évesek lettek, elmenekdlt velUk, ide, ebbe a hdzba, a domboldalra, nehogy velik
is megessen, ami kordbban vele és az elsé lanyaval. Nem hitt Istenben, tehdt az drdogben
sem. A vildgra haragudott, hogy nem vigyaztak rajuk. O viszont vigyazni fog a sajat lanyaira.

— Most mar takarodjatok innen! — szélt Nora, kicsit megemelte a hangjét, de nem érzédott
benne félelem vagy izgatottsag.

Az emberek elész6r mozdulatlanul alltak, a fa latvanya még mindig bénitéan hatott rajuk.
Aztan lent, a féuton felvillant a kdrnyék egyetlen renddérautdja, és rovidet vijjogott a sziréna.

—Igen, én hivtam — szolt Nora, és meg sem varva, hogyan reagalnak az emberek, beterel-
te a lanyait a hazba.

Az emberek tétovan néztek egymasra. Valaki megindult, a tobbiek pedig lassan kdvet-
ték — néman, mint akiket vezényszd helyett valami bels, ismeretlen parancs mozgat. A fa
korondja egyértelmden a templom felé hajlott, mintha mutatna az utat.

A rendérauté megallt a domb aljaban, ameddig a betonut tartott. K6zépkor, izzadt férf
széllt ki beléle. Felgyalogolt az dsvényen Noéra hazaig. Amikor meglétta a fat, egy pillanatra
megtorpant.

— Mar elmentek? — kérdezte a nét.

Nora bélintott, és a falu felé nézett, ahova az emberek mar libasorban vonultak.

— Nem bantottak? — kérdezte a renddr.
- Kindtt ez a fa. Es most oda megy mindenki — mutatott Néra a templomra.

A rendér még egyszer rapillantott a fara, majd szé nélkul visszaindult a kocsihoz, hogy
a menet utan hajtson.



20 ESOIRODALMI LAP 2025 OSZ

Az atya nevét senki sem tudta. Huszonéves fil volt, akinek elég volt havonta egyszer
borotvélkoznia. Blintetésbdél helyezték a faluba, meg nem is tudtak vele mit kezdeni: nem
volt hajlandd belépni egyetlen templomba sem. Készséggel elmagyardzta, miért, ha ra-
kérdeztek, de nem lehetett érteni teljesen, Jézusra hivatkozott. A miséket a szabad ég alatt
celebralta. Rossz id6 esetén a hivék bent Ultek, & meg az ajtén kivalrdl szonokolt, akér esé,
akar hoé hullott. A padsorokat meg is fordittatta, ne hattal Gljenek neki az emberek.

Az atya kint Ult, egy kozeli fa tovében, és a Bibliat olvasgatta, amikor a menet odaérkezett.
A rendérautd mar ott parkolt a ravatalozé mellett, Gresen.

Mosolyogva nézett fel rajuk, biccentett, véarta, hogy mondjak, miért jottek.

- Latta a fat, nem?

Az atya boélogatott.

- Egy csoda, nem?

Az atya kételkedve ingatta a fejét, de tovabbra is szélesen mosolygott.

- Minden az - szétnézett, milyen szépek a fak, az ég.
- Afa gallya egyenesen a templomra mutat.
— Erdekes.

Az atyat nem zokkentette ki semmi a nyugalmabadl.

A vészjosldan csendes csapat mogott megjelent a rendér is. Szigoru volt a tekintete, mar-
mar haragos.

- Csoda vagy nem csoda... Azért mentetek oda, hogy felgyujtsatok a hazat.

Az emberek felé fordultak, és méltatlankodva figyeltek a rendérre, mit értetlenkedik, hi-

szen tudnia kell, nem tehettek masként.
— Mi mast tehetnénk?
— Ezt nem!

A rendér lezértnak tekintette a vitét, indult az autdja felé, de megtorpant, és megszoli-

totta az atyat.
- Az a fa tegnap még nem allt ott. llyesmi nem szokott torténni.
Az atya az égre nézett, mintha az Istenre tekintene, és szélesen mosolyogva vélaszolt:
- Kiszamithatatlan.

Arendér afejét ingatta, hogy nincs ez igy rendben. Végignézett a kis csédileten, igyekezett
egy roévid idére minden egyes tekintetet elkapni, jelezni akarta, hogy figyeli a tarsasagot.

— Hamarosan nagy zuhé lesz — figyelmeztette az embereket, aztdn bellt az autdba, és
lassan lehajtott a templomdombrdl a frissen felUjitott, keskeny betonuton.

Masnap Uj méltosag érkezett. Négy fekete kocsi allt meg a ravatalozé mellett, a maso-
dikbol szallt ki az id&s, magas termetd plspok. Nagy kisérettel jott, mind 6ltdnyds, lomha
emberek. Mintha a fél hivatal érkezett volna a varosbdl. Volt koztik két testdr is, de azok
diszkréten hatul maradtak, nem hitték, hogy valddi veszély fenyegetné a védenciket. A pis-
pok titkdra csak egy pillantast vetett a templomra és az arnyékdban Gldogélé fiatal atydra,
a szemben |évé dombot kereste, és amikor megtalalta Nora hazat, arra mutatott, hogy a
pUspok is 1assa a hazbol kindtt fat. A lombjait erésen mozgatta a szél, onnan is latszdédott.

A plspok a csoddk értéje volt. A vildag minden foldrészén jart mar, és sajat szemével ta-
pasztalt sok foldéntulinak tling jelenséget. Nem az volt a feladata, hogy megcéfolja azokat,



ISMETLESEK 21

nem is az ellenkezdje. Komoly arccal, hosszasan nézte Néra hdzat, a homlokat rancolta, de
nem az aggodalomtdl, erésen gondolkozott.

A fiatal atya lépett a kozellkbe, igyekezett leplezni 6romét, nem sok sikerrel.

— PUspok ur! Vartam!

A plspok nem kdszont, viszont tetétdl talpig végigmérte a papot.

- Cserélje le ezt a... fehér oltdzéket. — Es mivel latta, hogy a férfi nem érti 6t, hozza-
tette: — Feketére.

— De azon nem latszédik meg olyan kénnyen, ha bemocskolodik.

A plspok szélesen, nydjasan elmosolyodott:

— Pontosan.

Az atya megértette az Uzenetet, el is komorodott. Osszehlzta a szemalddkét, és most
mar kritikus tekintettel mérte végig a tarsasag minden tagjat. A plspok lgyet sem vetett
ra, Ujra a tavoli fat vizslatta.

— Az tegnap nétt ki... Ma reggelre viszont kindtt egy a templom kdzepén is — szolt szinte
kozonydsen a fiatal pap, tudta, hogy jelentés dolgot mondott.

Elégedetten nyugtézta, hogy a pUspok hirtelen megfordult, és rémdilet villant a szemé-
ben. Igaz, csak egy pillanatra.

2

Miutan elrohant téle Péterke, llon kiboritotta a szényegre a doboz tartalmat, amibdl
kikereste Evelin régi, szakadozott fotdjat. Whiskey-t toltétt magdnak. A férje szoktatta ra,
londoni fickd. Az a fajta, amelyik lenézi az amerikai whiskey-kultuszt, lelketlen kapitalis-
taknak tartva az egész Ujféldi bagazst. O a valédi szabadsag hive volt, az eszméé, nem a
profitot szagolta a dolgokban. Szabadsag alatt nem azt értette, amit a tévék hirdetnek.
O azt szerette, ha az ember ki tud sétalni egy rétre, térre vagy toronyba, és nem kérdezik
meg, mit akar ott.

- You don't drink whiskey, you contemplate it!

llon elmosolyodott, ahogy ez eszébe jutott. Most azonban nem kortyolt bele az italba,
hanem a halomnyi fotéra ontotte. A kis sz8nyeget négy sarkdnal fogva gondosan dssze-
hajtotta, kivitte az udvarra, és Unnepélyesen meggyujtotta egy gyufaval. Elege volt mér a
multbol. A veszteségeinek nyomaitdl is megszabadult végre. Mar csak az maradt, hogy
elmondja azembereknek, miért is hagyta tdbb mint harminc éve mar, hogy a lanyat, Evelint
megbuntesse a falu, pedig szedett-vedett csirhének tartotta dket. Ma mar nem engedné.
Végignézte, ahogy porig ég a szényegbe csomagolt sok fotd.
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USIER
TAMARA

BUKOWSKI

Az asztalon hagyott
Uveget piszkalja,
vékony csikokban
lehantja réla a cimkét,
ahogy nyaron leégett
vallarél szokta leszedni
a bért. Idénként a
pultoslany mellét nézi,
57ép a szegycsontja
folotti majfolt, mint

a vaszonteritdre 16ttyent
voroésbor, amirdl tudja,
hogy édes.

BORGES ELMELKEDESE

Kocsonyésodik a fény,

furcsa péra telepszik a

targyak koré. Vastagszik

a halyog pupilldimon, mint
kihUl6 tej tetején a bor.

Apdm sirjan, ezen a nagy
vakondturason, gyorsan né

a f(, idénként viragokat
hajtanak a mezei gazok,
tavalyi bimboikat még tisztan
lattam, idén viragaik csak
latoterem szines pecsétjei.
Vakon halt meg, ahogy én is
fogok, ha labujjaival belém
kapaszkodik az ég.

Nagy darabban szakad ki majd
bel6lem a lélegzet,
magammal viszek mindent:
ételek illatdban flszernovények
z6ldjét, halak izében az 6ceént,
a tigris-sarga allatkerti larmat.



SE NYAKORYV, SE PORAZ

Nem bizunk a kutyankban
annyira, hogy szabadon
sétdltassuk. Lehet, tobbé

nem jon vissza, ha szolitjuk,
nem minket valaszt. Tudjuk,
nem vagyunk elég jok neki,
nem vagyunk elég érdekesek.

Az utcankon egy fiatal fii
billeg végig avarbarna
kutyajaval, a poraz lila,

hosszu és erds. A kutya
eléreszalad par métert, majd
vissza, orul kicsit a gazdajanak,
a gazda neki, aztan kezdédik a
ritudlé elolrdl, Ujra és Ujra.

A fit a kamaszra emlékeztet,

akit apam fotdalbumaban lattam -
szelid arcan halvany buszkeség,
laba mellett vildagos sz&rU vizsla.
Se nyakary, se péraz.

Egy mezdn készult a kép

par 6raval azel6tt, hogy a
pasztorok vasvillat doftek

a nydj felé szalado kutyaba.

Apédm bizott benne.
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ATJARO, HID, SARGA HAZ

Ugyanott lakom hetek 6ta, a kornyék
csendes, a szobaban ritkan fltunk, akkor
is csak azért, hogy doromboljon valami,
az apartman egyébként nem éllatbarat.
A cim bonyolult, sok szam, sok

roman szo, nélkiluk is hazatalalok,

mint a madarak.

Te is kdnnyen megtalalod a lakast,
amikor elészor atjossz megnézni

a helyet, ahova hirtelen bekoltozol.

Egy étjard, egy hid, egy sarga haz,
magyardzom az Utvonalat,

ennyit kell megjegyezni, a tobbi mar
magatoél értédé, mellékutcak nincsenek.

Rossz idészakod van, masképp jol kijovink.
Alig egy hete rakott ki a baratod,

most itt vagy. Jol elfértink a kis szobdban,
amin osztozunk, nem foglalsz tdbb helyet,
mint a haldokld szobandvényeim.

Az utdbbi napokban tébbet mosolyogtdl,
gyakrabban huztad szét a s6tétitét,
nyitottad ki az ablakot. Majd

felvagtad az ereidet a furdékadban.

Egy étjard, egy hid, egy sarga haz,
zokogtam a mentésnek a telefonba,
mikozben elvéreztél kezeim kdzott.
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FILIP
TAMAS

A NINCS-HAZ LAKOI

Hat, megérted ezt is.
Nincs mérleg, mely
elbirnd a semmit.

A faradt ég felhdket cipel,
és nem tudsz segiteni.
Ha megprobalnad,
elstllyednél, csak mész
a fovenyen egyedul,
nincsenek nyomaid.
Habok kapaszkodtak
belétek, kiizdelmetek
nem latta senki.

Akik a parton alltak,
rélatok beszélgettek,
de mire hazaérnek,
elfelejtik. Ti nem juttok
haza sosem, pedig
nincs-hazatok ajtaja
nyitva, és hidba var
g6z06lgé ebéd az asztalon,
ti mégis kaprazatokkal
akartatok jollakni.

A PORBAN MEGHAL A MAG

Most mar egy mozdulat
szobraként allsz mindorokre,
az isten-embrié meghalt benned,

és szivedet megmérgezték skorpidid.

Az Eden fainak magjait a szél
az Edenen kiviilre fujja, de az
eleven zold a falakon belll marad;

belekapaszkodna a pillantasod,
de te azt nézed inkabb, ahogy
a porban meghal a mag.

MELYTENGER BENNED

Az dlom olykor Urséta a foldon,
amikor utdnanyulnal, elszik
minden targy, a poharbdl
kibujik a bor, folyékony
szoborként ellebeg, nézed,
ahogy alakjat valtoztatja,

és megrészegit a latvany.
Milyen furcsa, hogy ma még
egyetlen szt sem szOItal.
Mélytenger hallgat benned,
lakoja tUskés halszornyeteg.
O téled retteg, s ha tudna,
iszapba furnd magat eléled.

JEGYZET

Az éjszaka vak, mégis

latja, hogy nem tudsz aludni.
Atizzadt parnad is veled
szorong, fazik a labad

a takard alatt. Folkelsz,
rakeresel az Edenre, mennyi
taldlat, istenem. Visszafekszel,
Ujra elolvasod, bardtod tegnap
mit irt. A nék szornyetegek.
Forgolddsz hajnali haldlodig.
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TURCZI
ISTVAN

ELVERMELT MONDATOK

Varidcick egy gyermekkori témdra

mit veszithetsz

A napi tanuldsadag utan sok idét toltottél egy lannyal a Vasut uccabol. O egyre
tobbet és tobbet akart; hogy menjetek bicajozni, fagyizni, moziba, uszodaba,
konyvtarba, almat szedni, sét még pecazni is. Akkor tanultad meg, hogy a néi
nyelv készlete nem ismeri azt, hogy elég.

Az Angolparkban indianosdit jatszottatok, kisebbek, nagyobbak egyitt. Mindenki
Winnetou akart lenni, az idésebbek Csingacsguk vagy Old Shatterhand. Te
maradtal llland Szelld, az irokézek blidos torzsféndke. Abba is hagytad hamar.

Mindig és mindenben gy&zni akartal. Ha nem gy&zhetsz, akkor mit veszithetsz?

Ugy szorongattad Shakespeare szonettjeinek 1921-es, megsargult Genius-kiadasét,
mintha egy lany kezét fogtad volna.

Az elsd csok a TO mozi utolséd sordnak szélén. A reszketésig pontosan emlékszel ra.
A filmbdl persze semmire.

casus belli

J6 hangod volt. Legaldbbis amig nem mutaltal. Szivesen énekeltél az énekkarban,
amiért a fiuk persze kirohogtek. De téged nem érdekelt. Biztatd volt hallani a
sajat hangod, ahogy 6sszeolvad masokéval.

Az egyik osztalytarsad, akinek az apja megyei parttitkar volt, meghivott uzson-
néra. A hatalmas nappaliban egy kis intarzids biedermeier asztalkan éllt egy
sakk-készlet tdmor csokolddébol. Az emberarct szocializmus remeke. Nem
sakkoztatok, de eljatszottédl a gondolattal, mi lenne, ha az egyik babu eltlinne?!
A kirdlynére fajt a fogad.

A casus belli volt az elsé latin kifejezés, amit a gimiben tanultdl. Ezt sziszegted,
amikor az dreg szomszéd, Sarus bacsi nem adta vissza a harmadszor atrepult
focilabdadat.
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A legtobb tandr Ugy nézett ratok, mint egy megoldandd probléméara.

Az, hogy tébb dologra emlékszel, mint amennyire nem, egyszerre fajdalom és fajdalomdij.
ami torténik

Osztalyfénokod a gimiben torit és magyart tanitott. Nem volt kdnnyU 6t szeretni, neked
sikerlt. A szemével szabalyosan megmotozott benneteket, miel&tt kihivta az elsd
felelét. Karakas Janosnak hivtak, megérdemli, hogy megnevezd. Evekkel késébb a
temetésén te mondtad az egyik bucsubeszédet.

Nagy orrod volt mar akkor is; nem is orr, inkdbb hefti. A lanyok imadtak, a tandrok zome
azonban a nagyorriaknak tragikus sorsot tulajdonitott.

Raébredtél, hogy nem akarod azt, ami torténik veled.

Amikor nagyanyad, akit mindenkinél jobban szerettél, kilencvenévesen kérhazba kerdilt,
méretes elfekvének lattad az eget. Ugy érezted, mintha megszilardulna korilétted a
sOtétség. Még harom évig élt. Az utolsé hetekben mar nem lehetett tudni, hogy az

életéért vagy a haldldért kizd.

Nem is volt gyermekkorod, csak vérakozas egy elképzelt gyermekkorra.

ha nincs kivel

Most, amikor az emlékezet szikéjével vagdosod szét és illeszted Gssze a torténések latszo-
lag 6sszefliggéstelen elemeit, az a tévképzeted, hogy némileg tisztult a kép. Bar az
emlék csak nyersanyag, nem bizonyit semmit. Azon kivil, hogy éltél, és a dolgok mai
allasa szerint még mindig élsz. Es ez is valami.

|[d&vel megtanultad, milyen nehéz igazsagosnak lenni a multhoz.

Olyan vilagba vagytal, ahol minden az, ami, és az almok a szemhéjak mdgott maradnak,
ott, ahova valdk. Mieldtt végképp elkeserednél azon, hogy milyen kevéssé tudjuk
befolyasolni azt, ami vellnk torténik, jusson eszedbe, mind arra vagyunk, hogy valaki
megdrizzen minket az emlékezetében, ugye?

Lehet-e annal rosszabb, ha nincs kivel osztozni fényben, feketeségben?

Semmi nem tart tovabb, mint mi magunk.
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AYHAN
GOKHAN

NEM SZABAD

szabad ez a hely? nem, nem szabad,

egy tolékocsi egy féréhelyes,

két személy elférhetne sz(ikdsen, de nem,
mint a térvény kapuja, ez a toldkocsi csak
és kizarélag nekem rendeltetett,

az 6sszes vele megtett kilométert

nekem szantak, mondja Mari,

és én letdrldm a harminc éve elcsdppent,
az all alatt maszatold, gyonyord nyalat.
ezt a blntetést tékozlo istenek adtik,

a neked kialakitott toloszék persely,

téged dobtak bele, mint a kut kdldokébe
a testvérek a testvért, orokké benne Gltél,
mint egy tronfoglalé, mozgésod negativ gimnasztika,
kerekeid alatt sérul a talaj kdrpitja,
tolékocsid kihordott magzatja vagy.

MARI

,...micsoda barbdrsdg nem hinni a lélekben: a lélek halhatatlansdgdban!”
Roland Barthes (Szabd Marcell forditasa)

tolékocsival kdzlekedsz, mint a hérsfalevél, remegsz, harminc éve nem vagy,

a Harshegyen éltél, a harsak hegyén, gyerekként kérdeztem,

a harsak hegye harsfaillaty, nem jodszagu, nem fegyelmez-szagu, nem pofon-szagu,
nem gyogyszerszind a harsak hegye, a tested hege, a harsak hegye harsfaszing,

a tested hege meggyszind, a Harshegy a gondoskodd kezek menhelye,

nem a méltatlanul kiszolgalt kiszolgéltatottak szomoru gyUjtéhelye, foghdza,
leéplls, tudathasadasos betegek elmeosztalya, behuzott sététitéfliggdnydk gydsza,
folyosdin gyengéden attolt zsurkocsikrél levehetd almalé, narancslé, ndpolyi, keksz,
egy tolékocsiban Ulsz, harminc éve nem vagy, magaddal szembesdilsz,

hamvaidbdl egy székbe, sebbe kényszerllsz, ha élnél, zoldséget arulndl,

az Aranyhalban somléi galuskat kérnél, ékszereid csérognének rajtad,

mint a szarkdk, az imak, a rdzstol nem I4tndm a nyelved nedvesen tartotta szadat,

az Utésektél nem lattam a fejed, az egész életedet Osszevérezhetted, nem baj,

az emlékezet megtart, kotés a kicsavart csuklodat, a multadat, levegé a darvakat,

a gyogyszerek elérték, megértették, mint okos muszerek, mérték, méricskélték

a leéplilést, az dgyparndk kdzé gyomoszolt végtagokat préselték &t a toldkocsiba,
kényelmesen tolhassanak 4t a Menny alatti sz(ikds 6lba, a szlikséges Seholba,
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kortermeken at, nyugtatok, injekcios tik, névérek és pszichidterek sorfalain at,
elére koszontek neked a tablettak, egy infuzié utoljara megcsokolta a kezedet,
szUkUl6 szem, felrepedt szdj, hamlo orr, nevetés dsszegylirte hunyoritas,
meghatdan szépen sikerdlt a blucsuzas, a blcsuztatds, majd a hamvasztas,
benne élsz te minden kistlt szemU homokban, aranybarna porban,
félrecsuszott, elhibdzott, gyémantragyogasu toldkocsiban.

PATKANYOK ES EMBEREK

,Patkdny, szeretlek”
Jozsef Attila

a patkanyt, ezt a hozzank, emberekhez nagyon kézel all6 emlést nem ugyanazok a jogok
illetik meg, mint minket, embereket. megolhetik hatdsdgilag engedélyezett mérgek, rajta
végezhetd kisérletek, a torvény nem tilt semmit, azt csinalhat vele, a patkédnyokkal tudniillik,
az ember, amit akar. a patkény szoptatds anyaként viselkedik a gyermekei vildgrahozatala
utdn, akik nem tudjak, hogy ezen a vildgon nem a legszerencsésebb, ha patkdnynak szU-
letik a patkény. az ember, a bolygd legintelligensebb élélénye, kdnnyen visszaélhet, ahogy
vissza is él, a tobbségi folényével, és rendeletekkel szabalyozhatja, ahogy szabalyozza is, a
patkdnyt. a tények makacs dolgok, mondjdk, és a tudomany jelen &llasa szerint a bolygé el-
bir nyolcmillidrd patkanyt, de nyolcmillidrd embert nem. a hdzi patkény és a vandorpatkany
élettartama néhany év, az emberé valamivel hosszabb. ez alatt az id¢ alatt érhet barmi egy
patkdnyt: szaradhat méreggel kevert vér a bajuszan, a szajan, végezhet vele csonkitasra, az
élet azonnali kioltasara alkalmas eszkdz, megtdrténhet, hogy egy nagyobb targgyal a fejére
vagy a lagy részére (has) mérnek Utést. bonyolitja a patkanykérdést, hogy mar Daniel Defoe
felvildgosodas korabeli angol ird klasszikus regényében, A londoni pestisben rossz szinben
tlntették fel a patkdnyt, s egy negativ karaktert az ember — evollcids 6sztonbdl — mindig
gyanus elemként kezel.

NAGY

MILAN LASZLO
UVEGGOLYO
Lassan nyolc honapja, hogy A foldre koppant betlik mar nem
kimondtuk az utolsé szavakat pattognak tveggolyoként,
egymasnak. guruldsukat megfogta az idé

és a felejtés.
De csak néhany perce kaptam

vissza a légUres teret a csenddel.
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HELYZETJELENTES

Gyengébb pillanataimban

ram tor az érzés, hogy irnom

kellene neked, eldjsagolni a hirt,

hogy midta nem beszéllnk,

hiztam 6t kilét, nincsenek
dahkitoréseim, csinaltam

par Uj dalt, szakitottak

Leviék, a Barcelona meccseit

Ujra élmény nézni, a teknésos
festményed még mindig ugyanott van
a szobamban, és nem mellesleg

egy Uj konyvon dolgozok, amit rolad
irok, de amugy tényleg semmi

kulonds, mulnak az évszakok, gyengil a
forint, zajlanak a tlntetések, alkalomadtén
berigunk, a helyzet tulajdonképpen
véltozatlan, és valészinlleg az is marad.

LEGALABB NEM SZOL VISSZA

A nappaliban talalkoztal elészor

anydmmal, éppen gomboltad be a bluzodat,
vagy valami hasonléan kinos jelenet volt,

mar nem tudom. Apdmmal viszont minden
kénnyen ment, jé vdlasztds, fiam, legaldbb nem
szol vissza folyton, mint anydd, mondta, és
jokedvien megveregette a vallamat.

A JO VERS RECEPTJE

Egy evékanal viszonzatlan szerelem,
4 cl abszint,

sz(ik garzon,

csipetnyi Onutélat,

egy marék jo izlés,

hajnali séta

az Ures varosban,

flszernek

halédlkozeli élmény,

taldlkozas Istennel.



SZABO GYORGY

PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

2024. oktdber 12. — 994 kg

A McDonald'sban Glok. A plafonrdl szlr6dé hideg fény a fehér asztalra esik, onnan
verddik vissza az arcomra. Mindenki Ugy néz ki, mint egy misztikus Urfilmben, ahol a
galaktikus kuldetés 600. napjan minden masodik utast folébresztenek a hibernalas-
bol egy kis tdpanyagbevitelre. Tetszik. Az ajton tul a valdsag valdszerdtlen, vetitett
autoék suhannak a négysavos Uton. Az Ujonnan érkezék a bejaratndl allé hatalmas
érintéképernyén rendelik meg az elemdzsiat. A fizetéspult folott osztott képernydn
szazszoros nagyitasban lathato, mit esziink. Mellette egy kisebb képernydn a készu-
16 ételek és a mar elkészUltek sorszamai. Mi a 261-est kapjuk az egy pohar dobozos
fagyihoz. Kérek mellé egy pohdr csapvizet, ami egy masodpercre megakasztja a
rendszert, de kisvartatva megjelenik egy robotszer né a talcan szervizelt pohar
csapvizzel. Csak a csipdje és a ldba mozog, a felséteste és a feje nem mozgathatod
kulon. Beldtok a konyhdra: fekete egyenblizt viselnek, a szivik folétt piros zseb,
melybdl silt krumplik szélai allnak ki. Erdélyben ezt szalmapitydkanak frndm. Nincs
hangzavar, nem csérognek Idbasok, a falbél halk zene szél. Iszom egy korty vizet, tél-
caszervizen jon a fagylalt. Finom? Finom. A mosatlan télcakat idés asszony gorgeti a
fémpolcokon, a haja festett széke, a mosolya allandd, de nem szél senkinek. Ahogy
fordul a polcokkal, hatulrdl csak a széke copfiait latni, hirtelen karcsu tinildannya val-
tozik. Megérkezik az éjszakai valtas elsé embere. A né vastag dzsekit visel, a hatan
tornazsak good vibes (jé hangulat) felirattal. Beint a konyhdra. A fagyi elfogyott, épp
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vége egy szamnak. A feleségemmel elindulunk az ajté felé, hogy a hasunkban szétolvadt
fagyival visszafektdjink a hibernaldba.

2024. oktober 14. — 100 kg

Ma Ujra torndztam, mert a macska két napja Ul a derekamon. llyenkor néha elég fél orat
fekidndm a kemény padlon, de most néhany perc elteltével nydjtani kezdtem. Megkivan-
ta a test. Mondta. Ujra kell indftani a parbeszédet, killénben elhidegil az ember a testétél.
Hidba Usztam egész nydron, hol a tengerben, hol a Balatonban, az mas mozgas. Es most
jobb. Ahogy from ezt, taldn mar csak két veréb Ul a derekamon. Tegnap a lejtén lefelé
kerekeztem, és a tavolban, a lombjuk vesztett 6szi platdnok dgai kdzott megpillantottam a
Balaton kék vizét és a vizen Uszd pompas szinfoltokat. Ahogy jobban ralattam, telis-tele volt
a té vitorlassal. Alomszerd, idilli kép, ami nem szél semmird|, akar egy véletlendl kiragadott
emlékhangulat. Vagyat éreztem, hogy lefotézzam. Ugy déntottem, elébb mégis a piacra
nézek ki fokhagymaért. De nem volt piac. Visszafordultam, és a part felé indultam. Par
méter utdn megint megfordultam, mert eszembe jutott, hogy nincs nalam a telefonom.
Visszafordultam, hogy a piac helyett mashol keressek fokhagymat a hétféi pizzéhoz. Akkor
viszont Ujra folrémlett bennem a vitorldsok festéi 1atvanya, és lefékeztem, megfordultam,
legaldbb hadd ldssam Sket. Ebben a pillanatban megszdlalt a harang. Atgondoltam, és
megalltam. Nincs mar sok idé, délre haza kell érnem, ezért megint megfordultam. Akkor
pillantottam meg az idés nét a ,MUltért és Jovéért” feliratt emlékmU melletti padon, aki
szenvtelentl figyelte, végul mire jutok ebben a nagy forgolddadsban. Az volt az érzésem,
tudja, mi torténik velem, mert & irdnyitja.

2024. oktober 18.— 100,8 kg

llyen kordn még nem szurtak belém tUt. 7 6ra 55 percre tervezték a beavatkozast, de csusz-
tunk par percet. Az id6s asszonyoknak nehéz volt megtalalni a vénajukat. Néha percekig
hallatszott a paskolgatés. Odakint fekete volt az ég, mintha soha nem akarna hajnalodni.
Pokoli éjszakdm volt, nem tudtam aludni. A 14z és a folytonos nyeléskényszer ébren tartott.
Faztam, de még nem reszkettem. Ahogy fellltem az d4gyon, megszolalt az ébreszté. Mindig
ugyanaz a dallam. Csak rossz emlékek kétnek hozza. Néha, mikor mas telefonjan hallom
napkdzben, Osszerezzenek, hogy fel kell kelni. Felkeltem, és ittam egy pohdr vizet. Azt
lehet. El tudok-e jutni ebben az allapotban a vérvételig? A vizeletet levettem. Valami réka
volt az Uvegre rajzolva. Dolgozott az agyam a két végpont kozott: vizelet és roka. Esernyd
és vasald. Még most sem tudok ledlini. Letusoltam, meleg ruhdba bujtam, a feleségem
kiallt a kocsival. Harom hénapja kaptam ezt a vérvételi idépontot, nem tolhatom el Ujabb
harom honappal. Az mindegy, hogy mara semmi értelme. Igy éliink itt. Csak a legsztkebb
maganéletnek van értelme. A rendelénél kiszalltam, a feleségem hazahajtott — 800 méter.
Kezemben a rékas Gveg és a beutald. Odabent hasonlé Urlények varakoztak. A levegé moz-
dulatlan és fullaszté. Végre kijon az elsé halandé. Olvasom a falragaszokat a takarékra allitott
neonfényben. Egy négynevi né a betegképviseld. Jon a takaritond, és minden masodik
neont lekapcsolja. Ot ismerem. Amikor hetente jartam Pestre, a kislaki buszmegalléban
varta a gyerekével az iskolabuszt. Egyszer beszélgettink is, valami 6rom érte, azt mondta
el. Megérkeznek a névérek a rontgenre és a reumatoldgiara is. Oket ismerem arcrdl, a ter-
meket is, amikben vizsgalnak és gyogyitanak. Mozognom kell. Papucs van rajtam, abban
sétalok. Nem tudok cipdt huzni a sarokgyulladas miatt. Még ez is. Otthon két hétig kell
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mérnem a vérnyomadsomat, és beirni egy flzetbe. Par napja 202/80-nal kezdtem. Ez tul
Oszinte volt. Azéta mar jobb. Odabentrél inom paskolgatas hallatszik, szivesebben gon-
dolok popsira. Olvasom tovabb a kifliggesztett tabldkat. Hany négyzetméter a menekilési
Utvonal? Menekilni, most? Képtelenség. Jar az agyam. Az istennek se akar ledlini. Pedig
mar folszolitottam. Maradj csendben, konydrgom! Ne nehezitsd még te is a helyzetem! De
dumal tovabb, 6sszefliggéseket keres, mérlegel, jelentéséget tulajdonit. 7.55 mar elmult,
de nem merem elévenni a telefont, nehogy leejtsem a rékas tveget. Kint, ha lehet, még
sOtétebb lett. Lassan bealkonyul. Reggel. A szemlregem liktetni kezd, mint a hulye rajfil-
mekben a rokanak, mikor meglatja a sajtot. Tessék, itt volt a réka eldsva. A szemiregben.
Stabil rosszullétben &lldogélok, gyalogolok, alldogélok, gyalogolok. Minden mésodperc
az 6rokkévaldsdg kiterjesztett szarnya zuhanas elétt. Mar éppen én kdvetkeznék, mikor
bedll elém egy asszony, menne befelé. Megkérdezem, mikorra van idépontja. 8, mondja.
Az enyém 7.55. Bar az udvariassag felllirhatatlan parancsom, most feltlirom. A véraddban
fényesség van. Egy nyugdijas asszonyba infuzi6 csdpdg a paravan mogott. El még? Papirok,
vizelet, cimkék. A véndba konnyen csuszik a tl. Nem emlékeztem, mekkora fajdalmat okoz.
GyUlnek a kémcsovek, rajtuk a nevem. Targyiasulok. A fekete bézbdlsapkdmnak hosszu
sildje van, nem latni a lazban forgd tekintetem. JOl megnézek mindent, megint a feliratokon
babralok. Megszolal a né az infuzi¢ alatt: Kész. Mindjart megyek, mondja a magas dpoléné,
A-nak hivjak, lattam a csiptetés névtablajat a ceruzatartdn. Ez gyorsan lement, mondja
a né. Mi? — kérdezi A. Gyorsan lement, ismétli. Micsoda? Igyekszem forditani: Azt mondija a
holgy azinfuzio alatt, aki azimént végzett, hogy megitélése szerint ezUttal sokkal révidebb
ideig tartott, mig lecsopdgdtt az anyag. A, értem, mondja A. Kicsusszanik a td a vénabd|,
leragaszt, mehetek isten hirével. A varoban nem ldtom az arcokat, a bejarat el6tt feldltézom.
A furcsa falrepedéseket nézem, csavarokat, pantokat a lépcsé fol6tt. Hivom a feleségem,
egy percen belll megérkezik. Beszéllok a konyhakész papucsomban, és megprébalom
néhany széban mindezt Iényegre toréen elmeséini.

2024. oktdber 19.— 1004 kg

Ma megint eljott bennem a lassu torténetek irdnti vonzalom. Ahogy irod &ket, és haladsz
mondatrél mondatra, hallod ropogni a levegét az atmoszféraban, mikdzben nem irsz
mast, mint hogy , letette a kalapot”. Odakint sttt a nap, a teraszon megszorult a meleg.
Levettem a polcrol egy Carver-konyvet, és killtem szemben a nappal. 16 éve jelent meg
ez a konyv, azéta olvasom. Kivalasztottam egy novellat, és a fény felé forditottam az oldala-
kat. Pislogtam kettét, mert nem lattam tisztan. A tavollatdsom teljesen visszajott, a nyaron
képes voltam a tobb kilométer széles tengeri 6bdlben meglatni a tulparti embereket, de
olvasashoz Uj szemuveg kell. Megkerestem az idealis kdnyv—-szem tavolsdgot, még jobban
a fény felé fordultam, igy mar lattam a betUket. A novella egy férfirdl szélt, aki a fodrasznal
Ult, és a kordlotte kialakult beszélgetést hallgatta. Egy szarvasvaddszat torténetét. Harman
varakoztak a sorukra, 6k beszélgettek, meg a fodrasz. A ficko, aki a torténetet eléadta, végul
csak hasba |6tte az dreg bakot, amelyik, hidba Uldozték, rengeteg vért veszitve elmenekult.
Ez a rosszul elsilt vadészat jo alkalom volt arra, hogy 6sszeszolalkozzanak, végul mindha-
rom férfi hajvagas nélkul hagyta el a borbélylzletet. A f6szereplénk, aki végighallgatta és
elmesélte mindezt, aznap koltdzott a varosba a feleségével, hogy Uj életet kezdjen. De
ugy dontott, mar holnap elhidznak errél a helyrél. Aztan becsuktam a konyvet, és a nap
felé emeltem az arcomat. Elmenni? De hova? Ha a masik helyen szerencséd van, nem Ulsz
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be elsé nap a borbélyhoz, és csak évek mulva hoz dssze a sors ezekkel az emberekkel. Es
addigra apranként éget ki a hely, és észre sem veszed, mirél beszélnek ezek, és nem don-
tesz Ugy, hogy itt hagysz mindent, mert lehet, hogy a kdvetkezé helyen mar az elsé nap
bemégy a borbélyhoz, és banhatod, hogy nem maradtél a seggeden. A mai bejegyzést
azzal akartam kezdeni, hogy a piacon hallottam, hogy egy kutyat Serpenyének szélitottak,
lattam egy Kis Pisztrang nevd fagyizot, és kaptam egy okfejtést a cukrasztél arrdl, hogy a
csoki is novény, mert kakadbabbdl van. De arra nem szamitottam, hogy ma értem meg,
miért birom itt mar 17 éve. Es miért nem huzok el valami élhetébb éghajlatra? Mert eddig
magamnak vagtam a hajam.

BANKI
EVA
KINEK USZOM? MINEK USZOM?

Szabadon és boldogan Uszom.

Majdnem mindennap. Tulajdonképp egyaltaldn nem lenne rd idém, de ezt a fél érat
rendre kiszakitom magamnak. Uszni boldogito, de eléggé monoton. A harmadik kor
utan valahogy elrévedek, a testem mar nem vesz rélam tudomast, a gondolataim sza-
badok. Arcok, gondolatok, dallamok meriinek fel a multbdl, halott osztalytarsak, régi
szerelmek tapossak mellettem a vizet, vagy éppenséggel — és ez a legcsodalatosabb
perc — teljesen egyedul vagyok, mdr nem az uszoda neoncsoveit, hanem a végtelen
eget bamulom a fejem fo16tt. Vagyis nem én bamulom, az égbolt sziporkézik ram,
kivancsian vagy kdzonyodsen.

Es kdzben szégyellem magam: Iam-1am, nem kell kék virag, forradalom, vilaghir

— mar egy SZEP-kéartyaval megvett, kedvezményes uszodabérlet is elegendd a

boldogsaghoz Es hozzé a kispolgdri dnelégiiltség: a medencében kalimpélva, a
fejemen idétlen Uszdsapkaval ma is tettem valamit az egészségemért. Mint annyi
id6s6d6 né Obudan.

De ha ilyen egyszer( boldognak és elégedettnek lenni, mért nem fedezték ezt fel
az emberek kordbban? Mikor én jartam bolcsészkarra, a testmozgas még a ,bunkok”
szokasa volt, szoba se élltunk volna olyan évfolyamtarsunkkal, aki esténként kocogni
jar, vagy egy gyanus helyen (hol voltak akkoriban edzétermek?) sulyzékat emelget.
Megérdemli egy ilyen s6tét alak, hogy bolcsész legyen? Természetesen nem. Ami
azért is kilonods, mert mar az antikvitds is felfedezte a mentdlis készenlét és a testi
erénlét kozotti kapcsolatot. Mi szégyelltiink volna pingpongozni a Budadrsi uti kol-
légium auldjaban, Platonrdl meg sajat hivei és tanitvanyai jegyezték fol, hogy milyen
kivald birkdzo volt. Az én ifjlisagomban melyik filozofia szakos hallgatéd dicsekedett
volna azzal, hogy versenyszer(en birkdzik? A XIX. és XX. szadzadban a testink lett a
szellemi kibontakozédsunk kerékkotdje, a legnagyobb ellenségunk.

Mikodzben engem — szellem ide vagy oda — hiszévesen majdnem agynak dontott a
mozgashiany. Magamban Rilke-verseket mormolva néha gyalog szaladgéltam a kollé-
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giumbdl (az Osztapenko-szobortdl) az egyetemre. Rohangéltam fel-alg, akar kellett, akar nem.
Ha valaki azt mondja, hogy nem a lelkemnek, hanem a testemnek van sziksége erre a folya-
matos szaguldozasra, faképnél hagyom. Engem a szellem négatott, nem holmi prézai dolgok.

Most e helyett az Utédott, sznob kislany helyett is Gszom.

De az értelmiségi elhivatottsagon kivul talan més okai is voltak, hogy 6tven év folott
fedeztem fel magamnak a mozgést. A Ratio Educationis vagy Werbéczy roppant szigoru
Harmaskdnyve csak a szabad koltézést tiltja a parasztoknak, nem az 6romszerzd testmozgast,
a tdncot, a sportot, a sétat. De csak a parasztok fiatalabbjarél képzelhetjik, hogy Gromében
tancra perdult, vagy ,vandorutra kelt”. Meglett embereknek a ,futkdrozas” mar nemillett. Igen,
sokat hajladoztak a foldeken. De telenként sem indultak sétalni a feleségukkel, és arrél sem
tudunk, hogy egy falusi cipész vagy boltos esténként kocogni jart volna. A lovaglas és a séta
azokhoz illett, akiknek ,nincs jobb dolguk”. Vagyonos parasztember, egy gazduram inkabb a
diofa alatt Uldogél, és pipazik. Hisz nem a folyamatos [6tas-futds, hanem ez adja a ,tekintélyt”.

Egyedil Uszom, de kdzben gyakran masokkal, halottakkal vagyok. Mig kétrészes furdéru-
hdmat magamra cibdlom az uszoda 6ltézéjében, gyakran eszembe jutnak az dsanydim, a
Marikak és az Annuskak, akik a Duna mellett laktak, de soha nem tanultak meg Uszni. Hogy
tanulhattak volna meg? A folydban csak a nincstelenek gyerekei lubickolhattak, akik ha vizbe
fulladnak, a kutya sem ugat utanuk. ,Rendes gyerek” vagy az iskoldban tanul szorgalmasan,
vagy segit az apjanak a gazdasagban, tehat mindig szem el6tt van. A lanyokrél mar nem is
beszélve. Az én &sanyaim gazdag parasztasszonyok voltak, nem sokat hajladoztak a foldeken,
inkdbb sotét ruhdban dlmodoztak a karosszékikben, a konyhdban egrecirozték a cselédlanyt,
vagy bédnatosan szamolgattak a beféttjeiket. Az anyai csalddomba tartozd dsszes néi felmendm
beteges buskomorsagban szenvedett, és az dngyilkossag gondolataval kiiszkddott. A legszebb
alkotas a séta’, mondotta volt bolcsen Wedres Sandor, am az én néi felmendim mind rendes
asszonyok voltak, nem léfréltak egyeddl sehova. Nemhogy az utazas vagy a lovaglas, még egy
kiadds séta a faluban is amolyan ,bolondérianak” szamitott.

A folyé meg csak dngyilkossagra vald. Hiszen hova lenne az ember, ha a szégyenétdl nem
menekllhetne? De nemcsak az én rokonsagom gondolta végsé, haldlos menedéknek vagy
fenyegetd veszélynek a vizet. A tengerparti varosok lanyai-fiai, sokszor még a halaszok sem
tanultak meg Uszni.

En most mar dédanyaim helyett is lattam Velencét.

Hagyom, hogy a viz hlivéssége magahoz dleljen. Uszassal a futasnal is hamarabb el lehet
jutni a vagyott dnfeledtségbe, mar az elsé hossz utan Ugy érzem, lassan megemelkedik a viz,
és én, mint egy apré repulégép, csendben felemelkedem. Engedelmeskedem a bennem
laké boldogsagnak, amirél kamaszkoromban azt képzeltem, csak versekkel vagy szerelemmel
csalogathaté eld. Mindig menni kell, természetesen, valami cél felé. Még ma is a mozgas on-
célusagaval a legnehezebb megbaratkoznom.

Mikodzben persze elégedettséggel tolt el, hogy az egyszer(, kordbban soha fel nem fede-
zett dolgokban is mennyi boldogsag rejtézik. Mi mindent vesztegettem vagy hanyagoltam el
a multban? Ma mar tudom, a Iélegzés felfedezése lesz a kdvetkezé dolgom.

Hanyszor vettem életemben levegét? Es hanyszor vettem arrél tudomést, hogy a tidém
megtelik élettel, hogy eldraszt a friss levegd, mint a biztosan érkezd dagély a szomjas ten-
gerdblot? Es milyen érzés lesz majd utoljara levegét vennem?

Mi mindnydjan erre az utolsé mozdulatra készilink — anélkdl hogy kiélveztik volna az
Osszes azt megeldzét.

VEREBES GYORGY
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

FRDEKTELEN RESZLETEK
Nosztalgia nélkil Ferdinandy Gyurkdrd!

Miutdn Ujra meg Ujra azonnal téroltem a sorokat, amiket lefrtam, végll mar jeleztem
is, hogy kérem a felmentésemet, nem tudok eleget tenni a felkérésnek, egy hénap-
nyi szerencsétlenkedés utan fogtam egy flizetet és egy ceruzat, és reggel kitltem a
kozeli kdvézod teraszéra. Nem dolgozom kévézokban, nem tudom, miben remény-
kedtem, de tudtam, hogy mésnap hajnalban elrepiilok, tehdt vagy most frok valamit,
vagy nem irok a folydirat emlékezé szamdaba. Amit el tudtam fogadni, egyre inkdbb
el tudtam volna fogadni. Még azt a motoszkald rossz érzést, hogy tartozol ennyivel
neki, azt is el tudtam hallgattatni, nem tartozom!, ilyenféle adok-kapok nincs!, mi-
csoda érzelgds hilyeség ez! — és mintha éppen ez, ez a ,tartozés, nem tartozas” hu-
zott volna bele (hogy nem tartozom, de éppen azért, mert nem tartozom, szabad
vagyok, semmi kotelezettségem nincsen, éppen ez piszkalt), hogy vajon tényleg
nincs semmi vallalhaté mondanivalém réla? Véllalhato, vagyis olyan, ami igaz. Igaz
annyira, hogy érdemes is lefrnom, le is frhatd — és még nem irtam le.

Végul megmozdult valami, eltlint a kdvézoé meg Buda, elutdltam az asztalomhoz
kéredzkedd cserfes felszolgaldlanyt azzal, hogy dolgozom, pedig hat ez aztdn nem
munka, eltlint a véros, amiben éllnk, helyette feltdmadt az a méasik, amelyikben
még & is élt, és frtam valamit, amit most kdzreadok. frhatnam, hogy restelkedve
adom kozre, de nem from, mert szépiteném a dolgot, semmit sem restellek, azt a
legkevésbé, hogy ez az irds inkdbb szol rélam, mint arrdl, akire emlékeznem kéne
(ha elfogadnam, hogy kéne, hogy muszaj volna), és nem hogy nem szégyellem,
de megkénnyebbultem, sét taldn boldog vagyok, hogy végil csak megtalédltam a
madjat, ahogy mégis irni tudok.

Ami benne a karibi, a dalok meg a tdnc meg a nevetés meg a nék meg a rum,
azt emliteni sem akarom. De a kuplékat, a zsidd és nem zsidd Pest lokalzenéjét se
huznam most elé — & nem volt zsidd, de éppenséggel lehetett volna, és ezt kérje
ki magénak mindahany oldalon az &sszes fafejl —, és hagyndm az 6cska slagereket
és a sanzonokat meg a katonadalokat és a malac nétékat is, meg a negyedosztélyu
meccseket, Stirgézdi Husosok meg a Séfalvi Textil SC, meg a zongorakat, a behemot,
vén, fekete zongorakat, ezeket taldn mégis lehetne?, meg a cigdnyokat is lehetne,
a muzsikusokat, akiknek éjfél utan fulig ért a szdjuk, ha csak megpillantottak, mar
messzir6l tudtdk, hogy az 6 emberiik, aki kdzelit a piros és kék neonfényben firdé
belvarosi jardan, és tudtdk, érezték, hogy most majd, most aztan, azt azonban nem
tudtak, hogy egy 6ra mulva mar erével adndk vissza, dugdosndk az inge zsebébe a
bankdkat, amiket kaptak téle, és konydrogve kérik, zajosan rimankodnak, hogy ve-
gye vissza toluk, mert testvértdl 6k soha, és nem lenne-e a szlletend® gyermekiik
keresztapja.

Errél taldn lehetne, de aztdn mégsem erre tovébb, mert ez is olcsdva lesz, mire
lefrom. Olcséva, szinessé, kuldnlegessé. Pedig nem ettél volt kildnleges. Hanem
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mitdél? Mi lehet a magyarazata, hogy olyasmiket is elffogadtam (mit elfogadtam?, szerettem!)
benne, amiket masban utélok, az 6rok der(t, az dllandd mosolygast, a kedvességet, amivel
elhitette, hogy fontos vagy neki, hogy szeret és megbecsdl, mi tobb: tisztel. Higgyék, hogy
arcatlan vagyok, higgyék, hogy dicsekszem, azt mondta nekem, hilsz éve nem olvastam
olyan jé konyvet, mint ezek a te Lovaid, ez egy nagy konyv, blszke vagyok ra, hogy a baré-
tomnak mondhatlak, igy mondta, én meg most vallalom, hogy megvetden azt gondoljak
magukban, micsoda tolakodd, pofatlan alak, aki ezt a fellletet is Gnndn magasztaldséra
hasznalja, de nem banom, mert nekem a nagyvonallsagardél arulkodik, hiszen akkor még
alig ismertik egymast, és persze lehet, hogy akarom Ujra hallani a hangjan, és nem érdekel,
hogy mit gondolnak.

Eszembe jutott, hogyne! Hogy taldn ezért szerettem volna benne mindazt, amit amugy
utalok? Mert lekenyerezett? Engem, aki szabadnak gondolom magam? Fuggetlennek,
megvasarolhatatlannak? Aki gyanakvo is vagyok? Nem vettem volna észre? Lehetetlen.
Azért is az, mert mar korabban elfogadtam — miért is ne mondjam Ugy, ahogy van? —, mar
kordbban megszerettem. Megszerettem, pedig akkor még nem tudtam, hogy nagy iré. Fe-
lGletes voltam, vagy taldn igazabb Ugy, hogy nem értettem valamit. Nem ismertem igazan,
sem az embert, sem az irot, és az embert hamarabb ,fedeztem fel”. Lelkiismeretességbdl,
viszonzasul olvastam &t, és ez rossz ,allapot”, nem egészséges ,helyzet’, lehetetlen nézé-
pont. Nem vettem észre (ezt csak azéta gondolom, midta meghalt), hogy tudta-latta ezt,
és elnézte nekem. Megbocsatotta. Evekkel késébb, amikor mar tudtam, hogy nagy i, és
6 tudta, hogy tudom ezt, akkor sem tértlnk vissza soha erre az egészre, én pedig onnan
tudtam, hogy tudja, mert megosztott velem olyasmit, amit kildnben nem lehet.

Eleinte idegenkedtem a kedvességétdl, azt gondoltam, hogy mindenkit szeret, és mivel
ez lehetetlen, ezért hamissagnak kell rejtéznie mogotte. Azt gondoltam, nem érzékeny,
hanem érzelmes, azt gondoltam, talan azok kdzé tartozik, akik megkdnnyeznek egy macs-
kat, de csondes, kitartd szeretetre, egyttérzésre nem képesek. Nem réttam fel ezt (vagy
mégis?, kiilonben nem emlékeznék r3, erre a tévedésemre), de lehetséges, hogy felréttam,
akkor viszont elnéztem neki.

Miért? Megint a miért. Miért nem irndm le szivesen, hogy, teszem azt, szerettem &t?
Szégyenl6s vagyok? Erzelgésségnek érezném? Senkire sem tartozik? Biztosan nem azért,
merthogy ne volna igaz. Ne feszegessik, nem kell mindent érteni. Aki egyetlen napon
belll is nem mond tucatszor ellent 5nmaganak, az csak nem veszi észre. Olykor egyszerd,
nyilegyenes az Ut, maskor koriiményes eljutni valahonnan valahova. A megismeréshez.

Eleinte zavart a sok ismétlés. Az irdsaiban. Akkor azt mondtam magamban bosszudsan:
sok az ismétlés. Joval késébb meg elismerden: milyen kdnydrtelen, milyen erds és illuzi-
otlan, ahogy nekifut Ujra meg Ujra meg Ujra... Ma mar azt is latom, hogy Ujra meg Ujra
meg Ujra, de nem ugyanannak, dehogy!, hiszen mindig minden megvéltozik, minden, de
minden, soha semmi sem ugyanaz, a levegé, a napsités, a felnék futdsa sem. Az egész élet-
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muvet, az irodalméat Ugy olvasom, mint egyetlen mdvet, egyetlen hatalmas, befejezetlen,
mert befejezhetetlen regényt. Régen telitaldlatnak gondoltam Dérczy Péter (értdn méltatd)
irasdnak cimét — A kis formdk nagymestere —, az is, noha ma mar masképp gondolom. Vitat-
hatatlanul Mester. De nem a kis formdké, hanem a nagy formaé. Minden iréra igaz, nem
igaz, minden igazi iréra igaz, hogy egyetlen mivet ir egész életében, de ha valakire igaz,
Ferdinandy Gyurkara biztosan az. Barhol csapom fel barmelyik kdnyvét, mindig ugyanabba
az ,anyagba” merllok ald, és az mindig egyformén kaprazatos, mindegy, hogy az étvenes
évek kopott Ferencvarosdban vagy a negyvenes évek szomoru budai tdnciskoldiban vagy
a karibi szigeten jarunk, a palmafak alatt.

Vitatkoztunk olykor, mert szerette azt gondolni, mondani magérdél, hogy aldozat, el-
gazolta, legazolta, hanyta-vetette a torténelem, igy lett beléle arva, magéanyos, hazatlan
csavargo, aki kivert kutyaként kédorog a kdzonyds nagyvildgban. Ebben sok-sok igazsag és
sok-sok mellébeszélés van. El6szor is mindannyian a torténelem aldozatai vagyunk. Aztan
meg sok minden volt 6, csak drva meg maganyos meg hazétlan nem. Tudom én, mire gon-
dol, ismerem Cs. Szabd LaszI6tol meg Hatar Gyézétdl meg Lénard Sandortdl meg Haklik
Norberttél, csakhogy a ,hazavesztés” érzéséhez még csak utazni sem kell, megtorténhet az
vellnk itthon is, és nem is csak egyféleképpen. De ebbe én most nem megyek mélyebbre,
maradjunk a kivert kutyanal. Ugy érzem, hogy sziiletett csavargd volt, és ha nincs Rakosi
meg a forradalom meg Kaddr Janos partfétitkdr elvtars, akkor is ment volna, vitte, hajtotta
volna a vére. (Kilonben aki hdromszor elveszi feleségul ugyanazt a nét, aki hdrom hazas-
sagbdl szl neki hdrom gyereket, az kalandor és mély érzésd, de fellletes ember.)

Most ébredek rd magam is, hogy ez milyen fontos. A fellletesség. A felszinesség. Mert az
volt. Kedélyesen, izgalmasan. Sok fantazidval. Nem is jo a sz6. Mert nem sekélyességre gon-
dolok, nem hanyagsagra, hanem a gondtalansagra, az irigylésre mélté nemtdrédémségre.
résban, tarsalgasban is. Sokszor kaptam rajta, hogy mellébeszél. Nehéz, sulyos tigyekben.
Trianon. Hatdron tuli magyarsdg. Haboruk. Soa. Histdria. Tudomany. Oktatas. Nagy lendilet-
tel mondott néhdny mondatot. Szinte dihodt indulattal. De az nem Ugy volt — nem annyi,
nem ott és nem akkor. A Iényeg mégis igaz volt. A fajdalmas és kétségbeejté ostobasag, a
felfoghatatlan igazsadgtalansdg, az emészthetetlen embertelenség. A bin.

A lényeget latta. Abban nem tévedett. Az érvek rendszere, a tények, a torténelmi hattér
apro részletei nem mindig voltak helyesek. Nem baj. Nem szamit. Sosem ejtette ki a széjan,
hogy mindez nem érdekes. Nevetett. Onmagan, rajtam, rajtad, rajtunk. A kdvetkeztetése
pedig helytalld volt. J6 a j6. Gonosz a gonosz. Morgott Trianon miatt. Bosszankodott Dés
Mihaly vagy Kabdebd Tamds miatt. Zsort6lédott a Barcelona vagy a Fradi miatt. Szapulta
a gyarmatositokat, és elsésorban az Amerikai Egyesult Allamokra gondolt (aminek Puerto
Rico-iként polgdra is volt), meg persze az angol vildagbirodalomra és a francia hoditasokra
is, és arra a fosztogatdsra, amit a Habsburg Birodalom mUvelt évszazadokon at itt Eurdpa
kozép-keletén. Nem veszett bele a részletekbe. Marx, Engels, Marcuse, Fidel Castro nem
érdekelte. Szamok, adatok, szazalékok ritkdn gyéznek meg. A szamok az észhez, a logikdhoz
szdInak, de & érzelemmel, szivvel élte a vildgot.

A részletek érdektelenek. Egy a fontos: az igazsag. Enekeljiink! Adomazzunk! Meséljink
vicceket! Sirjunk és nevessiink! Unnepeljiink, és sajnaljuk magunkat!

Mondott avatag mondatokat arrél, hogy miként romlik a nyelv, a haza, meg hogy kevés a
gyerek, és hogy hogyan kéne a torténelmet tanitani, mert a fiatalok mar nem tudnak sem-
mit. Kesergett, és megmondta, hogyan kéne jél magyarul élni. Ha ilyenkor arra céloztam,
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hogy szdmos francia meg gorég meg ki tudja miféle unokai kozt olyan is akad, aki hdrom
nyelven beszél - miként 6 maga is —, mégsem tudnak egymassal szét valtani, vagy ha fel-
hivtam rd a figyelmét, hogy még a négy gyereke kozil is csak egy beszél valamelyest ma-
gyarul, miért gondolja, hogy éppen 6 tudna j6 demogréfiai stratégidt vagy nemzeti tantervet
produkdlni a hazénak — elnevette magét. A géz leeresztett, az indulat elenyészett — nevetett,
és délutan fiatal karpétaljai meg délvidéki meg erdélyi magyar koltéket szavalt lelkesdlten a
folydiratokbdl, amiket mindentnnen kuldtek neki. ,Milyen bétor ez a lany! Ismered? Ugye
nem, hisz alig hiszéves! Holnap irni fogok réla.” Es irt. Réla meg a mésikrol és a harmadikrdl,
tizrél, hiaszrél, éveken, évtizedeken at.

Mokds, nem? Hazafias nevelést vart volna el, és ordas, nem, inkdbb odvas vagy ésdi
eszméket fujt duhodten, olyanokat, amikrél az Extra Hungariam non est vita jut esziinkbe,
és amit kilonben maga is lenézett, mert amugy iroként Kertésszel meg Esterhazyval meg
Tar Séndorral (igen-igen, vele is) értett egyet, és egyszer Lemberg felé... Ez hosszy, ehhez
Uj leveg6t veszek.

Eppen tiz éve tortént. Az oroszokkal bratyizd Janukovicsot mar lapatra tették az ukranok,
cserébe a medve ratette mancsat a Krimre, aztdn megalakult a Donyecki Népkdztarsasag,
de azért Nyugat-Ukrajndban még béke volt, és Beregszaszon, Munkdcson, Ungvéron at
borzalmas és végtelen utakon Lemberg felé zotykdlddtink (miért is ne mondhatndm
ukrénul Lvivnek, az 1600-as években magyarul még llyvonak mondtuk), irddelegacioként
utaztunk a hajdani Osztrak—-Magyar Monarchia legkeletibb, hajdanan leginkabb lengyelnek
és zsidonak mondhatd, soknemzetiségl varosaba. Lassan telt az idé a kisbuszban, és Bolyai
Janosrol beszélgettiink, aki a galiciai Habsburg féfékatonaiakarmihivatalnak volt a mérndke
és az egyetem matematikaprofesszora, meg Martin Buberrdl, akirél semmit nem tudtunk,
csak azt, hogy zsidd, a haszidizmus préfétaja, mégis inkabb filozdfus, aki még idében alija-
zott. (A mazohizmus ,atyja”, Leopold Ritter von Sacher-Masoch mar sajét felfedezésink volt,
véletlenl akadtunk ré az emléktablajara.) Es hazafelé a kisbuszban azzal csaptuk el az idét,
hogy létezik-e olyan magyar prozaird, mert kdltd tébb is van, az nem kérdés, de létezik-e
magyar Cervantes, vagy Céline-hez, Dosztojevszkijhez, Gogolhoz hasonld regényird. Nem
rabolom az idét, hogy ki mindenki neve mertilt fel és hullott ald, csak a végeredményt aru-
lom el: Krudy. Abban egyeztiink meg, hogy a valaha volt — és éltalunk ismert — magyar pro-
za legkiemelkedébb cstcsa Kriudy Gyula. Nem biztos, hogy barmi értelme van az ilyen mé-
ricskélésnek, de az id6é remekil mult. Annak a felismerése pedig nagy 6romomre szolgalt,
hogy érvelésében, indokldsaban nyoma sem volt a nosztalgidnak. Ha Krddy nosztalgikus,
akkor Proust meg James Joyce meg Dante és Cervantes is az. Vagy a mindenre emlékezésre.
Kruady is a mindenséget... Nem tudom, akarta-e, de azt hiszem, igen. A mindenséget akar-
ta. Virginia Woolf 1922-ben, amikor az Ulysses megjelent (Proust pedig megtalélta az eltint
id6t, és végre meghalhatott), azt fejtegeti egy esszéjében, hogy a kisember élete is olyan
gazdag benyomasokban, hogy annak a sziintelen draddsnak, zaporozasnak csak elenyészé
toredéke ragadhaté meg. Krady pedig A vords postakocsi bevezetdjében mar 1913-ban
megfogalmazza ugyanezt. Nem emlit csattandt, jellemabrédzolast, fejlédést, nem beszél
meglepd befejezésrél. Mindent meg szeretne irni. Minden apréséagot, szenvedéseket,
amelyeken ma mar mosolygunk; a valdra valt almok értéktelenségét; az éjszakai magany
gondolatait; ldtomasokat, amelyek az utcdn esnek meg, alakokat és hangokat, amelyeket
igazabol alig érzékellink, csak elsuhannak mellettink, és benyomdasokat hagynak benntink.
Meg szeretné imi a terézvarosi bucsut egy ablakbol nézve. Elfojtott szivfajdalmakrél akar
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mesélni. Halkan elsuttogott szavakat felidézni, olyanokat, amiket senki sem hallott. Egy lelki
beteg képzelgéseit. Rémiilt fdlriadasokat az dgyban. Jatszi ongyilkossagi terveket. Es neki,
Krddynak, egyeztiink meg abban az ukran utakon zotydgd autdban, neki sikerdl is mindez.
Mindent lat, tud, érez. Olyan magasrol néz le rank. Beleldt a leveses télba, a kirdlyné kony-
hajaba, a nyirségi udvarhazak éjszakai szobaiba, a nék lelkébe, a tabani kocsmak mélyére. ..

Ezt itt most abbahagyom, mert éppen a nosztalgidzast prébaltam volna elkerdlni. De
hat végul is mi az irodalom? Emlékezés. Szintiszta nosztalgia. Akkor hat ellentmondasba
keveredek? Nem baj, ezek az ellentmondasok tesznek minket emberré. Ezek is. Magyar ird
akart lenni, az is volt, aki drgus szemmel figyeli a hazai és hataron tuli irodalmakat, dihosen
eléira, hogy hogyan nem szabad és miként kell magyarul irni, de amikor ir, akkor azon
nyomban elszakad ettél az dcska, penészes elvarastdl, ettél az élettelen valamitdl, szabaly-
rendszertdl, és maris érvényes és él6 lesz. Oszinte. Egyszer(. Eszkdztelen. Oriilok, hogy sok-
szor megmondtam neki: csodalom és irigylem érte. Szeretném eltanulni téle. Bizom benne,
hogy egyszer nekem is ilyen kdnnyen megy majd. Nevetett.

KUKORELLY
ENDRE

CSAK EMLEKEZET. FERDINANDY GYORGYROL

Ferdinandyt a Mozgd Vildg szerkesztéségében lattam el6szor, nyolcvankettd kora
6szén. Mozgd Vildgot 1976-ban lattam el&szor, a Duna mozival majdnem szem-
ben lévé, folydiratokat arusitd boltban. Azt hiszem, Furst Séndor utca. Mintha ugy
tudtam volna, hogy csak ott lehet kapni. Vagy ott biztosan lehet kapni. Erés, izga-
tott emlékezet. A Mozgd Vildg olyan volt, amilyennek reméltem, szép szines, elég
kemény fodél, zavarba ejté fiatal frok. Akik beldttattdk velem, hogy nem leszek iro.
Nem lehetett remélni semmit. Nem is reméltem.

A londoni Szlav Intézet kdnyvtardban lattam elészor nyugati magyar irodalmat,
1974 nyarén. Erdekes volt. Mindent érdekesnek talaltam, akkor Ugy éreztem, hogy
csakis nyugaton lehetséges rendes magyar irodalom, akarmit is jelentsen az, hogy
rendes és nyugat. Es magyar. Es irodalom. Addig nem olvastam tisztességes, egye-
nes mondatokat a rendszerrél. Rendszerben éltem, ami beldtdva teszi az embert.
Szlav Intézet. Amerika, London, Parizs. Miért nem maradtam ott? Ugye maga nem
normalis.

Ferdinandy novellai érzelmesek, szlikszavuak, rezignaltak. Komoly, nem komor.
Erzeleg és ironizél, ha érzelgésnek mondod, bepipul. De nagyon udvariasan. Ab-
bahagyja, nevet, igazi érzelgés. Meghatottsag, torténet, cselekmény, révid, kdnnyd,
a nem szikségeset kihtzza. Ugy dontétt, novelldkat fog mesélni. ,A holgyek és
iflak egy értelemmel Ugy hatdroztak, hogy novelldkat fognak meséini” (Boccaccio:
Dekameron, Révay Jozsef forditasa). A Mozgé Vildgban taldlkoztunk, semmit nem
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olvastam t6le addig. Kedd délutdnonként kaszindztunk a szerkesztéségben. A Szabad-
sdg-hegyen folytattuk, ittunk Cuba librét. Baratsagos volt, nyilt és kivancsi. Szép ember,
anyukdmnak tetszik. Magyarorszagon élek. Ny.-i magy. szerzéket itthon nem kozoltek.

Nyugati magyar irodalom nincs. Van ny-i magy. prézairdk antolégidja, szerk. Ferdinandy.
Van nyugati magyar préza? Még a legszorosabban vett politikai szempontbdl nézve sincs.
Magyar irék, politikai vagy izlésbeli okokbdl nem Magyarorszagon élnek. Puerto Ricéban
sem annyira jé. J6, de nem annyira. Hazajonni a Szabadsag-hegyre.

Puerto Ricoban jo. Eghajlat meleg, a nyar tulzas, a csokoladé minden arnyalataban virito
nék, Amerika, tudnak angolul. Lesétdlsz a tengerhez, tetszéleges irdnyban, nem tudsz
nem oda jutni. Nincs a hazakon ablak. Van ablak, de nincs Gveg, éjszaka kozelrél ragyog
az égbolt, egy koki nevli békafajta dalol a ventildtormormogasban. A ventilator rad fujja a
levegdt, lefujja a szinyogokat. Anandsz, kdkusz, rum, jégkocka, ilyesmikbdl ll, meg ennél
rosszabb dolgokbdl.

A jol-kinézet valamiképp visszairddik a szovegbe. Egy ird nézzen ki jol, ez egy javaslat a
Szépirdk Tarsasdga 1180 napon &t gyakorld elndkétdl. Van benne valamiféle alapvetéen
sértédottségmentes, a fajdalmat, csalddottsagot, banatot, balszerencsét, nyomoruisagot
feltlird kedély, ami, hogy pszichologizaljak, azon alapul, hogy & Ugy fest, ahogy. Simén
belenézhet a tlikorbe, és utdna mar akar egyszer sem. Taldn nem is tudja, de akkor ez még
erésebb szabdly. Ha tudja, és a tudattalanjaba tolja, akkor a legerésebb. 1986-ban Kisoro-
sziba koltoztem, Mészoly Miklos mellé, mondhatni, véletlentil. Nem mindegy és nem vélet-
len, hogy tizenot éven keresztul kit nézel naponta, még mikor nem latod is. J6 volt nézni
Mészolyt, és jo volt nézni, hogy mit kezd magdval és masokkal, akit j6 nézni. Ferdinandy
Gyurkat is jo volt nézni.
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CSENDER
LEVENTE

EMLEKEZES AZ UTPADKARA SZORULT ELETEK KRONIKASARA
Ferdinandy Gyérgy (1935-2024)

Nem tudnék még egy olyan irét emliteni, akinek az irésait éppugy szerettem, mint
az frét magét. Ferdinandy Gyorgynél az élet és az irodalom ugyanaz volt. Végig az
életét irta, de mindig taldlt Uj részeket, Uj nézépontokat, amiket még nem mesélt
el, vagy nem ugy mesélt el. Tette mindezt mély humanummal és nagy szeretettel.
Hihetetlendl izgalmas élete volt, olyan, amirdl lehetett egy életen at érdekfeszitéen
sztorizni.

Obudan voltunk 2005 t&jan az tnnepi kdnyvhét fickrendezvényén, Az év novelldi
vélogataskotetet mutattuk be. K6zos kiaddnk, a Magyar Naplo keresett egy fiatal és
egy régebb ota fiatal irot erre az alkalomra, akik az antoldgidt bemutatjak. A kdzonség
soraiban kevesen voltak azon a déluténi éran. El6ttem egy magas, 6sz ir6 olvasott
fel, utdna jottem én. A felolvasds végeztével lelkesen jott oda hozzadm, hogy & ezt a
verset leforditja spanyolra. Mondtam, hogy ez nem vers, ez novella, bar egy mondat
volt, és eléq lirai, de azért ragaszkodtam a mifajhoz. Mlanyag pohdrbdl némi bort
fogyasztottunk, s kdzben kideritettik egymdasrdl, hogy ki kicsoda. Nem sértédott
meg, hogy egy nagy rérol semmit nem tudok, ellenben érdekelte, hogy én ki va-
gyok, ami azért volt feltling, mert a magyar irék zome, mire eléri azt a kort, amiben
6 akkor volt — Ggy hetven lehetett —, mar megkeseredik, megsértédik, tlskéket
noveszt, s nemhogy a fiatal irok nem érdeklik, de még a sajat kortdrsait is utdlja. Fer-
dinandy nyitottan fordult a fiatalok felé késébb is, s ez messze kiemelte 6t az irétérsai
kdzul. Amikor megismertem az irdsait, erre a nyitott érdeklédésre azt a magyarazatot
taldltam, hogy ja, héat igen, mert & nem itt élt. O kibekkelte kilféldén a kommu-
nizmust, a nagy csalddasok, kidbranduldsok korszakait, amikben a magyar irok
zome feldrl6dott, megharagudott a masikra, szekértdborokba rendezddott. Persze,
megvoltak neki is a kalandjai, csak valahogy egészen mashol és méashogy, mint a
kis hazankban maradottaknak. Innen nézve Ferdinandy 1956 utan vildgcsavargo,
egy globetrotter lett, igy élte az életét Strasbourgban, Dijonban, Puerto Ricdban és
végul Miamiban. O is, mint annyian, akik kivandoroltak, elmenekiltek hazajukbdl
a torténelem viharai elél, szeretett volna taldlni egy helyet a vildgban, ahol otthon
lehet. Aki probdélt idegenben megallni, gyokeret ereszteni, aki valtott mar hazat,
tudja, hogy ez nem is olyan egyszer(. Itt volt a mi kdzds metszetink. En Erdélybdl
telepiltem &t Magyarorszagra, ¢ meg Eurépabdl Amerikaba, de az otthontalanség
érzése ugyanaz volt. Ugyanarrdl irtunk mindketten, csak méas volt a lépték. Amikor
megkérdezték téle, hogy hol a hazdja, azt mondta, hogy ott, ahol hagynak dolgozni.
Azt vallotta, hogy neki hdrom hazéja van: egy, amit itt hagyott 1956-ban, egy, ami
benne élt, és egy, amit talalt, amikor harminc év utan visszatért.

Az Obudén tett igéretét nem felejtette el. Leforditotta azt a ,verset”, és nemcsak
azt, hanem még vagy tiz masik novellat, és néhany évvel késébb (2013-ban) meg is
jelent egy kotetnyi Miamiban — akkor mér ott élt — az Editorial Silueta kubai kiado-
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nal, kiis hivtak, nagy konyvbemutatot tartottak a Gallimard Galériaban. Ott volt nagyon sok
kubai, kdzép- és dél-amerikai emigrans 1o, kolté, és nagyon meg is lepett, hogy a kubaiak
pontosan értették azokat a novelldimat, amiket a 80-as évek Romaniajardl irtam, mert az a
vilag nagyon hasonlitott Fidel Castro Kubajahoz. Ferdinandy pontosan tudta, hogy ki lehet
a novelldimnak a kozonsége, és Ugy terelgette az frasokat, kiadot, kdzonséget, hogy tizezer
kilométerrel arrébb is megtalaljdk egymast. Nemcsak engem forditott, hanem sok fiatal kol-
tét, irét, antoldgidt allitott dssze spanyolul, ezek is megjelentek tendré un helicéptero cimmel
az Isla Negra Puerto Ricé-i kiadonal. Szubjektiv valogatas volt ez, de neki fontos volt, hogy
nyitogassa az ajtokat, s a legjobb tudésa szerint hirt adjon azokrél mas nyelveken is, akiket
6 arra érdemesnek gondolt.

Egyszer Debrecenbe mentiink felolvasni. Ult a kis Peugeot 206-osom anyosiilésén, lattam,
hogy faradt. Hatradontottem az Glést, elbdbiskolt, aztdn egyszer felsdhajtott féldlomban: ,az
adraga jé rum, amit délutdnonként az dcednparton ittunk”. Amikor felébredt, megkérdeztem,
hogy is volt azzal a drdga jo rummal. Akkor mesélte el, hogy & Puerto Ricoban soha nem val-
lalt délel6tt tanitast. Délelétt mindig irt, a délutani és az esti 6réi kozt (az estire felndttek jartak,
a rabszolgédk unokai) kitltek a kollégékkal az Atlanti-6cedn partjara, és békében, nyugalomban
elfogyasztottak egy tveg rumot, aztan kezdédhettek az esti 6rak. Gyurka nyugati civilizaciot
tanitott. Nem volt nehéz dolga, mert onnan majdnem minden nyugatra van. Elmondta, hogy
amit Magyarorszagon portorikdi rumnak arulnak, az nem az. Majd ha kimegyek hozzajuk,
akkor megmutatja nekem, hogy milyen az igazi portorikoi rum.

Sokaig vartam erre a pillanatra. Amikor aztan 2013-ban megérkeztem miami otthonukba,
és megolelgettik egymast, az elsé utunk Marival, a feleségével egy italkereskedésbe veze-
tett, ahol két 1,5 literes Don Q rumot vettink.

— Gyere, fi), igyadll — mondta nevetve Gyurka, ahogy keverte a Cuba libre koktélt az igazi
portorikdi rumbdl.

— Cuba non libre! — tiltakoztak a kubai kiadé munkatérsai, akik jottek kisfilmet késziteni a
konyvbemutato elestéjén.

Szerettem Gyurkdnak ezt a lazasagat, derUjét, életigenlését. Akkoriban Hemingway-ra-
jongd voltam, s ha mar ott voltam Miamiban, szerettem volna elmenni Key Westbe, az 6
hazaba. Epp hurrikdnszezon volt, az emberek beszegezték az ablakaikat, pakoltak be az
autdikba, és jottek szembe, hagytdk el az otthonukat, mi meg mentlnk befelé, egészen a
félsziget végéig. Mellettiink, az Uttal parhuzamosan az 6cednban futott a régi vasut. Gyur-
kit nem kilondsebben érdekelte sem a vasut, sem Hemingway, bar Marinak a nagyapja
horgészott vele, be se jott a Nobel-dijas iré hdzaba. Amig mi Marival bent voltunk, é addig
kint sétalgatott, de a kedvemért megtette a hétoras utat. Volt egy pont Key West végében,
ahonnan latni lehetett Kuba fényeit. A menekultek ott nosztalgidztak, néztek hazafelé. Ott
talaltuk Gyurkat is, nézett Kuba felé vagy csak a messzeségbe, ki tudja azt ma mar. Elvittek
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az Evergladesbe is, a floridai ésmocsarba, a mikozuki indidnokhoz. Gyurka az ésmocsarba
menekdlt indidnok kozt is otthonosan mozgott mint fehér torzsfénok. Messzirdl tdvozol-
ték az 6sz haju magyar irot, mielétt elvittek motorcsénakkal a végtelen mocsar mélyére,
megmutatni a falujukat. A csénakos srdcnak még a nagyapjat is ismerte a fehér torzsfénok.
Néztik az aligdtorokat, mosdmedvéket, dridskigydkat a csénakokbdl, mikdzben szaguldoz-
tunk az ésmocsar titokzatos vizi Utjain.

Amikor Ferdinandy nyugdijba ment a Puerto Rico-i Allami Egyetemrél, kétlaki életet kez-
dett éIni — Marinak ez joval késébb sikerdilt, [évén huszondt évvel fiatalabb. Gyurka hazajott
aprilis tdjan a fecskékkel, aztan sszel elment, szintén a fecskékkel. Voltak fix pontok az itteni
életében, mint példaul az tinnepi kdnyvhét megnyitdja vagy a Tokaji rétébor. Meglatoga-
tott, amikor a fiam sziletett, ott volt a lAnyom keresztel&jén, nagy kalapjadban és hosszu
l6denkabatjaban vart minket a Ferenciek terén, a templom elétt. Urémi otthonunkba is
eljottek Marival. Akit megszeretett, azzal t6r6dott is. Igazi Uriember volt. Lassan kihalnak
a magyar irodalombdl ezek az driemberek. Meg lehetett tanulni téle a munkafegyelmet.
Reggel koréan kelt. Ot 6ratél délig irt mindennap. Ez mér a trépuson is igy volt, ezért nem
is véllalt az egyetemen délelétti drakat, mert akkor dolgozott, s ezt megtartotta, mig birta
magat. Aztan postdra ment, irodalmi estekre jart, vagy vendégeket fogadott. Szerette a
nagy tarsasagot. Azt is, ha otthont adhatott az 6sszejoveteleknek. Megfordult nala Konrad
Gyorgy, Esterhazy Péter, Keresztury Tibor, Zaldn Tibor, Kéntor Péter is. Nala taldlkoztam
utoljara Kantor Péterrel, dedikéltam is neki egy novellaskotetet. Nemrég irt egy ismerésém,
hogy rendelt egy antikvar példanyt egyik novellaskétetembdl, amit mar nem lehet kapni,
de dedikalva van. Kuldott egy fotot rola, hat épp a Kantornak dedikalt példany volt az, amit
Ferdinandynal dedikdltam neki.

lgazi nagy meséld volt Ferdinandy, a kispréza nagymestere, ahogy irték rola. Az itpadka-
ra szorult életek kronikasa. Ez lett 6. Egy id6 utan igyekezett emléket dllitani a szamara fon-
tos embereknek. Az 1956-0s menekilteknek, az apjanak, akit a nyilasok a Hlség Hazaban
nyomorékkd vertek, az anyjanak, aki orvos szeretett volna lenni, de végul buszkalauz lett.
Marinak, Chicanak, hdzmestereknek, Amerikdbdl hazamenekilteknek. Eljdtszott a gondo-
lattal, hogy mi lett volna, ha 1956-ban itt marad. A kispréza ment jol neki, amit egy szuszra
meg tudott irni. A nagyregény igy elmaradt. Sok kis szilankbdl, novelldbdl all az életmive,
dalok, slagerek, sorok. Szerette a zenét, sok régi sldgert tudott, amik &tszovik az irasait.

Annak ellenére szerette az embereket, hogy nem bant vele olyan nagyon jol az élet, de mégis
volt valami végtelen életorom, életkedv és életszeretet, ami sugérzott bel6le. Tudott haragudni,
kdromkodni is rendesen, de a kdvetkezé pillanatban mér rendbe is szedte magat. Mintha min-
denhol ragadt volna ra valami vildgcsavargasai soran. A francidktol az elegancia — mindig adott
a ruhdzatéra, kilsejére, és mesterien tudott bokolni a néknek —, a spanyoloktdl a temperamen-
tum. Meg lehetett neki bocsétani a zsortolédéseit is.

Belakta a Kérpat-medencét, minden orszagrészhez kdze volt. Egyszerre mikodott benne
ajelen és a mult, kilonbodzé kulturdk taldlkozasa, ahogy & irta: ,Megszoktam, hogy egyszer-
re ldtok mindent. A jelent és a multat. Egymasra tolddnak a képek.”

Sokszor tért vissza irdsaiban a gyerekkorba a ,mammerekhez” (Notre Dame N&i Kanonok-
és Tanitérend), a piaristakhoz, akik eltandcsoltdk a gimnaziumbdl, az ELTE-re, ahovéa szarma-
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zasa miatt sokadszorra vették fel magyar—francia szakra, s ahol Fist Milan és Gyergyai Albert
ordira jarhatott, a hdzuk gardzsaba, ahol Mekivel, a kecskével laktak, miutén az dvésok elfog-
laltdk a hdzukat. A Kossuth tér, a Hamzsabégi Uti buszgarazs, ahol buszkalauzként felvette
és letette a szolgdlatot, ahové az anyja Uzent, hogy ne menjen haza, mert mar keresték,
és Bozsoka elvtars a buszgarazsbol, aki mondta neki, hogy menjen Nyugatra. Osztondijat
kapott Strasbourgban, hogy végezze el a francia szakot, jojjon vissza Magyarorszagra, és
terjessze a francia kulturat. Remenyik Zsigmondbol doktoralt, akkumuldtorgyarban dol-
gozott, volt kdnyvigynok, kozben elkezdett irni, elmondasa szerint az 1956-0s forradalom
humordrdl. A tekintélyes Le Monde hetilap tércairdja lett. Hogy miért volt humoros ez a
tragikus kimenetelU forradalom? Példaul amikor hire ment Bécsben, hogy a svédek befo-
gadnak kétszaz tébécést, a magyarok rogton elkezdték drulni a kdvetség mellett a tébécés
kopetet. Vagy amikor buszkalauz-egyenruhdban ment Fist Mildn 6rdjara, és a tanar ur ki-
jelentette, hogy addig nem kezdi el az ¢rat, amig egyenruhdsok vannak a teremben. Akkor
6 folallt, és mindenki el6tt elmondta, hogy 6 csak egy egyszer( buszkalauz, és munkabdl
jott az egyetemre.

Allitélag Charles de Gaulle francia elndkben is csérgedezett a vére. A tabornoknak ugyan-
az a ritka vércsoportja volt, mint Ferdinandynak. Széltak Gyurkanak a strasbourgi idészak
alatt, hogy kéne adjon a vérébdl. Akkor még nem tudta, kinek kell, aztdn egyszer hivattak, a
tdbornok megveregette a vallat, és megkdszonte a vérét.

1958-ban arra gondolt, hogy hazatér, de reggel a kdvéhazban felemelte a Le Monde
legfrissebb szamat, aminek a cimlapjan Nagy Imre kivégzésérél adtak hirt, s ez a hazatérés
reményét tobb évtizedre szétoszlatta. Megjelent az elsé kotete, a Sziget a viz alatt francidul.
Del Duca-, késébb Saint-Exupéry-dijat kapott, aztdn miel6tt innepelt francia fréva avattak
volna az étrangert, tdvozott a napsutotte délre. Taldlt az egyetemen egy spanyol nyelvi
hirdetést, levette, kiment a kdzeli kocsmaba, és egy részeg spanyol, Ramoén leforditotta
neki, hogy a Puerto Rico-i Allami Egyetemre eurdpai tanerét keresnek. Ez eldontotte a
sorsat harminchét évre. Hajojegyet vett — az akkor még — francia feleségének és a harom
gyermekének, és egyetemi tandr lett a trépuson, egészen nyugdijazasaig. A francia feleség
nem birta a trépust, Ugyhogy & a gyerekekkel visszatért Franciaorszagba. Azt is nevetve
mesélte mindig, hogy hdromszor nésilt, hdromszor vette el ugyanazt a nét feleségdl.
A francia asszony intézte a valast, ¢ pedig a hazassagot. Aztan minden nésilés utan szdle-
tett egy gyerekik.

Puerto Ricoban ismerte meg a kubai szdrmazasu Maria Teresa Reyest, késébbi felesé-
gét, aki beldle doktordlt. A rabszolgdk unokadit tanftotta nyugati civilizaciéra Puerto Rico
szigetén. Amerikai dllampolgdr lett, de soha nem lett amerikai. Ott is a bevéndorlékrol, az
ellentmondésokrdl irt, és sokkal jobban tudott azonosulni a sziget szegényeivel, a dél-ame-
rikai bevandorldkkal, mint a vildghdditd, demokraciacsindld nagy Amerikaval. Kezdetben
nem beszélt spanyolul. Az eléadésait megirta, felolvasta, de a didkok kérdésére nem tudott
vélaszolni. Megkérte 6ket, hogy irjdk le egy papirra, otthon leforditotta, és irdsban megva-
laszolta. Igy kezd6doétt az & spanyol nyelvd karrierje.

A magyar nyelv megtartdsa nem volt kérdés szdmara. Mindig magyar iré6 maradt. A karibi
szigetvildagban viszonylag kevés magyar élt akkoriban. Puerto Ricoban dsszesen 6t, de azok
se beszéltek egymdssal. Nemcsak megtartotta az anyanyelvét, de igyekezett fejleszteni is.
A libatdomésrél, nyultenyésztésrél rendelt konyveket Magyarorszagrél, hogy fejlessze szo-
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kincsét. Késébb a Szabad Eurdpa Radié munkatarsa lett. Oda frta konyvkritikait az itthonrdl
eljuttatott kortars magyar irodalomrol. [gy aztan naprakész volt a hazai irodalombol is.

Amikor hazajott 1988-ban, és harminc év késéssel megjelent az elsé magyar nyelv(
kotete Magyarorszagon Szerecsenségem torténete cimmel a Magvetd Kiadé gondozaséban
(Bodor Adam szerkesztésében), nagy sor kigyozott az Andrassy Uton az [rok Boltja elétt. O
volt az elsé hazatérd fecske. Nevetve mesélte el, hogy a kritikus félreolvasta a cimet, és a
Szerencsétlenségem torténetérdl szlletett az elsé iras a konyvrol.

Ahogy teltek az évek, repedezni kezdett az dltala egységesnek gondolt magyar irodalom,
egyre tobb csoport, egyre tdbb szekértdbor lett, akik 16tték egymast, mint San Gimignano
fellegvaraibdl a derék taljdnok, és Gyurka ezt nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért
varjék el t8le, hogy pozicionalja magat — ahogy Kantor Péter mondta egy Ferdinandynal
tartott barati 0sszejovetelen. Harminc évet vart arra, hogy Magyarorszagra johessen, hogy
hazajojjon, itt meg ez az elvards, hogy az orszag egyik felét szeresse, a masikat meg ne.
Nem tudta elfogadni az orszag, a magyar irodalom szétszakitottsédgat, a szekértdborosdit.
A rendszerviltas el6tt még megfértek a sashegyi otthondban azok az irdk, kolték is, akik ké-
s6bb egymashoz se széltak, pedig Budan, a Vas Gereben utcadban mindenki szamara nyitva
volt az ajtaja. Sajt, bor, olivabogyd, sés mogyord mindig volt az asztalon, s Mari gyakran
orvendeztette meg a vendégeket valami kubai finomsaggal.

Amikor nyolcvanéves lett, kdszontottik az lroszovetségben, szerettem volna elhivni
zongorazni Sés Tibit. Egy novelldjaban olvastam, hogy az tvenes években a Darlingban
jatszott a Sés—Fehér-dud. Egyszer mentlink a belvarosban, beléptiink a Spinoza Hazba, ott
zongorazott éppen So6s Tibi a SOs—Fehér-dudbdél. Nem hittem el. Valaki az tvenes évekbdl
a kétezertizes években még jatszik? Pedig & volt, Sos Tibi. Lellni nem tudtunk, mert témve
volt az étterem, de taldlkozhattam egy percre egy masik legenddval, magdval a torténe-
lemmel. Ez a két alak megdlelte egymast. El is vallalta, hogy zongorazik Ferdinandy szile-
tésnapjan, csak aztan baleset érte az otthondban, és nem tudott eljonni. llyen kicsin mulott.

Voltunk egy kozds erdélyi turnén, aminek a Visszidensek cimet adtuk. Azért a vissziden-
sek, mert amikor a bolgar filharmonikusokkal hazaszokott elbdcsizni a lebénult apjatol, és
elkaptak, akkor a rendérparancsnok elvtars kidllitotta a tobbiek elé, és azt mondta, hogy jol
nézzék meg, mert ez nem disszidens, hanem egy visszidens. Azzal belltették a rendérau-
téba, és kivitték a reptérre. Bejartuk Kolozsvart, Sepsiszentgyorgyot, Székelyudvarhelyt,
Csikszeredat egyutt, kozos fellépéseink voltak, rendhagyo irodalomdrakat tartottunk kozo-
sen, nagyon jo tarsasag volt mindig. Szerettem, ahogy mesél. Az erdélyi Uton mesélte, hogy
a nagyapja orvos volt, neki meg kisgyerekként volt valami a tidejével, és egy nyaron elvitte
magaval a nagypapa fel az erdélyi hegyekbe, Radnaborberekre. Amikor a kdrnyéken hire
ment, hogy megérkezett az orvos, lejottek a kdrnyezd hegyekbdl a romanok, hosszu sorok
kigydztak az ajtdja elétt, és puliszkaval fizettek. Rengeteg puliszkat ettem, mondta nevetve.
A kolozsvari Bulgakovban tartott estre eljott Szildgyi Istvan is. Nehéz vordsborokat ittunk.
Egy asztalnal a legnagyobbakkal.

A latinos temperamentumu Mari nagy szeretettel vette koril az utolsd években is, de
azért szerettek évédni, és tudtak is. Egyszer mondta Mari Gyurkanak, hogy most mér hagyd
abba az irast, mert egyre tobb hiulyeséget irsz. Gyurka nevetett, és nem hagyta abba.
Amig birta, minden reggel nekivagott a nagy fehér papirnak. Kézzel irt, nem bajlodott az
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informatikai nydgségekkel, de még az irdgéppel sem. Taldn téle kaptam az utolso kézzel irt
levelet is. Azt mondta, hogy amig dolgozom, addig a kezemben tartom a sorsomat.

Egy Spanish speaking American citizen (spanyol ajku amerikai dllampolgdr) lett beléle.
Amikor megkapta a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét (2011-ben), felhivtak,
hogy Washingtonban szeretnék azt neki dtadni. Mondta, hogy hat & itthon van, latja a
Sas-hegyrdl a Parlamentet. Nem, nem, majd Washingtonban a nagykdvetségen, hiszen 6
amerikai allampolgar. A Kossuth-dij kivételével minden jelentés dijat megkapott. A Covid
idején Floridéban rekedtek, 2019-ben jart utoljara Magyarorszagon. A kisebbik fia volt mel-
lette, a kis Gyurka, aki nagyon szépen megtanult magyarul, a tdbbi gyereke szétszorédott a
nagyvilagban. Es persze Mari. 2022-ben volt egy nagy csaladi dsszejévetel naluk, Miamiban,
a lanya Dubajbdl, az egyik fia Puerto Ricébdl, a masik Baltimore-bdl érkezett. Taldn érezte
Gyurka, hogy mar nincs olyan messze az a vég, jo lenne még egyszer megdlelni a nagyvi-
lagban szétszorddott gyermekeit, unokait. Milyen jol tette. 2023-ban kicsit megcsusztam,
és oktoéber helyett december végén tudtam felhivni a vén tengeri medvét. A kérhazi agyon
fekuidt. Mondtam neki, hogy frtam réla a decemberi Helikonba. Bolintott. Olellek, Leventém,
Olellek, ezek voltak az utolsé szavai felém. Néhany hét mulva jétt a szomord hir.

Ujra 6sszejon a nagy csalad, de valaki nagyon fog hidnyozni a tarsasagbol, és ez a hiany
mar orokre igy marad. Az a mondata jut sokadszorra eszembe, amit egy indidnnovella hése
mondott — a Volver cim( irdsdban —, hogy amidta elmentem, minden Iépésem hazafelé
vezet. O is hazataldlt Budara. Nem sodorjak tovabb a torténelem viharai. Az utolso levél,
amit kézzel irt nekem, arrol szolt, hogy szeretne hazajonni, és segitsek neki talalni egy tgyes
erdélyi gondozénét. Erre a Covid miatt mar nem kerdlt sor. Meghatdan bucsuzott Michel
fia téle a temetésen: Megtanitottdl sirni, megtanitottal nevetni, széval minden fontosat az
életrdl.

Ha 1956-r6l drédmat frnék, biztosan & lenne a f6hds. Az & élete tette nekem személyessé
a forradalmat. Szomjas Gydrggyel kozos filmet terveztek, de mar az sem fog elkészulni.
Az Eurdpa Kiadd belekezdett Ferdinandy életmUkiaddsaba. Jonnek sorban a kotetek, de
ahogy a szerzéjuk mondta, megkésett kanonizacié nem létezik. Jo lenne egy révidprozai
dijat alapftani, hogy a neve még sokaig fennmaradjon.

RAB
LASZLO

FERDINANDY ELETEI

,Ladmpa nélkil peddloztunk keresztll az erdén. Az utca végében le volt eresztve a
sorompd. Tavaly 6ta sok minden megvaltozott. Nem tudom, meddig bdmészkod-
tam igy ott a gradicson. A villanyvonat fltydlt, lehiztam a szutykos ablakot. Szétla-
nul bandukoltunk végig az Ull&i uton.”

Ezt imadtam Ferdinandy Gydrgyben. Egyben irigyeltem is a pofonegyszerd, kris-
talytiszta mondatait. Semmi kurfli, semmi cikcakk. Ha kell, déngenek a novellaszer(
torténetekben a szavak, ha kell, fényesen cincognak. Elkdnyvelték novellistanak, ami
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nem egészen pontos, mert a torténetei a regény szabdlyai szerint kanyarognak. Mégsem
akart irni nagyregényt. Jobban bizott a mesében, a laza haladédsban, a homalyba veszé
végtelenségben, a kristélytiszta szerkezetekben.

Meg a latinos fordulatokban. A keze nyomat viselik a magyarul mar nem beszélé és
nem r6 Barsy Kalman elképesztd torténetei az Apdm arcvondsaiban, amelyet & Ultetett at
spanyolbdl magyarra. A legjobb, leglatinosabb novellafiizér, amely nyelvinkdn megjelent,
vékonyka kis flzet. A tadvolba tling 6hazarol szél, a kopott monarchids gesztusainkrél, ame-
lyek Buenos Airesben mar mit sem szamitanak. Barsyval egydtt tanitottak a Puerto Rico-i
Egyetemen, onnan datdlédik a bardtsédg. Miként sokan masok, & is felbukkant aztan a sas-
hegyi hdzban Budén, Gyurka nyari — vagy olykor téli — szalldsan, a szil6i hazban. 1986-ban
kezdte a hazajarast, miutan nyugdijba vonult. Akkor méar Miamiban élt a kubai feleségével,
egészségulgyi megfontoldsokbol telepultek 4t az angoltandr Marival. Egy kellemes lakdpark
szivébe koltoztek egy té partjara. Idilli kdrnyezet, nem is nevezném amerikainak.

Angolul nem tanult meg, még arra sem vette a faradsédgot, hogy par szoét elvakkantson
a hivatalokban vagy a vizsgalatokon. Fiatal kordban francids volt, aztan kozel négy évtized
kovetkezett a szomoru tropusokon a spanyollal; ennyi béven elég is volt neki, nem volt
sziksége egy Ujabb nyelvre a boldoguldshoz. Ami, mondjuk, okozott fura helyzeteket,
mert példaul a Gordgorszagban szlletett, Danidban €l6 unokajaval — aki nem beszélt fran-
cidul vagy spanyolul — csak ugy tudott beszélgetni, hogy Mari tolmacsolt nekik. Voltaképp
dobbenetes, hogy az anyanyelve mennyire ép maradt. Valdszinlleg az irds miatt alakult
igy. Meg a mesélés miatt. Voltam vele néhany iré-olvaso taldlkozdn, gydnyodrien beszélt,
elandalitotta a hallgatdsdgot. Sdrmos, magas, jo kidllasu férfi volt, ldttam a fiatalkori fotoit.

Apropo, Mari. Hofehérkének nevezi a torténetekben. Mari havannai lany (,spanyol hédi-
tok leszarmazottja”), az ismeretség és a hdzassdg Puerto Ricon jott 1étre. Utazott egyszer
Gyurka Chicagdba az ottani magyar kolénidba felolvasni, elézéleg kialkudta, hogy ,a kubai
feleség” utazasi koltségeit is megtéritsék. A chicagoi atyafiak beleegyeztek, de aztdn mégis
probléma lett a dologbdl, azt mondtak neki, hogy a Marira esé részt vissza kell fizetnie.
Miért, kérdezte Gyurka meglepetten. Hat mert nem fekete — mondték neki. Nem egy fehér
lanyra szamitottak.

Marit kislany kordban Raul és Fidel Castro a térdén tancoltatta. Az apja ugyanis mend ha-
vannai Ugyvédként jart ebédelni egy bisztréba, rendszerint ott voltak a homart fogyasztd
Castro fivérek és Camilo Cienfuegos, aki a forradalom gyézelme utan rejtélyes kordlmények
kozott tdnt el a repllégépével a tenger folott. Castroék kiengedték Miamiba a csaladot,
hogy meglatogassak Mari névérét, aki gydgyithatatlan rédkos beteg volt. A szilék lanyuk
elvesztése utdn sem mentek vissza Kubdba, pedig az amerikai titkosszolgalat szeretett
volna megszabadulni az apatdl, akibdl hdzald Ggynodk lett a trépusokon. Szomoru szivvel
élte az életét.

Gyurka magyarorszagi tdvozasa is eléggé rejtélyes. 1956-ban, huszonegy éves koraban
az autdbusziizem kalauza volt Pesten. Soférnek készUlt, Ugy gondolta, szikség van el6ta-
nulmdnyokra. Budapestet szerette, élvezte a csalinkdzast. Folvették az ELTE magyar—francia
szakara is, a 22-es buszra szallva olykor a leckéit bujta. Egy izben Eckhardt Sdndor profesz-
szor elkérte a kalauztdl a flzetet, s belejavitott a kézzel frott magdnszétarba. — Oktéber
23-a utdn nézé voltam — idézte fol Gyurka a forradalommal kapcsolatos emlékeit egy
régi népszabadsagos interjuban. — Mindent latni akartam. A jot és a rosszat is. Személyes
élményeim vannak a forradalomrdél. Ez ma mar nem olyan jo, mert azt veszem észre, hogy
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az utékor nemigen kivancsi a rosszra. Osztottak nélunk, az egyetemen is diéverét, de nem
adtak hozza toltényt. Azt hiszem, ugyanazt tettem vele, mint kordbbi méjusi felvonulaso-
kon a téblaval: otthagytam a Lovolde téri vizeldében. Amikor vége lett, megint buszoztam.
December 6-an letartéztattak a munkéstandcsosokat, koztik a buszosokat is. A parttitkar,
Bozsoka elvtérs azt javasolta a Furst gardzsban: ,Gyurikdm, nézzen egy kicsit kordl a kapita-
lista Nyugaton!” igy indultam el. Bozsoka elvtars az oka mindennek.

Ekkor kezd6dott Ferdinandy Gydrgy mdsodik élete. Francia egyetemre jart, tandri diplo-
mat szerzett, s elvette feleségul azt a lanyt, aki a kéziratait javitgatta. Hamar rajott arra, hogy
abbdl, aki dvodas koraban nem francidul malackodott, soha nem lesz rendes francia iré.
A Fernand Natan Kiado konyvterjesztéjeként dolgozott, egyetemeken, kisvérosokban szer-
vezett kidllitdsokat, s rulta a bugyirdzsaszin selyembe kotott Balzac-életmikiadést. Puerto
Ricoba hirdetés utjan kerdlt. Eurdpai diplomas tanart kerestek az egyetemre, hajdjegyet is
kuldtek. A két személyre sz6l6 elsé osztalyu tikettet aztan becserélték négy harmadoszta-
lydra, s a kazan kozvetlen kdzelében, a bennszilottek kdzott, kilenc napig tartd utazas vé-
gén héditotték meg Ferdinandyék az Ujvilagot. Az iré és tanar ezt harminchat évvel toldot-
ta meg. Tizezer didkja volt, s ma mdr az adohivatalokban, az iskoldkban és a kdnyvtarakban
is béséggel vannak Ferdinandy-tanitvanyok. Néhany éve taldlkozdra hivtak, és lefestették
egykori tandrukat, Gyurka szines b6rd rasszjegyeket kapott télik ,ajdndékba’, igen vicces.

A spanyol nyelvi kdmyezet kénnyebbnek bizonyult, mint a francia. Oszténdzte a tartds
letelepedést, hogy nem kellett gyelni az akcentusra. Hatrany volt viszont, hogy a kulfol-
diek kozott rengeteg volt a (spanyol, német, argentin) emigrans. Ok voltak azok a massziv
reakciosok, akik fél évszazaddal korabbi vildignézetekbe kapaszkodnak ma is. S el is varjak
masoktol: értelmezzék szamizetésnek a Puerto Ricod-i éveket. Tobbek kozt errél a csapda-
helyzetrél szél Ferdinandy pompés novellaflzére, a Szomort szigetek. Tanitotta didkjainak
Goethét, a Divina Commedidt, Dosztojevszkijt. De ez nagyon idegen volt a hallgatéinak.
Hogy folkeltse az érdeklédésiket, megszervezte a Karamazov testvérek perét, volt biro,
Ugyvéd, Ugyész meg vagy 900 didk. A végén természetesen Aljosét, a szent élet( testvért
itélték el.

Gabriel Garcia Mérquez Szdz év magdnydnak megjelenése utdn minden megvaltozott.
Hirtelen fontos lett a Puerto Rico-i torténelem (addig csak anekdotdk keringtek), a kutatok
vizsgalni kezdték a népszokasokat. Ferdinandy irt ,el6z8" életében francidul is, de érett
novellistdvéd az amerikai fennhatéség alatt llo szomoru szigeteken lett. A nagyregényhez,
mint fogalmazott, polgéribb, megallapodottabb életet kellett volna élnie. Szerencsére
Puerto Ricon, s taldn egész Dél-Amerikdban is igen nagy a Boccaccio éltal foltaldlt mfaj
megbecsilése. TOmor novelldit a spanyol El Dia (A Nap) 400 ezer példanyban kozolte.

Ferdinandy (1986-ban) elébb tért haza, mint az emigrénsok tobbsége. A bécsi magyarok
az orréra is koppintottak emiatt; volt, aki druldnak nevezte. ,Sokdig azt hittem, hogy életem
legnagyobb elhatarozasa volt, amikor felkerekedtem és nekivagtam a vildgnak” — irta az
Egy régi placc cimU kotetben 1999-ben, majd igy folytatta: ,Ma mar tudom, elmenni nem
nehéz.. Az igazi nagy elhatdrozas a hazatérés... £z a legfontosabb, a perdontd fejezet, ami
egy ember életének értelmet ad.” Ferdinandy a kilencvenes években ott folytatta, ahol
Puerto Ricon abbahagyta. Az olvasdkat nevelni kell, hangoztatta, és szivesen eljart gim-
naziumi rendhagyo irodalomdrékra, s igen sok fiatal rajongodjaval rendszeresen levelet
valtott. Ha csak néhanyan vartdk egy-egy iro-olvaso taldlkozon, akkor is Grommel beszélt
Orok szerelmérdl, a kissé kesernyés hangvétell, mély emberi tapasztalattal 4tszétt modern
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novellardl. - Altalaban jol érzem magam a béromben — igy adta kezembe optimizmuséanak
kulcsat az ir6 —, nem fintorgok, nem panaszkodom. Csak a jo emberekkel szoktam talalkoz-
ni. Nekem ez az orszdg annyira hidnyzott negyven éven &at, hogy nem tud velem rosszat
tenni. Legyen csak olyan, amilyen. Nekem igy is nagyon megfelel.

2023 nyardn mentlink hozza a parommal, pompds napokat toltéttlink egyUtt, régdta
terveztlik az utat, Gyurka nagyon akarta, hogy meglatogassuk. A Covid megakadalyozta,
hogy hazajojjon, miutan pedig elmult a jarvany, legyengult, megromlott a latasa, nehezen
allt talpra. Mindendtt ott volt mar vele a ,Trabant”, a kézre 4ll6 jardkeret, amivel néhany mé-
tert barhol biztonsdgosan meg tudott tenni. A hosszu utat mar nem merte véllalni. Maradt
2019 utdn a miami ,szamuizetés”.

Marival elvittek benniinket a mikozuki indidnok 4ltal fenntartott mocsdrba aligatorokat
nézni, Gyurka szerette volna, hogy megismerjik az éslakosok csillogdsmentes életét. A mo-
dern nagyvarosi kiiszkddést, amivel a kései leszarmazottak még mindig kizdenek a fehér
ember ellen. A modern Miami nem nagyon izgatta. Tettlink egy kort a tengerparton is, ru-
mot ittunk a kikotéi csehdban, de ez azért mar nem az volt, mint Puerto Ricdn, ahol évekkel
el6tte napi egy liter is elfogyott a bardtok érkezésekor. Tobb mint harminc évig tanitott az
ottani allami egyetemen, a nyugati civilizacioval kezdte, és gy gondolta, hogy a gorogok
trikkjeit és cselszovéseit nem lehet kifelejteni a Szomort szigeteken sem. Egyidében tanar-
tarsa volt Varga Joska” (Vargas Llosa), nem lelkesedett érte tulsdgosan, mert meglatésa
szerint a hatalmasok kegyeit keresve tort elére az irodalmi ranglétran.

Afoci, ugye. Azis nagy szerelme volt. Nem sokkal a Covid el6tt itthon Marival és Gyurkaval
egyltt mentlink a gyerekem focimeccsére, mert a futball 6rok téma volt koztlink. A kisproza
mestere utolsd kdzos fotdnkon is Barca-mezben virit. Személyesen ismerte Puskast, aki a
Barca—Real meccsek el6tt kdtegnyi jeggyel sétélgatott a Ramblan, és ha magyarokkal talal-
kozott, megajadndékozta 6ket egy-egy ingyenes belépdvel. Gyurka szerencséje, hogy ismer-
hette Ocsit az 1950-es egyfordulds bajnoksag idejébdl (a hasonld cimd novella, melybdl
irdsom legtetején mondatokat kdlcsondztem, vetekszik Déry Nikijével, ott egy kutya torté-
nete szélesedik tarsadalmi parabolavé, Ferdinandynal az EDOSZ-nak 4tkeresztelt Fradi kél-
varidja az apropd, ezzel nyitja a Francia vélegény ciml pompds novellagyUjteményt). Puskas
ingyenjegyérdl beszélgettlink 23 &szén is, amikor megnéztik a tévében (Amerikdban!)
a Monor-Vasas NB lll-as meccset, és rogtdon utédna a Los Angeles—Inter Miami pdarharcot,
amelyre 400 dollar volt a legolcsébb belépd. Messi nem sokkal ez el&tt szegddott Miamiba,
addig 40 dolcsit kértek egy jegyért, utdna aztdn megnyomtak a pedalt, és tizszer annyit
kértek érte. Meccsnézés kozben tamarindot, érett guavat majszoltunk, és megallapitottuk,
hogy ez a foci méar nem az, mint a boldog idékben volt Magyarorszagon.

Mellesleg abban is megvan a fociszal, ahogyan 6sszefujt benntinket a szél. A parom
nagymamaja a kulcspont, akihez 1986. junius 2-an orvost kellett hivni a szovjetek elleni
irapuatoi 0:6 miatt. Nos, Mami volt az, aki a 90-es évek kozepén folfedezte, hogy Ferdi-
nandy Gyorgy felolvas valahol Pesten. Nyomban odaparancsolta az unokdjat, a késébbi
paromat, aki Ujsagiro-gyakornokként izletes sztorit irt a vilagutazo irérél. Es persze azonnal
,beleszeretett”. Nemcsak az iroba, hanem a délceg, sarmos férfiba is. Mert valljuk meg,
Gyurka még nyolcvan folott is igen mutatds férfi volt, magas, der(s, lehengerlé. Elképzelem
fiatalon: nem hiszem, hogy olyan kénny lehetett volna neki ellenlini. Amikor kétlaki életre
rendezkedett be, és a nydri hénapokat Pesten toltdtte Marival, mar ott voltam vele én is.
MentUnk kis falvakba, hogy meséljen az életérdl. Volt mit. A tagyoni faluhdzban kérdeztem
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téle, nem zavarja-e, ha kevesen vannak az iré-olvaso taldlkozékon. Egydltalan nem zavarta.
Ha ketten vannak, akkor két olvaso kivancsisagat kell kielégiteni, mondta. Nagyon értett
hozza irdsban és szoban is. Imadta a jovés-menést, a vidéki élet izeit, a finom borokat. Egy
hatalmas termetd férfi, mellette a pici Mari. Aki aztdn szorgalmasan nyitogatta az iré élete
alkonydn az ide-oda rejtett Trabantokat. Volt egy a hazban, és egy az autéban is. Ez volt
Gyurka eltrabantosodott élete.

Félszaz konyvet irt, az Eurdpa Kiadd évekkel ezel6tt elkezdett egy életmsorozatot, meg-
kapta az itthoni elismeréseket, rengeteg volt a killonféle rendd barat korlldtte. Ferdinandy
eszméletlenil sok magas min&ségl emberrel mikodott egyditt, Lakatos Menyhérttél
Orkény Istvanig és a vilagirodalomban is megmartdzé francia és latin alkotokig — koztik
Octavio Pazzal - terjedne a skdla. Torténetek sokasaga kotédik szinte mindenkihez. Amikor
példaul Lakatos Menyhért meglatogatta a franciaorszagi tanyajan, pillanatok alatt meg-
javitotta a hdzuk rozzant tetejét. Tartotta a kapcsolatot az itthoni irodalmarokkal, sokszor
mégis egyedul érezte magat. Tudta, sejtette az okat. Noha éveken at recenzélta a hazai
irok mUveit a rendszervaltas el6tt a Szabad Eurdpa Radidban, mégsem vett részt az itthoni
irodalmi susmusban. Nem covekelt le egy-egy kiadéndl, ha valahol visszaadtak a konyvét,
elment masokhoz, ahol persze drommel fogadtak. De a kiadok a nullszaldéndl ritkan lattak
messzebbre.

Elveztem, hogy a kozelében lehetek, hogy hallhatom a hangjét, olvashatom a
mérhetetlenil preciz mondatait. Es Ujra fellapozhatom a csalafinta szerkezet( koteteket,
amelyekrél sokan azt gondoltak, 6, csak novelldcskék vannak benne, nem élinak ¢ssze nagy
egésszé, mint az asztalt behorpaszté nagy magyar regények. De hat 6sszedllnak, egymasba
vannak flizve, és egymdasba érnek. Az énforma és a kispréza nagymestere volt Ferdinandy,
mar régen tanithaté lenne az iskoldkban. Hogy megtanitotta focizni a ,bennszilotteket”,
csak rdadas. Ajandék Eurdpatdl, szuvenir a magyar buszkalauztél, akinek — noha nem vett
részt a forradalomban — mégiscsak mennie kellett ‘56 decemberében. Es el kellett magyaraz-
nia a vilagban, milyen is volt az, amikor egy kis nép — mely nagyon tudott ugyan focizni - le
tudta gyézni a hatalmas birodalmat. Nagyjabol ezzel 1azitott” oly sok idén &t Puerto Ricon is.

Az dtvenhatosok kivandorlasardl észintén és kdzhelyek nélkul irt. Nem felejtette el azokat
az dldozatokat sem, akik par honappal a hatdratlépés utdn azzal szembesultek, hogy sem-
mire se fognak menni, ezért véget vetettek az életliknek. Disseldorfban tobben kiugrottak
a negyedik emeleti ablakokbdl. A sikerkdnyvek persze nem réluk, hanem a hallatlanul
kreativ magyarokrél szélnak, akik barhova kerllnek a vildigban, mindig feltaldljak magukat.
Ezis csak egy Ures puffancs, nyilvan. Amikor mindezt Gyurka a bokacsattogtatos, arvalany-
hajas magyar koldnidkban széba hozta, lehurrogtdk. Nem szabad igy, ennyire tiszteletlentl
szembenézni a dicséségesre maszkirozott multtal. Voltak jobbos és balos baratai, mégsem
allt be igazan az itthoni kérusokba. El is maradt egy-egy neki szant dij emiatt, ami megne-
hezitette az ingdzast Miami és Budapest kdzott.

Az amerikds magyart korbezsongok szamitd tagjai Ugy vélték, konnyd neki, a bére alatt
is pénz van, de hat ez nem volt igaz. Mari egy ideig kénytelen volt nevetséges fizetésért
angollektori 4llast véllalni az ELTE-n, de abbdl nem lehetett megélni, vissza kellett menni
az USA-ba, pedig az volt a terv, hogy taldn Pesten meg lehet &llapodni. Azon a Pesten,
amelynek irodalmi vérkeringésébe szeretett volna belekertlni, mert hidba irt félszaz kony-
vet és félezer novellat, mégiscsak idegenbe szakadt emigréns ironak konyvelték el. Ezen
szeretett volna valamit kozmetikdzni. De nem vett tudomast az itthoni elit torésvonalairdl,
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és igy nehéz volt egy-egy kompania mellé lecovekelni. Szerette volna, ha az ,elit” — istenem,
milyen illuzio! — elismeri faradozasait egy-egy veretes dijjal. Amibdl aztan az lett, hogy a
pénzzel nem jard tisztikeresztet groteszk kdrilmények kdzott kapta meg 2011-ben. Elébb
folhivtak telefonon, hogy megtudakoljak, atveszi-e (G. B. Shaw szerint nem visszautasitani
kell a dfjat, ugy kell éIni, hogy ne kapj!), aztan pedig lefelejtették a nevét a listardl. Amikor
érdeklédni kezdett, hogy mi van, azt kdzolték vele, hogy sajnos nem tudjak atadni, mert az
ir6 ar amerikai, a dij Washingtonban ,kerdl atadasra”. Mondja Gyurka, soha életében nem
jart Washingtonban, most itt Gl Budan, amugy Floriddban él, de harminchét és fél éven
at tanitott Puerto Ricén, kiizdott a helyi spanyol 6ntudat kialakitasaért. A hivatalnok azt
felelte, nagyon sajndlja, nem tehet semmit. Augusztus 18-an nagy csinnadrattaval dtadtak
Magyarorszagon a dijakat. Gyurka latta, hogy semmiféle listdn nem szerepel a neve, ami-
bél arra kovetkeztetett, hogy ejtették. ,Kaptam egy nagy pofont — gondolta —, mehetiink
tovabb.” Az augusztus 20-i Unnep utdn Ujra jelentkezett a kormanyzat nevében egy
hivatalnok, s azt kozolte, hogy 26-an pénteken déleldtt 11 drakor lesz az dtadasi ceremo-
nia, a kitlntetést Szécs Géza, a Nemzeti Eréforras Minisztérium kulturdlis allamtitkara adja
at. — Jol van, ott leszek —, mondta a félszaz kotetes ird, aki az egész kalamajkardl senkinek
nem szoélt semmit. FOl is hivtak aztdn még egyszer annak rendje és maddja szerint: elmarad
a pénteki dtadds, mert Szécs Géza nem szokott ilyenkor réérni. Ezért attették az atadast
29-e, azaz hétfé déleléttre. ,Nagyon rendesek voltak, megnyugtattak, egy holgy fog ram
varni a kapuban. Eldiskurdltunk még arrél, hogy aki ezt a pénzzel nem jéré dijat megkapta
(példaul anno Albert Florian), arrdl 18-an értesilhetett a sajtd. Az én kései dijatvételemrdl
vajon értesitik-e az Ujsagokat? Erre konkrét valaszt nem kaptam. Ugyhogy &tvettem a dijat
titokban. De udvarias voltam, és természetesen megkodszontem.”

Egy évtized elmultaval, utolso taldlkozasunkkor nézegettik a vitrinben a csodas tisztike-
resztet, ami elvileg egy orszag érzelmes halajat fejezte volna ki. Annak adtak, aki oly sokat
tett érte. Majd elmentink a Little Havandhoz kozeli kubai étkezdébe, joféle rumot ittunk,
de persze mar csak annyit, amennyi nem akadalyozta a Trabant hasznalatat. Néztik a par
kisoreget, akik az 6regek napkozijében sakkoztak és domindztak Nem voltak mar sokan,
elkopott a hdboru utani generacio. A fiatalok barokat nyitottak, turistadollarokra utaznak.
ré, olvasd embert az utcan, a teraszokon mar nem lehet 1atni, mindenki a telefonjaba
temetkezik. Otthon pedig, behtzddva a szeptemberi héség eldl, azokat a szévegtoredékeket
rendszereztik, amelyeket a ldtdsa megromlasa miatt hatalmas betdkkel vetett pappirra.
Papirra, mert a szamitogépet nem éllhatta. Ebben is Mari volt az, aki mindent magara vallalt.
KeserUen dllapitotta meg, hogy teljesen bezértan él. Jottek-mentek ugyan a magyarorszagi
latogatdk, mégis Ugy érezte, el van vagva a kilvilagtol. Es ekkor mar nem derdilt fol attol
sem, amit Kispéter Mihallyal, a Fradi legendas belsé védéjével mondatott ki az Egyfordulds
bajnoksdgban. ,Ugye megmondtam! Erdemes volt. Nem hagytad ténkretenni magad.
Hanyszor valtottal hdzat és hazat! De szivet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amirdl odaat
senki sem dlmodott. Nem lettél bajnok? Sose band! Nem a magunkfajtak kézul kertiinek ki
a bajnokok. De itt vagy, élsz, feltlkerekedtél. Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad
a harcodat.”
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PETOCZ
ANDRAS

OROKOS OTTHONKERESESBEN
(Ferdinandy Gyérgyrél)

Azt hiszem, mindig irigyeltem. Es csodéalkoztam is mindig, amikor sz6 esett réla, rola,
az emigraciobol hazatért magyar irordél, Ferdinandy Gyorgyrél. Nem értettem, észin-
tén nem értettem, mit keres itt.

Mit keres itt, itthon, Magyarorszagon.

Nagy-nagy ,torésekre” gyanakszom. Maganéleti térésekre elsésorban, csaladi
Ugyekre, ,n6élgyekre”, bar a ,gyanakvas” nem jo szé, hiszen Ferdinandy semmikép-
pen sem ,gyanusithatd”.

Vegye tehat Ugy ennek a dolgozatnak az Olvasdja, hogy mindez csak szojaték,
valamiféle széfordulat ez az egész.

Irigykedésem magyarazatot keres, magyarazatot keresett mindig is. Hogyan lehet,
hogy ez a kalandos élet( ir6 végul itthon kot ki, és hogyan lehet, hogy aztan még-
sem itthon? Hogyan lehet, hogy hazajétt? Hogyan lehet, hogy az élete Ugy alakult,
hogy mégis idegen félddn halt meg. Es: mi ez? Sziintelen helykeresés?

Nem tudom azt sem, hogyan is csindlta. Abban biztos vagyok, példakép is lehet,
frokurzusra jard tanitvanyaimnak mindenképpen, illetve mindannyiunknak az. Mert
Ferdinandy Gyorgy azon kevés kortarsunk kozé tartozik, aki hamarabb lett ismert
francia nyelv( szerzé, mint magyar. Es ismét a csodélkozas. Mert amikor errél mesélt,
mindig Ujra meglep&dtem, és elgondolkodtam. Miért hagyott ott eqgy ilyen lehetd-
séget? Franciaorszagban francia nyelven publikélni, sét dijakat szerezni, a francia ré-
tarsadalom tagjava valni, ez mindenképpen kivételezett helyzet. Keveseknek adatik.

Mint tudjuk, Ferdinandy elsé szépprdzai munkai francia nyelven, belga napilapok-
ban jelentek meg, utdna pedig 1960-ban kiadtdk az els¢ francia nyelvli novellas-
kotetét: Sziget a viz alatt (Ulle sous I'eau). Ennek a kdnyvnek a sikere utan a legjobb
francia kiadok egyikével, a Denoéllel kotott szerzédést, és 1964-ben Az év egyetlen
napja (Le seul jour de I'année) cimU elbeszéléskotetéért kiemelten rangos francia
irodalmi kitUntetéssel, Saint-Exupéry-dijjal ismerték el. Ez elképesztéen jelentds
kezdés a fiatal magyar emigranstdl. Francia froként komoly nemzetkozi palyafutds
allhatott volna el6tte.

Példak és ellenpéldak sorakozhatnak itt. Olyan szerzékrél beszélhetink, akik szin-
tén nemzetkozi irdi palyat futottak be azaltal, hogy idegen nyelven, vagyis nem az
anyanyelvikon irtak, és lettek elismertek. Taldn az utébbi évtizedek legfontosabb
példaja Kristof Agota, akit Agota Kristofként mint francia szerzot ismertnk, és aki,
ezt tulzds nélkul allithatjuk, vildaghird lett. Kevesen tudjék rola a japan vagy a koreai
olvasoi kozil, hogy eredetileg magyar szarmazasu. Kristof Agota tehat olyan példa,
amivé Ferdinandy is valhatott volna. Sikeres franciaorszagi induldsa legalabbis en-
nek a lehet&ségét vetitette akkoriban elére.

[roként nem anyanyelven irni — persze — folytonos kihivas, és érzelmileg sem
egyszer( feladat. Ugyanakkor Agota Kristof mellett szamos nemzetkdzi példa van
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arra, hogy ez nem lehetetlen, és nagyon jelentds eredményeket érhet el az a szerzé is, aki
nem az anyanyelvén ir. Magyar el6dot is emlithetdnk. Arthur Koestler, szlletett: Kestler
Artur személyében, de beszélhetlink az eredetileg roman Tristan Tzara vagy éppen Eugene
lonesco munkéssagardl is. Es ilyen szempontbdl is emlékezziink meg Samuel Beckettrdl
vagy a palyaja masodik felében francidul iré Milan Kunderarol.

Ferdinandy, az els¢ két francia nyelv(i prézakotete ezt sejteti, lehetett volna nemzetkdzi-
leg jegyzett ird. Nem lett az, ez veszteség neki, ugyanakkor nyereséq is, a magyar irodalom,
a magyar nyelvU irodalom nyeresége, hogy véqil ,csak” magyar ir¢ lett.

Azzal kezdtem, hogy valamiféle ,torésekre” gyanakszom. Azért a ,,gyanakvas’, mert fura
a kronoldgia: 1964-ben megkapja a Saint-Exupéry-dijat, és még abban az évben elhagyja
Franciaorszagot. Puerto Ricéba koltdzik, hogy az ottani egyetemen irodalmat tanitson, ra-
adasul spanyol nyelven. Nem tudom pontosan a hatteret, de nyilvan egzisztencialis okok is
szerepet jatszhattak ebben a valtasban. EIkoltdzik a tavoli Puerto Ricoba, és ezzel elkdszon a
francia irodalmi karriertél is. Az emigrans iréi létet vélasztja, egy évvel a kdltdzése utan mar
magyar nyelvi kotetet ad ki, méghozzd Németorszagban, Midnchenben.

Kalandos életut, kétségtelenil. Mar addig is kalandos, a hatvanas évek kdzepéig. Es a
folytatds még inkabb az. Ferdinandy Gyorgyrél nyugodtan elmondhatjuk, hogy minimum
harom orszagban volt ,otthon’, de inkdbb négyben. Magyarorszagon, természetesen,
meg Puerto Ricéban, hiszen ott élt, felesége is ott volt, és Franciaorszagban, ahol tagja lett
a Francia Irészovetségnek. Valamint az Egyesilt Allamokban, Miamiban, Floridaban, ahol
elhunyt, és ahol a gyermeke élt, illetve él jelenleg is. Ez nagyjabdl négy orszag, és csak azért
mondom haromnak, mert Puerto Rico — hivatalos megnevezés szerint — ,szigetorszag”, de
egyben az Egyesilt Allamok ,tarsult dllama” is, nem tagallami jogkorrel.

Mondhatjuk Ugy, hogy Ferdinandy nagy utazd, igazi vildgpolgdr. Aki sok nyelven beszél,
és tobb nyelven ir. Es mondhatjuk Ugy is, nyugtalan lélek, aki nem tallja a helyét.

Magam a 90-es években kertltem kapcsolatba vele, 8rzok téle leveleket, ezeket a tavoli
Puerto Ricébdl kuldte. Nagy, ,akombakom” betdk, kézzel frott Uzenetek, ma mar ritka az
ilyen az e-mailek, messengerek korszakdban. Levelezéstinknek két apropdja volt. Egyrészt
egy kis fizetben megjelentette néhéany spanyolra forditott versemet, masrészt azzal bizta-
tott, ldtogassam meg Puerto Ricdban. Azt irta, csak az Utikoltséget kell fizetnem, az ott-tar-
tézkodasom 6t terheli, vagyis 6rommel vendégl lat.

1998-ban jartam elészor az Egyesilt Allamokban. Koszondém sokaknak, hogy meghivast
kaptam lowaba, az International Writing Programra. Az ottani harom hénap kétségtelendl
megvaltoztatta az életemet. Amikor lowaban voltam, akkor ért utol Ferdinandy levele,
amelyben hiv, hogy menjek, latogassam meg, var engem a tavoli Puerto Ricé-i otthondban.
El&szdr igent mondtam, frtam, jovok, megoldom. Csak zardjelben jegyzem meg, hogy Puer-
to Rico nagyon messze van lowéatdl, de ez ott, az Allamokban nem tdnt tragikusnak. Annal
is inkabb kivitelezhetd volt, mert az iréprogram alatt mindannyian kaptunk arra lehet&sé-
get, hogy az Allamokon beliil oda utazunk, ahova akarunk. Ugy emlékszem, hogy mintegy
tiz nap ,szabadsag” jart, és még az utikoltséget is fizették, ha jeleztik, hova is vagyakozunk.

Aztan mégis lemondtam a Puerto Ricé-i utazast. Nagyon bonyolultnak tdnt, nyolcéras
repiléut lett volna, és az sem volt egyértelm(, hogy elhagyom-e az Egyesilt Allamokat,
avagy nem? Mivel Puerto Riconak sajatos statusza van, nem az Egyesdilt Allamok tagéllama,
hanem ,kUlterilet”, ezért hivatalosan elhagytam volna az USA-t. Ezt nem akartam kockaz-
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tatni, féltem attél, nem engednek majd vissza. Helyette New Yorkba és utédna San Franciscé-
ba utaztam. Ez a két véros, akkor, jobban érdekelt.

A Puerto Rico-i taldlkozés tehat elmaradt. Budapesten viszont sok idét eltoltottink egy-
mas tarsasagaban, jart ndlam is, a Dondati utcai otthonomban, és mesélt, latszolag sokat,
mégis, a Iényeget, a koltdzései miértjét nem tudtam meg. Mert alapvetéen zarkdzott sze-
mélyiség volt. Ugyanakkor a betegségeirdl is mesélt, a csukldjan folyamatosan ott volt egy
karszalag, amelyen az orvosa neve szerepelt, telefonszama, és maga a betegség, legalabbis
Ferdinandy elmondasa szerint. Lattam a legendas karszalagot, de elolvasni a rajta levé in-
formacidkat nem allt médomban.

Ferdinandy végul elérte azt, amit kevés emigracidba kényszerdlt magyar ir6 tudott elérni.
[tthon is elismerték, dijakat kapott, integralodni tudott a hazai irodalmi életbe. A nagyon is
koldoknézé magyar irodalom tébbre értékeli a személyes viszonyrendszereket, mint a tel-
jesitményt, és Ugy tlnik, kilféldre szakadt iréinknak éppen ez a legféjébb: mind az olvasok,
mind a szakma elsésorban a hazai jelenlétet értékeli, nagyon nehezen térik at az emigracio
Uvegkupolajat azok a szerzék, akik éveket toltéttek idegen foldon.

Ferdinandynak sikerdilt.

Ha a 2018-ban megjelent Vadnyugati origd cim elbeszéléskotetét nézzik, maganak
a szerzének a folytonos Utkeresésével taldlkozunk. Es valdban: ez jellemezte igazan
Ferdinandy Gyorgyot. A szlntelen és bizonytalan Utkeresés. A szamkivetettség, a habord,
56 élménye és csalddasa, a vagyakozas valamiféle ,haza” irdnt, és a csalddasa a hazaban is.
Es magam is mindig ezt érzékeltem benne. Hogy hontalan vilagpolgar. Irigyeltem &t illetve
sajnaltam is ezért,

Beszélgetéseinkbdl azt szlrtem le, hogy nagyon is pontosan latjia maga kordl a vildgot,
és nagyon is pontosan tudja helylinket ebben a mai Eurdpaban. A helylnket, amit mi jelo-
lUnk ki sajat magunkat, sokszor kiilsé kéralményekre is hivatkozva. Ferdinandy megkototte
a maga kompromisszumait a magyar valésaggal, a hazai irodalmi élettel, de mégis hi
maradt a vélasztott mindennapjaihoz. ltthoni maganéleti kapcsolatai nem tudték felllirni
a Puerto Rico-i hazassagat, és azt sem, hogy véqll is ragaszkodott a valasztott életéhez,
ragaszkodott a csalddjahoz. Magyar iré lett, ahelyett hogy francia vagy akar spanyol irova
lett volna, és aztdn magyar iroként halt meg — Floridaban.

Az elmult majdnem fél évszazad alatt szamos egykor emigracidba kényszerdlt, onnan
hazatért és helyét nem lel6 magyar irot ismertem meg, akik ma mar nincsenek kozoéttunk.
Papp Tibor, Kristéf Agota, Andrés Sandor, Vitéz Gydrgy, Baranszky Laszl6, Bujdoso Alpér,
Ferdinandy Gyorgy, sorolhatndam még a neveket. Emlékezetes taldlkozasok, emlékezetes
beszélgetések. Latom magam elétt Ferdinandy széles mosolyat, 6rokké élénk szemeit, or-
cajanak sajatos biborpirossagat. Erre az utdbbira, hogy ,piros az arca”, egyszer azt mondta,
hogy ezt a ,magas vérnyomas okozza". Biztosan mondhatom, nem, ez nem igaz. Az élet
szeretetének kdszonhette ezt is.

Ferdinandy keresi a helyét, keresi azt, hol lehet ,otthon”, ezt érzem ma is, ezt éreztem
mindig is, amikor vele beszélgettem. Orokds otthonkeresé. A haborl utani magyar iro-
dalom egyik jelentés elbeszéléje. Orizzik meg igy az emlékezetiinkben 6t is, a munkait is.
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ISTVAN
HATARLATTA KENYER

Szédmomra Szolnok sokaig
csak egy név

tdn még vak-

térképen sem tudnam
pontosan bejeldIni
tudom persze hogy alfoldi
varos valahol

Budapest kdzelében

de csak ennyi

sose gondoltam volna

hogy a krisztusi kor

klszobén épp ebbe a varosba
sodor a torténelem

DEBRECZENI FANNI

puskaropogassal és agyuszéval
alacsonyan szall6 repllék
zajaval a filemben

érkezem meg Szolnokra

egy augusztusi hajnalon
faradtan 6sszetorten

tele a fejem hadi larmaval

a délszldv hdbord hireivel
szitokszavakkal

kdromkodni sokaig csak

szerb nyelven tudok

a jebi ga odadt a Vajdasagban
szinte a kdtdszavunk

nehezen szokom meg a bazmegezést
az anyazast az anyaorszagban
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igazabol nem is a varosba
csak a varos lakotelepére

az egyik panelhdz

hetedik emeletére

feleséggel és kisgyerekkel
kevéske butorral

épp amennyi egy
nagyobbacska pdtkocsin elfér
utanfutonyi élet

az elsé éjszakat

a lakés nappalijaban
vészeljik at

szorosan egymas mellett

a kopott padlészényegen

a kimerultségtél nem érzékeljuk
hogy csétanyok futkaroznak
rank masznak

arcunkra keztinkre fejlnkre
mélyen alszunk

sokaig

dlomtalanul

mMAar magasan a nap

mikor felébredink

kidllok az erkélyre

lenézek a mélybe

a hétemeletnyi magasbdl
nem érzem a szabadsag mamorat
csupan enyhe szédulést

és szorongast

hogy barmely pillanatban
aldzuhanhatok

balrél a Széchenyi korat
jobbrdl valami marhalegeld
csatorna satnya fak

tdz a nap

a fU kiégett

szomorUlan bégnek a tehenek
a kozelben egy 6voda
felhallatszik a gyerekzsivaj
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éhesek vagyunk

faljuk az otthonrél

hozott elemdzsiat
hatérlatta kenyér

margarin bacskai kolbdsz
z6ldpaprika

ez jelenti nekem Szolnokot
lakotelep Malom utca
7.emelet

csotanyok kenyér margarin
backa kobasica zoldpaprika
csak ennyi Szolnok

és menhely buvohely
alféldi Bakonyom

csak idé multéval lesz

j6 hely

ahogy nevezem

egy néhany évvel késébb
irt versemben

de akkorra mar szeretem
- mert idével megszeretem —
és megbaratkozom

a 24-essel is

25 éven at ingazom

a lakotelep és

az iskola kozott

magyar nyelv és irodalmat
tanftok

kozépiskolas fokon.
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MRENA
JULIANNA

A FOLYO ENEKE
A Zagyvdrdl

Nézd ezt a folyot, nézd.

Ez még csak nem is probél valami tengerbe belefolyni.

Nem hompolydg, nem zidul, nem zubog.

Alig hogy lassan elldtydg kétdl kéig, hinartol hindrig.

Még egy gyerek is 4tldbalna rajta.

Epp csak hogy van.

Es hat vannak napok, vannak ennek a folydnak napjai, amikor mar-mar nem is folyo
tobbé.

Olyankor éjjel arrél dlmodik, hogy minden cseppjét beissza a foldmély.

Es dsvanyok idegen izeibe kostol, s ott lenn a mélyben &tlatszé szalamandrék,
barlangi lények hideg, sima bdrét érinti, aztdn megborzong magaban.

Masnap megint felébred.

Elgondolja a tavoli tdjakat, ahol valdszinltlen madarak zsinatolnak, narancshéjak
Usznak a vizen, meg szines gumimatracok sikos mdanyagbol, meg voros virdgok
dusan, szégyentelenill nehéz illatokkal, a hulldm pedig dalokat dobdl, meg nevetést,
sosan és sisteregve.

Elgondolja mindezt a foly, felséhajt, aztdn megvonja a vallat.

Nem bankddik.

Azt sem tudja, mit érez.

Nézd ezt a folyot, nézd.

Tavasszal néha kinyitja a szemét, megdidereg a szélben, aztdn nagy levegét vesz,
mellkasa tarul, és megemelkedik.

Es akkor néhany hétig nem is 6nmaga.

Sajog a teste.

Az 6cednba vagyik.

Vagy rogton a Holdra.

A Holdon tulra is.

Belefolyna a folyo a Tejutba.

Az artéri fak mar tudjék, hogy a legjobb lenne ilyenkor messzire futni.
Mert a folyd most elnyeli a vérost.

Mindent, amit taldl.

Nyeli a hidat.

A gazzal bendtt jardat.

A tavolba kuszo vonatsineket.

A bezart postét.
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A gimnaziumot.

A térkoveket a szokskut helyén.

A vakolathullastél sebes hdzakat.

A parti sétanyt.

A koszos kis bufét.

Semmit sem hagy meg.

Folyo lesz akkor minden.

S vinné magaval messzire, ha birna.
Nem birja persze.

lgy hat leteszi szépen.

Nézd ezt a folyét, nézd.

Ez még csak hazudni se probal maganak semmit.

Rég tudja, hogy a tenger messze van.

Mit tegyUnk, itt kell éIni, diinnyogi, és ken maganak egy vajas kenyeret.
Ami van, az van, gondolja a folyo.

Az van, ami van.

Mert hat mégis mi lenne.

SERFOZO
SIMON

KETTOS ELET

Az a tény, hogy Zagyvarékas hataraban, tanyan szilettem, négy-6t kilométerre a falutdl,
Szolnoktdl pedig tizenharom-tizennégyre, mind mostanaig befolyédsolta és befolya-
solja életem alakuldsat. Nemcsak a gyerekkoromra vetil r4, de a felnéttre is. Hiszen
amit kicsi gyerekként megéltem, az akkor szerzett benyomasok kitérilhetetlenek az
életembdl, s maig meghatarozzak gondolkoddsmddomat, viselkedésemet, hozza-
alldsomat mindennapi s tdgabban is értelmezheté dolgaimhoz.

Az 3ltaldnos iskoldba beiratasomtol kettds életet éltem, egyiket a tanyan, a mésikat
pedig bejaro didkként Szolnokon. Attdl fliggéen, hogy a Matyas kirdly és a Thokoly
Ut sarkdn éplt egyemeletes iskoldban az elsé és masodik osztaly befejezése utan
harmadik-negyedikben az egyik héten délutén, maskor pedig délelétt kezd6dott
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a tanitas. Belelattam a tanyai élet mindennapjaiba, s a varosiéba ugyancsak. Még ha a fell-
letébe is csupan (a kisgyepi, az 6-szolnoki s a pletykafalui varosrész kdrnyékére). Egy gyerek
szamara azonban ez is épp elég volt. Kitdltotte azt az iddt, ami az iskolakezdés eldtt vagy az
utan a vonatindulasig hazafelé még maradt.

Hazaérve azutdn vehettem az ostort, s hajthattam a teheneket kifelé legelni. Hirom-négy
éves koromtol kezdédden ez igy ment, s ez teljesen az iskoldba kertlésem utan sem val-
tozott meg. Tovdbbra is részt kellett vennem a tanya kordli munkaban ugyanugy, mint
eddig: malacoknak, teheneknek, apréjészagoknak idénkénti ellatasa: enni adni nekik, aléluk
takaritani, legeltetés kdzben vigyazni a nagyobb allatokra: ,kart ne csindljanak a hatérban”,

"

Lilyen munkat egy ekkora gyerekre mar rd lehet bizni”, ,gyereket nem azért tartunk a portan,
hogy jatsszon, abbdl nem lehet megélni”, legaldbb igy megtanul dolgozni, nem piaci légy
lesz beldle”.

Am amikor iskoldskoru lettem, mindegy volt, hogy déleléttre vagy délutanra kellett
menni, akkor sem szabadulhattam ezektd| a feladatoktol. Talpon kellett lennem, s mindig
ott tartdzkodnom kézkdzelben, hogy a szlleimnek segiteni tudjak. Képzeletemnek elka-
landozni akkor jutott id8, amikor a szileim valamelyik messzi hatdrba mentek a magunk
vagy a masoktol haszonbérbe felvéllalt foldjét bekapalni, kukoricat ritkitani, learatni, s addig
nekem kellett vigydznom a hazra, valaki idegen be ne j6jjon a portara, s feltigyelni a josza-
gokat, vizet adni nekik, ekdzben lehetett persze szaladgalni a dUlén dsszegyUlt porban, s
a kerités mellett akdr meg is firoddhettem benne. EgyUtt lehettem a tyukokkal, libdkkal,
megmaszhattam a fakat.

lgazi felszabadultsagot akkor éreztem, legaldbbis eleinte, amikor tudomésomra jutott,
éveim szamat annyira szaporitottam, hogy iskolaskoru lettem, s Glhetek a vonatra, nem kell
otthon a teheneket kihajtani a vasutarokba, kanalisba, learatott buzafdldek tarldira. Nyaron
alini a forrésagban, 6sszel a hidegben, dztaté esékben. Mindezt reggel hattol délelétt tiz
ordig, délutan pedig haromtdl besdtétedésig. Mindegy, hogy vasarnap volt vagy hétkoz-
nap. A joszagoknak akkor is ennitk kell, te is eszel mindennap, mondta apam. S igazat
kellett adnom neki.

Viszont hamarosan ra kellett débbennem, hogy nem azért jarok én Szolnokra iskoldba,
mert a falusi vasutélloméshoz kozelebb esett a tanya, s kdnnyebben bejutok vonattal a
varosba, mintha Zagyvarékasra kellene jarnom gyalog vagy kerékparral (ha megtanulom
vezetni, a vaz alatt atér a ldbam) el8szor a ddlén, majd a kdvesuton. (Akkor még nem volt
aszfaltozva.) Kulénben is ,télen lefagyna a fllem, mire beérnék a faluba”. Egyéb, joval prak-
tikusabb oka volt, hogy én az ,el¢kel6bb” vérosi iskoldba jarhattam, nem a falusi tanitok
keze ala.

Hala istennek, kedves, gyerekszeretd pedagdgus nénikkel hozott 6ssze a sors, akik kozott
jol éreztem magam, hiszen t&lUk dicséretet kaptam, nem Ugy, mint otthon. Hiszen magat a
szot is aziskoldban hallottam elészor. Otthon, ha fél napra is, ott kellett mindent folytatnom,
ahol abbahagytam, minden elismerés nélkil. Természetes volt, hogy ami tennivald akadt,
el kellett végezni. Az iskoldban lelkesitett a j& sz, amit kaptam, s igyekeztem maximalisan
megfelelni a kdvetelményeknek. Legszivesebben amint beérkezett Szolnokra a vonat, én
mar Ultem volna az iskola ajtajaba, hogy minél elébb bejussak az osztalyterembe. Ennek
azonban még sora volt.
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Azzal kezd6dott a nap, hogy a szileim kikeltek az agybol négy-o6t éra téjban, apam ment
a joszagokat ellatni, anyam pedig elkésziteni a szatyrot, kosarat, amikbe tojas, tejfol, turd
kerult, esetenként kopasztott aru is, valamint a két kannaba tej a tehénkéktdl, s indulhatott
a vasutallomasra, s vele én is, hogy idejében kiérjink a reggeli ,hatéras” munkésvonathoz.
Igy hivtuk azt a jaratot, amelyik tobbnyire munkasembereket széllitott Szolnokra a kérnyezd
falvakbdl, tanyakrol is.

Mas indoka volt, hogy nem a falusi, hanem a mégiscsak ,elékel6bb” vérosi iskoldba iratott
be anydm. Amire csak késdbb, két-hdrom hét vagy hénap utan jottem ra. Arra ugyanis,
hogy amikor fel kellett szallni a vonatra, amelyik szinte allanddan zsufoldsig megtelt uta-
sokkal, anyam mindig kezembe nyomott valami cipelnivalot, szatyrot, halét vagy kosarat,
hogy ezek kozil valamelyiket én vigyem. Oneki elég a vallan lévé horogfaval a két kanna
tejet felkUszkodni a vonatlépcsén. Eleinte ez nem okozott kiléndsebb gondot, de késébb,
amikor raddébbentem, hogy ennek nem lesz vége, hogy nemcsak a csomagok vonatra
felcipelése lesz a feladatom, hanem uténa is anydmmal kell menni utcarol utcéra, egyik
ajtotol a masikig, ahova tejet, tejfolt mért ki anyam, s vittliink egyebet is, példaul tojast, €16
csirkét, mit hova, pedig én mar indultam volna az iskoldba, hisz Ugy talaltam, nekem jo oftt.
Jobb, mint anydmmal az utcdkat jarni. S6t arra is ra kellett jonném, hogy egyik osztalytar-
sam se cipel magaval szatyrot, kosarat, 8k az iskoldstaskat vitték csak magukkal. S kezdtem
szégyellni magam el&ttuk.

Sz6va is tettem a kifogdsomat, s az volt a valasz, ,mirdnk ezt mérte ki a sors”. Mért, masra
mért nem mérte? ,Mert mi szegények vagyunk’, hangzott a felelet. Nem értettem, mért
vagyunk mi szegények, hiszen nekiink mindendnk van: ruha rajtunk, igaz, anyamon mas,
mint a varosi asszonyokon, van sajat hazunk, Szolnokon tébben is laknak egy udvarban, itt
az utcankbeli csalddokat részben mi latjuk el élelemmel, ami nekdnk van, nekik meg nincs.
Erre az volt a vélasz, hogy de nekik van pénzik. Honnan van? Itt mar megakadt az eszem.
Nem tudtam akkor még, hogy azt meg is kell keresni. Nekink példaul azzal, hogy réjuk
az utcadkat, masnak mashogy. Azt se tudtam, hogy mindezt egy iskolai dolgozatban majd
megirom egyszer. Amiért szintén megdicsérnek.

Mire kijartam az alsé négy osztalyt, iskolas tarsaimmal — késé &sszel, nyar elején, amikor
még nem kellett az arkokat legeltetnem — bejartam a vasutallomas kérnyékének haborus
bombatolcséreit, romos légdpincéit, Uresen maradt viskoit, megismertem a kétkerekU pla-
tés kocsit maguk utdn huzé hordarokat, a palyaudvar, a varétermek kolduld, pénzt kéregetd
alakjait, akik kozul valamelyik a fél Idbdra santitott, a masiknak a fél keze hidnyzott. Volt, aki
a foldon maszott, megint mas kis kerekes kocsijaban Ult, s kezével 16kdoste azt. Kozulik
egyen-ketten a vonatokra is felmerészkedtek, széjharmonikdztak, s utdna tartottdk a sapka-
jukat. Legtobben kilonb6zé hadikorhdzakbal, s ki tudja, még honnan keriltek koldussorsra,
haldlukig rokkantként tengethették az életlket. Osztédlytarsaim kozul akadtak, akik ellesve
ezt a kéregetds lehetéséget, szintén bedlltak a sorba, utana cigarettat vettek a ,kereseten’,
vagy szopogatds cukorkat. Nem gydztem csodalkozni az Ugyességukon.

Ezekkel a fitikkal jutottam el a varos peremrészeire, a kishazikds, bebujos ajtaju fészer-
lakdsok kozé, amikben — tdbbnyire — 8k is éltek, sokgyerekes, kevés kereset( csaladokban.
Ahol allandé volt, s az utra is kihallatszott a veszekedés, gyereksiras, hangos kiabalas. ,Ve-
zérletlkkel” eljutottam az orosz laktanya magotti toparti sintértelepre (ha az volt igazabdl!),
a Zagyva folyd nddasaiba, a hajodllomas kdrnyékére. Utdna Iélekszakadva szaladhattam,
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elériem a délutani vonatot, mielébb hazaérjek. S amikor este a legeltetésbdl a joszdgokat
hazahajtottam, télen pedig segitettem a szlleimnek kukoricat morzsolni, tizelni a spar-
heltban — a kukoricacsutkat, szériziket allanddan rakni kellett, hadd égjen -, kucorodtam le
a petréldampa elé, hogy a hazi feladatot elkészitsem, s masnap oda tudjam adni a padtérsa-
imnak lemasolasra. Oket mi késztette volna a tanuldsra, a leckefeladatok elkészitésére? Az
allandd veszekedés otthon? Amit a pénztelenség és az elfogyasztott alkohol is taplalt? llyet
nalunk nem tapasztaltam, inkdbb az dllandd munkét.

Munkat az 6t-hat-hét hold féld megmUvelése adott, a termés begydijtése, hazaszallitasa,
megetetése a joszagokkal télen, majd a haszon ,behajtasa”. A pénzbdl, amit anyam keresett
a piacozassal — igy mondtuk, de igazdbdl a vasutallomashoz kdzeli hdzakhoz jart, a piacra
nemigen jutott el —, vagyis az igy 6sszegyUjtott fillérekbdl kellett kifizetni az adot, s mivel
lovat nem tartottunk, kifizetni a munkadijat a szantasért, vetésért, amit masokkal végez-
tettlink. S persze dllandodan kellett béviteni a tanydn meglévd épuleteket, foldeket kellett
vasarolni. (A téeszesftés se tudta télik elvenni, inkdbb odaadtak az allamnak, hatha onnan
majd visszakapndk. A szbvetkezetbe se léptek be, hidba fenyegették Sket hetekig, apam
inkdbb elment dolgozni az épit&iparba. Ezért érdemes volt durni a foldet — mondogatta.)
Pénzgyljtogetés céljdbdl szileim még a szolnoki hatdrban lévé gylimdlcsoskertekbe is el-
jartak az ottani gazdaembereknek almét szedni. A késébbi idékben pedig a Lenin Téeszbe
répat szedni, a cukorgyarba elszallitani. Sokan Szolnokrdl is kijartak erre a munkara.

Ennek a kettds életnek, s féleg, hogy kivald tanulmanyi eredménnyel végeztem el az elsé
négy osztalyt, az lett a kdvetkezménye, hogy étirdnyitottak egy masik iskoldba, a Beloiannisz
Uti orosz tagozatosba. S ezzel olyan kélvariajards kezd6dott szamomra, amelynek Utvonala-
rél évtizedekig nem tudtam letémi. Az ekkor kapott téseket hosszu évek sordn se tudtam
kineverni. Az oroszokrdl én jot nem hallottam, s még emlékeztem is rajuk, mit ,maveltek”
nalunk. Anyam hogy reszketett t6lik, engem szoritott magahoz védekezésul (@llitélag a kis-
gyerekes anyakhoz nem nyultak), méaskor meg probalt elmenekulni eldlik a hatarban kint
hagyott szarkipokba. Apdmmal is mit csinaltak! Hadd ne soroljam! Amink volt, ruha, cipd
elvitték mind; a haz koruli aprojészagokat — nagyobb éllataink akkor még nem voltak — ledl-
dosték. Kitritették a portat. Tudtam arrél is, beszélték az emberek, hogy a faluban az asszo-
nyokkal miket csindltak. Ezeknek a nyelvét tanuljam én meg? Apam persze mast is mondott
roluk, mint katona megjarta az orosz frontot. Az & tapasztalata kedvezébb volt réluk. ,Akkor
eriggy innen, menj 6hozzajuk!” — tdmadt rd anydm. Apdm azért lehetett engedékenyebb,
mert az ottani lakossdg nem Iépett fel vellk szemben ellenségesen, noha nem is nézték
Oket j6 szemmel. I[tthon aztdn megtapasztalta, mivel kell szdmolnia. Amikor példaul az
agyon letakartak pokroccal, s megfenyegették, hogy agyonldvik, ha megmoccan. Ok addig
gardzdalkodhassanak a hdzban, amiben persze nem volt kdszonet.

De nem csak az orosz nyelv elsajatitasaval gydlt meg a bajom, amihez eleve fenntartés-
sal kozeledtem. Hozz4jott még a tobbi tantargy is. Nem ahhoz voltam hozzaszokva, amit
ebben az iskoldban szamonkértek az 6todik osztalyosokon. Egy év utén tovabb is kellett
allnom egy masik oktatasi intézménybe, ahol kezdtem lassan magamhoz térni. Hiszen
ismét olyan szegény sorsuy, alacsony képzettségU szuldk gyerekeivel kerlltem 6ssze, mint
én voltam, nem belvarosi, értelmiségi sztldkéivel, akik mar moziban is voltak, konyveket
olvastak, megfordultak szinhdzban is. Az utan kezdtem jél érezni magam, amikor a Rakoczi
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uti iskola magyartanara, Vajay Jézsef megdicsérte az egyik dolgozatomat. S ez nekem Ujra
szarnyakat adott.

Visszaemlékezve: nem lehetett ez a szabadon vélasztott témdaju fogalmazvany kiemelke-
d6 szinvonalu. A témaja ragadhatta meg a tanar Ur figyelmét. Mégpedig az az ,életes leirds’,
ezek az & szavai voltak, ahogyan vissza tudtam adni a ,hazald” tejhordast anydmmal. Amit
mas hogyan is tudott volna megfogalmaznil S ezzel engem kiemelt az osztaly atlagabdl.
Onnantdl kezdve vettem kézbe kdnyveket, s nem csak a Kincses Kalenddriumot. Kezdtem
radiot hallgatni, még ha detektorosat is, amit én eszkdbaltam 6ssze, s az alkatrészeit az
Ocskapiacon szereztem be. Elkezdtem jarni a rékasi kdnyvtérba is, s forgatni a tollat, amit
azota sem tudok letenni. Ra egy-két évre a Szolnok Megyei Néplaphoz, majd a Magyar Ré-
di6 Szolnoki Studidjanak elkildott novelldm, illetve versem nyilvanossagot is kapott — hala
Hernddi Tibornak és Parkény Laszlonak — vagyis akkoriban, amikor Gyomai Gyorgy tanar ur
kis tarcanovelldit, rovid elbeszéléseit is rendszeresen kdzolték a megyei Ujsdgban. A tanar
urnak, aki szintén a Rékdcziban tanitott, a Nddi farkasok cimU regényét is olvashattam, ami
a kuruc kori Szolnokon, illetve annak kérnyékén jatszodik.

Ugyanigy halaval tartozom Varga Jézsefnek, aki mintha szandékosan gyUjtotte volna
maga koré a koltéket. Eléttem révid ideig Szolnokon dolgozott Ladanyi Mihaly, velem
egyUtt Ujsagirdskodott Petri Gyorgy, utdanunk pedig Kormendi Lajos kdvetkezett. Ram
nézve az volt a kikdtése, hogy szivesen fogad a Néplapndl, de az Ujpesti Egyendramu
Gépgyarban, ahol mér 1959 6ta dolgoztam, kérjek fizetetlen szabadsdgot; amennyiben
nem felelnék meg az Ujsagiroi kovetelményeknek, gond nélkil visszamehessek a munka-
helyemre. De nem kellett nekem oda mar visszamennem. Vart a sorkatonai szolgdlat, s nem
hdrom, hanem huszonhét hénapra. Tébbet mar nem jottem vissza Szolnokra, hacsaknem
az irdsaimmal. Azokkal jelen voltam, s vagyok azdta is.

Persze megfordulok a vérosban ir6-olvaso taldlkozékon, meg amikor gyakori hazajaré-
ként szlléfalumba igyekezve buszra Ulok a vasutallomason, esetleg éppen a vonathoz
megyek. Osszel gyerekeimmel kilatogatok édesanyjuk sirjdhoz a szolnoki temetébe, ahol
Vajay Jozsef hamvai is el nyugszanak. Nagy megtiszteltetés volt, amikor az egyik évforduld
alkalmabal a csaldd engem kért fel, mondjak beszédet a tanér Ur sirjandl. A kdzeli hozzatar-
tozok mellett jelen voltak régi tanitvanyai, az osztalytarsaim kozul is néhdnyan. Felemleget-
tem szerepét, s Utmutatdsait, amelyek segitettek benntinket, hogy megaljuk a helylnket
az életben. Koszodnet érte neki, s a volt iskoldnak. Valamint a varosnak, mert kinek meddig
lehetdséget adott itt éIndnk.
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ACSAI
ROLAND

KETTEN EGY LADABAN
(Szolnok és Abony kozott)

Ketten egy rossz Ladaban,
pont két varos kdzott,
eqgy régi délutdnban,
jOv6 és mult kozott.

Hol van méar mindez, hol van?
Emlékromok kdzott.
Kazetta a magndban,
szUnet két dal kdzott.

Kilencvenvalahdnyban,
épp két korszak kozott,
ketten a délutanban,
az ég és fold kozott.

Egy hénapig ha jartunk,
volt par napunk kbzds -

és nem lett folytatasunk
az évadok kozott.

TISZAVIRAG-NYARAKBAN

A mult reccsenve tort el,
mogottem elmaradt
Abony, Szolnok és Tortel,

sok éj és virradat.

Tiszénak gorbe partja
ismerte labamat,

de régen jartam arra,
de rég voltam kamasz.

Tisza moziban néztem
sorra a filmeket.

Azbta mar helyében
sok emlékkép pereg.

Tiszavirag-holdfényben,
mig folyt el a Tisza,
én lanyokat kisértem
a diszkobdl haza.

Tiszavirdg-napfényben
a Zagyva ott talalt

a part menti toltésen
engem s par cimborét.

Tiszavirdg-nyarakban
gyUrlztek vizkorok -

eltlintek dradatban,
sok évtized mogott.

Akkor tanultunk élni,
prébaltuk igy meg ugy.

,Siker(lt?” — meg se kérdi,
hallgat csupan a mult.
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BENEDEK
SZABOLCS

EN NEM ILYEN VAGYOK

Amikor el8szor gyUjtottam ra, olyan izgalomba jéttem, hogy merevedésem lett. Ma-
gam se értettem, miért, nem igazan éreztem olyan fene nagy dolognak. Tudatosan
bizonyosan nem. A testem mégis Ugy reagalt, mintha most éppen valami szokatlant,
izgalmasat, netan blnoset cselekednék. Az albérletben voltam, Pesten, a Vaci utca
déli részén, amelyet akkor még nem alakitottak at sétéléutcava. Reggelente végte-
len csigavonalban araszolgatott rajta az egyirdnyu autéforgalom, az dreg hazakrol
folyamatosan pergett a vakolat — némelyik falon striin sorakoztak a golyonyomok,
45-bél vagy '56-bodl —, az eleve keskeny jardan pedig alig lehetett kozlekedni a szo-
rosan parkold jarmUvek és az esében is fehérre szikkadd kutyaszar miatt. Csitortok
este volt, délelétt érkeztem vissza Szolnokrdl a févarosba, egyszerre nehéz és kony-
nyd szivvel — nehézzel, mert nem szerettem otthagyni Szolnokot, masrészt viszont
tudtam, ezuttal csupdn egyetlen éjszakara maradok. Els6éves egyetemista voltam,
és dmenszer( kezdés gyanant letaglozott a sotét, szitdld és nyomasztd pesti sz,
ugyhogy, kihaszndlva a tanrendemben meglévé minden kis hézagot, valamint az
olcso didkjegyet, igyekeztem minél tobbszor hazavonatozni, hétkdzben is.

Az albérlet foldszinti lakés volt, ablakai a folyton dzott keramitos udvarra néztek
(nem mondhatom, hogy nyiltak, mert nagyapam racsokat szerelt az amugy is re-
pedt Uvegek elé), a szdzéves épllet pedig a kdrnyezd hazakkal és a sz(k utcakkal
kdszoéndviszonyban sem volt a szlleim tagas, napfényes, zoldelld fakkal korulvett,
és mindig nehéz szivvel hatrahagyott szolnoki otthonaval. Azaz az otthonunkkal,
hiszen az albérletet kordntsem éreztem annak. Egy bdlcsészhallgatéval laktam egy
(végtelennek tiné magassagban 1évd) fedél alatt, aki szintén szolnoki volt, és mar
csUtortokonként hazautazott, én pedig valami hirtelen jott otlettdl vezérelve — talan
hogy enyhitsem a torvényszer( és menetrend szerinti esti pesti depresszidmat — be-
levettem magam a karosszékbe, ahol a lakétarsam olvasni és pofékelni szokott, elétte
azonban elvettem az fréasztalardl, a Petri-kotet és a gipsz Mozart-fe] mellett heverd
keménykarton dobozbdl egy szal cigarettat (taldn szandékosan nem vitte magaval,
nem akarta, hogy odahaza tudjak, hogy dohdanyzik), és ragyujtottam.

Ekkor jott a merevedés. Holott a cigarettdban (igy éreztem) nem volt semmi ki-
|6ns. Eleve vékony szal volt, a szobatarsam egyszer el is magyarazta, azért ilyet sziv,
mert ebben kevés az drtalmas anyag, az érzés ellenben igy is megvan. Valészinlleg
az ,artalmas anyag” kitétel izgatott fel. llyesmivel arrafelé amugy is taldlkozhattam.
A Véci utca ezen fertdlyan peepshow vords cégére villogott, réadasképpen egyszer
a nyitott ablakon at hallottam, ahogy a gangon arrél beszélgetnek: a hazban kurva
lakik. Nem &tvitt értelemben, leszolasképpen kurva, hanem igazi 6romlany, szajha,
prostitudlt, akit rendszeresen latogatnak a kuncsaftok. Onnantél kezdve kivancsian
nézegettem a fliggdfolyosdra nyild lakdsajtdkat, prébaltam kitaldlni, melyik mogott
lakhat az emlegetett kéjholgy, és a kapuban is szinte leplezetlentl megbamultam
minden befelé tartét — ha férfit, akkor azért, mert hatha oda megy, a nét meg azért,
hatha hozzd mennek.
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Szolnokon is volt peepshow, a rendérkapitanysdg mogotti utcédban, talan egy kocsma
udvaran. A gimnaziumbol hazafelé mindig racsodélkoztam a kiirasra, de soha nem mertem
bemenni. Ez mar az utolsé gimndziumi év lehetett, amelyik kdzvetlenll a rendszervaltas
utanra esett. Hogy prostik voltak-e akkoriban Szolnokon, arrél nem volt tudoméasom, csak
feltételezem, hogy igen, miért is ne lettek volna egy megyeszékhelyen, amely abban az
idében még nyolcvanezer lakost szamlalt, elegendét a kereslethez. Hallottam is a szobe-
szédet, még a szocializmus idején, miszerint a varosnak a természetes folytonossag kvazi
mellézésével, tervezdasztalon megrajzolt Uj kdzpontjdban magasodd, frissen épdlt és fol-
kapottnak, sét bizonyos értelemben luxusszallonak szamité Pelikdnban ugymond ,elsza-
porodtak a kurvak”. A kifejezés pontos jelentésével persze nem lehettem tisztdban, azzal
sem, ez mennyiben volt igaz. Kildnben is, a Pelikan Szélldban vagy tiz évvel késébb jartam
elészor, akkor is alig néhédny alkalommal: az aljaban 1évé barban olcsén lehetett bilidrdozni.
Nem mintha megszallott bilidrdos lettem volna, de hat valamivel muszaj volt agyoniitni azt
az atkozott, mélabus idét.

Anyam cigarettdzott, azonban nem lancdohanyosként. Gyerekkoromban apdmat is
lattam egyszer ragyujtani, szerintem a hecc kedvéért tette, mert kdzben teatralisan tulzéd
mozdulatokkal, nevetgélve mutatta, hogy fujja a fustot. Szolnoknak azon a részén, ahol a
rendszervaltas idején laktunk, a kdzeli fermentélé miatt nyaranta erés dohényillatot lehetett
érezni. A frissen vagott dohany illata egészen mas, mint a széritotté. Egy régi épiletben
volt akkortdjt lakasunk, az iparvaganyok mogoétt, nem messze az észolnoki palyaudvartdl,
azaz az 1847-ben Kossuth, Széchenyi és mas celebritdsok jelenlétében dtadott indéhaztdl,
amely nem egészen masfél évszazaddal késébb kihasznalatlanul omladozott, és a korétte
burjanzé dzsindzsésban részeg hobdk és csdvesek tanyaztak, kurjongatésuk hozzank is
behallatszott. Nem szerettem azt a lakdst, pont az 6donsaga miatt. Akkoriban olvastam
elészor Edgar Allan Poe novellajat az Usher haz bukésérdl, és ahogy egyszer sotétedés utan
az iparvaganyokon keresztll botorkéltam hazafelé, és az inddhaz mogil megint hallottam
az ordibalast, ugy éreztem, az épulet, amelyben lakunk, és ahova éppen rosszkedvden,
félve baktatok, akér az Usher-héz is lehetne. Onnantél kezdve ezt a nyomaszté gondolatot
a nyers dohany fanyarkésan jé illata sem birta elmulasztani bennem. Szerencsére tényleg
nem sokat idéztlink abban a helyenként penészvirdgos épuletben: a Nagy Imre-temetést
még a lakételepi panellakasban, a hajdani kozlekedési miniszterrdl, dr. Csanadi Gyorgyrél
elnevezett koruton (azota éppenséggel Nagy Imre nevét viseli) néztik a tévében, apam
viszont az észolnoki palyaudvar kbzelében 1évé hazba jott haza par héttel késébb a mun-
kahelyérdl azzal a hirrel, hogy Kddar meghalt, a nem sokkal messzebb, a hires Marcipan cuk-
raszda kdzelében Ujonnan éplilt tarsashazi lakasba koltdzéstuinkkor pedig mar zaporoztak a
hirek a délszlav haborurol.

Az albérleti ragyujtast kdvetben egy osztélytaldlkozén vettem a szamba ismét cigarettat.
Nem évfordulds osztalytalalkozd volt, hanem alkalmi, spontédnnak szant. Vasérnap este
rendszeresen Osszefutottam osztalytarsakkal a vasutallomason, ahol nyomaszté hangulat-
ban a vonatot vartam, hogy visszautazzak a sotét, esds és azottkutyaszar-szagu Budapestre.
Ekkor taldltuk ki egy volt osztalytarsnémmel, hogy osztélytaladlkozdt szervezink. A leveleket
megirtuk (hol volt még a mobiltelefon és az e-maill), dm & kicsit késébb adta fol Sket, igy a
spontén taladlkozdra csak azok jottek el, akik az én listarészemen szerepeltek. A gimnédzium
elétt volt a gyllekezd, szemben a megyei tanaccsal, amelyet akkor Ujra megyehdzanak
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kellett nevezni. Hatul csomadra kotott hajpantot viseltem, és amikor egy osztalytarsam el-
vett egy pakli cigarettat, kértem egy szélat. Miel&tt ragyujtottam volna, kdrbesanditottam,
mire az osztalytarsam ram szolt, minek nézel6ddm, mar nem kell. Az egyik osztélytarsném
kozolte velem: ,Te nem ilyen vagy”, mire ingerdilten replikdztam: ,De, ilyen vagyok”. Tudtam
persze, igaza van, ezért mire a Taban szélén |évé kocsmaba értiink, mar szégyelltem maga-
mat, hogy megint nem tudom, ki vagyok.

A cigarettara azonban nem szoktam ra. Ha megkinaltak, elffogadtam, sét olyan is rendsze-
resen megesett, hogy kinalas nélkul lejmoltam a kocsméban az éppen ragyujtd asztaltér-
samtdl. A mult idé nem indokolt, igy van ez mind a mai napig. Azzal a killénbséggel, hogy
régebben megkdtés nélkdl lehetett a kocsmaban ragyujtani, beltérben is. A ma mar nem
|étez& rendszervaltd kormanypart szolnoki székhdzanak kozelsége miatt csak MDF-kocsma-
ként emlegetett vendéglatoipari egységben éppugy lejmoltam cigit, ahogyan a Hunyadi
utcaban lévé, egy elézd szazadelds sor6zé helyén miikodd Rex bifében. Nem is beszélve a
hajdani, mostanara letdnt helyekrél az eléz6 évezred utolso évtizedébdl. A nevekre mar nem
foltétlentl emlékszem, de rémlik egy a Golyanal, egy az Arkadnal, egy a Jozsef Attila Uton,
a tlzoltésdggal szemben, a gimnazium kordl pedig kettd is, az egyik talan Sorpinceként, a
masik Szol6furtként lett anyakonyvezve, ambar az is lehet, hogy csak mi neveztik dket igy.
El6bbiben vesztettem el a sorszlizességemet, vagy fél évvel az albérleti dohanyzas elétt,
azaz viszonylag késén, amikor az iskolatarsak kozil mar tdbben is javaban ki-kiszokdostek
a fent emlitett két pincekocsmaba, én pedig miutdn masfél sor utan visszatdmolyogtam
a gimnaziumba, buszkén kérdezgettem a szembejové lanyoktdl, érzik-e a leheletemen a
sOrszagot.

Nem érezték. Bizonyara 6k is azt gondolték, én nem ilyen vagyok.

Az Uj vasutéllomast, immaron a harmadikat Szolnok térténetében, a varos elsé irasos
emlitésének 900. évforduléjara adtak &t. Egyes kupékban sokaig ki volt rakva a fotdja, misze-
rint ez K6zép-Eurdpa legmodernebb palyaudvara. Buszke voltam ra. Gyerekként gyakran
szaladgaéltunk a féépuleten és a betontalpra helyezett, kiallitott gézmozdonyon tul, de
még a fellljaron innen kialakitott, a vaganyok kozotti dsszekottetést szolgalo, valdszintileg
rakodast szolgald alagutakban. Ha a vasutasok észrevettek minket, rank kiabaltak, és lekur-
vaztak szildanyadinkat. Volt egy dimbes-dombos rész is a Josika utca mdgoétt, arkokkal, ma-
gaslatokkal a hullamzé prérihez hasonlitott (legaldbbis a Verseghy konyvtarbdl kdlcsonzott
indidnregények alapjan ilyennek képzeltik azt), ott néha kovbojosat jatszottunk. Sajnaltuk,
amikor ezt a terUletet valami épitkezés miatt egyik naprél a masikra elsimitottak. Arrafelé
is mUkodott egy kocsma, a fellljard azon labanak kdzelében, ahol edzés utan, a Vésé Uti
vivocsarnokbol hazafelé tartva, az arra jard felnéttek megrokonyodésére francia markolatu
pengéinkkel a Jean Marais-filmekben ltott médon kaszaboltuk egymast. Ugy tiz évvel ké-
sébb ebben a kocsmaban jutottunk arra a kdvetkeztetésre a haverommal, miszerint ebbdl
a varosbol el kell mennink. A haverom festének készult, én ironak. Neki volt egy kiéllitasa a
Helydrségi MUvelédési Otthonban, nekem megjelent két novelldm a Néplapban. Huszon-
egy-huszonkét évesek voltunk, keveselltlk a teljesitményt, de azt gondoltuk, nem rajtunk
mulik. Amugy is, nagyon mendének hangzott, hogy lelépiink innét. Az Edda is azt énekelte,
hogy elhagyom a varost, igaz, abban a dalban egy masik varosrdl volt sz6, mikézben Szol-
nokon olyan bandak zdztak, mint az Exit, a Lady Macbeth vagy az Ippolit Matvejevics.
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,Raszoktdl a dohanyzésra?” — kérdezte a baratném, amikor észrevette a sporttaskam oldal-
5O zsebében a pakli cigarettat.

Ugy tettem oda, hogy mindenképpen észrevegye. Hirtelen étletbdl vettem meg a Szol-
nok ABCG-ben, amikor arra véartam, hogy befusson a csajom vonatja, folszélljak ra, és egyttt
menjlnk tovabb a szileihez, a megye tulsé cslicskébe. Kiirtdk, hogy a vonat sokat fog késni,
éhes voltam, betdmolyogtam kifliért a boltba, ahova annak idején anydammal jartunk az 6
narancssarga kis Polskijaval bevasarolni az indéhdzhoz kdzeli lakdsunkbdl. A kozeli to-
ronyhaz (ismertebb nevén: a huszonnégy emeletes, bar én akarhanyszor szamoltam meg
az emeleteket, mindig mas jott ki) aljdban egyidében cukraszda miikodatt, felsé tagozatos
koromban tervezgettem oda elhivni az elsé szerelmemet, végdl erre — miattam, illetve a
gyavasagom miatt — soha nem kerdlt sor. Cigarettat is vettem a Szolnok ABGben, hogy va-
ganynak tlinjek a csajom eld&tt, mivel mindketten tudtuk, hogy kdzel a szakitas. Az ugyancsak
a toronyhaz aljdban Iévé kocsmaban még ittam is egy sort, hadd érzédjék azis a leheletemen.

,Nem szoktam ra” — valaszoltam didhosen, holott leginkdbb magamra lehettem mérges.
A kapcsolatot én csesztem el. Fogtam a cigarettasdobozt, amelybdl egyetlen szal hidnyzott,
és kidobtam az ablakon. A vonat a Zagyva vasuti hidjanal jart, kdbé ott, ahol egy haverom-
mal kordbban pénzérméket tettiink a sinekre, utdna megcsodaltuk, hogy hartyava lapultak
a két- meg az 6tforintosok a rajtuk 4tgordilé szerelvény alatt. Lehet, hogy a cigarettapaklia
Zagyvaba esett, bar ebben nem lehetek biztos, a sététben nem lattam. A bardtnémmel ez
volt az utolsé kézos vonatutunk. Pestrél viszont akkor mar nem akartam furtonfurt lelépni.
Es azt se éreztem, hogy Szolnokrdl mindenképpen el kéne menni, azt ellenben igen, hogy
ide megérkezni kimondottan jo.

Nemrég kaptam egy bardtomtél egy doboz szivart. Azaz szivarkat, azokkal a kicsi, cigaret-
ta méret( szalakkal. Azt mondta, 6 soha nem dohanyzik, sziviam csak nyugodtan el.

BERCZES
LASZLO

MOSTAKKOR

Tudom a jarast, mondom neki, és vezetem, végdl is itthon vagyok Szolnokon, noha
erre a hidra, a gyaloghidra, én is el¢szor 1épek. A Tiszaligetben van a szallasunk, on-
nan megylnk &t a tuloldalra, a vérosba, amit ismerek, a szinhdz kdrnyékét biztosan.
A panzi¢, ahol az emeleten lerakta bérondjét a szinésznd, én meg egy masik, nyil-
van ugyanolyan szobaban a hatizsdkomat, a panzio, a nevére mar nem emlékszem,
persze nekem is ismeretlen, hiszen minek mentem volna szallodaba, amikor nyolc
éven at itt éltem és tanitottam, utdna meg mar csak osztalytaldlkozdkra jottem
évente egyszer-kétszer, amikor gondosan Ugyeltem arra, hogy az utolsé pesti vona-
tot elérjem, merthogy én, a vidéki gyerek, pesti lettem, igen.

Baktatunk a hidon, menj csak, utolérlek, mondom, és megallok kdzépen, bamu-
lom a folyot. Igen, amikor a szemben 1évé hidon, hisz ez a gyaloghid akkor még
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nem volt, megalltunk Mrozekkel... Na varjunk csak. Sem a hid korlatjdnak tamaszkodva,
hisz utol kell érnem Sarat, sem most, hogy egy ,Szolnokkal kapcsolatos” irast kér a szerkesz-
t6, nem engedhetem meg magamnak a nosztalgiazast. Rajtam kival kit érdekel, hogy mi
volt egykor, amikor az akkor vildghird, emigréns lengyel iréval megalltunk a hid korldtjdghoz
tdmaszkodva, és bamultuk a folydt.

Ez a szbveg, minden széveg, a személyes jelenrdl kell hogy széljon. Arrél, hogy a mul-
tammal itthon vagyok Szolnokon, de a jelenben, amikor a szinhazi fesztivalra meghivtak
az altalam rendezett eléadast, vendég vagyok, idegen, mint barki mas, akit bevalogattak
a versenyprogramba. Ezért lakom az ismeretlen panzidban, ezért |épek életemben el&szor
erre a kedvemre ivel, keskeny kis hidra. Figyelmeztetem hat magamat, hogy e pillanatél
csak a mostrél irjak, hiaba cipelem zsakomban az egykori Szolnokot. Abbdl a batyubdl most
annyi fontos, hogy tudom a jarast. Igen, balra a vegyipari, tehdt ahogy leléptink a hidrdl, ki-
csit jobbra kell tartanunk, a szinhazi bifében, ez hiizva, Kadi mar nem él, az a bufé, mindjart
ki fog derdini, vendéglé lett, ennek ¢rultink, csakhogy mar bezart a konyha.

A vendég szinészné éhen marad, hacsak én, aki itthon vagyok, nem cselekszem vendég-
latéhoz illén. Kortinézek a meleg nyari estében, az égvildagon senkit nem ismerek, bedva-
toskodok a szinhdz éplletébe, még javaban megy egy versenyeléadas, a jegyszedd nénik
csendesen kvaterkdznak, riadtan pisszegnek felém, és egyikiknek sem rémlik, hogy ez az
idegen valaha otthon volt itt. Tétovan acsorgok az elécsarnokban, magaval rant a mult,
hényszor jartam én ezen falak kdzott, meglegyint a fajdalmasan jolesd, tocsogods érzés, de
nem engedem, elhajtom, elvégre ezek a falak nem azok a falak, az épuletet tobbszor at-
épitették azodta, széval ezek a falak most vannak, nem lattak engem, nem ismernek engem,
nem tudnanak mondani semmit rélam. Mar hogyha a mondas igaz lenne, és a falak mesél-
ni tudnénak, de nem tudnak. Most van, és nem akkor, most vagyok éhes, nem beszélve a
szinészndrdl, akinek vendéglatot jatszva vacsorat igértem.

Irénke jon felém, az 6rokos szolnoki mivészeti titkar, 6 kdti 6ssze a mostot az akkorral. Mo-
solyogva megdlel, beszélik, hogy itt vagy, mondja, széval beszélik, valaki felismerhetett, ez
jo érzés, ahogyan az is, hogy azonnal felvisz benniinket a szinészbifébe, és mar rendeliis a
vacsorat. 1984 tavaszan neki mondtam, hogy ennyi volt, hogy még elviszem a negyedikes
osztalyomat az érettségiig, aztan elmegyek Szolnokrdl. O természetesen nem emlékszik
erre, nekem volt fontos ez. Lapéatolom befelé az illusztris vendégnek rittyentett pompas
vacsorat, szamolom az éveket. Irénke trillazik mellettem, kdvethetetlentl porég, ahogyan
egy fesztival hazigazdajanak pdrognie kell. Negyvenegy, erre jutok, negyvenegy éve, hogy
elmentem Szolnokrél.

A Vargdbdl mentem el, abbdl a gimnaziumbdl, ahol a fészerkesztd tanit most, & kért fel
erre az irasra. Reggel nyolc lehetett, mostanédban fel se tudok olyankor kelni, akkor mar tul
voltam a bolcsin, a gyerekkocsit tolva Anndval szaguldtam hajnalban a Kun Béla kéruton,
mintha igy hivtak volna, majd” minden reggel nulladik érédm volt az angol tagozatosokkal,
szoval mar két kdvén tul dllitam a zsibongdban, és bamultam a lépcsén felfelé kanyarodd
szinészcsapatot, koztik egy huszonéves fruskat, ldttam mar 6t a Tangdban, és mar megint
Mrozeknél vagyunk, és a multban, mikozben ez a szinésznd valdszinlleg most parkol a
mar megnevezett panzi¢ bejaratanal, érkezik a fesztivélra, mert annak az el¢éadasnak az
egyik fészerepléje, amit én rendeztem. O most A Szinészné Magyarorszagon. Akkor reggel
nyolckor bekéredzkedtem a ,rendhagyd irodalomorara’, talan igy mondtak, bamultam
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6t meg a tobbi, utdlag gondolom mar, haldlosan dlmos szinészt, és nem mertem &ket
megszolitani. Ot plane nem, pedig akkor még ismeretlen kezdé volt. Tudtam a nevét,
Udvaros Dorottya. Ennél a szinhaznal két Udvaros van, mondogatta Kukuja, a félbolond
mindenes, ahogy sepregetett a szinhazi mhely udvardn, mert az udvarért volt felel®s, de
mindent rabiztak, 6 meg jarta a varost a triciklijével, na ezt itt mind hudzni kéne, és annyit
meghagyni, hogy ezen az udvaron all most a Szigligeti Studidja, ott fogjuk holnap jatszani
kedvenc szerzém, Jon Fosse Oszi dlom cim( draméjat, ebben jatszik Dorottya — és ebben
jatszik Sara is, akivel most vacsordzunk.

De vajon van-e olyan, hogy tisztan a most? A végtelen idéfolyamot mi daraboljuk teg-
napra, méara, holnapra, de az Idé, Fosse kdzponti téméja, az Id6 egy. Epp benne vagyunk,
mert élink, vagy még/mar nem vagyunk benne. Filozéfiai probléma, buta vagyok hozz3,
csak azt élem meg itt most Szolnokon, hogy velem van a teljes életiddém, ha akarom, ha
nem. Es abbdl az életnyi puttonybdl most, hogy egy pillanatra visszatértem a varosomba,
bedzdnlenek a jelenbe a mult foszldnyai. Ezek a foszlanyok, akarha az idé szovetét 6sz-
szefond kotelékek egymasba gabalyodnak a jelenbdl sarjadd szélakkal, ezek képezik meg
vildagomat, és amikor ez a test, a testem, értelmezhetetlen téarggya, darabba, tetemmé valik,
ez az idégombolyag, én magam, semmivé lesz, megszUnik létezni. Volt, nincs. De akkor mi
lesz azokkal az emlékekkel, amikbdl felépul az életlink, kérdezi a N6 Hay Janos dramajaban,
az Elemben — milyen jo lenne azt ebbe a szolnoki studidba egyszer elhozni —, amire csak
annyit mond a Férfi, minden megy a kukéba. Akkor majd a falak csak falak maradnak, a ka-
pun a kilincs egy fémdarab, a Jolét ABC utcasarka csak kovek talalkozasa, pedig Mucsi Zoli,
6 jatssza kilonben a Férfit, ott nyomta kezembe a Mulatsdg cim( Modern Kényvtéar-kétetet.
Mar megint Mrozek, pedig 6t mar én is rég elfeledtem, ahogyan a vildg is. Akkor zsebre
tettem a kotetet, és Zolirél megfeledkezve a szolnoki didkszinjatszokkal megrendeztem az
eléadast.

Zoli majdani szerepét, mert — mint mondjak — legendassa valt el6adas szlletett késébb
a Barka Szinhazban ugyanebbdl a szévegbdl, S legény szerepét egykoron Totis jatszotta,
akivel most, a szolnoki fesztivél utan egy honappal, az Orddgkatlanban talalkozom. A fele-
ségét kiséri, aki autista gyerekek festményeit hozza Szolnokrél Beremendre. Pistivel mego-
leljik egymast a kidllitotérben, id6s6dé, pocakos ember, nem lett beléle szinész, ez fajhat
neki. Ahogy dlelem, belém hasit, hogy mdgottem, a szomszéd teremben kidllitottuk a ha-
rom jelmezt, rajtuk a név: Pepe, Kapa, Rémusz, meg lehet vasarolni éket, és ezzel tamogatni
egy sérilt gyerekeket segitd alapitvanyt. Vajon Pisti észreveszi-e, és ha igen, az észrevevés
mostpillanata mit hoz elé. Harom kopott, dcska dltony, mert ennyi, nem tébb. Akiismeri a
harom hires szinészt, annak talan érdekes, aki latta az eléadast, annak beugrik egy élmény
is, ha Totis meglatja, taldn egész élete elézuhan a mult hozzanétt zsakjabol.

Most, az Orddgkatlan zérasakor, pittyeg a telefonom, egykori tanitvanyok, Ida, Evi, Agi,
Laci kuldenek fotét, dlelik egymast, nevetnek, boldogok, félétte egy masik fotd, taldn most
kuldték at, talan tavaly, amikor ugyanigy orultek, azon a masikon ballagasi kép, én 6ltény-
ben, jobbrdél-balrél belém karolnak a lanyok, 1984-et frjuk, elballagtatom az osztélyomat,
errél beszéltem azon a tavaszon Irénkének, aztan elhagytam Szolnokot. Ha jél gondolom,
a Lenin-szobor felé ballagunk, oda kellett, vajon hova lett az a szobor, ami most mar csak
egy felismerhetetlen kédarab, és nem jelent semmit. A helyén vagy ugy kordlbeldl arrafelé
most egy haldszd ember szobra all, logikus, mogdtte a Tisza, amit most, mert mindig most
van, bamulok a gyaloghidrdl, és utdnakidltok a szinésznének, utolérlek!
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Masnap délel6tt a szakmai beszélgetésen kedves emberekkel elemezziik az Oszi dlomot.
En maradok csak, meg a férfi fészerepld, a tobbiek mar elutaztak, mindenkinek dolga van,
Dorottya forgat. Tegnap, az eléadas utdn megoleltiik egymast, siker volt és szeretet. Most is
azvan, a jelenlévék agyondicsérik a produkciot, én meg arrél beszélek, mi masrél, mennyire
sokat jelent nekem ez a visszatérés. Hogy az egykori tandr meg hogy az akkor kezdd szi-
nésznd, immar nagybetds Szinésznd egytitt dolgozhattunk, és hogy Szolnokra visszatér-
hettink. Es hogy milyen jo, hogy most és soha nem tudhatjuk, mit hoz a majd. Beszélek,
és kdzben gomolyognak az emlékek, hét igen, eddig megirt mondataim fele kihtizando
lenne, de hagyom. Nincsen most dnmagéban. Belépsz valahové, egy idés férfi, hosszu haja,
szakalla van, viszonylag jol tartja magat, kabé ennyit allapit meg az, aki rdd néz. De te az
egész életedet hozod, ahogy most belépsz. Beszélek, megfelelek a feladatnak, és ldtom
magam elétt az egykori szinészbufét, tudom, nem ezek a falak voltak, ahogy egy déluténi
Hamlet-eléadas szlinetében (vagy Az ember tragédidja?, mindegy is, Paal Isti rendezte) né-
hényan a Mozgé Vildg szerkesztéségébdl mosolyognak felém, és én boldog vagyok, hogy
felismertek, Idm, most is emlékszem. Alexa vagy Vancsa vagy Reményi megkérdezi, mit
kérsz, én szabadkozom, &k unikumot rendelnek.

Ahogy vége a szakmainak, kisurranok a terembdl, tartom ritudlis szokdsomat, gyalog
sétédlok a vasutallomashoz. Teszek egy kis kanyart, a Varganal kezdem, mindig hosszu, fehér
kodpeny volt rajtam, Birdsdg, egy adott napon az iskoldbdl ugrottam at a valdperemre, szer-
kesztéségi éplilet, ide hoztam az Erika irogépen potydgott szinikritikakat, Verseghy konyv-
tar, soha nem vittlk vissza a Modern Kényvtar-kdtetet... jon majd a mlvkdzpont, most
talan Agodra a neve, mellette-mogotte a hotel, Pelikdnnak hivtak akkoriban, Taub Janos
magyarazta nekem egyszer, hogy pont olyan, mint a ronda, befejezetlen, igynevezett mo-
dern blokkhdzak Roméanidban, nem hizom mar at a szavakat. Ezek most csak falak, kovek,
fak, bokrok, jardak, nincs jelentésik, csak én hordozom kéztlk a jelentést, altalam nyernek
értelmet és multat a térgyak, az épuletek, az ismeretlen emberek. Viszonyba kerllok vellk,
magaval a tajjal. S ebbdl a viszonybdl szlletik a sz6: haza. Keriljuk ezt a szét, én mindenkép-
pen, mert nem tudom, mi az, és attol félek, valaki egyszer megkérdezi télem, szeretem-e a
hazamat, és arra igennel vagy nemmel kell valaszolni, mikozben a haza nem tébb, mintaza
vasbolt, ami mellett éppen elmegyek, és rémlik, hogy az egyik tanitvanyommal vasaroltunk
itt majd egy fél évszazada szogeket, nem tudom, miért, nem tudom, miért vele, de tudom,
hogy jokedvink volt abban a néhdny percben, ahogyan hazam nekem ez a hazhely is,
kulonben mindjart az allomasra érek, Ures telek, de mintha itt lett volna az a lepukkant
kerthelyiség, ahova betértem egy korso sorre, mert volt masfél éram a hédmezdévasarhelyi
atszallasig, amikor is éppen katondnak vonultam be abba a vérosba, és el6szor jartam Szol-
nokon, ahogy sort is elészor ittam akkor életemben.

Most a vonathoz megyek, de viszem magammal az életemet; most ezt az irast potydgom
a laptopba, és belefrom az életem darabkajat, és azt mégsem hlzhatom ki; most a gyalog-
hid kozepén éllok, a korldthoz tamaszkodom, utolérlek majd, mondom a szinésznének, és
bamulom a vizet. Felemelem a fejemet, nézem szemben a hidat, jonnek-mennek rajta az
autok, kamionok, gyalogosok, ott tdmasztom én is a korlatot, velem tamasztja azt Mrozek
emigrans lengyel iré és mexikoi felesége, dobbenten nézzik a megéradt folyodt, a szinhaz
irdanyaba mutatok, magyarazok neki Paal Istirél meg a Tangoérol, hogy vartak 6t a premierre,
de disszidensként nem engedték be az orszagba, ezt talan 6 mondja nekem arra a kérdésre,
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miért nem tudott itt lenni, Istirél mesélek, meg eqy fantasztikus szinésznérél, aki Ala sze-
repében debitalt, azéta hiresség lett, valdszinlleg most parkol a tiszaligeti szallodanknal,
nézzUk egymast a két hidrél, én meg én, akkor és most, egy pillanatra 8sszeér az akkor és a
most, aztédn indulok, mert utol kell érnem Sarat, hogy egydtt vacsorazzunk, ha taldlunk egy
helyet, ami még nyitva van.

BISTEY
ANDRAS

VOLT EGYSZER EGY SZERKESZTOSEG

Kozel négy évtizedet téltottem a Szolnok Megyei Néplap, késébb Uj Néplap szerkesztd-
ségében, és ennyi idé alatt sok olyan humoros esemény tortént, amelyek koz(l taldn
érdemes felidézni néhdnyat. Ha mdsért nem, hat azért, hogy nevessiink egy kicsit.

A Bayern Miinchen Szolnokon

Valamilyen rendezvényre mentiink a fotdssal, amikor észrevettem, hogy a Tisza Szél-
16 elétt all egy autdbusz, amelyen nagy betlkkel a Bayern Miinchen felirat szerepel.
Mondtam a kolléganak, készitsen olyan felvételt a buszrél, amin latszik a felirat,
jo lehet az még valamire. Aztdn meg is feledkeztlink a képrdl, de a kovetkezd év
marciusanak végén csak eszlinkbe jutott. (A busz egyébként, mint késébb kiderult,
azért allt a Tisza Szallo el&tt, mert a német sportegyestlet, ha éppen nem volt rajuk
szUkség, bérbe adta a buszait utazasi irodaknak.)

Akkoriban az volt a szokas, hogy az aprilis elsejei lapban mindig megjelentettink
egy-egy bléd hirt, remélve, hogy az olvasok jot deriilnek rajta. Abban az évben azt
talaltuk ki, hogy a Bayern Minchen labdartigdi a varosba érkeztek, és edzémérkd-
zést jatszanak (mar nem emlékszem pontosan, hogy) a Szolnoki MAV vagy az MTE
csapataval, és a buszos képpel hitelesitettink a hirt.

Csorogtek a telefonok a szerkesztéségben, focirajongok érdeklédtek, hogy lehet
jegyet szerezni az edzémérkdzésre, de csordgtek az szolnoki egyesiletnél is. Néha-
nyan a kornyezé varosokbdl, falvakbol is bejottek, hogy személyesen intézzék a je-
gyet a mérkézésre. Amikor megtudtak, hogy az egész csak aprilisi tréfa, nem mindig
nyomdaképes stilusban tandcsoltdk, hogy kikkel szérakozzunk.

Vonattal Calgaryba

A kovetkez6 aprilis elseje el6tt elhataroztuk, olyan ,hirt” jelentetiink meg a lapban,
amelyrél biztosan tudjak az olvasék, hogy csakis aprilisi tréfa lehet. Megirtuk hét,
hogy baratsagvonat indul Szolnok kanadai testvérvarosaba, Calgaryba.
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Talan foldrajzoktatasunk hidnyossagait bizonyitja, de sokaknak nem tdnt fol, hogy Kanada,
igy Calgary is az Atlanti-6ceén tulsé partjan terdl el, ahova nem a vonat a legalkalmasabb
kozlekedési eszkoz.

A polgdrmester az Ustokét vakarja

D. Szabd Miklds hosszu idén at nevezetes alakja volt a szerkesztéségnek. Riportjait, interjuit
szerették az olvasok, egyebek mellett azért is, mert izesen fogalmazott, gyakran tett derUs
kiszolasokat. Egyszer valamelyik tiszantuli varos polgarmesterével készitett interjut, amely-
ben egy razdsabb kérdést utan azt irta, hogy a polgarmester hosszasan gondolkozott a
vélaszon, mikdzben gondterhelten vakarta az Ustokét.

A nyomdaban viszont a sietség, a késo esti faradtsag, esetleg a szeddk tréfas kedve miatt
az Ustokét szobol kimaradt az elsé két betd.

A polgérmester ingerilten telefondlt a fészerkesztének, s emelt hangon panaszolta,
hogy rajta rohdg a varos. Helyreigazitast kdvetelt, s alig lehetett meggydzni, hogy az csak
rontana a dolgon, még jobban felhivna a figyelmet az esetre.

,Nem értelek, Vicam...”

Hosszu ideig Varga Viktoria volt a belpolitikai rovat vezetéje, aki Ugy vélte, hogy a rovat
fiatal tagjait nem csupdn tanitania, irdnyftania, de nevelnie is kell. Amikor tudomasara jutott,
hogy az egyik szerkesztéségi bulin a rovat fiatal gyakornokndje 6sszejott az egyik idésebb
kollégaval, aki a hdboru elétt az illegalis kommunista part tagja volt, behivta szobajaba a
lanyt, alaposan leszidta. Szégyellje magat, hogy lefekldt azzal a vén emberrel. Aki azért
nem volt olyan dreg, dtven kordl jarhatott akkoriban.

A kollégand dntudatosan visszaszélt: ,Nem értelek, Vicadm, hiszen & egy veteran!” A rovat-
vezetd kopni, nyelni nem tudott, csak mutatta a ldnynak, merre van az ajto.

Kdényvek az asztalon

A kulturdlis rovatnak tobb vezetéje volt az évtizedek soran. Egyikiiknek mindig tartott az
irdasztaldn ot-hat kdnyvet, tobbnyire a marxizmus klasszikusainak mdveit. Rossz nyelvek
szerint azért, hogy aki bemegy hozz3, lassa, milyen lelkesen képzi magat ideolodgiai téren.
Ezen a kollégék csak mosolyogtak, azonban a tordel&szerkeszté az egyik alkalommal, mikor
a rovatvezeté nem volt a szobdban, félhdborodottan mondta: ,Csak jatssza az eszét, hogy
mennyit olvas, pedig ennyi kdnyvet nem is lehet elolvasnil” A kollégék félnevettek, 6 pedig
hélds mosollyal nyugtazta vélt egyetértésiket.

Gbdérben

Egy id6ben Kérmendi Lajos is a szerkesztéségben dolgozott. Szerette csiszolgatni, javitgat-
ni az rasait, mintha a napilapba is az 6rokkévaldsag szamara irt volna, és ez néha konflik-
tushoz vezetett kdzte és a kéziratot vard szerkesztdk kozott. Kulondsen akkor késedelmes-
kedett, ha valami bosszUsdag, kellemetlenség érte, ahogy mondani szokta, ,gédorbe kerult”.

Egyik alkalommal hosszabb riporton dolgozott, am nem haladt, a szerkeszté hidba varta
az anyagot. Végul mar fészerkeszté tett neki szemrehanyast a késésért. ,Goddrben vagyok’,
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hangzott a mentegetézés, mire a fészerkeszté vérfagyaszté nyajassaggal kérdezte: ,Mond-
ja, kedves Lajos, milyen mély az a godor, mikor fog beldle kimaszni?”

Rézsdk a tapétdn

A négy évtized alatt tobb f&szerkesztd is éllt a lap élén. Egyikik sokféle egyéni gonddal
kUzdott akkoriban, rosszkedvd volt, ideges, bar igyekezett, hogy a kollegak elétt ne mutas-
sa fesziltségét.

A kulturdlis rovat vezet&jének szobajaban voltunk néhanyan, mar mindenki végzett az
aznapi munkajaval, beszélgettiink, amikor hirtelen nyilt az ajté, s belépett a fészerkeszto.
A diskurzus hirtelen abbamaradt, dermedt csend tdmadt. A fészerkesztd megtorpant, de
miel&tt barmit mondhatott volna, megszolalt Szabo Janos kollégank: ,Abban a szobaban,
amelyikbe belép, a tapétan is elhervadnak a rézsak.”

Id&jdrds-jelentés

Az Ugynevezett kdzponti anyagokat, vagyis a kil- és belpolitikai cikkeket, és az idja-
ras-jelentést is a roviden csak KS-nek nevezett Kézponti Sajtészolgalattol kaptuk, és ezekbdl
az anyagokbdl magunk szerkesztettik meg a nem megyei témakkal foglalkozo kil- és bel-
politikai oldalakat. A cikkek végtelen telexszalagokon érkeztek a KS-t6l egy régiségszamba
mend szovjet gydrtmanyu készlléken, am ha éppen zivatar volt, a gép megbolondult, és
Osszevissza keverte az anyagokat, sét egyes bekezdéseket, sorokat is, olykor pedig csak
egyetlen bet(t ismételt tdbb soron at. Egy ilyen felh¢szakaddsos napon még idejében osz-
szekapartuk a kil- és a belpolitikai oldalak anyagat, az idéjaras-jelentést azonban mar nem
tudtuk kisilabizalni. Végil a szerkeszté megbizott, frjak egyet én, ,de érvényes legyen”. Az
aznap megjelentet kissé dtfogalmaztam, majd leadtam a tordelének. Szerencsém volt, az
id6éjaras nem sokat valtozott, nagyjabol még hémérsékletet is eltalaltam.

Félreértés

Varga Jézsef fészerkeszté szinte minden jelentkezét folvett. ,Lassuk, mit tud!” A szerz6dés
azonban csak hdromhavi probaidére szélt, aki az alatt nem bizonyitott, azt elkildte.

igy ker(lt a laphoz egy fiatal né, aki arré! lett nevezetes, hogy mint egy omladozd var,
olyan volt, nem sokaig éllta a férfiak ostromét, akik aztan inkdbb tébb, mint kevesebb sze-
rencsével rovidesen meg is kornyékezték. De nem mindenki, amit a holgy mellézésként ér-
zékelt. El is panaszolta egyik kollégandjének, hogy ndla mar majdnem minden férfi kolléga
prébalkozott, viszont a kulturdlis rovat négy tagja nem. ,Betegek ezek, vagy mi van veltk?”,
érdeklédte sértédatten. Am nem errdl volt szo. A rovat négy tagja kdzil harman épp abban
az idében voltak friss hdzasok, a rovatvezeté pedig kiegyensulyozott, jo kapcsolatban élt.

Miutdn azonban a holgy az Ujsagirds irdnt nem mutatott kilondsebb tehetséget, a fészer-
keszté rovid uton elkildte.

REVI NORBERT
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Szerkesztdség vagy munkatigyi iroda

A szerkesztéség a Hatvanasként ismert bolttal szemben volt, a Kossuth tér sarkan.
Az éplletben mas hivatalok, tobbek kdzott munkalgyi iroda is mikodott, és eléfor-
dult, hogy annak az Ugyfelei is a szerkesztéségbe kopogtak be.

A kulturdlis rovat vezetéjének a szobdjaban Ulttink, amikor egy eléggé lepusztultnak tiné
hédzaspar [épett be, nyilvan eltévesztette az emeletet és az ajtét. A férfi megkérdezte, van-e
munka. Csasztvay Istvan rovatvezetd érzékelte, hogy itt valami tévedés van, de tréfara fog-

ta a dolgot, és nagy komolyan azt mondta, hogy munka az éppen lenne.
- Micsoda munka?

- Olyan, hogy sokat kell frni.
— [ri? - kérdezett vissza a férfi szinte ijedten, s részolt a feleségére. — Gyeriink innen!
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DIANA
SENECHAL

TORKOLAT

Szolnokon talalhaté a Tisza-Zagyva-torkolat.

A telepulés, egy angol nyelvU blog szerint, legalabb hatvannyolc ostromot élt at.

A gyonyord Szolnoki Galéria a varos egyik zsinagdgaja volt.

A Varga Katalin Gimnaziumban drdmakdr mdkodik.

Nagyjabdl ennyit tudtam Szolnokrdél, mielétt ide kdltdztem 2017 oktdberében.
(Azért egy kicsit tobbet, de az egyszerlség kedvéért maradjon igy.)

Es most, majdnem nyolc évvel késébb?

Nem sorolok fel ezernyi tényt, élményt, véleményt, amit azota magamba szivtam,
inkdbb arrél beszélek, amit legeldszor tanultam meg itt: valdszinlleg mindannyi-
unkban vagy legaldbb minden szolnokiban létezik egy Tisza-Zagyva-torkolat. Vagy-
is mind a Tisza, mind a Zagyva benntnk folyik, és bennunk is taldlkoznak. Tudom, ez
kicsit bolondosan hangzik, de vannak igazsagok, amelyek csak a bolondsagon at
latszanak, és szeszélyesen kozelitve érthetébbek.

Honnan szarmazik a Tisza és a Zagyva elnevezés? A néveredetekrdl sok tedria
van. Szadeczky-Kardoss Samu szerint: ,A szkita tij- t6 az irdni -ah képzével 'folyd’
jelentésti fénevet adhatott, s igy keletkezhetett a mai Tisza név &se.” A zagyva sz6
jelentése: zavaros, értelmetlen. Eredete ismeretlen, de lehet, hogy a szlav sadjati-bdl
(Ulepedni) szarmazik. Szdval az egyik név folyét jelenthet, a mésik Glepedést.

Empirikusan a Tisza szélesebb, mélyebb, hatarozottabb folyasy, célirdnyosabb, a
Zagyva pedig sekélyebb, de szamomra elblvolébb; ahogy ide-oda csordogal fak,
flvek, virdgok, kacsédk, hattyuk és kocsagok kozott. A Tisza folydszer(ibb, a Zagyva
idénként inkdbb patakhoz hasonlit.

Mindenkiben él valamiféle kettésség: a nemes, allhatatos eréfeszités és a jatékos,
keszekusza kisérletezdkedv. (Egyébként mindkettd tartalmazza a masikat is.)

Két évig laktam a Zagyva mellett, aztan a Tisza kdzelébe kdltéztem. Igy mindket-
tét jol ismerem. Amikor a Zagyva mellett voltam elszélldsolva, az életem kisérlete-
zésnek tint Magyarorszagon. Akkori lakdsom ablakdbdl minden éra, minden nap
mas volt. Lattam napfelkeltéket és trillazo, sotét éjszakakat. Lattam, ahogy a flizfa
leveleket ndveszt, hullat, és lattam hoesést. Gyakran hallottam nagyon izgalmas
madarhangokat. Vajon milyen madaréi lehetnek? Kiderult, fekete rigdé. Megszeret-
tem a daldt.

Abban az idészakban kezdtem magyarul olvasni, majd forditani verset és prozat.
A gimnaziumban, ahol nyelvi lektorként dolgozom, elinditottam néhény projektet:
Shakespeare-eléadasokat (a fesztivalt csak késébb), tizendt perces koncerteket. Ak-
koriban nem tudtam, meddig maradok az orszagban, csak azt, hogy még sokaig
szeretnék. Fontosnak tartottam, hogy elmeruljek a magyar nyelvben. Elkezdtem
irodalmi rendezvényekre, filmekre, koncertekre jarni.

De térjiink vissza a Zagyvahoz: sétaltam, bicikliztem a folyd mellett, lattam a nyirfakat,

kacsakat, hattyukat, a rengeteg virdgot. Jartam a Tallinn varosrészben, olvastam



ERINTESEK ES METSZESEK 77

a régi Tallinn mozirdl a Bajnai Zsolt helytdrténész altal irt és szerkesztett blogSzolnok-on.
Tobbszor jartam a Zagyva cukraszdaban. Tovabb is bicikliztem Zagyvarékas felé a folduton.
(Sokkal messzebbre is, Sdrospatakra, Szegedre, de hagyjuk most ezeket)

Harom év utan vettem egy kis lakast a Tisza kozelében. Letelepedési engedélyt kértem
és kaptam, az iskoldban megszerveztik a Shakespeare-fesztivalt. Kezdetét vette egy sza-
momra stabilabb, célirdnyos idészak.

Most a RepTar és a Marcipan cukraszda kdzelében lakom. Szinte mindennap sétalok,
futok, kerékparozom a Tisza-parti sétdnyon. A Zagyvahoz képest a Tisza szigorubb, komo-
rabb, a mellette lévé fak pedig magasabbak. Eletem jelenlegi korszaka is fegyelmezettebb:
nyolc éve tanitok a Varga gimnaziumban, két éve dolgozom egy nagy projekten (Cseh
Tamasrol és Bereményi Gézardl irok konyvet angolul), s mar nem kérdés, hogy szeretnék-e
itt maradni. A kapcsolataim is mélyebbekké véltak. Ez az én Tisza-korszakom.

De az emberi élet minden korszakdnak tobb rétege lehetséges. A Tisza nemcsak mély,
célratord, komoly, hanem olykor kanyarog is. A multban problémasnak, veszélyesnek
tartottdk a kanyargdssagat, ezért 1846-ban megkezdték a szabalyozédsat. A folyd akkor
1419 kilométeres volt (és az akkori Magyarorszag hatarain belll folyt), ma mar csak 962
kilométeres, tehat a mostani ,egyenessége” mogott egy &sibb szeszélyesség huzodik.

A Zagyvaval forditott a helyzet: egy folyo, egy ember ,kanyargdssaga” nem feltétlentl a
komolysag hidnyat jelenti. Vannak, akik tébbszor valtanak munkahelyet, palyat, talan irdnyt
is, viszont jol dolgoznak, sok tapasztalattal rendelkeznek, bdlcsen tekintenek a vilagra.
De forditva is lehet: sokak élete egy szlkebb helyhez kdtédik, am ott mindennap valami
Ujat talalnak, fedeznek fel.

Néha egy-egy didkom, aki elkezdte frni az esszéjét, de témat szeretne valtani, megkérdi:
szabad? Hat persze! Az alkotds, a gondolkodas idénként irdnyvaltassal jar, mert az irds ha-
tasdra, iras kdzben mds szemszdgbdl latjuk a dolgokat. Miként az az ember is, aki mar nem
latogatja, nem felfedezi az adott varost, hanem lakik benne.

Ahogy folyik bennlnk egy Tisza és egy Zagyva, ugyanugy létezik egy laké és egy lato-
gaté. Mind a ketté fontos, hogy legyen, hiszen ha egy adott teleptlésen élsz, de ,nem 13-
togatod meg” néha, akkor unalmassa valik, mert azt hiszed, mar mindent tudsz réla. De ha
csak latogato vagy, és nem laksz benne, akkor a sok élmény, tudas a felszinen marad, nem
Ulepedik le. Az a szerencsés, ha az élet 6sszhangba hozza bennlink a lakét és a latogatét.

De miért kell (Iatszolag) ellentétes archetipusokban gondolkodnunk: Tiszaban és Zagy-
vaban, latogatdban és lakdban? Nem elég beismerni, hogy az ember tele van bonyolult-
sdggal, paradoxonokkal? Mondanam, szeretjik az archetipusokat, azokat az egyszerdsitett
kifejezéseket, amelyek bonyolult dolgokat rejtenek. Herman Melville Moby Dick cim(
regényében is taldlhatd ilyenfajta parositas: the warp and the woof, azaz lancfonal és vetl-
|ékfonal, ahol a lancfonal a szUkségszerlséget jelképezi, a vetllékfonal pedig a véletlent.

Am mindharom parrol (Tisza—Zagyva, latogatd-lako, lancfonal-vetilékfonal) azt is allft-
hatjuk, hogy nem ellentétesek, inkdbb erésitik egymast talalkozésaikkor, mert bizonyos
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helyen taldlkoznak: a torkolatban, a pillanatban vagy egy szényegben. S mivel taldlkoznak,
kapcsolédnak is egyméashoz.

De mi is az a torkolat? Olyan hely, ahol a folyo téba, tengerbe vagy masik folydba émlik.
A torkolat sz6 a torok fénévbdl szarmazik. A torokbdl ered az emberi hang is, amely lehet
kellemetlen ricsaj, de a beszéd, az ének hordozdja is.

Széval ahol a Zagyva talalkozik a Tiszaval, a kisérletezd jatékossag a komolysaggal, ott
kezd&dik minden. Az az élet torka, ahol mas minéség teremtddik. ,A kdosz mélyén rend Gl”
(Platon Karataev).

Végul kedvenc sétautamat ajanlom két valtozatban is.

Legyen a kiindulopont a Marcipan cukraszda. Ha siteményt vagy fagylaltot szeretnél,
indulas elétt ott vehetsz. Az indohédznal fordulj balra, s ha kedved van, ldtogasd meg a Rep-
Tart. Aztan fordulj jobbra, majd balra, menj fél a gatra, amin a Tisza-parti sétany fut, majd ott
megint balra tovabb. Ez a gyalogosok autopélydja. Sokan jarnak erre, kerékpéroznak, futnak
is, némelyikuk gyorsan halad, masok lassan. Ha te lassan mész, érdekes dolgokat vehetsz
észre: romos vasuti éplletet, kajak-kenu kolcsonzoét, hatalmas nyarfakat, hallgathatod a
levelek susogasat, késébb meglathatod a Tiszavirag hidat, amely a Galéria (az egykori zsina-
goga) felé mutat. Ha tovabbhaladsz a sétanyon, az elhanyagolt Tisza Széllén tul atsétélhatsz
arozsakerten, aztdn a Lengyel 1égi6 utca kovetkezik, s eljutsz a Varga Katalin Gimnaziumhoz,
ahol a dramakér (didkszinpad) tovabbra is virdgzik. Innen folytasd az utadat fel a I1épcsén,
at az Uttesten, a Zagyvahoz. A tuloldalan, majdnem a torkolatnal taldlhaté a Vérkapu, ahol
megtudhatsz ezt-azt az egykori varrél (tobbek kdzott az 1552-es torok ostromrol), de most
maradjunk ezen az oldalon, és haladjunk balra a Zagyva-parti sétanyon. A masodik hidnal
fordulj jobbra, s akkor nemsokéra eljutsz a Zagyva cukraszdaba. Ha nem szeretnél még egy
fagylaltot, tovébb is mehetsz a géton, ott mar félduton, a vasuti hid felé.

De maskor masképp is torténhet: mar ismered az utat, alig tudatosul benned, hova
mész. A RepTdr teteje Ugy néz ki, mint egy régi fakdpolna. Atsétalsz a parkolon, atszaladsz
az Uttesten, fel az emelked6re. Mindenféléken gondolkodsz. A magas fl ide-oda leng
a szélben. Elfelejtettél vélaszolni egy fontos e-mailre. Majd, késébb. Vagy mégis inkdbb
most? Eléveszed a mobilodat. Megallsz egy fa alatt (@z armyékért), elkezdesz potydgni, de
nem jutnak eszedbe a megfeleld szavak, t6rldd az Uzenetet, a mobilodat a zsebedbe te-
szed. Inkdbb otthon, laptopon. Mar latod a gyaloghidat. Felhdk gyulekeznek, s6tét az éqg.
Kigyulladnak a hid ldampai. Esni kezd. Korotted minden szirkévé valik (a lampakon kival),
szaguldanak melletted bringak és rollerek, hulldamzik a szél, mész tovabb. Igazébdl nincs
célod, csak menni akarsz. De az esé zaporra né, na bazmeg, a boldog bolondsag allapotét
felfiggeszted, megdllas nélkul rohansz hazaig. Bemész a lakésba, eléveszel egy torolkozét,
hajad koré tekered, még csuromvizesen lelilsz, és csak ennyi tor el a torkodbdl: Istenem,
de jo, hogy itthon vagyok.
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MATUZ
JANOS

ZOUNUK

El6szOr nem is a kés zavarta, ami olyan erével furédott belé, hogy a penge és a nyél
talalkozasanal kiszélesedé markolat a behatolds mentén a bordait is 6sszezlzta.
Tapasztalatlan szuras volt. Vak és rombold. Gyikicselés, amely elsére Ugy tlnik, nem
halélos, de ami a szervekben mégis olyan kdoszt okoz, aminek a vége kinkeserves
labadozas utan bekovetkezd halal lesz. Aki kést ragad, annak tudnia kellene, hogyan
szabad haszndlni. Az élet szent. Megvonasa komoly dolog. Zounuk katonaember.
Harcos élete sordn egyetlen alkalomra sem emlékezett, amikor kontdr médon mér-
te volna ki a halalt.

Sok haldlt osztott. Harcos id6k voltak. A kereszt még éppen csak felUszott a pan-
non égboltra, a kereszténység vetése még épp csak szérba szokkent. Mindenen
ott csillogott még a sziletés nydkos bére: az Ujszulott csecsembkora homalyos,
fiatalsédga kiszamithatatlan. A felnéttkor még a latéhatar mogott. A tegnapbdl nem
kovetkezett a ma. A mabdl nem mutatkozott semmi.

Zounuk minden pillanatat élvezte ennek a maban ragadt Iétezésnek, amelyik élni
akart, ezért rugott, csipett, karmolt.

O, Zounuk is éIni akar. De most itt ez a kés a szétkuszalt bordai kozott. Hetekig
nem tud majd sem Ulni, sem &lini. A kdhogés, a nevetés kész probatétel lesz. Alhat
majd allva, egy fanak tdmaszkodva, mire dsszeforr, és minden ugy lesz...

Elmosolyodik: ez most nem lesz ,ugy”. Ez most Ugy lesz, hogy meg fogsz halni.
Neked kampd, bardtom. Neked reszeltek! Mar nincsenek hétra csak perceid.

A katonaember sajat testének legfelkésziltebb doktora, és ez a privat doktor most
azt sugja: a kés mélyen belefaragott a méjba. Vagyis a teljes sszeomlds el6tti utolsd
perc kovetkezik.

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Zounukot a bordéi kozott feszild késnél is jobban zavarta ez a kérdés. Meg a
hozza parosuld nedves kutyatekintet. Ha valaki cstidig jar a csaldnban, és puszta két
kezével szaggatja, hogy a fold valami csalannal hasznosabbat teremhessen, akkor
ne kérdezzék mar meg téle, hogy nem csip? De, csip, hogy rohadna meg, de az a
dolga! Neki meg a két karja vallig bedagad majd estére!l Mindennek megvan az éra.
O még abban nétt fel, hogy a dolgokat csak igy, személyes nekifesziiléssel lehet
jobba tenni. Nagy hatalmu ember volt. Ispan. De attél még maga irtotta a csalant.
Estére az 6 dereka is ugyanugy faj, mint a tobbieké. Mint az ovéié. A fajos derék és a
vallig feldagadt karok elhoztak szamdra a megbecsilést. Az &véi, ami azt jelentette,
hogy énis ti. A kirdly Ur, Istvan dlma erre az egyszer(i ragozasra épdilt: ti és én, azaz mi.

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Zounukbol er6sodd hulldmokban szakad fel a diih. Nyomorult ember! Megbics-
kdzol, kdzben meg megbocsatast kérsz? Kérsz???! Esedezel! ,Puncsolsz!” Fogalma
sincs, mit jelenthet ez a ,puncsolsz’, de igy, agonidja elején most ez jott ki ,pun-
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csolsz!” Baljosan verdesd, ocsmany sz6. Ha jelent egyaltalan valamit, annak ehhez a dohos
dunai barkahoz és a kést még egyre markolé csikaszhoz kell valami kdzének lenni.

,Kell valami kézének lenni”... JoI van ez igy? Nincs: ami eddig m{kodott, az kezd nem
muUkodni... Isten, igy veszel el mindent — darabonként?

A csikdsz keze remeg a kés markolatan, amibe kapaszkodik, ettdl a kés hegye, mélyen
bent a majban, 6rvénylé-dardlé munkat végez.

Szép halalt akartam. Katonahaldlt. J6jjon valaki, egy nalam Ugyesebb, gyorsabb. Akitdl
még az utolso pillanatban is lehet tanulni. Aki majd lefektet az almafa ala, és elmormol
értem egy fohdszt. Zounuk ezt szerette Istvan kirdly dlméban: hogy a méltéknak megadatik
egy szép korban a szép halal. Hogy az lehetsz, akinek sztletni rendeltettél, és nem a kinyalt
tanyér jogan csuszol fatol faig. ..

Mi az, hogy szép halal? Te, csillagdsvények vandora, vagtatsz a széllel, majd taldlkozol
egy nalad gyorsabbal, erésebbel, aki haldlod pillanataban a legjobb baratod lesz. Agéniad
kozben ott lesz a kezed az & kezében, & tartja a tiédet, a tekintetetek 6sszekapcsolddik egy
mindennél erésebb kotéssel, és drokre bardtok lesztek. Van ennél szebb?

De most itt van ez a Murtmur, aki most attérte a majvonaladat, és vad rémuletében mar
a lépeden farigcsal.

Vajon egy ilyen hentesmunk&hoz mekkora dih kell?

Vagy mekkora félelem?

Félelem és meghunyaszkodas: fertézés, amelyik elgyengiti a lelket, és a foldhoz szoritja a
térdet. Térdre esett kdz6sség haldlra van itélve. A mi kozdsséglnk, a magyarok kozdssége
még Uj alakulat: UjszUlott sorsa gondos szUldk esetében nem lehet haldlverem.

Szerelmes Egyetlen EI& Isten, kapud elétt allok: hadd legyek szabad!

Hogy ki vagy mi az, hogy ,szabad"? Ja, hogy ja?! Ujdonstilt Haromlényeg( Baratom, ez
egy eléggé varatlan prébatétel most, hogy a maj és Iép egyarant a hastregbe Urll, és ez a
sQrd, sotét szutymod mar a horgok felé tart. De legyen: véllalom a kihivast.

Hogy mi a szabadsag?

A szabadsag?

Nem tudom.

Az 6siistenek okan sosem merilt fel ez a kérdés. Eleted egyszeri volt. A haldlod paratlan.
Mégsem tlintél el egészen; bekoltdztél foldbe, vizbe, levegébe, faba. Ezer és tizezer kocsod
volt, és mind készen allt arra, hogy a létezésnek ezt az Uj szintjét neked megtanitsa.

Kocs? Az meg micsoda? Nem ismeri ezt a szot, kizart, hogy valaha hasznalta. Kocs. Talan
kocsag?

Halad elére a megrepedt idében, korlilotte torott tikrok, ittlétének utolsdé mozzanatait
azokban latja.

J&jj halal?! Még nel Hisz Te, Harmasalaku-Egylényeg( Ur imént feltettél nekem egy kér-
dést! Itt taldn a nekem szegeztél kifejezés lenne pontosabb. Vagyok én, all ki belélem ez a
kés, a kés végén pedig ott fityeg az a rohadék. Miért nem a baratsagrél kérdeztél? Vagy a
szerelemrdl? Miért a szabadsagrél? De megvaélaszolom, csak adj egy percet, csak egy pilla-
natot, amig a szuvas sajka peremében megkapaszkodom kicsit ...

- Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

Kussolj mar! Megbicskaztal, riljéll Te tul fogod éIni ezt a napot. Holnap is vizre szallhatsz.
Felfogod, hogy ez mekkora ajandék?
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Szabadsag... nézzuk. ..

Istvan Ur a viz ald meritett — szabad akaratombdl. Kifontam a varkocsom — szabad akara-
tombol. Vasarnap délel6ttonként templomba mentem — szabad akaratombol. Ot agyasom
kozUl négyet elkildtem — szabad akaratombdl. Az 6todikkel utddokat nemzettem a Te
dicséségedre és az orszagéra — szabad akaratombdl. Ha hivnak, megyek — szabad akara-
tombadl. Ha alni kell, 616k — szabad akaratombdl. Ha halni kell, halok — szabad akaratombdl.
Mit kivansz még, brotherwoor?

Murtmur, te nyomorult, ha nem fékezed meg a kezed rangasat, én megfojtalak! A seb,
amit Utottél, most mar faj nagyon!

Ennyire kell fajnom, csak mert te, Murtmur, ennyire félsz??1 Hat rohadj meg! Egj tiizes kat-
lanban életfogyt! Megvaltast sose nyerj! Apadjon el kutyaszemed, és szaradjon arcodra az
esdekld vigyor! Ne taldlj utat, se itt, se a tulvildagon! Labfejed széradjon el, és te csupasz lab-
szarcsontjaidon ragadj a foldbe, mint egy madarijeszté, és ne haladj utadon! Sajét nyelved
fondédjon nyakad koré, labad kérme legyen hohérkotél! Murtmur, te barom! Te nyomorult
aruld! Te hitszegd! Te magad vagy a példa arra, hogy valamit elrontottunk. Nagyon.

— Mosolyogsz, uram? Akkor hat nem haragszol?

En kereszteltelek meg, Murtmur, a csalddoddal egyiitt. Te dromkodnnyeket sirtél, és azt
mondtad: kdszoném. Ha ezt az Uj istent nem is ldtod, engem latsz mint Isten legfényesebb
kovetét. gy mondtad, ugye, kdnnyek kozott: foldi angyalnak latsz, és ezutan mar életed
sotét egén napként vilagitok. Asszonyod, mi is a neve? Karga? Ma este hazamégy, befekszel
mellé az dgyba, a gorbéjébe simulsz, és megduzzad agyékod; elmondod-e neki? Igen?
Mikor? Miutdn meghégtad, vagy mialatt éppen hdgod?

Mialatt hagod. A tefajta emberek, Murtmur, azonnal akarjdk a megbocsétast! O, ezt na-
gyon megtanultad az Uj hitbdl!

Hogyaszongyahogyaszongya, asszony, mostan hallgassal, mer mostan elmondok neked
valamit, de te csak kussoljal, és tarjad szét a combjaid! Emlékezel te a Zounuk nagyurra,
aldassék a neve ezerszer is, aki abban a kis kdpolndban megkeresztelt minket, és keziinket
fogva egészen Isten Ur asztalaig vitt, akinek te a kezét csokdostad, és a kdnnyed omlott,
meg az enyém is, kdnnyben és kézcsokban furdott ott az egész Mindenség, ne alljal le
mostan, mozogjunk egyutt! Kellesz most, Marga, te vagy most nekem az izé... a meggyo-
noészék vagy mi... Na, eztet a nagyurat én ma egy késsel megillettem... széval elrokken-
tettem ebbdl a vildagbdl... ledoftem, értsél mar a szobdl, és ne nézzél, ne kapaldzzal, mert
most az a dolgunk, hogy egyesuljink. Ma elvettem egy életet. Adni akarok egy masikat.
A magomat ebbe a te gydnydrd, halillatd méhedbe akarom vetni. Nekem csak te vagy, Mar-
ga, te vagy a ho, és te vagy a szél is... Te vagy a minden, még akkor is, ha ezt nem tudom
neked kimondani. A jétevénket ezért kellett leszdrni.

Zounuk itt felrohogne, de a fekete szutymod mar a torkaig ér — hat csak hardkol és vérbu-
borékokat kdhog.

Harmasmégisegylényegl Ur, Te, aki a vildgot szavakkal teremtetted, és aki a hetedik
napon megpihentél... tudod, én ezt szerettem meg benned el&szor... bocsanat, Benned,
hogy képes voltél elfaradni, és aki erre képes, az képes egy csodélatos, egy tokéletes vildgot
teremteni. Micsoda aldas lesz egy ilyen vildgban Téged szolgalni!

Akkor miért szlletnek meg a rohadékok??! A gennyivadékokat miért engeded szapo-
rodni? Miért nem hatsz oda, hogy csak a Jok szllethessenek meg, és abortéljanak el a
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méltatlanok? Hogy 6k kicsodak? Azt Te, Harmasmégisegy, Te azt pontosan tudod, mert Te
mindent tudsz. Mit is mondtam? Abo... aboredl... janak... Egy Ujabb sz, amit nem értek. ..
de valami olyasmit jelenthet, ami miatt Neked, Ur, a hetedik napon talan mégsem kellett
volna még megpihenni... Es nézd el nekem, ha a szamat most nem igazitom halaimara: a
Te végtelen bdlcsességed okan most éppen meghalok.

Marga, Gyonyord, a jotevénket miattad kellett leszdrni. Miattunk. El is mondom, hogy
volt, de te csak ne hagyjad abba az agyékod orvénylését!

Dolgozok a Dunan, amikor latom, hogy valaki a partrél lovastél a vizbe ugrik. A 16 azonnal
elmerdl, és fel sem jon tobbé. A lovas meg csapkod a kezeivel, 1atszik rajta, hogy nem vizi
ember. Hat odakormanyzom a kis csénakot, és felhizom. Teremté Isten, hat 6 az, a Zounuk
ar, a mi jotevénk! Utdgetem a hatat, hogy kopné ki a sok vizet, amit megivott. De latom,
hogy a parton, folyas irdnyban nagy csapat fegyveres halad vellink egyditt, és mind felém
kidltoz: hogy adjam nekik vissza ezt az embert, rdgjam vissza a vizbe, a tobbit majd &k el-
intézik! A régi hit emberei voltak, az mindjart Iatszott. Kicsi vagyok én, Marga, és aki ennyire
kicsi, az naggya sose né, akarhogy is iparkodik.

Te vagy az, Murtmur? Istennek hala! Draga bardtom! Megmentém!

Szeretlek, Marga, szeretlek igaz szivembdl, nem is gy haglak, ahogy kancat a csédor:
csodalattal illetlek, és benned eljutok a vildg pereméig. Eljutunk. Egyitt.

K&szondm, baratom! Két napja mar, hogy a sarkamban vannak azok a lazadok. Lazadas
Utotte fel a fejét az orszagban mindenditt. Sotét sarkokban Ujra felhorgadt a régi hit.

De Zounuk csak ennyit mondott, mert Murtmurnak alig volt homloka a sdrd haj alatt,
also allkapcsa is szinte allatiasan széles és erés volt. Hogyan mondhatna el neki, hogy Istvan
kiraly haldla utdn az anyakirdlyné egy Italidban nevelt, idegensziv( rokont emelt a tronra,
egy festett majmot... De ez a nép nem fogad el maga folott akarkit. Az orszag hamar
kdoszba fordult, a téltosok és gyogyitok kezdték a régi isteneket megidézni. Azt hirdették,
hogy a parazspataju Csodaszarvas Ujra felrigtatott az éjszakai égboltra, és szarvai agaival
nekilatott a szétzilalt csillagképeket Ujra egyberendezni. Az ijfeszité nép pedig kezdett a
Tejutra visszatalalni.

Fogadj magadba, szUlj nekem utdédot, Marga! Adj 6rokdst! Ha majd sir az a gyerek, akkor
nem hallom, mit Gvoltenek a partrél a befont fejlek felém. Azt Gvoltik, hogy dofd le a ke-
resztényt! Dofd le, vagy téged is megolink! Megdljik asszonyodat is! Folyik alattad a folyo,
csikész, de egyszer ki kell kdtnod! Es ahol kikdtsz, ott lesz neked a keresztut. Déntened kell,
csikasz: velink vagy, vagy ellendnk!

En nem tudtam, Marga, hogy a magvetés pillanata, és az, ahogyan egy idegen testbe
beleszalad egy kés... hogy az ennyire hasonld, ennyire egy t6bdl eredé kétfajta létezés.

Tényleg itt a vége. Es ez a vég nem szép. A lélek még nem akar meghalni. De a test mér a
végsé ponthoz ért. Huzzuk ki azt a kést, Murtmur, hdzzuk ki egyUtt, te és én, és legyen vége.
Mar nem haragszom. Mar nem érzek semmit. De mégis, egyvalami még izgat, még akkor
is, ha itt és most nem az ,izgat” a legmegfelel6bb sz6. Az ,izgat”, hogy mi lesz velem? A
nevemmel? A csoddval, aki vagyok. Fennmarad bel&lem valami, vagy dtmegyek a t fokan,
és a Mennyorszagnak nevezett 6roklétbe paréllok? Hiszen nem Itja senki, hogy én most itt
meghalok. Az It meg, akivel jot tettem. ..

Micsoda dramal Zounuk gy latja, mar ha ebben a pillanatban 14t még valamit, Ugy latja,
hogy a keresztényeknek van érzékik a dramai pillanatokhoz. Ha ez igy van, akkor talan vala-
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hogy ez a pillanat is fennmaradhat. Es ki tudja, egyszer talan még szobrot is faragnak neki. ..
Pogany késziti, keresztény, az is mindegy.
Milyen fura szerzet az ember: még a haldla pillanataban is a jovéjéért aggodik.
— Mosolyogsz, uram? Készoném.

BALOGH
ADAM
SZOMSZEDOK

Apdm sirjanal Ulok a szolnoki temetében.

A mellette 1évé nyughely 2024-es halottat takar.
Az Uj szomszéd harom évvel késébb sziiletett,
mint apam, és tizennégy évvel tovabb élt.

A né kedvesen mosolyog rdm a fotordl.

Apédm sirja mellett eddig egy férfi
Utott-kopott granittablaja allt.

Rajta a név, Andorfi (Albrecht) Béla,
és a felirat: Draga kicsi apunk.
Taldn 1942-ben haldlozott el.

Nem készitettem fotot a sirrdl,
nem hittem volna, hogy a temetd élete is megvaltozhat,
pedig gondolhattam volna,

hiszen a sirt nem gondozték.
Anyukdm kizdott mindig

egy Ujra és Ujra kihajté akaccal.

A régi szomszédot Andorfi (Albrecht) Bélanak hivtak.
A zéréjel mintha a feloldozésa lett volna annak,
hogy életében ezzel a magyarnak haté névvel
kellett takargatni a zsidod szarmazast.

Vajon ki lehetett, és élnek-e még,

akiknek 6 draga kicsi apujuk volt?

Hol vannak a gyermekei?

Netdn ezzel a vésettel, ezzel a bator,

zaréjeles kinyilvanitassal magukrol

is lehullt a lepel, és elvitték ket munkataborba,
s nekik sirjuk sincs?
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Egyik alkalommal rakerestem az interneten,

ki volt apam sirszomszédja még életében,

és némi kutatds utdn nyomara bukkantam

egy archiv adatbazisban.

Akar baratok is lehettek volna, ha egy korban élnek.
Egy cikkben olvastam, hogy hozzam hasonldan
atlétikaversenyt is nyert fiatal koradban,

meglehet, pont a Vésé Uti sportpalyan.

Még az is lehet, baratok lettlink volna, ha egy korban éltnk.
Az Uj sir lakdjéra nem kerestem ra.

Nekem mar mindig az egykori

atléta és vasutas Andorfi Albrecht Béla

marad az apam sirszomszédja.

REKE
BALAZS

BIZTONSAGI SZOLGALAT

Mar fél ordja véget ért a buli, de az emberek még kint dlldogdltak a hely el6tt, kia-
bélva beszélgettek, és a sorlket ittadk. A kidobd az utolsé alvd részeget keltegette.
Amikor az nem reagalt semmire, odaszolt a DJ-nek, aki éppen a jarolapokrol bontot-
ta fel szikével a leragasztdszalagozott vezetékeket. Ketten allitottak talpra a mélyen
alvo férfit, majd miutén sszecsuklott, egyikik megfogta a 1dbat, a masik a hénalja
alatt tartotta, és kivitték a hely elé.

— Ismeri valaki ezt a barmot? — kérdezte a kidobd a kint alldogaloktol.

A legtobben ranéztek, aztan elfordultak, és beszélgettek tovabb.

Egy sz6ke srdc odalépett hozzdjuk. Szemugyre vette az djult férfi arcat, majd meg-
vakarta borostds allat, és el6huzta a cigarettdjat a farzsebébdl.

- Ugyanabban a tombben lakik, mint én, azt hiszem, a hatodikon — mondta a
sz8ke srac.

— El tudod vinni haza? - kérdezte a kidobo.

— Az ki van zarval - tiltakozott azonnal a sz6ke srac. — Nézz mar rd! Hogy cipeljem
fel oda? Egyeddl lakik, nincs, aki segitsen bevinni. Vdgod, haver? Nem az én dolgom,
majd tanul beléle — tette hozza, és mélyen leszivta a fistot. — Szerintem hivjatok ra
mentot.

- J6 arc vagy - diinnydgte a kidobd, és intett a DJ-nek, hogy tegyék le a betonra a
férfit. El¢vette a kocsija kulcsat. — Hé, ne menj ell — szdlt a széke srac utan. — Vellnk
jOssz, tiz perc alatt végzink, aztan visszahozunk. Magunktol hogy az anydmba ta-
laljuk meg a lakast?
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— A, ne mér, miért pont én szopom be? — méltatlankodott a széke srac.

— Nem kell a széveg, kapsz még egy piat, meg autézhatsz egy kort. Alex, szaladj mar be,
mondjad Norikdnak, hogy mindjart jovink vissza, ugyis standol, neki mindegy — mondta
a kidobo.

Mar jart az auté motorja, amikor a DJ kilépett a helyrdl, behidzta maga mogott az ajtot,
és koppanasig felhtzta a kilincset. A kidobo a kocsi Osszes ajtajat kinyitotta, és intett nekik,
hogy emeljék fel a férfit. Ketten fogtak a labdt, a kidobd a héna ald nyult, és bedobtdk a
hatsé Ulésre.

— Valaki mellé Ul - jelentette ki a kidobd.

— En fix, hogy nem (ilék be hozza - vagta ré azonnal a széke srac. - Tuti &sszehanyja az U]
Kenvelo farmeromat. Meg kilénben is, én mondom, hogy merre kell menni. En Gl6k eldl!

— Alex, Ulj mar be hozz3, aztan haladjunk a faszomba innen, mennék hazafelé, és nekink
még vissza kell jonni 6sszepakolni! — mondta a kidobé.

Alig 6t percet autdztak, amikor a sz&ke srac ramutatott a tdmbre, ahol laktak.

- Ja, bocs, elfelejtettem széIni, hogy a lift bedoglott tegnap — mondta, majd par pilla-
natnyi szinetet tartott, amig végigmérte a tobbiek arcdt. — Csak vicceltem, bazmeg, itt
senkinek sincs humora? — kérdezte, beleszivott még egyet a cigarettajaba, és kipdccintette
a csikket a betonra. - VigyUk ezt a szerencsétlent!

- Ez volt az elsé értelmes mondatod eddig — felelte a kidobd, és kilokte a soféroldali ajtot.

A sz6ke srac a konyokével nyomta be a lift hivogombjat. A filke lassan vénszorgott lefelé
a kilencedikrél. A magasfoldszinten, ahol varakoztak, néma csend volt, csak a sullyedd
liftkabin vonokatelének fémes csorompolése hallatszott néha. Tompa neonfény vetédott
a lift vorosre mazolt ajtajara. Mindent betoltétt a lenti taroldkbdl kidramld jellegzetes régi
bicikli- és lomszag, a szemétledobodk blze és a sarkokbdl dradd poloskaszag.

A filke hangosan kattant, amikor megérkezett, a belsé ajtaja kivagodott. A kidobo intett
a fejével, hogy emeljék fel Ujra az 4jult testet, és valahogy oldalazzanak be vele.

A hatodikon hidba nyomkodték a villanykapcsolét a falon, csak a koppands hallatszott,
ahogy a billendkapcsold pozicidba éllt, aztan visszapattant a helyére, de nem tortént sem-
mi. A folyosoi ldampédk nem vildgitottak. A szOke srac fél kézzel elengedte a férfi 1abat, és a
belsé zsebébe turt. El6halaszott egy Zippo dngyujtot, megforgatta a tlzkovet. Apro, kékes
langocska tort el az Ongyujtd belsejébdl, majd gyorsan felhizott, és sargas fénygdombot
rajzolt a falakra. Kdzben a férfi farmerdzsekijébdl kiszedték a kulcscsomdét, és addig probal-
gattak, amig az egyik nyitotta a folyosdi ajtét. A lakdsba mar kdnnyen bejutottak. A kidobo
megforgatta a kulcsokat, és egy apré rézszinlt beledugott a zérba, majd elforditotta.
Az ajtd nem is volt zarva, a férfi csak berdntotta maga mogott, amikor este elindult.

Atlagos kornyékbeli lakas volt. Eredeti beépitett szekrények az elészobaban, hézilag
tapétazott falak, az illesztéseknél latszott a ragasztd cseppkdszerd megfolyasa, és a
hulldmosra levagott tapétalapok a padlo talalkozésandl maér elkezdtek felpordilni, aldluk
elébukkant a penészcsipkés eredeti fal. A f6z6fllkébdl hasznéltolaj-szag terjengett.

A haldban beraktak az 4gyba. A hatan fekudt, szétvetett karokkal, derékszdogbe hajlott
jobb labbal. Ugy nézett ki, mint egy elitdtt béka. Par pillanatig nézték, hogy lélegzik-e.
Nem mozgott a mellkasa, majd hirtelen hatalmasat horkantott. Békésen aludt.

- Kurva élet! Majd’ beszartam! — nevetett fel a széke srac. — Mint az Ordégizében - tette
hozza, és kihuzott egy szal cigarettat a dobozbdl, ragyujtott, és ideges mozdulattal csapta
vissza az Ongyujtoja fedelét.
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- Oldalra kéne forditani kicsit, ha elkezd okéadni, igy megfullad reggelre - jegyezte meg
a kidobo.

— Az biztos — helyeselt a DJ. — Pakoljuk stabil oldalba, meg keressink egy vodrét az dgy
mellé. Tuti, hogy mellé fog okadni, de mi legaldbb megprobaltuk.

- Atmegyiink dpolonébe is? Csak be van baszva, majd kialussza holnapra — lazadozott a
sz6ke srac. Legyintett, és elindult a fézéfilke felé.

— Ez egy igazi barom — jelentette ki a kidobo. — Forditsuk oldalra, aztdn hidzzunk vissza,
mert sosem végzink. Nézd, mar vildgosodik odakint! — mutatott az ablak felé. A felkel® nap
kezdte kirajzolni a figgony feketeségbe bujt rancait.

Amikor kiléptek a szobabdl, a széke srac jott vellk szembe. A kezében hdrom Uveges sort
tartott, az egyiket mar félig kiitta. Mosolyogva nyUjtotta feléjik a két teli Gveget.

- Megigyuk a sorét? — kérdezte a DJ.

— Csak nem sajnélja téltink, ha mar felcipeltik — felelte a szke srac.

- Véqgll is — vont vallat a kidobo, elvette az egyik sort, és beleivott. — Neki szerintem nem
fog jolesni holnap semmi - tette hozza.

A kulcsot belll hagytédk a zarban, és berantottak az ajtét. Egy kevés vildgossag mar beszi-
talt a panelhdz keleti oldalan, a nagy, pdkhalds ablakokon, és mintha szemcséssé higitotta
volna a lépcséhdz cementszind fellleteit, hirtelen elszokdtt minden résbél a sotétség.
A lift a foldszintrél vanszorgott felfelé. A széke srac cigarettazott, a kidobo a falnak délve allt,
lehunyt szemmel, a DJ a hivdgombot nyomogatta, hatha gyorsabban jonne felfelé a filke.

Amikor beszalltak, a kidobd rdnyomott a foldszint gombra. A széke srac a harmadik
emeletre.

— Ne vigylnk vissza a tobbiekhez? — kérdezte a kidobo.

- Mér folosleges, biztos hazament mindenki. A csajt, akit fliztem, mér rég hazavitte valaki.
Mindegy, legaldbb kialszom magam, holnap is lesz nap - felelte a sz&ke srac. Megitta a
maradék sort, az Ures Uveget a liftkabin sarkdba allitotta, és beledobta a csikkét.

Mar teljesen vildgos volt, amikor visszaértek a kocsmahoz. Norika a bejérati ajté elétti
lépcsén Ult, Corondt ivott, és cigarettazott.

— Azt hittem, mar sosem j6ttok vissza — kezdte, amikor kiszalltak a hely elétt a kocsibdl. — Lassan
nyitnak a boltok. Mehetiink egyUtt reggelizni a pékségbe, mint egy boldog csaldd — mondta ne-
vetve, feldllt, lesoporte a farmerjara tapadt koszt, és belépett az ajtdon. A tobbiek kovették. — Isztok
valamit, mielétt nekikezdtek a bontasnak? — kérdezte beérve a pult mogé.

Bolintottak. Norika elévett egy Uveg Jagermeistert és hdrom poharat a fagyasztobol.
Toltott.

Miutdn megittdk, Alex elkezdte széthuzgalni és dsszetekerni a kabeleket. A kidobd a
pultnal maradt, és nézte, ahogy Norika elmosogat. A mozdulatai gyorsak voltak, de aztan
hirtelen ritmust valtott, lassan huzta ki a cigarettat a dobozbdl, majd amikor észrevette,
hogy a kidobd bamulja &t, nyitva odadobta elé a cigarettdsdobozt a pultra, és mellérakta
az dngyujtot.

- Ja, kosz! - mondta a férfi, és ragyujtott. A fUst a szemébe ment, és addig dorzsolte, amig
ki nem csordult egy kis kdnny a szeme sarkabdl.

- Ne sirjall — nevetett Norika felnézve egy nagy alaku cédétartobdl, amit lapozgatott. — Azért
ennyire nem meghato ez a pillanat — tette hozza. — Armin van Buuren mehet? — kérdezte.

— Persze, nekem mindegy - felelte a kidobd.
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Norika fellépett egy székre, és a hifitorony lejatszdjaba rakta a lemezt, majd elinditotta.
Mikdzben lemaszott onnan, az egyik polcrél levett egy csomag ropit, kibontotta, és telje-
sen végigtépte a zacskédt az oldalso perforacié mentén, és kiteritve a pultra tette.

- Egyéll - mondta a kidobonak. — Ezt f6ztem ma reggelire.

A férfi kivett egy szélat, beleharapott. — Egészen jo - jegyezte meg, kdzben a fejét kissé
megtamasztotta. — Hany éves is vagy? — kérdezte végul.

— Husz — felelte Nérika. — Miért?

— Kétszer annyi vagyok, mint te — dormogte a férfi.

—Ja, egy vén szar vagy mar!

— Hozzdm jossz feleségl? — kérdezte a férfi. — Szép vagy, jol f6z6l, dolgozol, mi kell még?

— Hat, nem is tudom. ... romantika? Jo férjem lennél egyaltalan? — kérdezett vissza nevetve
a lany, és toltott maguknak még egy kér roviditalt.

- A volt feleségem sosem panaszkodott - felelte a férfi, és kiitta a poharat, majd roégton a
cigarettdért nyult. — A gyerekeket szereted?

- Van? - kérdezte a lany.

— Egy hétéves fil. Imadom. Az anyjaval él, de szerencsére azért van néha velem is.

A hdtuk mogott hangos csattanas hallatszott. A DJ srac lelokott a konyokével egy Gres
Uveget, amit valaki a keverépult mellé rakott le. Mindent beboritottak a szilankok, hosszan
csusztak végig a fehér jardlapon.

- Na, asszem, mennem kell — jelentette ki Nérika. Elnyomta a cigarettajat, és elindult a
lapattal meg a seprdvel.

— Alex, van, amit mar vihetek kifelé a kocsiba? — kidltott oda a kidobo.

— Akad mér egy-két dolog - felelte a fil, és tovabb porgette a kezére a hosszu kébelt.

Elmult reggel nyolc, mire a kidobd hazaért. A szeme fajt, szédelgett, és a feje zsibongott
az italtol. Becsukta maga mogott a toldzérat, lerigta a cipdit. Valami savanykas bz terjen-
gett a lakdsban. A mosogaté aldl parolgott kifel¢, ahol a férfi a szemetest tartotta. Ugy gon-
dolta, hogy biztosan a csirkecsontok meg az enyhén szenesre sult bérdarabok buddsodtek
meg benne, de nem volt kedve a szeméttel bajlodni. Bedllt a zuhany al3, és tizenot percig
engedte magéra a meleg vizet. Amikor végzett, bellt néhany péksiteménnyel a fotelba, a
tévével szemben. Csak kapcsolgatta a csatornakat, de sehol sem allt meg sokaig, kdzben
harapta a mogyorokrémes buktét, a félig olvadt porcukor szemcséi sercegtek a foga alatt.
Par perc mulva aludt is.

Ugy érezte, hogy a csengetés valami nagyon tavoli helyrdl jon, tompa zigasként indult,
majd éles sipoldssé vélt. Ahogy felriadt, a tanyér kiesett az 6lébdl, egy félig megragott
bukta a szényegre hullott. A férfi szive vadul kalapalt. Rdnézett az 6rara, alig tiz percet
alhatott. Kdzben Ujra megszoélalt a csengd. Lassan odasétélt az ajtéhoz, kbzben a tenyerével
tapogatta néhol a falat, hogy ne essen neki.

— En vagyok az, Csabi, légyszi, enged] be! - hallatszott a hang az ajté tuloldalarél. A volt
felesége allt kint.

A férfi kinyitotta a toldreteszt és az ajtét. A né mellett ott éllt a fiuk is. Kék baseballsapka
volt a fején, a hatan apro taska. Mosolygott az apjara.

— Aludtél? — kérdezte a né, kozben maga elétt tolta a gyereket befelé a lakasba. — Gyere,
kicsim, kérvényt kell benyudjtanom, hogy mozdulj meg? — szélt kozben a gyerekhez is. Be-
csukta maguk mogott az ajtot. — Mi van, pias vagy? Nem nézel ki tdl jol — jegyezte meg a
férfi felé fordulva.
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- Nemrég végeztem a meldban - felelte a férfi, a torkdban furcsa kaparéast érzett, a hangja
reszel®s volt. — Eppen elaludtam.

— Akkor nem fogsz 6riilni, de nincs valasztasom, sajna — kezdte a né -, anyam leesett a
kamraban a hilye fellépdjérdl, eltért a combnyaka. Mennem kell hozza segiteni, mas nem
tud. Midta apa meghalt, tok egyedul van.

- Sajnalom — mondta a férfi, és probalt elharapni egy asitést.

— Hat, kosz - felelte a né. — Gerit most nem tudom magammal vinni, mert csak Utban
lenne ott. Egy sulyos beteget kell apolnom par napig. Maradhat nélad kicsit?

- De éjszaka dolgozom, nyolcra kell mennem — probalt tiltakozni a férfi.

- Légy szives, ezt most tedd meg nekem, nem tudom megoldani mashogy. Sosem kérek
semmit, de most nagyon kéne segitened! - mondta a né.

A férfi megdorzsolte vérdgas szemét a tenyerével. — Jo, rendben, majd megoldom va-
lahogy — dormogte, és el6huzta a zsebébdl a telefonjat. - Meddig lenne ndlam, mar csak
azért, mert akkor ugy kell kérnem szabad estét a fénoktéI?

—Vasarnap jovok érte — mondta a né. — Es nagyon kdszonom, itt a cucca. — Atnyujtott egy
megpakolt sporttaskét a férfinak. — Van benne ruha, alvéscucc, fogkefe, gyereksampon,
szerintem minden, de nagyon kapkodtam, ha valami kell, majd vesztek. Rohanok is, mert el
kell érnem a vonatot, fél ra mulva indul — hadarta el a né, és leguggolt a kisfii mellé, meg-
puszilta az arcat. — Ugye Ugyes leszel apaval? — A kisfil bolintott. — Majd egyetek valamit,
mert nem nagyon reggelizett, biztosan éhes mar.

A nd elviharzott. Az elészobdban alltak, a férfi a telefonja nyomégombijait kattogtatta, a
kisfii nézte, és kdzben 6sszeszoritott bokéval dilongélt, mint egy levegével felfujt rekldm-
baba.

- Egy pillanat, kiscsavo, csak fel kell hivnom a fénokét, hogy mi a helyzet, gyere be a
konyhdba, adok valamit enni — mondta a férfi, és elindult. A kisfid lerigta a cipdit, és mo-
gotte lépkedett, de Ugy, hogy vigyazott ra, hogy a ldbfeje sose legyen kivil a jardlapok
négyszogen.

A férfi a flléhez szoritotta a telefont, mikdzben a hiitébe nézett. Szinte Ures volt; egy
darab avas vaj, két sotétbarnara érett banan, egy kevés Cherry Coke és néhany tveg sor
maradt csak benne.

- Mindjart megyunk, és veszink valamit enni - stgta a férfi, eltakarva a telefon mikro-
fonjat. Kozben fogadtak a hivast. — Szevasz, Csabi vagyok, van egy kis gaz — kezdett bele a
torténetbe.

Nagyon hosszan beszéltek, a kidob altalaban hallgatott, vagy himmaogaott valamit a tele-
fonba, esetleg elejtett egy-egy ,igent”, de tébbnyire a fénoke beszélt és orditozott felvaltva.
Végul abban maradtak, hogy mivel 6 okozta a bajt, neki kell embert taldlnia erre a két éjsza-
kdra maga helyett, vagy muszdj bemennie.

A lift el&tt alltak, és a férfi idegesen nyomogatta a hivégombot, mikézben vart, hogy
felvegyék a telefont. Kicsongott, de nem tortént semmi.

— Gyere mar, te tetves! — préselte ki az ajkai kozt a férfi, és racsapott még egyet a hivora.

- Kit hivsz? — kérdezte a kisfiu.

— Petyét — felelte a férfi.

— Az kicsoda? — kérdezte a kisfiu.

- Egy munkatdrsam, de nem veszi fel, biztos 6 is hajnalig volt valahol. Alszik ilyenkor, mint
akit lettottek.
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Kézben megérkezett a lift, beszalltak, és a férfi a zsebébe csusztatta a telefont.

— Itt Ugysincs térerd. Remélem, visszahiv ez a lajhar, ha felkel.

— Milyen lajhar? — kérdezte a kisfit, mikdzben a kdrmével egy kiragasztott hirdetés sarkat
kaparaszta fel.

— Petya — mondta a férfi. - Ehes vagy?

A kisfiti bélintott.

—Jol van, majd beugrunk egy pékségbe utkdzben.

— Merre megylnk most, apa?

- SzUnyoghoz.

— Az kicsoda? — érdekl¢dott tovabb a kisfiu.

— Egy ismerds, talan tud segiteni nekem, szokott néha bedolgozni 8rzésekbe. Hatha rdér.
Itt lakik nem messze, elszaladunk hozza, megkérdezzik.

Szlnyog otthon volt, de miutan felmentek hozza, nemet mondott. Szombaton bokszol,
nem kockaztatott meg egy egész éjszakas meldt, mert akkor nem tudott volna mésnap
ringbe szallni, a szombat estét meg azért utasitotta el, mert nem tudta, mennyire verik
Ossze.

Ahogy sétéltak az utcan, a férfi egyre idegesebben nyomkodta a telefonjat. A kisfii mel-
lette |épkedett, és egy hatalmas csokis csigat tomott magaba, a keze melegétdl a csoki
megolvadt a péksttemény tetején, és a nejlonzacskd oldaldn kenédétt szét. Néha felnézett
az apjara, aki hunyorogva valogatott a névjegyzékben, és néha megkérdezte a gyerektd|,
hogy finom-e a kaja, aztdn hozzatette, hogy ,ezt is megprébalom még, régi haver, hatha
segit”, majd a kisfidra kacsintott. Orids volt a kisfii mellett, két méter magas, kigyurt, kopasz
ember.

Hirtelen szélalt meg a telefonja, felvette azonnal: — Szevasz, Petyam, kdsz, hogy visszahiv-
tal... — kezdte, aztan neki is ledaralta az egész sztorit. Percekig beszéltek, majd a férfi kissé
elmosolyodott, és Ujra a kisfilra kacsintott, a vallara tette a kezét. — Koszi, Petya, megmented
az életemet, ezért Orok idékig a rabszolgad leszek! — mondta nevetve a telefonba. — A kétnapi
béredet meg szépen kikerekitem neked, az a legkevesebb, amiért igy beugrasz!

Miutén lerakta a telefont, megallt egy pillanatra, elévette a cigarettdjat, és ragyuijtott. A kisfiiis
megallt, harapott még egyet a csokis csigabdl, felnézett a férfira.

— Miénk a hétvége - jelentette ki a férfi. — Hat, komolyan mondom, nem gondoltam, hogy
ez 6ssze fog jonni. Nagyon necces volt — flzte hozza, és egy zsebkenddével leitatta a hom-
lokardl az izzadsaggydngydket.

— Mi volt necces? - kérdezte a kisfiu.

— Mindegy, mar sinen vagyunk. Mit akarsz csinalni? Elmehetink majd kicsit késébb pizzaz-
ni, vagy nem tudom, estére meg kitaldlunk valamit.

- Elmegyiink moziba? — kérdezte a kisfiu.

- Hat, végul is, ha azt akarsz, akkor mehetlnk. De fogalmam sincs, hogy miket jatszanak
most. Evek 6ta nem voltam moziban. Anyaddal mentiink utoljara. Te tudod, mit adnak?

— Az osztalytérsaim mar latték az Uj Pékembert, de én még nem. Anyanak nem volt ideje
elvinni.

- Milyen Uj Pékember? — kérdezte a férfi.

— A Pékember 2. — felelte a kisfiu.

— Nem lattam az elsét se — vont véllat a férfi, és kozben intett a fejével, hogy sétéljanak
tovabb.
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- Pedig nagyon jo6, azt mondtak a tobbiek, hogy ez az Uj meg még sokkal jobb, mint az
elsé volt — lelkendezett a kisfill.
- Felélem - nyugtazta a férfi.

Mér alkonyodott, amikor elindultak. Felszélltak egy buszra, ami tele volt félrészeg fiata-
lokkal, akik indultak a lakoteleprél a varosba, a bulikba. A kisfid lellt az egyik helyre, az apja
megallt folotte, belekapaszkodott a korlatba, és a kezére hajtotta a fejét. Arra riadt, hogy
nagyot doéccent a busz, és nemsokara kivagddtak az ajtok, sokan szalltak le, aztan berregés
hallatszott, és az ajték visszacsukddtak. A férfi megdorzsolte a szemét, kinézett a félhomaly-
ba. Nemrég kapcsoltak be az utcaldampak, még melegedtek, a fénytik mélyséarga volt, lassan
kezdett fakulni a hidegfehér arnyalat felé.

Egy kis pizzéridban ettek, aztdn gyalog indultak a mozi felé. Nyirkossag telepedett a
kornyékre, és valamiféle hiivos kod lebegett a folyd felett, ahogy a hidrél lenéztek. Minden
lassu és nyugodt volt, alig jart néhany auté. Levagtdk az utat a hid utén, elmentek egy
cukraszda Uzemi bejérata elétt, a parkoldban sorban alltak a régi, dsszekarcolt és szazszor
meghuzott, fehér teherautdk. A kisfill lassitott egy jatszotér mellett, és odaszaladt a hinta-
hoz, felugrott az Glésre.

— Lokjél egy kicsit! — mondta az apjanak.

A férfi odasétalt, a tenyerét a hinta lancéra fonta. — Nem volt vizes az Ulés? - kérdezte. -

Nehogy felfazzal, mert anyad kinyir engem, ha betegen adlak vissza.
— Nem vizes — vagta ré a kisfiu, és elére-hatra himbalta magét, hogy gyorsuljon.
- Tok sotét van itt — mondta a férfi. — Lassan menni is kéne, ha el akarjuk érni a filmet.
— Csak egy kicsit még, 1égyszi — kérlelte a kisfiu.

A férfi dvatosan Iokte a hintat, nehogy tul magasra menjen. A kdzeli kocsmabol kihallat-
szott az esti hangzavar. Uvegcsorompolés és részegek obégatasa. Elkezdédott egy szém,
valaki alaposan feltekerte a hangerét, és a mélynyomd megreszkettette a helyiség ablakait,
aztan hirtelen csend lett.

- Gyere, menjink, még sorba kell majd &llni popcornért is — mondta a férfi, és visszafogta
a hinta lenduletét.

A panelsorok kozti kis téren szinte csak a mozi épuletének ablakaira feszilt sérgan a fény,
az utcaldampak valahol nem vildgitottak, mashol pislakoltak. Ovatosan lépkedtek a sététben,
mert a jarda toldasait az 6reg platanok gyokerei teliesen megemelték, és a gyrott aszfalt-
hurkdkon hatalmasat lehetett esni, ha nem figyelt az ember. Vigyazni kellett a katyudkkal is,
a mozaikosra tort Utburkolat godreivel, amikben 6sszegydlt a kordbbi esék vize.

A mozi épuletének minden pontjat atitatta a pattogatott kukorica szUrds szaga, amibe
ragok, gumicukrok és kola cukros aromaja vegyult. Mar mentek a rekldmok, amikor bedltek
a helyUkre. A férfi a film elsé negyeddrajara emlékezett, aztan elaludt, a kisfil rézta fel, ami-
kor felkapcsolték a villanyokat. Hirtelen azt sem tudta, hogy hol van. Kifelé menet &sitozva
nézett az 6rajara, majd Ujra megnézte, mert nem hitte el, hogy annyi az idét.

— llyen hosszu volt ez az iz&? — értetlenkedett a férfi. — A francba, rohadtul kell sietnink,
hogy elcsipjink egy buszt, nincs kedvem gyalogolni hazaig.

Olyan gyors tempodban mentek visszafelé, hogy a kisfi nem is birta tartani az iramot,
egy id6 utan a férfi a nyakaba Ultette, és Ugy mentek tovabb. A kisfii vigyorogva Uldogélt
a magasban, kezét az apja kopasz feje bubjan pihentette, mikozben a sotétben felé hajlo
fadgakat keriilgette.
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Mar a buszuton elaludt az Glésben, az apja a valléra vette, amikor leszalltak, és Ugy vitte
fel, aztan bent lehuzta réla a cipdt meg a kabatot, és mivel nem volt mas &tlete, lefektette
a kisfiut a haldszobédban, 6 pedig a nappaliban délt el a kanapén. Még bekapcsolta a tévét,
de mar a csatornavaltasok kozott el-elszunyokalt. Valamikor hajnalban arra ébredt, hogy
a taviranyité kiesett a kezébdl, és hangosan csattant a parkettan. A hatulja lepattant, az
elemek szétgurultak mindenfelé. A férfi legyintett, és oldalra fordult, magara teritette a
bérkabatjat.

Reggel arra ébredt, hogy a kanapé el6tti dohanyzoasztal Gveglapjan rezeg a telefonja,
Ugy bugott, hogy a készllék forgott korbe a fellleten. A férfi megrazta a fejét, és prébilta
megnézni, hogy ki hivja. Az egyik munkatarsa volt, akivel sokszor kerlltek egy mdszakba.

- Szevasz, Feca, mi a palya? — szélt bele a férfi, a hangja rekedtes volt.

— Haver, nagy gaz van itt — kezdte Feca. - Baszod, Csabi, valami angyal vigyaz rad, hogy
ezt megusztad, de komolyan, haver! — hadarta végig Feca. Hallatszott a hangjan, hogy siet
valahova, a telefonja mikrofonjéban stivitett a szél, a vonal kissé recsegett.

— De mi van? — kérdezte a férfi, és felpattant a kanapérdl, valamiért régton az ablakhoz
sietett, és elhlzta a fliggodnyt.

— Kurva nagy szar volt itt hajnalban! - darélta hevesen Feca. - En se tudok pontosan min-
dent, mert szerencsémre lent voltam a klubban. Széval valami balhé volt a kapuban, szo-
kasos dolog: részeg pocs kolykdk nagyon be akartak jonni, Petya meg az a masik tag, most
nem jut eszembe a neve, mindegy is, szoval nem engedték be &ket. De dllitdlag nem voltak
durvék vellk, csak mondtak, hogy jérjanak egyet, amig kitisztul a fejik, és akkor johetnek le.
Erre ezek balhéztak, és valamelyik elévett egy szamurdjkardot. ..

- Hogy micsodat, bazmeg? — kérdezte hangosan a férfi.

— Egy rohadt szamurajkardot. Nem is értem az egészet. De bazmeg, Csabi, nagyon csu-
nyan elintézte szegény Petydt, meg a masik tagot is. A korhazban vannak, intenziven, és
nem tudja senki, hogy mi van veltk.

- Jézusom! — mondta fejcsévalva a férfi. — En mar komolyan nem értem ezt az egészet.

— Mindenki ki van bukva keményen. A zsaruk még mindig helyszinelnek, mossak le a vért
a klub bejaratérél meg a betonrol.

A kisfii kozben kimaszott az agybdl, és a nappaliba sétalt. Dorzsolgette a szemét, nem
értette par pillanatig, hogy hol van. A férfi akkor fordult hatra az ablak fel6l, amikor a kisfiu
elkezdte keresni az anyjat.

— Mennem kell, a gyerek felébredt — mondta a férfi a telefonba.

— Persze, haver, csak azért hivtalak, hogy ne a radiébdl halljad, meg ilyenek.

— Szarul érzem magam, mint az allat. Petya engem helyettesitett. Nem tudom, mit mond-
jak — sugta a férfi, és intett a kisfiinak, hogy menjen oda hozza.

— Ez benne van ebben a buliban. Nem a te hibad. Az elmeroggyantakat nem lehet kisza-
mitani. Sok barmot lattunk mar, de nem gondoltam volna én se, hogy valaki ilyet csinal, ha
nem jut be egy kurva klubbal

Egy csemegeboltban vett a kisfiinak cukros briést és kakadt, aztan csak sétéltak az ut-
cakon, el a hosszu gardzssorok elétt, egészen a kanalisig. Kod volt, és szinte allt a levegd,
minden mozdulatlannak tdnt, a kandlisparti fak sérga levelei fénylettek, néhol a felpordilt
levéloblokben megallt a viz. Amikor beértek a vad erddébe, a kisfii az apja kezébe nyomta a
maradék pékstteményt. A férfi a kabatja zsebébe rakta a kiflit, és ugyanazzal a mozdulattal
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ragyujtott. A kisfid tiz-tizenodt méterrel elétte jart mindig, futott kicsit, megallt, nézel6dott,
mint valami indidn nyomkeresé, kutatott a foldon heverd levelek kozott. Aztan hirtelen
megallt, és bevarta az apjat.

- Apa, szerinted vannak tigrisek ebben az erdében? - kérdezte a kisfiu.

A férfi nem szolt semmit. Egy kézszer( kopasz dgat nézett, amin az utolsé bordo levelet
mozgatta a szél. — Mi, tigrisek? Nincsenek — felelte gyorsan, miutén észbe kapott.

- De ha lennének, és allitanék nekik csapdat, akkor meg tudnék fogni egyet?

- Ahhoz elég nagy csapda kéne, és nem tudom - a férfi hangja elakadt —, széval nem
tudom, mekkora csapda kell egy tigrisnek. Még sosem vadasztam rajuk.

—Ha én lennék a Pokember, akkor csak sz&nék egy baromi erds és nagy halét, aztan azzal
elkapndm a tigrist — jelentette ki mosolyogva a kisfiu.

— Az biztos j6 lenne — mondta a férfi.

A kisfil felvett az avarbdl egy nydrfagallyat, aminek a szirkésfehér kérge sikos és csillogd
volt. Szétkavarta vele a lehullott leveleket, majd felemelte a botot, és megpdérgette az ujjai
kozott. Elindult elére a kopaszodd erddben, Iéptei nyoman zorgott az avar.

KORODI
MAGDOLNA
KERESZEK TANCA

Ateraszt platdnfa arnyékolta, tetejét vitorlavaszon boritotta. Fak, bokrok vették kordl,
vadszol6 futott fel az egyik oszlopra. Az Uvegasztalrdl visszatikrozédtek a levelek.

A széIs6 asztal fonott foteljeiben két né Ult egymassal szemkdzt. Az idésebb, sz6-
ke haju, jol 1tozott és a fiatalabb, barna.

- Orlsk, hogy eljsttél — mondta a fiatalabb.

— Nem volt mas valasztasom.

— Nem is érdekel, hogy van?

- Hogy?

- Ma reggel jol volt. Este megint megnézem.

— Koszi.

— BeszéIntnk kell.

— Egylink, éhes vagyok, nem is reggeliztem.

Mindketten az étlapot tanulményoztak. A fiatalabb hatraddlt a székén.

- Te mar tudod, mit rendelsz? - kérdezte az idésebb.

— Marhaporkoltot galuskaval. Te taldlsz valamit?

— Alig van vega kaja.

A fiatalabb kinyitotta az étlapot.

- Hal?

— Haldszlét egyek? Vagy féételt?
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— A harcsapaprikast szereted... De azt nem latok.

- Roston st fogasfilé pirftott friss zoldségekkel, az jo lesz. Valami desszert?

- Ah, nem lehet.

- En'is kihagyom. Inkabb majd fagyit.

A pincér kijott, rdmosolygott a fiatalabbra.

— A szokasosat?

A né bdlintott.

- A névéremnek pedig sult fogast.

A pincér tavozott, a névér ranézett a hugara.

- Jo srac, nem?

—Hogy jut ilyen az eszedbe?

— Csak azt mondtam, hogy elég jol néz ki a srac. Mast nem.

- De gondoltal.

- Nem.

- De.

A névér mobilja jelzett, megkereste a taskajaban.

- Egy pillanat, meg kell néznem. Visszairok, az egyik tgyfelem.

A huga az ujjaival malmozott. A masik letette a mobilt az asztalra.

— Itt vagyok. Iderangattdl, idehivtal a vilag végére szerda délben.

— Ne haragudj — mondta a hug —, megijedtem. Tudom, nehéz volt elszabadulnod.

— Telefonban is elmondhattad volna, konkrétan mi tértént. Ma az 6sszes Ugyfelemet le-
mondtam miattad. Tudod, mennyi pénztdl esek el?

- Lehet, tulreagalom.

A névér a taskaja fulével jatszott.

—Jellemz6 rad.

— Az idé nem vellnk van.

— Az biztos. El se tudod képzelni, mennyibe keril Pesten, hogy valahogy kinézzek.

lgazitott a hajan, ivott egy korty vizet. A hug a teraszon tul a szokékutat nézte.

— Ha erre a szoborra nézek, szomoru leszek.

- Miért?

— Nem tudom. A kérészlany kiemelkedik a vizbdl, a i utdnanyul. Vajon azért, hogy vissza-
huzza, vagy hogy egyutt repuljenek tovabb? A lany az eget nézi. Eksztazist latok néha az
arcan. De legtobbszor fajdalmat. Talén a fény teszi.

A névér rapillantott a hiigara, aztdn megint a szoborra.

— Balira utazom. Mar megvannak a repjegyek. Lilla szeptemberben kezd Berlinben az
egyetemen, én oktoberben repulok.

- Imrével?

— Nem. Egy hatizsdkkal. Imre meglesz egyedil.

—Jo lett volna, ha elétte megbeszéled anyaval.

— Afelnottlét kevés oromeinek egyike, hogy nem kell a szileinktél engedélyt kérni.

A hug a poharét forgatta, a narancslé 16tykolédott benne.

— Ezt most meg kellett [épnem — folytatta a névér. — Fél évig. Lemegyek a térképrdl.

— Szélnod kellett volna elére, anya miatt.

A névér sohajtott.



94 ESO IRODALMI LAP 2025 OSZ

— Mi tortént pontosan? — kérdezte.

- LaszI6 hivott, hogy latta anyat a templomkertben. Egy padon dlt. Egy éra mulva még
mindig ugyanugy taldlta, mozdulatlanul. Nem reagalt a szavaira. Rohantam ki a faluba.
Még akkor is ott volt. Nem ismert meg. Odalltem mellé, gy sem. Szélongattam, fogtam a
kezét. Mint aki mély alombadl ébredt. Nem hitte el, hogy délutdn négy éra. Ha lattad volna
a szemét, te is megijedtél volna.

Légy repllt el az arcuk eldtt, leszallt az asztalra. A hug folytatta.

-0 alegjobb matektanarmaé. A boltosok 6sszekaptak magukat, ha bement vasarolni. Most
meg ott Ult gérnyedve a padon, azt se tudta, midta van ott.

—Es?

— Mit és?

— Ezt telefonon is elmondhattad volna.

- Személyesen akartam beszélni veled.

- Lehet, hogy csak pillanatnyi rosszullét. Te meg iderangatsz. ..

- Tudom, a vilag végére.

A hug az asztalra vetiild arnyékokat kovette az ujjaval. Felnézett a névérére.

- Mivan, ha megint meg fog torténni? Télen?

- Te figyelsz r4, naponta talalkoztok, nem?

— Te mikor lattad utoljara?

— Két hénapja, és minden héten felhivom. Teljesen normalisan, 6sszefliggéen beszél.

— Nem hiszel nekem?

— Dehogynem. Csak annyit mondtam, hogy én nem tapasztaltam néla semmilyen valtozast.

— Méskor is voltak furcsasagai. Elfelejti, hogy mar adott enni a csirkéknek. Néha megebé-
del, elmosogat, és megint megterit.

— Miért nem szoéltal?

— Nem akartalak megijeszteni. Mar bdnom, hogy nem mondtam el hamarabb.

- Ez az dregséq. Ezzel jar. Mikor hozzak mar a kajat?

—Ha utdnaolvasnal a demencianak, akkor tudnad...

- Te most diagnosztizalsz? Honnan tudod, mi baja? Elvitted orvoshoz?

—Nem.

— Ez méskor is el6¢fordult, és még nem vitted el orvoshoz?

—Nem hagyhatom ott a gyerekeket.

— Most tényleg, ezen mulik?

- Nincs, aki helyettesitsen.

- Es ha sztrokja volt?

— Nem hiszem.

- Hogy lehetsz ilyen felelétlen.

- Jol van, na. Nem gondoltam, hogy sulyos.

- Es ha holnap reggelre meghal?

— Az elején el se hitted, hogy baja van, most meg mar kérhdzba vitetnéd. Vitesd, benne
vagyok.

A n&vér a labaval dobolt.

— Nem hiszem el. Iderdngatsz, és kdzben nem vizsgaltatod ki anyat.

— Es te, holnap elviszed az orvoshoz?
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—Nem, holnap targyaldsom van.

— Aha, akkor idekoltozol hozza?

— Ne beszélj hilyeségeket! Nem tudom otthagyni a csalddomat, az iroddmat. De te oda-
koltdézhetnél hozzd, és minden maradhatna ugyanugy, ahogy eddig.

— Szamodra maradhatna, de szamomra? Onnan jarjak be az iskoldba? Tudod, mekkora
dugd van reggelente?

— A dugdval tudni kell egyditt éIni. Pesten is &llanddan az van.

- Te is magadhoz vehetnéd.

— 576 se lehet rdla. Inkdbb haza se jovok Balirdl!

Egy férfi 1épett a teraszra, a sarki asztalndl lellt, elévette a szamitdgépét, és dolgozott.

— Kicsit elragadtattuk magunkat. Te itt laksz a kdzelben, nincs csalddod — mondta a névér.

— Nem tehetek rola.

— Tudom, de most ne beszéljink a multrol.

— Mintha az olyan egyszer( lenne.

— Ne haragudj, atérzem, neked se volt kdnnyd.

— Ahogy latom, nem is lesz.

— Mirél beszélsz?

— Ram akarod 18csélni anya apolasat, igaz?

—Nem, dehogy. Csak jo lenne, ha odakoltéznél hozza.

— Es az én életemmel mi lesz?

— Minden marad, ahogy eddig.

- Aha, te meg majd kéthavonta elldtogatsz hozzank, ebéddel varunk, és hetente felhivod,
ha éppen raérsz.

—Jonnék stirlibben. Amig itthon vagyok. Hetente. Kéthetente.

— Adjam fel a tanitast is? Mert mi lesz, ha délelétt, mikor az iskoldban vagyok, akkor kobo-
rol el a minusz tizben. Es nem a falu féterén (icsdrog, hanem a hatarban kdszal,

A ndvér a szalvétdjat hajtogatta.

— Persze, nekem kell pelenkdznom, ha arra kerul a sor, ugye? - folytatta a hug.

- Te vagy vele kdzelebbi viszonyban.

— Ne kezdd megint.

- Gyerekkorunkban is te voltal a kedvence. En harcoltam vele. Elmart mindenkit mellélem.
Nem mehettem sehova. Te anya szoknydaja mell6l figyelted mindezt. Profitaltal abbol, amit
én helyetted is kivivtam. Oledbe hullott a fliggetlenség.

— Flggetlenség, haha. Te meg elmész, mint gyerekkorunkban. Akkor is otthagytal a szar-
ban. Villdmharftonak. Aztan mikor anya lelépett, apaval kettesben maradtunk. En vittem a
hédztartast. Kamaszként. Ahelyett, hogy buliztam volna.

— A szlleink valasat ne kend rdm! Szerelmes voltam. MenekUltem. Hatra sem néztem.
Te is ezt tetted késébb.

— Mégis visszajottem.

— Mert nem volt mas valasztasod.

A hug kiment a mosdodba. Arca fénylett, mikor visszajott.

A pincér megjelent két tanyérral a kezében. A hug elvett egy kenyeret, kettétorte.

— Kenyérrel eszed? Van galuska hozza.

— Mindent kenyérrel eszek, ami porkolt.
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Csendben ettek. A hug kenyérhéjjal kitorolte a szaftot. A névér kitolta a zoldbabokat a
tanyér szélére.

- Afogas finom volt.

- Néha bedlok ide enni.

— Kavét kérsz?

— Arra szerettelek volna kérni, szoval, hogy nézzink egyitt egy idésotthont anyanak.

- De hugocskam, ez még korai.

—Nem az. Engem megnyugtatna.

— Ne kezdjuk elolrél.

- Tisztédban kell lenniink a feltételekkel.

- Es ha nem akarja?

— Nem tudom, csak nézzik meg. Lehet, hogy a hazat is el kell majd adnunk.

— A hdzat? Amiben a nagymamank sziletett? Az kizart.

- El6fordulhat.

- Fizetek. Talan annyim még van. Fagyizhatnank egyet.

A ndévér ramosolygott a hugara.

A hug karon fogta a névérét.
— Erre gyerel

A sétanyon haladtak, balra park, vendéglé, jobbra a Tisza. A széles parton futok, kutyasé-

taltatok.
Megalltak. Motorcsdnak huzott el, a fodrozodo viz elvakitotta dket.
Egy n6 kdzeledett a sétanyon a kisfidval. A fil fényes cipdben, tinneplében. Mar messziré|
kiabalt.

— Anna néni! Szia, Anna néni!

Az anyja csititgatta. Odaértek hozzdjuk.
— Anna néni, a zongoravizsgamra megyunk!
- De j6! Sok sikert neked, Addmkal

Az anya a kezénél fogva vonszolta el6re a fidt, aki sirlin hatranézett.
— Menjunk — mondta a hug.
— Helyes kissrac.
— Az osztalyomba jar. Elsés.
- Jo lehet tandrnak lenni. Inspiralébb, mint tgyvédnek.
— Csak nem irigyelsz?
— Néha, kicsit.
— Jobban keresel, mint én — mondta a fiatalabb.
- Te irigyelsz engem?
- Megszomjaztam.

A névér odament a falikithoz.
— Nem mUkaodik.

Folnézett az éplletre.
- Ez a Tisza Sz4llo, ugye?
- Az, bezart.
- Itt rendezték a szalagavatdomat.
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—Nem is emlékszem ra.

—En sem.

Nevettek.
— Korai demencia?
- Lehet.

Odaértek a parkhoz. A névér a rozsékra mutatott.
— De szép ez. Olyan most, olyan mintha...
— Mintha nem is a vildg végén lennénk?
—Nem is vildg vége, b6 egy 6ra alatt lent vagyok.

Osszedlelkeztek. A hug kibontakozott, levetette a cipdjét, besétalt a pazsitra. Ledlt.
— Nem jossz? Félted a ruhadat? — kérdezte.

Hasra fekidtek a flben.
— Emlékszel, hogy szerettiink a flben heverni egymas mellett? — kérdezte a hug.
—Te olvastal.
- Te meg nem hagytal. Flszallal birizgaltal.

A névér tépett egy flszélat, végighizta a huga arcén, filén.

A hug felnevetett.
— Akkor is igy nevettél. Nem foglalkoztal velem, olvastal tovabb.
— Aztadn mire legkdzelebb rad néztem, mar elaludtal.

A hug a hatara fordult, névére utanozta.
— A felhdket néztik. Mekkora ég volt a hatarban. Beboritott mindent.
Csendben fekldtek egy ideig. A hug megszolalt.
— El kell mondanom valamit. Tegnap megkaptam az orvosi vizsgalat eredményét. Eléreha-
ladott petefészekrak. Az orvos szerint legfeljebb egy évem van.
Oldalra nézett, s latta, hogy a névére elaludt a fliben.

NOVAK
ZSULIET

FESTMENY A SZECHENYIN

Elmondom, hogyan tudtam meg, hogy nagyanyam rékos.

Egy nyéri, bddogfényes reggelen arra ébredtem, hogy arrébb hiizza a kanapét, és
a nappali hosszabb faldra egy képet kezd pingélni. Ot magat is meglephette ez a
vagy, a régi vizfestékkészletemet és ecseteimet hasznalta, én azt sem tudtam, hol
taroljuk ezeket. Aztan vettem neki temperat, és szélesebb, lapos ecseteket, hogy
kénnyebben haladjon.

El6szor festett egy nagy hegyet, hofodte csuccsal. A hegyen mindenféle szin-
pompds fa és ndvény nétt, orchidedktdl a narancsfakig. Alul mindkét oldalon
egy-egy (taldn ugyanaz a) falu allt egyetlen sor hazzal. Ezek az épitmények élénk
dél-amerikai szinekben pompadztak a rézsaszintdl a tirkizig, tetejukon T alaku ké-
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ménnyel, amelybdl vidam fustcsik tancolt az ég felé. A legjobban az ég sikerdlt. A hazak
folott egészen halvany kékként indult, majd egyre sotétedett, végul a plafonnal mar széles
sdvban mélykék-feketévé valt, apro csillagokkal. Néhany csillagképet vékony, fehér vonallal
jelzett, ahogyan a csillagtérképeken szokas. En ugyan nem értek az asztroldgidhoz, de
szerintem & sem értett, random csillagtérkép volt a kitaldlt falu felett. Ezutan finomitotta a
festményt. Tukant festett a szomoruflzre, paradicsommadarat a tiszaféra, muskatlit a perui
falu ablakaiba. A kép kozepén baranyfelhdk boritottdk az eget, amelyeken napfénysavok
tortek at, és érték el ragyogon és szélesen a hazakat.

Arrdl, hogy ennek a festménynek volt-e mUvészi értéke, naivitasbol vagy zsenialitasbol
fakadt, természetesen nem fogok irni. Az ereje nem a perspektivabdl vagy a kompozici-
6bdl eredt, hanem nagyanydmbol. Addig eszembe se jutott, hogy nagyanyam barmikor
is el szeretett volna innen koltdzni. A vagyak és illuziok nem illettek a vildgahoz. Pedig a
vagy- és illiziomentes élet is csak a sok-sok csalddas kdvetkezménye. Sajnalom, hogy nem
ismerhettem a masik életében.

Kikoltozott a szobdnkbdl a nappaliba. Ahogy besttott a hajnal elsd fénye az erkélyen ke-
resztdl, mar el is kezdett dolgozni. Fél tizkor, amikor a nap elhaladt az ablakunk eldl, eimult
réla ez az ideges laz, s akkor mosddba ment, kavét fézott, mintha csak alvajarasbol ébredt
volna.

Egyik este letltlink a kép elé egy-egy pohér borral. Csak tizenhét voltam, de nagyanyam
sosem torédott aprosagokkal.

- Tetszik?

— Nem elég giccses — nevettem el magam.

- Nem is igaz — kdrogott —, ennél nem lehet giccsesebb!

— Nincs rajta szivarvany! — ugrattam.

— Be kell adnunk egy kérvényt a nagykorusitasodhoz — mondta minden dtmenet nélkul.

— Mdr annyi sincs?

- Lehet, hogy van, de biztosra megyunk.

Nem volt. Szavakkal nagyon sokaig alig fejezte ki a szenvedését. Aimaban nydgott fel,
vagy a keze remegése arulta el. Felvette a harcot a fajdalommal, még ha tudta is, hogy nem
gyézhet. Amikor Gtévesen hozzé keriltem, én &t akkor is 6regnek lattam, de hangos, furcsa,
szines dregnek, aki sosem hordott volna otthonkat vagy szemiveget. Megszoktam, hogy
6 egy jelenség, akit az utcan megnéznek, akit a lakételep pletykds vénasszonyai szamontar-
tanak, és hetente Uj pletyka kering viselt dolgairdl és mocskos szajarol.

El&szor nem is betegnek tlint, hanem dregnek. Olyan éregnek, mint mindenki mas. A haja
lenétt. Hazhoz hivott egy fodraszt, aki filisan révid frizurdt vagott neki. Ruzsai és szemfestékei
megavasodtak a dobozukban, arra sem vette a faradsédgot, hogy kidobja &ket. Kizérdlag
melegitdnadragot és klumpat hordott, Iépései egyre laposabbak lettek, mignem mar csak
apranként csoszogva csUsztatta elére a labat, és nem Iépett ki a lakasbol. Honaprdl hdnap-
ra alacsonyabb és gorbébb lett, az ajkai befordultak, miutan tul megerdltetének talélta a
protézise rendben tartdsat. Egy id6 utdn mindennek ez lett az alapja. Elmenjen-e pisilni,
vagy akar-e annyira egy pohar vizet, hogy feldlljon érte? Megéri-e a keserves eréfeszitést,
amellyel felkdnyokal, az agy szélére Ul, hogy aztan abba a bizonytalan allé helyzetbe tegye
magat, ami utan egyre tobb Iépéssel ér a céljdghoz. Lassanként a haja is kdddé valt. Megrit-
kult és megvékonyodott, valészinUtlenll lebegett a feje korul, mikdzben hatul 6rokké lapos
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volt a fekvéstél. Otthon akart elaludni, és én ostoba mddon megigértem, hogy igy lesz.
Csak valamit nem vettink szamitasba. Hogy a lélek milyen értelmetlenil sokaig képes egy
hasznalhatatlan testben maradni.

Egyszerlien megette a rdk a csontjait. A gerincét, a bordait. Nem volt képes felllni, nem
volt képes labra allni. A vallcsontjat, aminek kdvetkeztében a jobb karja az utolso félévben,
a bal, amelyet késébb ért el a patoldgids torés, élete utolsé harom hénapjaban valt hasznal-
hatatlanna. Elete utolsé harom honapjara nyaktol lefelé lebénult.

Mindenkit gydlolt. A pelenkat, a névéreket, az orvosokat, a gydgyszereket, amelyek nem
nyUjtottak enyhet, csak a tudata lett kodos. Egyszer azt mondta, a kdbor kutyakat is gyUlali,
mert emberségesebb a haldluk, mint neki. Engem is gyUlolt. Nem mert megkérni, hogy
segitsem at a halalba, de tudtam, hogy azt szeretné, és § is tudta, hogy tudom, csak nincs
hozza merszem. Minden egyes nap ezt lattuk egymas szemében, ezért egytttiétink nem
bucsuzas és megbékélés volt, hanem néma, kinos kdtelesség.

Végul még a szavak is elhagytak. El&szor csak rovidult a mondanddja, pattogds monda-
tokat préselt ki magabdl. Néha megijedt attdl, ha egy-egy sz6 a kimondas soran elveszi-
tette az értelmét. Eleinte felismerte, amikor értelmetlen hanghalmaz tért a kilvilagra, és
olyankor megkodnnyebbiilten boélintott, amikor én vagy a névérek mégis ki tudtdk hamozni
a torlédott massalhangzok mogotti értelmet. A kihdmozas nem volt nehéz. Két dolgot
mondott. Azt, hogy vizet, vagy hogy beszartam.

Aztan a massalhangzék is eltlntek. Csak maganhangzokat visitott, magas hangon, mint
egy majom az éllatkertben, csak éppen a ketrec itt egy fertétlenitett gy volt. De ekkorra
legalabb az értelem is eltlint a szemébdl.

Utolsé napjaiban tatott szjjal fektidt. Ekkorra mar nemhogy a pépes ételt, de a vizet sem
tudta lenyelni. Ha a nedves pelenka, amivel megtdrolgettem a cserepes ajkait, tul nedves
volt, és a viz lecsorgott a torkara, slejmesen fuldoklott téle. A nyelvén is mély, szaraz repedé-
sek jelentek meg. Amikor megkérdeztem a névért, mennyire fajhat neki, az csak elnézéen
ram mosolygott, de nem valaszolt.

Végul a levegdvétel is embertelen eréfeszitésnek tlnt. Hordgve Iélegzett, és felment a
laza. A névér megnyugtatd hangon azt mondta, hogy méar agonizal, nincs sok hétra. Es fur-
csa modon ettdl kicsit meg is nyugodtam. Végul két napig Ultem mellette, és negyvennyolc
oran kereszttl minden Iélegzetvétel utan azt vartam, hogy végre ne emelkedjen meg Ujra
a mellkasa. Néha elbdbiskoltam a széken, altalaban egy-egy kbhogbéroham ébresztett. Egy-
szer valami géppel megprébalték a torkardl leszivni a slejmet, de nem ért semmit.

Nem volt egy utolso, tiszta pillanat, amiben reménykedtem. Nem adatott meg, hogy
rendesen elbucsuzzunk. Csak megfeszilt a teste, és tobbé nem vett levegdt. Néhany
percig még meg-megrandult, aztdn csak fekudt leejtett allal és nyitott, zavaros szemmel.
A mellére borulva zokogtam, bar magam sem értettem, miért. Talan a lelkiismeret-furdalds
miatt, amiért hetek 6ta a halalat kivantam. Hivtak az osztalyos orvost, aki megallapitotta a
haldlat, aztan kezet fogott velem, és részvétet nyilvanitott. Eletemben elészor razta meg
a kezem egy felnétt. Ebbdl rajottem, hogy mar felnétt vagyok.

Még két orat az 4gyaban hagytak valami szakmai protokollra hivatkozva. En bebujtam
mellé, és aludtam egyet. A hullaszallité ébresztett. Téle kérdeztem, hogy most akkor mit
csinaljak. Rantott egyet a vallan, és lassan, tagoltan mondta, taldan menjen haza.
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A kérhdz el6tt beszalltam egy taxiba, és hazavitettem magam. Mar a lakételepen jartunk,
a taxis lassan hajtott, biciklizé és tollaslabdazd gyerekeket kerllgetett, amikor meglattam
az egyik garazs-ABC+t. Szoltam, hogy itt mér jo lesz, kifizettem, és beszédliltem a kisbolt-
ba, hogy vegyek egy Uveg palinkdt. Az eladd furdn méregetett, és figyelemmel kovette
minden |épésem. El&szor nem is jottem rd, hogy ez csak a kezemben tartott Gveg miatt
van. Sapadt bdre illett a tizemeletnyi beton al4, fejére hizott piros kapucnija aldl kilégott
félhosszu haja. O volt az elsé férfi, akit piros puldverben lattam.

— Elkérhetem a személyid?

- Tizenhét vagyok.

Kicsit meghokkent az 8szinteségemen.

— Akkor nem adhatok el neked alkoholt.

— Ma halt meg az anyam.

- Komolyan?

- Komolyan.

Csak néztlink egymasra.

— Varj! — jutott eszembe, és elévettem a tarcambdl egy levelet — ez a nagykorusitasi vég-
zésem. A nagyanyam csindltatta meg nekem a haldla elétt.

— Azt mondtad, az anyad halt meg.

— Az anyam elhagyott, és a nagyanydm nevelt fol. Tényleg. Olvasd el a papirt! Nagykoru-
nak nyilvanitottak.

- Minek neked ilyen papir?

- Hogy ne keriljek intézetbe.

Kivancsian elolvasta elejétdl a végéig, talan & volt az elsd, aki igy tett, aztan tanacstalanul
forgatta a levelet, mintha az Ures hatoldalan megtalalhatna a megoldast a helyzetre.

— Fingom sincs, ezzel eladhatok-e neked piat — kicsit gondolkodott, aztan dontétt. — Na
jo, de van néhany feltételem. Szerintem te még az életben nem ittal szilvapalinkat, szoval
ne ezzel kezdd! Adok egy Uveg vodkat és narancslevet. Két deci narancsba dntesz fél deci
vodkat, és éranként egyet iszol, ameddig szUkségét érzed. Meg tudod ezt igérni nekem?

Bolintottam.

- Van otthon ételed?

- Nem tudom.

— Akkor veszel mellé két zsomlét és egy doboz tejfélt. Masnapossagra.

— Miért segitesz?

- Mert azt gondolom, néha egészségesebb bertgni, mint beledrilni a fajdalomba.

— Ertem. Van még més is?

—Igen — hizott maga elé egy pincérblokkot a kassza mell6l. — £z a telefonszamom. A nevem
Tibor, a barataimnak Efté, a nevem monogramjabal. Tizenkilenc vagyok, elsééves Pesten a
bolcsészkaron, van baratném, ez pedig a csalddom boltja. Hivj fol, ha beszélgetni szeretnél
valakivel. Hosszu tavon jobb lenne, mint a vodka. De nyugi, ez nem jotanacs, mert a jota-
nacsokat gyulolom.

— De, ez egy jotanacs.

— Ez konkluzié. Mint mondtam, a csalddomé az ABC.



ERINTESEK ES METSZESEK 101

Otthon a narancslébe vodkat éntottem, lediltem a festmény elé a kanapéra. Es meglat-
tam. Egy aprd szivarvany huzédott a bal széIsé haz felett. Akkor kitdrt belélem a zokogas.

Ma mar kevés dolog ismerds a Széchenyi-lakdtelepen. Talan csak az utcak, a sarkok és
az épuletek korvonalai, bar azok sem teljesen. A hazakat leszigetelték, majd mindenféle
divatos pasztellszinre festették ¢ket. Régen, ha valaki nem figyelt, kdnnyen 6ssze lehetett
téveszteni két épuletet, és ez nem volt se ritka, se furcsa. Hozzank is tobbszér doromboltek
vagy kopogtak be spicces férfiak és nék, és még nagyanyam is, aki aztan nem a vajszivérdl
volt hires, csak legyintett az ilyen esetekre.

Az elsé novelldaim egyike arrél szélt, hogy egy férfi hazamegy az 6todik emeleti ottho-
naba, megkapja a faradt, vorosre festett haju feleségétdl a rantott hust stlt krumplival és
uborkasaldtaval, aztan tévéznek, lefekszenek aludni, és masnap elmegy dolgozni. A vacsora
alatt azon bosszankodnak, hogy megellett a gyerek aranyhdrcsdge, és mivel az éplletben
lakd Bsszes csaldadnak van mar ilyen kisallata, egyre nehezebb, szinte lehetetlen a szaporulat
elajandékozasa. Ezért a férfi megigéri, hogy masnap kiviszi a félosleget a telepre, és oda-
adja a gyarat 6rzé kuvasznak, a kicsinek meg azt mondjék, hogy a portas kislanya érokbe
fogadta 6ket. Aztdan masnap, amikor dolga végeztével ismét hazaér a férfi, a faradt, vorosre
festett haju felesége kiteszi elé a rantott hust silt krumplival és uborkasalataval, és arrol
panaszkodik neki, hogy megellett a gyerek aranyhorcsoge. A férfi pedig nem tudja eldon-
teni, hogy 6 bolondult-e meg, vagy eléz8 nap egyszerlien csak egy masik épulet masik
lakdsaban toltdtte az éjszakat.

A mai fejemmel minden bizonnyal irék bele egy kiabrandito, rovid szexjelenetet, de ak-
kor, az egyetem elsé évében még nem vetemedtem ilyesmire. Hazafelé a vonaton mondta
is Efté, hogy egész jo iras, de szerinte messze nem annyira szUrredlis, mint azt a tobbiek
gondoltak. Azoknak nem, akik itt élnek a lakotelepen. Es hogy egy faradt baszastol sokkal
sikeresebb és maibb lenne a prozam. Prébaltam megvédeni a munkadm azzal, hogy a ,fé-
radt baszas” szerintem gyengitené a tragédiat, de & erre kirdhdgott, és azt mondta, hogy
a szocio biztosan nagyon szép és értékes torekvés, csak éppen tele van vele az emberek
hocipdje, és baszassal jobban el lehetne adni a tragédiat. Valamit valamiért, azt hiszem, igy
fogalmazott, és nem vallottam be neki, hogy minden szavat elhittem, csak éppen sz(izen
se szeretkezésrdl, se baszasrél nem lehet imni.

Abonynal vetette fel, hogy bekoltdzhetnék a kollégiumba, Kriszti szobatarsa otthagyta az
egyetemet, igy mellette épp akad egy szabad hely.

- Nem tehetem - rettentem meg.

— Miért nem? Kiadhatnad a kecéd albérletbe, és sokkal jobban kijonnél a pénzedbdl.

Erre makacsul nem valaszoltam.

— Azt ne mondd, hogy a kib... — itt nyelt egyet, és visszafogta magét —, hogy a festmény
miatt nem adod ki a lakast.

— Es akkor mi van, ha a kibaszott festmény miatt nem akarom kiadni a lakast?!

— Félreérted azt a képet.

- Hogy mi? Hat te meg honnan a fenébdl tudndad, hogy kell értelmezni?

— Es te mi a fenétdl nem latod? Szerinted a nagyanyad azért pingalta ki a nappalit a vildg
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0sszes pompazatosan giccses kozhelyével, ami csak eszébe jutott a haldla elétt, hogy te ott
asd el magad, abban a szarfészekben?

Ezutan nem szdltunk egymashoz. Amint megallt a vonat, vissza se néztem, ugy rohan-
tam a huszonnégyes buszhoz. Efté is inkdbb megvart egy mésik jaratot.

Este nyolckor csdngetett. Beviharzott egy Prakticaval és egy vakuval. Dihosen arrébb
rugdosta a fotelt és a dohanyzdasztalt, hogy helyet csinaljon magénak az omindzus fallal
szemben. Ezalatt duhosen pufogott:

- Megkérdeztem a Féfotondl, csindlnak neked nyolcvanszor szazhiszas nagyitast a kiba-
szott képbdl!

- Ne... - kezdtem volna, de a szavamba vagott.

— Ne mondd nekem, hogy nem nevezhetem kibaszottnak a képet, mert igenis nevezhe-
tem! Ha idejovok apdm gépével, és ellovok rd egy tekercs Kodakot, akkor megtehetem! Ez a
kép valdban szép gesztus volt, de ma mar csak a nyomorod diszlete. Boldog vagy az egye-
temen, én is tudom, te is tudod, de te valamiért mégsem hiszel benne, hogy varhat rad
valami jo. Nekem oké. Nézegesd egész alld nap azt a... jézusom, az ott egy triceratopsz?

- Szerintem galléros gyik, csak nagyobbra siker(lt a kelleténél.

- Ada. Szoval nézegesd ezt a képet a koliban, ott lesz a faladon, de kdltézz emberek kozé!

- Rendben.

- Rendben? Tényleg? - bizonytalanodott el.

Még a gépet is leeresztette meglepetésében.

- Rendben. Bekéltézom a koliba.

Azt nem mondtam, hogy a kedvéért, mert nem orilt volna neki. Hogy azért koltézom
be, mert egyetlen délutdnon keresztul ismét drvanak éreztem magam, csak ezuttal mar
tudom, hogy olykor az arvasag is dontés kérdése.

Igy mér a tizenkilencedik sziiletésnapom elétt elhagytam a lakdsom, és sosem tértem
vissza. Igaz, el sem adtam. Azt gondolom, nem egészséges dolog erésen ragaszkodni a
halottaktél szarmazo targyakhoz, nem egészséges egy halott altal festett kép alatt aludni,
az ékszerét viselni, az frdasztaldn dolgozni, vagy azon gondolkodni, & mit szélna a donté-
seimhez.

Amikor kiraktam a plakatot az &gyam mellé, Kriszti elészor elkapta a tekintetét, innen
tudtam, hogy Efté mar felvildgositotta a rendhagyé képpel kapcsolatban. Az azt kovetd
években sokat ittunk, sokat fiveztlink, sokat tanultunk, abban a kollégiumi dgyban elvesz-
tettem a szlizességem, s egyszer részegen csokoldztunk Krisztivel — Efté hanyasat sikaltuk
ki a padlészényegbdl. De akdrmikor néztem arra a képre, mindig Ugy éreztem, nagyanyam
ebbdl az egészbdl semmit sem helytelenitene.
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JANOKI-KIS
VIKTORIA

TISZAVIRAG

Hamarosan véget ér a mi kdzos replléstink, de szeretném, ha tudnad, hogy mindez
miért torténik vellnk. A tobbiek mar alszanak, a névérkék is visszavonultak, a telefo-
nom fényénél irok neked. Mindjart éjfél, most mar nem szabad se ennem, se innom.
A bal oldalamon fekszem, masképp nem megy. Zavar a klérszag, az d4gynemu durva
tapintasa, és hogy feszllnek a melleim, de megprobalok koncentralini.

Augusztus huszonnyolcadikdn kezd6dott, szazkilencven nappal ezel6tt. Az asz-
talomnal Ultem, fel akartam venni a tantargyaimat, de a sejtbiologiat és az allattant
sehogy sem engedte a rendszer. Apa azt mondta, intézzem a hivatalos Ugyeimet,
igényeljem meg a didkigazolvanyt, jelentkezzek a kollégiumba, egy percig se ag-
godjak, a kellemetlen kis maléromet par napon belll elintézzik, és szeptember
nyolcadikan gond nélkil el tudom majd kezdeni a tanévet. Negyvennyolc perc
kinlodas utan kiléptem az egyetem oldalarol. A délel6tt hatralévé részében a
székemben ringatdztam, véresre kapartam a sebeket mindkét kezemen, és a fali-
6ra masodpercmutatéjat bamultam, ahogy megallithatatlanul halad korbe-kérbe,
egyre kdzelebb sodorva a kismutatot a harmas szam felé. Tudtam, hogy &t kellene
Oltozndm, fogat kellene mosnom, be kellene fonnom a hajam, de Ugy éreztem, ez
megint egy olyan nap lesz, amikor képtelen vagyok emberek kézé menni. Végul
befekldtem az dgyba, magamra hiztam a takarét, és rakerestem a Palingenia lon-
szarnyak és csapok gyonyorl mikroszkopikus felvételei, és elmerdiltem a kérészek
testfelépitésének részletes leirdsdban, minden Ujra a helyére billent.

Apa ketté 6ra huszonnyolckor rontott be a szobadmba, és azonnal orditani kezdett,
hogy miért vagyok pizsamaban, mit képzelek magamrol, reggel megbeszéltik,
hogy pontban harmincétkor indulunk, rengeteg idém volt elkészilni. Gyorsan
megnyitottam a Text to Speechet, megirtam a valaszomat a Neptun lefagydasarol
meg arrél, hogy ma nincs erém kimenni a szobabdl, de mire kihangositottam volna
neki a szoveget, mar a karomnal fogva rangatott a flirdészobaba, és azt Gvoltotte,
hogy hét percem van az induldsig. Ettél én hirtelen nagyon rosszul lettem, bele-
hanytam a csapba, aztan magamra zartam az ajtot, beraktam par szines torolkozét
a mosogépbe, és néztem, hogyan keveredik ¢ssze a viz és a hab a puha textilekkel
forgas kdzben. Nem emlékszem pontosan, végll hogyan jutottunk el a csalddsegité
szolgdlat épiletéhez. Csak par kép rémlik. A fenydfa alakd autdillatositd himbaldzasa.
Apa vords tarkéjan a kdvér izzadsadgcseppek. Egy penészes szendvics a hatso Glésen.
Es az ut mellett egy nagy plakat a XVIIl. Tiszavirag Fesztivalrol.

A védénd irodajat penetrans szag toltétte meg. Nem tudtam, meddig birom ki
ott. Lelltetett minket az asztaldval szemben. Probaltam rajonni, hogy kedvesen
vagy megvetéssel néz rdm, de az orra alatti barna szemolcs folyton elterelte a figyel-
memet. Azon gondolkodtam, hogy melyik virus okozza ennek a visszataszité kép-
z&dménynek a kindvését. Apa bemutatkozott, atnyujtotta a kezében 1évé papirokat,
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de miel&tt a nd barmit kérdezhetett volna, hadarni kezdett, hogy ez itt a négyogyészati
igazolds a terhességrél, ez a beutald, amit az orvostol kaptunk, ez a lanyom felvételi értesi-
téje, ez pedig az autizmus diagndzisa. A né eqgy ideig lapozgatott, majd egyenesen ram né-
zett, amit én nagyon nem birok, széval rogton elkaptam rola a tekintetemet. Megkérdezte,
mik az indokaim a terhesség megszakitasara, de meg sem tudtam nyitni az applikaciét, apa
mar vélaszolt is, hogy nézze, asszonyom, a lanyom harom éve nem beszél, az anyja temeté-
se Gta egy sz6 nem jott ki a torkan, egyedil nevelem, nem egyszer( eset, de rendkivil okos,
most vették fel a Szegedi Egyetemre, ott van minden papir, Idthatja, én mindent megteszek
azért, hogy egy élhetd jovét biztositsak a szamara, de ez a terhesség, ez teljes képtelenség,
a lanyom énmagat sem képes ellatni, nemhogy egy gyereket, én pedig a kronikus vesebe-
tegségemmel 6rulok, hogy egyaltalan élek.

A védénd megint rdm nézett, pillantdsa marta az arcbéromet. Azt mondta, télem sze-
retné tudni, ki a gyermek apja, és dttolt az asztalon egy papirt meg egy tollat. Apa ismét
meg akart szolalni, de a véddnd kijelentette, hogy ha nem marad cséndben, akkor kikuldi.
A hasamba ekkor olyan erds gorcs nyilallt, hogy elére kellett hajolnom a székben. Egy
picit ringattam magam, aztan feldlltam, kinyitottam az ablakot, vettem par mély levegét,
visszalltem a helyemre, és szép, szabalyos betlkkel azt irtam a lapra, hogy Soods Zoltan,
negyvennyolc éves, édesapam ivocimbordja, csalddos ember, nagyon jo az illata, és nem
akarja felvallalni a gyereket. Mikor elkészlltem, apam elvette télem a papirt, par szét kihu-
zott beléle, Ugy tolta 4t az asztal tulsé felére.

A védoéné elolvasta a vélaszomat, felséhajtott, megingatta a fejét, és felsorolta, hogy a ter-
hesség megtartdsa esetén milyen allami és civil tdmogatasokra szamithatok, tajékoztatott
az 6rokbe adas lehetéségeirdl, az abortusz egészséglgyi hatasairdl, majd megkérdezte,
hogy mindezek ismeretében kivanom-e megszakitani a terhességet. Apara néztem. Bolin-
tott. Aldirtam a nyilatkozatot, és tekintetemet a rombuszmintas lindleumpadloéra szegezve
hagytam el a szobat, nehogy Ujra meglassam a védénd orra alatti barna szemolcsot. Koz-
ben persze rajéttem: human papilloma.

Nem tudtam visszallni az autdba, a penészes szendvics szaga fél ora alatt ugy feleré-
s6dott, hogy mar az ajtonyitasnal rosszul lettem téle. Megkértem apat, hadd sétéljak haza.
Nem banta, még dolga volt a varosban. Odaadta a garazskapunyitdt, és elhajtott. Egy ideig
csak dlltam a tlzé napsutésben. Fullasztd volt a betonrdl visszasugarzo hé. Elképzeltem,
hogy hazamegyek, bezarkdézom a szobdmba, lefekszem az dgyba, és éjfélig a kérészek
rendszertani helyérél olvasgatok, de barmilyen csabité is volt a gondolat, ugy éreztem,
anyaval kell taldlkoznom. Es ehhez le kellett mennem a partra. Nem bonyolitottam tul az
Utvonalat. A gyalogoshid elétt jobbra fordultam, és addig mentem a sétanyon, mig meg
nem taldltam a lejarét a vizparti sziklakhoz, ahonnan utoljara néztik végig a tiszaviragzast.
Anya azt mondta, szeretné még egyszer latni, miel6tt meghal. Ugy beszélgetett velem a
kozelgé haldlarél, mintha a vildg legtermészetesebb dolga lett volna. Es ahogy ott Gltiink
egymas mellett, egy rejtélyes, néma vezényszora a viz felszinérél hirtelen felrdppent mil-
lidnyi apro, lepkeszer( tinemény. Orakig néztik, ahogy halvanybarna és sziirke szarnyaik
vakiton csillognak az alkonyatban. Mire a nap lement, a folyét egy bolyhos szényeg boritot-
ta. Akkor anya azt mondta, hogy vége a tancnak, mind elpusztultak. Hazafelé tdmogatnom
kellett, annyira elfaradt. Mdsnap reggel kdrhazba vitték, és nem jott tobbé haza. A temetés
utan apa nagyon sokat ivott, és amikor nem akartam megenni vacsorara a torrél megma-
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radt franciasalatat, mert undoriténak taldltam az éllagat, azt Gvoltotte, hogy te ididta liba,
anyad a hillyeségeidbe betegedett bele, tonkretetted az életét, miattad halt meg. Es akkor
én Ugy éreztem, hogy soha tobbé nem leszek képes megszolalni.

Ez mind eszembe jutott, mikor a csalddvédelmi szolgélatban tett elsd ldtogatdsunk utan
lementem a Tisza partjara anyaval taldlkozni, és bar a tiszavirdgzas akkor mar hetekkel
kordbban lezajlott, a folyé hulldmait nézve mégis mintha egy gyonyorl néstény kérészt
lattam volna, ahogy kompenzaciés repulésének végén lerakja tobb ezer tojas alaku petéjét
a viz felszinére. Es elképzeltem, ahogy az egyik pete lassan lestillyed a folyo fenekére, be-
agyazddik a mederbe, larvaként belefurja magat az agyagos partoldalba, elbujik a vilag eld|,
harom évig nevelkedik a viz alatt, U alaku Uregeket as maganak, hallgat, tanul, nem beszél,
levedli elhasznalt bdreit, kopoltyulemezeivel vizet dramoltat a jarataiban, kiszUri beléle az
algakat és baktériumokat, egyre novekszik, kdzelit a felszinhez, és egyszer csak egy rejtélyes,
néma vezényszoéra felbukkan a viz aldl.

Minimum hetvenkét éranak kellett eltelnie az elsé és a masodik konzultacié kozott, és ezt
az id6t apa gyakorlatilag végigitta. Elsé este egy hatalmas pofont kaptam téle, amiért csak
tizre értem haza a partrél. Lattam, hogy semmi értelme elmagyardznom neki, hol és ho-
gyan tévedtem el, és hogy egy jarokeld segitett visszatalalni a Tabanba. Masodik este & jott
haza késén, tizenegy 6ra harom perckor hallottam meg, ahogy a konyhaban cséréompal.
Kimentem hozz4, és nagyon megijedtem, mert piros volt az arca, vér folyt az orrdbol és a
homlokdbdl, mégis hangosan nevetett, és azt mondta, most aztan meglatjuk, kit csindl fel
legkozelebb ez a szarhazi, a feleségének is kitalaltam, mindent megbosszultam, remélem,
orilsz, kislanyom. Uvegbdl itta a vordsbort, rettenetesen blizlétt mar, amit én nem tudtam
elviselni, Ugyhogy bezarkéztam a szobamba, és hajnalig hallgattam, ahogy az ajtémon
dordombolve azt ismételgeti, hogy haldtlan kurva.

A harmadik napon féleg aludt, dolgozni sem ment be. En egy hosszd tanulmanyt ol-
vasgattam a Palingenia longicauda magyarorszagi éléhelyeinek védelmérdl, de kdzben
Zolténért aggddtam, és szerettem volna pontosan tudni, hogy & verte meg apat, vagy apa
6t. Az is Ujra meg Ujra megjelent eléttem, ahogy Zoltan belépett a szobdmba, becsukta
maga mogott az ajtét, és elmosolyodott. Nem volt abban a mosolyban semmi félelmetes
vagy visszataszitd. Szamomra legaldbbis, bar én nagyon rosszul olvasom az emberek arcat,
fogalmam sincs, mikor nevetnek &szintén és mikor ironikusan. Az egész irénia Iényegét
nem értem, csak arra emlékszem, hogy jo volt Zoltédnra nézni, amikor belépett a szobamba,
mert magas, vékony testére tokéletesen illett a farmer és az apré mintas, lila ing. Megkér-
dezte, hogy vagyok, és tirelmesen kivarta, mig beirom a vélaszt a Text to Speechbe. Lellt
az agyam szélére, és azt mondta, az apam sokat ivott, és elaludt. Azt valaszoltam neki, hogy
ez majdnem minden este igy van, kilénosen akkor, amikor vendége van, és nem értem,
hogy magéanak miért nincs alkoholszaga. Ezen nevetett, én meg lelltem mellé az dgyra.
Akkor megfogta a kezem, és azt mondta, hogy nagyon szépnek taldl, és szeretne velem le-
fekddni, de csak ha én is akarom. Ekkor irtam neki egy nagyon hosszu értekezést arrél, hogy
tudtommal hdzas emberek csak a feleségukkel létesithetnek nemi aktust, emellett nekem
semmilyen tapasztalatom nincsen a szexualitas terén, ezért valdszinlleg csalédast okoznék
neki, eddig soha senki nem érdeklédétt irdantam, minden osztalytarsam levegének nézett,
igy tizenkilenc éves korom ellenére sajnos nem tudtam még megtanulni, hogyan kell egy
ilyen helyzetben viselkedni. Zoltdn nyugodtan végighallgatta, amig az app felolvasta a sz6-
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vegemet, aztan finoman kivette a kezembdl a telefont, és azt mondta, ne izguljak, minden
rendben lesz.

A negyedik nap reggelén mentink vissza a csalddsegitébe. Apa arca tele volt sebta-
passzal. A védénd mar az elején kijelentette, hogy most csak velem szeretne beszélgetni,
elvégre nagykoru vagyok. Az apam bent maradhat, de azért nem banna, ha kimenne. Az
apam nem ment ki, de hallgatott. A védéné megprobalt rdbeszélni, hogy legaldbb hord-
jam ki a terhességet, a baba teljesen egészséges, kapkodni fognak érte a gyermekre vagyd
meddé péarok. Apdmra néztem, eszembe jutott a pofon. Megraztam a fejem, és lefrtam a
papirra, hogy nem szeretném kihordani. Lehet, hogy ezt az egészet nem is akarod tudni,
de Ugy érzem, sziikséges, hogy mindent pontosan lefrjak Ugy, ahogy volt. Farad a szemem,
hajnali négy éra van, fogynak a lapok a noteszemben, és egyre nehezebben megy az irds,
de akkor is be fogom fejezni. Még két éram van a reggeli vizitig.

Szoéval a védénd ezek utdn kdzolte, hogy ha ennyire hajthatatlan vagyok, akkor hallgas-
sam végig, hogy a méhdri aspirdcié mit jelent egy tizhetes magzat széamara, majd kifejtette,
hogy ez egy mechanikus beavatkozas, mely sordn a méhuregbe egy vékony mdlanyag
csovet vezetnek, és azt egy vakuumszivohoz csatlakoztatjak, ami felszippantja az emb-
riot a méhlepénnyel egyitt, és egy gyUjtéedénybe juttatja, az én magzatom pedig mar
négy centi hosszU, nagyjabdl 6t grammot nyom, van arca, keze, ldba, belsd szervei, és ez
a picike test az abortusz kozben apré darabokra fog szakadni, Ugy jut majd be a csébe és a
tartalyba, amit az orvos aztén alaposan atnéz, megszamolja, megvan-e minden leszakadt
testrész, és az egészet kidobja a fertézé hulladékok kozé, amit elégetnek. Amikor én ezt
végighallgattam, egyszer csak forogni kezdett velem a rombuszmintas lindleum, és kitort
beldlem a siras, mire az apam mindenfélét Gvoltott a védéndre, és az asztalt verve kovetelte
a hivatalos igazolast arrél, hogy dtestem a két tandcsadason, és jogosult vagyok a terhesség
megszakitasara.

Ot nappal késébbre kaptunk idépontot a Hetényibe. Apa bekisért a kérterembe, és tgy
kdszont el, hogy frjak, ha kész vagyok, és jon értem. Atdltoztem. Tettek egy vénds kandilt a
jobb alkaromba. Megkaptam a méhnyaktagitot. Rettenetesen fajt, de meg se nyikkantam.
A hallgatds nekem egyet jelentett azzal, hogy biztonsdgos tévolsagra vagyok mindenkitdl.
Egyébként képzeld, az élet a tengerekben kezdédétt. Es a bioldgia alapvetd célja az élet bo-
nyolultsdganak megértése. De talan sosem lesz mar bel6lem bioldgus. Mert az élet bonyo-
lultsdgahoz az is hozzétartozik, hogy Zoltan bekopogott az ajtdmon, befekidt az agyamba,
orakig érezhettem meztelen testének illatdt, de aztédn soha tobbet nem jott vissza hozzam.

A kérteremben harom masik né is fektidt. Arrél beszélgettek, hogy ki miért van ott. A voros
haju lanyt megerészakoltak, a kdvér roma nd azt mondta, van mar neki 6t gyereke, a hato-
dikat nem tudnd hova tenni, a sépadt, széke asszony pedig egyfolytdban azon sirdnkozott,
hogy egy a hétszazhoz volt az esély, mégis pont az & gyereke lett Down-kéros. Egy id6
utan engem is faggatni kezdtek, feltétlentl ki akartak deriteni, miért fekszem ott, de az igaz-
s4g az volt, hogy magam sem tudtam a valaszt. Es folyton arra gondoltam, hogy barcsak
ott lenne velem Zoltan.

Egy alacsony, kdpcds férfi megmérte a vérnyomasomat, és kozolte, hogy én leszek az
elsé. Tolészékben vittek a mUtdbe. Bent négy férfi allt, de a maszkoktodl csak a szemiik lat-
szott. Felfektettek az dgyra, infuziot kétottek a karomba, szétfeszitették a ladbamat, és leszi-
jaztak mindkettét. Szolni akartam, hogy féj, tul szoros, de mar nem volt nélam a telefonom.
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A kopcds altatdorvos a vallamat simogatta, megkérdezte, jol vagyok-e, de moccanni sem
birtam. Ugy éreztem, minden izmom megfeszil. Megjelent eléttem a rombuszmintés lind-
leumpadld, apdm dsszevert arca és a sziklak, amikrél végignéztik az utolsé tiszavirdgzast.
Az aranyszinU alkonyatban csillogé szarnyak kavalkadjat, a millionyi repkedd kérészt, ahogy
a viz felszinén virdgalakzatba tdmoriiinek, megannyi him egyetlen néstény koril. Es arra
gondoltam, hogy nem, anya nem miattam halt meg, mert anya szeretett és elfogadott en-
gem, éppen Ugy, ahogyan én szeretem és elfogadom ezt a négy centiméteres kis embert
a hasamban, akinek mar van arca, keze, ldba és belsé szervei. De a kdpcds altatdorvos ekkor
azt mondta, hogy most elkezdjik, mire én megrazkddtam egész testemben, elrantottam
a karomat, teljes erébdl csapdosni kezdtem a szarnyaimmal, és Ugy kapkodtam leveg&ért,
mintha fojtogatnanak, mig végre ki nem jétt a torkomon az a sz6, hogy megtartom.

Hajnalodik. Elgémberedtek a végtagjaim, muszaj dtfordulnom a masik oldalamra, bar igy
nehezebb lélegezni. Ehes vagyok, és szomjas. Hat dréja irok, a szemem elétt mar ugrélnak
a betdk, de végig akarom csinalni, tudnod kell az igazsagot. Amikor apa értem jott, és el-
mondtam neki szépen artikulalva, a sajat hangomon, hogy nem volt abortusz, leroskadt az
adgyam melletti székre. Megkérdezte, hogy akkor én most tényleg Ujra beszélek-e, mire vagy
6tven hosszu, 6sszetett mondatot zdditottam ra arrdl, hogy képesek lesziink felnevelni az
unokdjat, és nekem egyaltalan nem olyan nagy baj, ha most nem kezdem el az egyetemet.
Csendben végighallgatott, bdlogatott, dsszepakolta a cuccaimat, és hazavitt. Otthon ledlt
a konyhaasztalhoz egy Uveg palinkaval, és azt ismételgette, hogy csoda tortént, vissza-
kapta a lanyat. Két éra mulva viszont arra ébredtem, hogy kirdngat az dgyambdl, és teljes
erébél Utlegel. Nem volt hova menekiindem. Osszegdmbalyddtem, védtem a hasamat, és
vartam, hogy abbahagyja. Nem tartott sokaig. Hamar elsirta magat, lefeklidt a szényegre, és
elaludt. Mivel véreztem, kihivtam a mentdket. Jottek a rendérok is. Masnap felvételt kértem
a csalddok atmeneti otthondba addig, amig kihordom a terhességet. Rogdn kaptam egy
sajat szobat. Apa tdbbszér meg akart latogatni, de nem engedték a kdzelembe. Levelekben
koénydrgott, hogy bocséassak meg neki, le fog alini a pidval, és segit felnevelni a gyereket. De
én Ugy gondolom, hogy neki is jobb lesz, ha nélkilem folytatja az életét. Az otthonban azt
mondtak, a sziletésed utdn is maradhatunk még egy évet. Segitenek boldogulni, munkat
talalni. De elfaradtam, nincs tobb erém. Ossze vagyok térve, és mindentd! félek. Nincs
anyam. Taldn mar apam sincsen. Nehéz eligazodnom ebben a vilagban. Sosem éreztem
magam igazan idetartozonak. Es meg kellett hoznom azt a déntést, amivel a tulélésed
garantdlt. Altatédsban kértem a csaszart, hogy ne lassalak, mert tudom, hogy akkor képtelen
volnék elengedni téged. Tul rovid volt ez a mi kézos utazasunk, mégis a legjobb dolog,
ami valaha tortént velem. Ideje, hogy a hullamokra bizzalak. Egy kedves, kdzépkoru par jon
majd érted. Es ha megérik ra az id6, oda fogjak neked adni ezt a hosszura nyult vallomast
arrél, hogyan tanitottdl meg repdlni egy apré és jelentéktelen tiszavirdgot.
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Beszélgetés Nagy Mildn LdszIéval

Magas, vékony fili. Fiatalember. Garaboncidsalkat, jut réla eszembe, bdr nem tudom, mi-
lyen a garaboncidsok alkata. Nem is annyira a szé mitikus jelentésére gondolok, inkdbb
a profdnabbra. Nagy Mildn LdszI6 kicsit kilég a sorbdl, kildnc, amolyan mdivészféle, csa-
vargo, 6rék keresd, keresi magdt, az Utjdt, keresi a tuddst, a szerelmet, a sikert. Ha bevallja,
ha nem.

Szerintem nem vdmpir, bdr erdélyi felmendi és sdpadt bére miatt egyesek szerint az. Ezt
agyanut az Eléretolt Helyérség [réakadémidjdnak elsékiteteseket bemutatd szcikkében
olvastam, foltehetéen maga Mildn irta. Az elsé kétet verses, a cime: Kapunyitasi panik.
Azdta, idén tavasszal, ugyan tavalyra datdlva, megjelent a mdsodik: A szekér. Ez regény.
A féhése eqy magas, vékony fiu, aki keresi magdt, az utjdt stb., kézben kbnyvet drul, mun-
kat is keres, taldl, drufeltélts lesz, kasszds, kbzben csajozik, iszik, olvas, ir. A kényvben nem
szerepel ugyan, de valdszindleg 1998-ban sztletett Szolnokon, ahogy Nagy Mildn LdszId
is. Utobbit gyakran Idtni Szolnokon, Pesten, vonaton, egyesek szerint szigetkoroket is fut,
és bulvdrujsdgiroként keresi a kenyérre és konditermi bérletre valot.

Az elsé kérdésemet nem tudtam feltenni, mert beszélgetStdrsam kérdés nélkil vdgott
mondandéjdba.
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— Ahogy jottem erre az interjura, arra gondoltam, kinéttem az alanyi koltészetet. Mar nem
6nazonos szamomra. Tegnap volt egy kdtetbemutatém Abonyban, s ott 6tl6tt fel bennem,
hogy a tulzott drdmaisag, a rossz sorsomon valé kesergés mar nem én vagyok. Es amikor
olvastam a kisregényembdl szarkasztikus részleteket, Ugy éreztem, mintha sokkal inkabb
belélem szdlalnanak. Széval kicsit eltemettem magamban a Kapunyitdsi pdnik-korszakot.
JO par évig éltem benne, és most sem tagadom meg azokat a verseimet, de mintha az idé
meqg a tavolsag megkérddjelezné a valddisagukat, mélységuiket. Bennem is.

Mindenesetre egyre kevésbé érzem, hogy beleragadok rossz hangulatokba, ami mond-
juk az iroi termékenységemnek sem tett jot. Mostanaban viszonylag nyugodt, kiegyen-
sulyozott, normalis életet élek, igaz, sokat dolgozom, s az is igaz, hogy ritkdn van kedvem
szépirdssal foglalkozni, hisz egész nap irok, csak épp bulvércikkeket farigcsalok. Vagyis
iparosmunkat végzek. A kdtelezd penzumomat, azt a napi négy publikaciot, olyasmi lehet
megirni, mint egy cukrasznak naponta legyartani szaz krémest vagy islert. Megvannak a
sablonok, ez tényleg széklabfaragas. Rdadasul ingazom, csak a vonatdt majdnem harom
6ra oda-vissza, s néha, féleg ha bemegyek a konditerembe is, kilencre, tizre érek haza a
lakdsba. Es mar nem visz ré a lélek, hogy nekiiiliek egy regénynek vagy novellanak. Jo len-
ne ezen vaéltoztatni, mert hidnyzik az a flow-allapot, amit irodalmi szévegekkel bibelédve
tapasztaltam. Ujsdgot hidba frok, az nem adja ezt az érzést.

— Amikor kbzel negyven éve a megyei Ujsdghoz kertiltem gyakornoknak, a rovatvezetém azt
mondta, menekiliek az Gjsdgirdi pdlydrdl, mert ki fogja égetni a szépiréi ambicidimat. Mond-
juk, én ezt nem tapasztaltam, sét, voltak korszakaim, amikor hatdrozottan ugy éreztem, hogy
a szavakkal, mondatokkal sz6sz616s munka karbantart. Es hdt a magyar irodalomtérténetnek
voltak jeles Gjsdgirdi, tdrcistdi Kradytdl Kosztoldnyiig. Ugyhogy mdig nem tudom, rovatvezetém
komolyan aggddott-e az irodalmi munkdssdgomért, vagy igy akart udvariasan eltandcsolni a
pdlydrdl.

— Amit én mlvelek, azt nem nevezném Ujsagirdsnak, és ezt nem alszerénységbdl mon-
dom, hanem ez mar tényleg nem az, ami hudsz-harminc éve lehetett. Most mar nem is a
napnak, hanem az online perceknek, pillanatoknak dolgozunk.

—Tudod, milyen volt harminc éve Ujsdgot irni?

- Az olvasas mindig fontos volt a csalddunkban, én meg érdeklédé gyerek voltam, jartam
a konyvtarakat, nyolc-tiz évesen mar a magazinokat, kdnyveket bujtam. Lehet, hogy az idé
megszépit dolgokat, de amit most ,tartalomgyartd” Ujsagiroként csindlunk, az sokszor a
magyar nyelv meggyaldzasa. A kereséoptimalizds a cél. A jo cikk az, ami kattintékony. Mind-
egy, hogy hdrom masodpercet vagy 6t percet toltenek vele az ,olvasék’, a Iényeg, hogy
a kattintds megtorténjen. Ha valaki hdrom masodpercet elidéz az adott frdsnal, akkor a
statisztikdban egy olvasottsdg mar megvan. Ugyhogy szeretnék tovabblépni innen. Hamar
kimaxoltam ezt a vildgot, amit ki lehetett bel6le hozni, azt kisajtoltam, és bar az irdéi ambi-
ciomat nem égette fel a bulvarljsag-csinélas, az energiaszintemet folyamatosan csokkenti,
és ez késébb elvezethetne a teljes elapadashoz, amit nem szeretnék. Még reménykedem
olyan odivatu dolgokban, hogy esetleg kapok egy jobb lehetéséget, mondjuk a kulturdlis
rovatban. Esetleg nyerek a lottén.
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- Lottézol?

Nem, de kéne. Mielétt talalkoztunk, pont elkezdtem nézni egy sorozatot, amiben tizen-
hét éves francia gyerekek nyernek a lotton, és egy hénap utan rosszabbul dlinak anyagilag,
mint mielétt nyertek. Sokszor olvastam réla, hogy nagyon kevés ember tudja jol kezelni
a hirtelen gazdagsagot. Szerintem nekem lenne hozza elég jézansdgom meg annyira
kemény szivem is, hogy nemet tudnék mondani olyanoknak, akik tiz évvel ezelétti kozds
fagyizasokra hivatkozva probédlnanak lenyulni. Nemet tudnék mondani a pénzszagra gyu-
lekez&knek.

— Kemény sziv. Ez kell az irodalom mUiveléséhez?

— Keménység mindenképpen kell a kritikdk elviseléséhez, mert sokszor nem mi vagyunk
a legnagyobb birdléi magunknak, hanem szerkeszték, irotarsak, kritikusok, s elébb-utébb
muszaj kilonvalasztani a mlvet magunktol, valamilyen tévolsagot tartani téle, mert k-
|6nben bele is ériilhetnénk, ha az frasra vonatkozd tandcsokat, kritikdkat mind magunkra
vennénk. Az irodalom vildga éppoly rideg és kegyetlen, mint mdas szakmaké, barmilyen
kozhelyesen és tulzdéan hangzik is. Mindenkinek meg kell kiizdenie a fennmaraddsért,
kilddzgetni szerteszét az irdsokat, mert fontos a folyamatos jelenlét. Kicsit én most elta-
volodtam ettél a kdzegtdl, taldn tudatosan is, hogy kiviilrél jobban ralassak, hol is lehetne
benne a helyem. Vagy mit szeretnék. Atadtam magam a civil munkanak, de rajéttem, hogy
kdézben hidnyzik az irodalmi nylizsgés. Szeretnék majd egy sajat brandet, arculatot kialakita-
ni, végigvinni, és nem kiszolgaltatva lenni a kulénb6zd frécsoportok, folydiratok izlésének,
hanem felépiteni a magam platformjat, s ott nyomatni ezerrel a tartalmat azoknak, akiket
az én iroi vildgom érdekel.

— Mit értesz a branden? Valamit az interneten?

— Féként a TikTokon. Az is a tegnapi kdnyvbemutatdn vildgosodott meg bennem, hogy
mennyire szeretem az olyan alkalmakat, amikor kdzonség elétt adok eld. Mindnydjan
teremtdk vagyunk, az irék a gondolataikkal, irasaikkal teremtenek, az frasok maradnak uta-
nunk, s bar nem vagyok annyira eltelve magammal, hogy halhatatlannak higgyem &ket, de
amig élek, dolgozni fogok érte, hogy minél tdbben olvassék a szovegeimet, megismerjék
a vildglatdsomat, nézépontomat, hatha taldlnak bennik valamiféle sorskdzosséget, vagy
akarcsak jo érzést kelt néhanyakban egy-egy mondatom, és eszikbe villan a gyerekkor, egy
almas pite a nagymamanal, de barmi mast is mondhatnék.

Most viszont még atmeneti allapotban vagyok. Mindig is Ugy irtam, hogy volt egy kon-
cepciom, és akkor belevetettem magam a munkaba, aztdn vagy megjelent, vagy nem,
tébbnyire nem, s utdna pihentem, szemlélédtem, kigondoltam a kovetkezd témat. Vagy az
egyszerlien megtalalt.

— Averseknél is igy volt? A Kapunyitdsi pdnik anyaga mennyi idé alatt dllt 6ssze?

— Egy-két évig tartott megirnom, 6sszeraknom. Mondjuk, akkor mas nagyobb dolgom
nemigen volt az életben, munkdm se, ami lekdtdtt volna. A csalddom tdmogatott, igy
nullahuszonnégyben koltéként, iroként létezhettem. Jelenleg robotpildta Gzemmddban
vagyok, amihez a pesti ingéazas is hozzajarul. Ugyhogy most csak hagyom, rendezédjenek
a gondolataim, aztan egy idé utan ismét belevetem magam a szépirdsba. De visszatérve a
TikTok-os témadra, zajlanak az el6késziiletek, egy bardtom a videdzasban fog segiteni, s mar
megvan az egész arculata is.
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—J6, de milesz a TikTok-on? Irodalom? Haikuk, révid szévegek?

Irodalom. Azt is el fogom mesélni a bemutatkozé videdban, hogyan lettem ir6, vagy
hogy jelent meg a két kdnyvem. Sokan kacérkodnak irassal, €s azt tervezem, kicsit ravilagi-
tok ennek a buktatdira, meg tdmpontokat is igyekszem adni nekik, miként probalkozzanak.

- Csindljunk egy féprébdt. Hogyan lettél ir6?

- Taldn mindig is az voltam. Hulyén hangzik, de mar akkor baratkoztam a kdnyvekkel,
amikor még olvasni se tudtam. Szerettem tapintani, lapozgatni 6ket, feltoltdttek energidval,
a lakasunk tele volt mindenféle kétetekkel. Edesanyam erdélyi, és egy irodalmi kérnek is a
vezetbje volt, de végul nem lett ird, bar szerintem titokban mindig vagyott ra. Az utébbi
években el is kezdett frni. Rdkos volt, és errél szeretett volna egy kdnyvet, de elég telitett a
téma, ugyanakkor terdpidsan jot tett neki, dm végul csak abbahagyta, a munka, haztartas,
minden egyebek elvitték a figyelmet.

— Ha mdr édesanyddrél kezdtél beszélni, mondj valamit a csalddodréll Mik ezek az erdélyi gyo-
kerek, honnan szdrmaztok?

— Edesanyam brassdi, és valamikor a Ceausescu-rezsim dsszeomldsa utan jott Magyar-
orszagra. Edesapam miatt. Leveleztek, Ugy ismerkedtek meg. Valami hirdetés, levelezd-
tars-keresés. Csak egy fényképet latott apumrdl, aki elészor nem is neki irt, hanem az egyik
baratndjének, aki viszont tovabbpasszolta a levelezdpartnert, mondvan, te szereted a sort,
ez a fil meg sérgyarban dolgozik. Elég szlrredlis torténet. Apam sorgyari karrierje nem
tartott sokaig, hidba volt laborédnsi végzettsége, mert nem igazan értett hozza, meg elég
sok sort meg is lovasitott dédnagyapam kedvéért, igy hamar véget ért az ottani palyafuta-
sa. Késdbb kereskedelmi vallalkozésokba kezdett édesanydmmal, amikor & mar attelepult.
Anyum végul kdnyvelének allt a nagyszileim javaslatara, de sok kéze nem volt ahhoz a
vildaghoz. Taldn meg is banta.

— Es neked mit jelent Brass6? Emlékszem, vannak az ottani ldtogatdsaitokrdl verseid.

— Brasso nekem szinidei kaland, mindig nyaranta menttink nagyanyamat latogatni. Papa-
mat nem ismerem, & sotét folt a csalddban. Mamam nagyon szerény korilmények kozt élt,
egy olyan lakdsban széllasolt el benntinket, hozzateszem, a legnagyobb szeretettel, ahol
bedzott a plafon, rozsdas volt minden. A szivem sokszor 6sszeszorult, amikor Idttam, hogy
él, miutan keményen végigdolgozta az életét a traktorgyarban. Es hogy ez jutott neki, igy
becsulték meg. Aztan 6 nyugdijasotthonba kertlt. Ugyanakkor ott vannak keresztsziiléim,
Ujabban hozzajuk megylnk nyaranta Kézdivasarhelyre, 8k jomaoduak. Ralatni a hegy tetejé-
rél a varosra, ha meg lemész a pincéjikbe, harminc kilonbdz6, szézszézalékos gytimalcslé-
b6l vélaszthatsz. Ok ebbdl élnek, mindeniik megvan, kergetézni lehet a hazukban, akkora.
Egyébként Brassoban irtam az elsé versemet. Anyumnak volt egy testvére, aki meghalt,
a Lacika, az 6 szobdja a mai napig érintetlen, ott vannak a falon a poszterei. Rocker volt, és
a Besenydi-toban fiirddtt, amikor megallt a szive. Volt eqy diagnosztizalatlan betegsége. Es
ott, az 6 egykori dgydban olyan gondolatok, versikék jottek, hogy elkezdtem beirkdlni &ket
a telefonba.

— Hdny éves voltdl?

- Ugy tizendt, kisgimnazista. Meg is osztottam éket a Facebookon, és tdbb széz reakciod
érkezett. Sokan megdicsértek. Emlékszem, olyan rimpar is volt valamelyikben, hogy lager-
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slager. Erdekes idészak volt, akkor kezdett el mélyebben érdekelni az fras. Addig csak faltam
a konyveket, mintha mar akkor is tudtam volna, hogy lesz dolgom ezzel.

— Széval irtdl, de kiket, milyen szerzéket, verseket olvastdl akkoriban?

— Klasszikusokkal kezdtem: Jozsef Attila, Pilinszky, Wedres, Radnoti. Hat akik kdtelezék vol
tak. Késébb jottek a francidk, imadtam Rimbaud 1dzadé karakterét, szilankként hasitottak a
versei. Gyonyor( képeket, gydnyorl lazélmokat festett. Baudelaire-t ugyancsak szerettem.
Ok voltak az elsé mélyebb benyoméasaim: Aztan eljutottam Petri Gydrgyhdz. Szerintem
mindent olvastam tdle.

— Petri dolgozott Szolnokon djsdgiré-gyakornokként. ..

- Igen, errél hallottam. Nagyon nehéz volt fliggetleniteni magam a koltészetének erds
hangjatdl, s akkor egy idére félre is tettem a lirdt tudatosan. Inkdbb prézat olvastam.

- Milyen prézat?
— Az elején kalandregényeket, mint az Indiana Jones, nagyon szerettem azt is, aztan
elmentem komolyabb irdnyba. Bukowski volt a legnagyobb hatassal ram, ezt mindig el-

mondom, de hogy elétte kiket olvastam... Jack Kerouac-et, a beatnemzedék iroit, koltdit,
Ok voltak a kamaszkor slagerei. Polgar Kristof javasolta nekem.

- Ki az a Polgdr Kristof?

— Kolté és szinész. A Szigligeti Szinhdz mivésze, de akkoriban még Kolozsvérra jart a
Babes-Bolyaira szinészmesterséget tanulni, s taldn mar megjelent a Hamlet Retdr cim
kotete, vagy kdzvetlenll megjelenés el6tt allt, mozgott az irodalmi kdrokben. Olvasgattam
a dolgait, de annyira még nem értettem, vagy mondhatom azt is, nem tetszett a koltészete.
Késébb aztdn megtaldltam benne, hogy mitél jo, mitél kilonleges mégis. Kristdf példa
volt el6ttem, mert beledllt ezekbe a mUvészdolgokba. A kinézete is szokatlan volt, hosszu
gondor furtok, hosszu bérkabdt, mint egy regényhés.

- Mint egy szinész. ..

- Igen, nagyvilagi karakter, aki mar akkor olyan torténeteket mesélt, hogy azt gondoltam,
barcsak velem is megesnének hasonlok. O is hozzatartozik a torténetemhez, mert amikor
késébb konyveket drultam a kdnyvszekéren, & mondta, kildjem &t neki azokat a szbvegei-
met, amiket Brassdban kezdtem irni, s utdna mar folyamatosan irtam, irtam, irtam.

- Miaz a kényvszekér?

- Egy mozgd antikvarium, ami Szolnokon a mUvelédési kdzpont éplletei kozt taldlt
maganak helyet. Akkor mar tul voltam az érettségin, az elsé szerelmeken, az egyetemet is
abbahagytam.

— Milyen egyetemet, és miért?

— AKdrolira jartam, szabad bdlcsészetre. Probaltam dsszeszedni valami miveltségfélét, de
hata mai napig nem sikerdlt annyit, amennyi illene. Vagy kellene. Az egyetemen persze volt
tudds meg mlveltség, de élmény kevésbé. Szirkének éreztem az ottlétet. Akkoriban elég
zarkozott figura voltam, nehezen teremtettem kapcsolatot, és azzal sem voltam kibékdlve,
hogy lelljek, és bebiflazzak egy csomd mindent. Az valahogy sosem ment nekem. Ugy-
hogy elengedtem a tanulast.
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- Lusta voltdl?

- Ez is benne van. Meg izgaga. A vald élet jobban vonzott. Hogy akkor menjink és csa-
varogjunk. Nagyon lepattant, nyomoruisagos, harminc-negyven négyzetméteres lakésban
albérleteztem egy ldnnyal, akivel teljesen mdas volt az életritmusunk és a felfogasunk, ami
nehézzé tette a kdzos 1étezést. A lakds meg nagyon sotét volt, ablak se volt rajta, illetve az
egyetlen a konyhabol a szeméttéroldra nézett. Lehet, hogy ezek alapoztdk meg a rossz
kedvemet, a depresszidmat, ami sz&p lassan annyira ram telepedett, hogy haza kellett
jénndém, mert képtelen voltam szinte mar latni is &nmagam, meg ép ésszel létezni. Ugy
gondolok ezekre az idékre, mintha nem is az én életem lett volna, hanem egy idegené.
Sulyos pillanatok, napok, hetek voltak. Hal" istennek, csak itt vagyok. Nem tulzok, de akko-
riban nem adtam volna szaz szazalékot, még otvenet se, hogy itt leszek, mondjuk, 6t év
mulva. Hazajottem, j¢ ideig csak nyalogattam a sebeimet, eljartam terdpidra, az egy nyolc
hénapos idészak volt, és szépen lassan. ..

- Kitanultad a pszicholdgidit. ..

— Igen, igen, mar tudom diagnosztizalni a problémaimat, Ugyhogy nem jérok pszicho-
lbgushoz, s igy egy csomd pénzt megsporolok magamnak. De a viccet félretéve, kaptam
j6 technikakat, meditacios és egyéb lazitd gyakorlatokat, amik segitettek, segitenek nehéz
helyzetekben.

— Es az irdsban segitett, hogy pszicholégushoz jdrtdl?

- Szerintem segitett, mert a beszélgetések sok mindent felnyitottak a lelkemben. Addig
keveset kommunikdltam a vildg felé, ami azért érdekes, mert késébb meg, ugye, az lett a
kenyerem, hogy mindent kipakolok magamrdl, a csalddomrol, a kérnyezetemrél. Kordbban
meg se tudtam fogalmazni, mi az, ami torténik, csak sejtettem, hogy legbelil van valami
hordalék.

- 16, j6, de el6tte is irtdl mdr verseket.

— Azok inkdbb pdzok voltak, rossz epigonként mikoddtem. Tul nagy volt az egém, tul ke-
vés a tudasom, oriasi kdzhelyeket pufogtattam, amikrél azt hittem, univerzalis megfejtések.
Késébb rajottem, megtanultam, hogy a kodltészet sokszor inkdbb a hallgatasban meg a
kihagyasban rejlik. Es akér apré dolgokban, mint mondjuk amikor egy cseresznyeviragzas-
rél sz6lo haikuban megvillan az elmulas, az egész létezés. Korabban annyi volt a koltéi esz-
koztaram, hogy leirtam nagy-nagy szavakat, hogy szerelem, halal, gydlolet, csok, csillagok.
llyeneket. S akkoriban ismerkedtem meg Kristoffal. O kezdett el foglalkozni a verseimmel,
segitett, tanacsokat adott. Tényleg sokat tanultam téle kdzods kocsmai beszélgetéseken. De
egy idé utan tovabbadott Horvath L&szlo Imrének.

— Tovdbbadott? Ezt hogy kell érteni?

— Kristoffal a kdz6s munkank addig tartott, amig felvettek a KMTG [roakadémiéra, a pa-
lydzatot is segitett elkésziteni. Ez egy tehetséggondozd mdhely, pont most, juniusban
végeztem, 6t évig voltam tanitvany. 2020 észén kezdtem a tanulmanyomat, az harom év
volt, aztdn még két év szeniorra szerzédtek velem, mert elégedettek voltak, és igy A szekér
cimU kotetet is ki tudtuk adni.
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- Ez azirdiskola dsztondijat is adott. ..

— Egészen mostandig. Rdadasul ez olyan bevételt jelentett, amit akkor érez meg az em-
ber, miutan mar nem kapja. Havi szézhuszezer forint. Ot éve még sokkal tébbet ért, mint
most. Akkoriban kezdett mkddni az akadémia Orban Janos Dénes vezetésével. Kristof
taldn harmadéves volt, amikor én elkezdtem. J6 volt. Sok-sok szakmai hétvége Pesten, a
Petéfi Irodalmi Mdzeumban is meg a MagNet Hazban, az Andrdssy Uton. Mondjuk, amikor
kezdtem, pont akkor lettek megint Covid-lezérasok, és a térsak sokdig csak ismerés arcok-
ként mutatkoztak a képernyén. Fizikailag sokaig nem is talalkoztam velUk. Aztan voltak
anonimusz foglalkozasok, azok maradtak meg leginkabb. Névtelenul adtuk be az frdsainkat,
amiket aztan jol kiveséztlink, és Ugy kildtik a mennyorszagba vagy a pokolba egymast.
Az ilyen alkalmaknak nagy presztizse volt mindig, és a végén, ha akarta az ember, ha nem,
kiderult, hogy kié volt a szdveg. Sosem kerlltem a mennyorszagba, de sokszor irdnyftottak
a pokolba. Néha a purgatériumban idéztem. Igazi mUhelyt, szellemi kdzosséget kaptunk
ott: sok-sok fiatal, remek mentorok. ..

— Fiatalon az ember taldn még 8szintébben, bdtrabban s néha taldn kicsit hdlyogkovdcs mdd-
Jjdrais kritizdlja a tdrsait. Aztdn udvariasabbak lesztink.

~ En sosem voltam kritikusalkat. Nekem is kiildtek véleményezésre palyakezddk szévege-
ket, féleg miutan megjelent a kotetem, de nem éreztem jol magam ebben a szerepben.
Egyébként mindennel kritikus vagyok, de az irodalmi szovegekkel nem tudtok eléggé az
lenni.

~ Es a sajdtoddal?

— Azzal azért kicsikét igen. De valahogy nekem sosem voltak olyan elmés meglatasaim,
amik masoknak zsigerbdl jottek. Az akadémian akadtak térsaim, akik, ne haragudjanak
meg, az irdsban nem voltak tul nagy dgyuk, viszont olyan kritikdkat fogalmaztak, hogy csak
amultam és bamultam, mert érvekkel aldtdmasztott és logikus volt, amit éllitottak.

— Jé estben 6k lesznek azok az irodalomtuddsok, kritikusok, akik majd a te szévegeidet is megitélik.

— Irjanak csak, mert az mar jelent valamit, ha legalabb szoba kertlnek a munkaim. Masrészt
kivancsi vagyok, hogyha a TikTok-csatorndt megvalositjuk, és zsdkszédmra kapom majd az
irdsokat, mihez kezdek vellk. Lehet, hogy tovabbitom olyan valakinek, aki ebben jé.

- Ott tartunk, hogy az irdakadémia j¢ térténet volt.

- Féleg a Kristofék generdcidjanak, az amolyan aranycsapat volt. Regés Matyas, Bék Timur,
masok. A legnagyobb medfejtések mindig a Kelta nevl kocsmaban toérténtek a Ferenci-
ek terén, amikor véget értek a kdzos foglalkozasok, amiket legtobbszdr nyitott szemmel
aludtam végig, mert annyira nem kotottek le. Nekem a frontdlis oktatdsokon nem igazén
ment az odafigyelés, mindig a kocsmai beszélgetéseket vartam, mert azokon oldddott fel
mindenki. Egy-két sor utdn jobban csusztak a gondolatok, nagyobb volt a szeretet. Eleinte
csak hallgatdztam, még nem volt meg bennem az a batorsadg, hogy felszdlaljak, a tarsal-
gas része legyek, inkdbb csak élveztem azokat a beszélgetéseket, amelyek teljesen masok
voltak, mint barmi kordbban az életemben, mert soha azel6tt nem voltam ilyen kézegben.
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- De befogadtak.

— Egyszer a Horvéth Laszlo Imrének mentlnk el segiteni Kristéffal, talan Pilisvordsvarra.
Bazi nagy szekrényeket cipeltiink, s a jutalmunk pizza volt. En tonhalasat rendeltem, s Laci
rém nézett: iré vagy, és tonhalas pizzat eszel? Es kdzben rézta a fejét.

~ Es a butorszdllitds szakmai gyakorlat volt?

— Szerintem akkor nyertem el a tiszteletét. Még husz kiloval kevesebb voltam, magas,
eqgyszalbél gyerek. Es hat becstlettel cipeltiik Kristdffal azokat a bohdm nagy szekrényeket.
Amugy is szakadt nadrdgom még jobban elszakadt, s akkor mondta Laci, nem baj, Ugyis
olyan jo 6sztdndijad van, hogy vehetsz helyette kettét is. Taldn ott, akkoriban ismert el
tanftvanyanak, mert el6tte még nem sok jot tudhatott mondani az frasaimrol, de elvallalt,
mert latta bennem a lehetéséget, hogy tul a sok rossz irdson meg mindenféle gyermek-
betegségen, lesz helyem az irodalom vildgdban. Mar nem tartjuk a kapcsolatot, de amig
tartott a kozos munkank, gylimolcsozé volt. Sokat fejlédtem.

— Egy id6 utdn elfdrad a mester-tanitvdnyi kapcsolat? Vagy mdsrdl volt sz6?

— Inkdbb fedték egymast a rossz tulajdonsagaink. Egyszer megvéadolt, hogy én csak felve-
szem az Osztondijat, és nem is frok, aztén kiderult, hogy nem kapta meg a levelemet, ami-
ben kotetnyi verset killdtem neki azel6tt par héttel. Makacs voltam, s azt gondoltam, nem
kell nekem az, hogy amikor reggel felkelek, ilyen tGzenetek fogadjanak, meg Ugy is éreztem,
hogy amit & meg tudott tanitani, amit el tudtam téle lesni, az megtdrtént. De nincs koztink
harag. Ujabb mester utdn néztem, s igy keriiltem Nagy Koppany Zsoltihoz. O szerkesztette
és javitgatta A szekér cimU kisregényemet. Eleinte nem volt tul bizakodd, nem értette, mit
akarok kihozni bel6le, de aztdn szépen lassan lenyestik, amit kellett, dolgoztunk rajta, és
elnyerte a végsé formajat, ami nyilvan nem tokéletes, de szerintem igy a tokéletlenségében
is szerethetd, aranyos, j6 humoru kotet, még ha néhol tdbb is benne a vicc, mint kéne, és
igy azok sokszor kioltjgk egymast.

— A lenyestiikon mit értesz? Tulirtad a regényt?

- Nagyon. Amikor kdnyvbemutatdkon olvasom fel a részleteket, annyira dominal a humor,
hogy mar tébben meg is kérdezték, nem akarok-e standupolni, illetve mondtak, el kéne
mennem a dumaszinhazba... Mai izlésem szerint tényleg tulirt volt, s kicsit taldn az is ma-
radt a regény, de elég régen, huszonegy-huszonketté kornyékén irtam. Beletelt kis idébe,
mig megjelent.

— Averses- vagy a prézakéteted dll kézelebb a szivedhez?

- Mindig az elsd. Az elsé gol, az elsd szerelem. Vagyis a Kapunyitdsi pdnik. Ami végsé soron
egy felndvéstorténet. Tulajdonképpen mindig is a koltészet a nagy dlmom. Nekem a kolték
a rocksztarok, a prézairék meg a gitdrosok vagy éppen a csendesebb dobosok.

— Ehhez képest Ugy kezdted a beszélgetést, hogy meghalt benned a lirai alanyisdg. ..

- Rajottem, hogy nem vagyok frontembertipus. Nem vagyok annyira zUrds, szeretem a
nyugodt, kiszamithato életet, firddkbe jarni, jokat enni. Széval inkdbb a hosszutavfutast
vélasztom, vagyis a prozairéast. Es ennek ellenére mondtam a Kapunyitdsi pdnikot, mert az
nagyon esszencialis...
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— Hdt igen, a szabadsdgra-szerelemre lehet lirai életmdivet épiteni.

— A szerelemmel mostanaban kicsit hadildbon éllok. Mintha félnék magam atadni az
érzésnek. Tartok a sériléstdl, mert a szivem mélyén nagyon is tudok szeretni. Csak most
elhitetem magammal, hogy nem. A kapcsolataim kdzott volt egy meghatarozo, arrdl irtam
is egy teljes kotetet. Ez lehet a harmadik, ha megjelenik. Léna, ez lesz a cime, és ezt a kap-
csolatot dolgozza fel a sziletésétdl a kimulasaig.

— En ezt mdr olvastam, multkor dtkildted. Nyilvdn lesz még vele szerkeszt6i munka, de most
mdsfelé kanyarodnék. Azt mondtad, hogy a kotet versei kozil kettét a mesterséges intelligenci-
dval irattdl.

- Te pedig azt mondtad, hogy a ketté kozil az egyik egészen jol sikerllt. A masiknal azért
kilogott kicsit a 16lab. Szdval igen, bemasoltam az dsszes Léna-verset, és megkértem a
gépet, frjon hasonld hangnemben Ujabb kdlteményt, legyen a helyszin egy kavézo, meg
valami olyasmi utasitast adtam még, hogy a kihdlt kavé és a kih(lt szerelem parhuzamabdl
alkosson széveget. Es megtette.

- Benne hagyod majd a kétetben ezeket a verseket?

— Azt hiszem, igen. Ennyi kis jaték nekem belefér. De anélkil, hogy pontosan megjeldl-
ném a verseket, beleirom a kotetbe, hogy kettSt a mesterséges intelligencia irt. Es lehet
majd taldlgatni, de az igazsdgot csak én tudom, meg akinek eldrulom. Hisz év mulva pedig
vissza lehet lapozni kordokumentumként, hogy hol tart akkor és hol tart most az Ml.

— Az Ujsdgirdsrdl mdr beszéltiink, de egy pillanatra térjiink vissza hozzd. Azt mondod, az robot-
munka. Biztosan tudhatd, hogy manapsdg mdr sok cikket a mesterséges intelligencidval fratnak.
Te is haszndlod? Egydiltaldn bevallhatd lenne?

— Természetesen haszndlom a gépet, de csak azt vallom be, hogy forraskutatashoz, régi
anyag lekéréséhez. Amugy meg igen, sok online tartalmat a mesterséges intelligencia
general. Néha egyébként nagyon el tudja talalni a hangot, de nem tudja hozni az egyedi-
séget, nem tudja visszaadni az emberi érzésvilagot. Viszont a panelekre, sablonokra épulé
bulvarcikkeket kivadléan megirja. Korrekt felUtés, lezards, minden kerek egész, mint egy kis
kinai nipp, olyan, mint barmilyen csecsebecse, ami szép is, le is van kerekitve, csiszolva, de
valdéjaban mégiscsak egy értéktelen vacak. Persze a bulvaranyag, ha néha probalunk is be-
lecsempészni valamicske tartalmat, sokszor mér csak egy figyelemfelhivé cim, és z6mében
nincs benne érdemi tartalom.

— Térjlink vissza az irodalomhoz! Mondtad, hogy most az tjsdgos robot elnyomja benned a
prozairét, és nem tudod pontosan, hogy milyen szépprézdba vdgsz legkézelebb, de van-e viziéd
arrél, hogy milyennek szeretnéd Idtni az iréi pdlyddat akdr évtizedek mulva?

— Régi tervem, hogy minden csalddtagomrol, hat-hét emberre gondolok, irok majd egy-
egy kisregényt, mert elfogultsdgmentesen gondolom, hogy mindegyikik megérdemli, és
persze mindegyikUk sorsa érdekes, regénybe kivankozo.

— Ennyi kisregénybdl egy nagyregény is kijéhetne. J&I gondolom, hogy neked nagyon fontos a
csalad?

— A csalddért, ugy érzem, barmire képes vagyok. Volt 1dzadé korszakom is, amikor a szU-
leim ellen mentem, és nehéz helyzetekbe lavirozhattam volna magam, ha nincs benntk
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beldtds és megbocsatas. De tullendiltiink ezen az id&szakon, és most kdzelebb vagyunk
egymashoz, mint barmikor. Ehhez kellett a 1dzadds, hogy a korabban szdnyeg ala soport
dolgokat megbeszéljiik. Es fel tudjunk gydgyulni, amibdl fel kell. Hiszek abban, hogy nem
ok nélkdl alkotunk csalddot, és abban is, hogy egymast jobb emberekké kell tenniink. Még
nem tudom pontosan, mit akarok kihozni a ,csaladregénybdl”, de szerintem minden élet,
az 6vék is érdemes arra, hogy megirjuk.

Arra jottem ra, hogy én csak a megélt, megtapasztalt torténetekbdl, helyzetekbdl tudok
épitkezni, frni. Olyan vagyok, mint egy krénikés. Soha nem fogok fantasyt irni. Nem olyan a
képzelderém. En a magiat, a természetfolottit, a csodat is a mindennapi életben keresem,
mert az ott van minden kis kdzépszer, szirke élet mélyén.

— Mostandban kiket olvasol? Milyen szévegeket?

- Rengeteg pszicholodgiai kdnyvet forgatok, de azért irodalmat is. Mult héten példaul
Bukowskit kaptam a sztleimtél. ..

— Még nem olvastad ki az dsszeset?

— Bukowski az egyetlen 16, akinek a munkait tdbbszor is el tudom olvasni, egyszerlien
megunhatatlanok. Biztos vannak ndla jobb tollt irdk, de taldn Salinger mondott valami
olyasmit, hogy olyan irokat olvas, akikkel szivesen letilne meginni egy sort. En is igy vagyok
ezzel.

— Kikkel s6réiznél még?
- Példaul Michel Houellebecg-kel. A térkép és a tdj nagyon megfogott, miként Raymond

Carver minimalista prézdja is, az az egyszer(, szikar tokéletesség. Bar & mar régen meghalt.
Mostandban Murakami még a nagy kedvencem. Mondjuk, vele inkdbb whiskyznék.

— Almodni szoktdl?

- Sokat. Hala az égnek, nagyon jokat alszom. Mikor hazakoltdztem, hetekig alig tudtam
aludni. Virrasztottam csak, igy most azt is tudom értékelni, hogy a robot miatt gyorsan
elalszom, és dlmodok mindenfélét.

— A hazakéltézés azt jelenti, hogy most Szolnok és Pest kézétt ingdzol. Mit jelent neked Szolnok?

- Szolnok szamomra egy alkoholista apa, akit minden hib3ja ellenére szeretek. Mondjuk,
elhagyott, de végul mindig rém talal, amikor szlkségem van ra.

— O hagyott el, vagy te hagytad el?

— El&sz0r én, aztén & is. Pesttdl vartam a nagy megvaltast, hogy majd ott kezdédik az élet,
most meg inkdbb Ugy gondolom, jobb nekem itt vidéken. Szeretem ezt a kisvarosi létezést,
ahol levegét is kapok. Ugyanakkor naponta feljarok Pestre, de miel6tt besokallnék, utazom
vissza Szolnokra. J& nekem most ez a kétlakisag.

— Azt kérdeztem volna még, hogy a févdros mit jelent, de félig meg is vdlaszoltad.

— Pest a n¢, akibe szerelmes vagyok, de nagyon kiszipolyoz, és két honap alatt fogytam
tiz kilot. Ezt éreztem, amikor Pesten laktam. Sokat eljartam otthonrdl, értek az élmények,
de egy id6 utan azt éreztem, lelkileg fogyok el. Tul sok volt az inger, eltelitett. Sok minden
torténik ott, az irodalmi élet is zajlik, pedig jo lenne, ha itt is torténne valami.
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Nagy szivfajdalmam, hogy masfél év utdn bezart a Lajka KulturmUvek, mert nem mutat-
kozott irdnta kell6 érdeklédés. Sokan mondjak, 6, milyen kar, de hat amikor még Uzemelt,
egyszer sem lattan ott &ket idézni, iszogatni. Szolnokon most a giroszozék, a barberezék és
a Boomerang klub éli a fénykorat. Hallani, hogy rosszabb a kézbiztonséag, sok a hajléktalan,
a drogos. En azért nem kidltanék vilagvégét, szerintem eddig is volt probléma, csak latva-
nyosabb, mondjuk, a dizéjnerdrog hatdsa, mint a kannas boré. A kannas bortél kidéInek a
szerencsétlenek, a dizajnerdrogtdl meg agresszivek lesznek, vagy éppen zombi izemmad-
ba kapcsolnak. Szerintem Szolnok kulturdlisan sem veszett el, de most hidnyoznak a fiatalok.
Vagy Pesten vannak, vagy kulféldon, vagy egyszerlien nemigen mozdulnak ki.

- Széval Szolnokon akarsz ird lenni?

—Van egy massz8rvizsgam, és az 6téves tervemben szerepel, hogy elmegyek Balira vagy
Indonézidba, esetleg valami hasonld tévol-keleti helyre, és masszirozasbdl élek, szaba-
didémben meg bamulom az dcednt, és irok ki tudja milyen kdnyveket. Amolyan remeteé-
letmodot folytatok. Mondjuk, egy éslakos lanyt még magam mellé képzelek. De hat ahogy
mondtam, nincs nagy fantaziam, és inkdbb csak éjszaka dlmodok, komolyra forditva a szét,
itt szeretném épiteni a karrieremet, feljebb kerulni valamilyen ranglétran, vagy nyerni a lot-
tén, hogy legyen pénzem, és legyen idém, erém, hogy jé regényeket irjak, mert ir6 szeret-
nék lenni, ir6 és koltd, aki egy id6 utdn megengedheti maganak, hogy csak az irdsnak éljen.
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VAJON HOVA TART?
Nagy Mildn LdszI6: A szekér. Orpheusz Kiadd Kft, Bp., 2024

B& egy évvel a debitalo verseskotete, a Kapunyitdsi pdnik (2023) utan jelent meg
Nagy Mildn Laszlénak A szekér cim( regénye. A két kdtet mufajilag kilonbozik
ugyan, de kildnnemUséguk ellenére szamos rokon vonast mutatnak: hasonlé a
latasmodjuk, sét helyenként a beszédalakitasuk is: a koltéiben ott a narrativitas, a
torténetmondasban a koltéi, és mindkettdben ott van — az egyikben kézvetlenebb
maodon, a mésikban kicsit bujtatottan — a megnyilés, a vallomasossag. Ez a vallo-
mé&sossag azonban nem a klasszikus, retorikusan emelkedett dnfeltéras hagyoma-
nyahoz kapcsolédik, hanem inkdbb a modern, ironikusan énreflexiv prézairashoz,
amely a fikcio és az Onéletrajz hatdrdn mozog. Nem véletlenll irja Horvath Laszlo
Imre a verseskatet fllszovegében: ,Egy fiatalember mesél. Magardl mesél, magat
ismeri, érdekli is ez a dolog, hogy ,ismerd meg magad”; manidkusan érdekli (...)
Nagy Mildn szépen mesél, érett és természetes koltészettel.” Azaz vitathatatlanul
|étezik dtjards Nagy Milan koltészete és prézdja kdzott; valamiképpen mindkettd-
ben — a versekben és az autofikcids prozaban egyarant — személyes élettorténéseit
frja meg, és kisérletet tesz az dnmeghatarozasra (talan nem véletlen, hogy regénye
elbeszél6 fészerepléjét Nagy Milan Laszlonak hivjék), mégis hiba lenne a regényét a
verseskotete feld| értelmezni. Ami e konyvekrél bizvast megdllapithatd: mindkettd
biztatd, sokat igéré bemutatkozas.

Konyves szekerekkel a févaros forgalmas csomopontjain és a vidéki varosok kdz-
terUletein is szinte barki taldlkozhatott mar. 2013-ban alakult a Kényvmenték civil
szervezet azzal a céllal, hogy megmentsék a feleslegessé valt, de értékes hasznalt
konyveket, hogy azok olcsén, kdnnyen elérheté formaban az Uj olvasdkhoz kerdil-
jenek. Kiselejtezésre itélt konyveket gyUjtenek konyvtarakbdl, iskoldkbol, magansze-
mélyektdl és kilonbodzé adomanyokbdl, majd azokat atalakitott szekereken, megfi-
zethetd aron terjesztik. Azt, hogy ilyen szekérre utal a cim, a szindtmenetes fed6lap
illusztracidja egyértelmdsiti, a kép egy kdnyvekkel alaposan megrakott, mozgésban
lévd szekeret dbrdzol, amely a délt kompozicidban mintha kibillené helyzetben
lenne, kdnyvek ,repllnek le” a szekéroldal polcairdl, hullanak ki a rakterébdl. A délt,
diagondlis elrendezés dinamizmust sugall: a szekér Uton van, torténések vannak,
barmi megtorténhet.

A regénybeli szekér azonban valdjdban semmiféle kapcsolatban nem éll a jél
ismert irodalmi toposszal, ez a szekér ugyanis nem halad sehovd, nincs tehat sz
sem térbeli, sem id6beli, sem bensd, spiritudlis utazésrol, még ha a multbanisag
és a spiritualizmus egy-egy rovidke epizdd révén be is épll a meglehetdsen laza
szerkezet(, mozaikosan, epizodikusan épitkezé, a tapasztalati valdsagra épilé, on-
életrajzi hatterd, tehat akér autofikcidsnak is nevezhetd regény cselekményébe. Vele
és korllotte, a térkdrnyezetében, egy jol behatarolt helyszinen torténnek a dolgok,
a szétszért cselekménymozzanatokat ez a kdzponti motivum koti dssze.
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A regény jelenben jatszodo cselekménye meglehetdsen szegényes: Nagy Milan Laszlo — aki
beépitett narratorként, alanyi elbeszéléként részese, alakitdja a cselekménynek — és édesapja,
Zoltan mukddtetik a Szolnok frekventalt helyén feldliftott konyvszekeret. Kezdetben ugy tdnik,
Sfut a szekér” béséges a vélaszték, és a jo emberismerettel, valamint kivald kommunikacios kész-
séggel megaldott apanak sikerll a szekérhez édesgetnie a szolnoki és kornyékbeli konyvbara-
tokat, az antikvariumok fanatikus ldtogatoéit, de aztan vdratlanul rossz irdnyt vesznek a dol-
gok, a Kdnyvmenték koordinatora, Deres Dénes a kdnyvek tuldrazasa és egyéb — valds vagy
mondvacsinalt — szabalyszegések miatt megvonja az engedélytket. Zart Uzlethelyiség
utan néznek, de kudarcot vallanak, ugyanis kiderdl, hogy ,a kényvszekér ereje az utcai va-
sarlasban, az azonnalisagban rejlett”. Még a legelvakultabb torzsvasarléik is elmaradoznak,
az Ujabb Uzleti terv pedig a blrokracia packdzasai miatt elbukik.

A f6 cselekményvonal mellett van egy masik, amely vele parhuzamosan halad, és amely
a regény féalakjanak, az elbeszélésszerepld narratornak, Nagy Mildn Laszlonak az dnke-
reséséhez kapcsolddik. Ebben ott érezni egy fejlédésregénynek a kezdeményét, amely
azonban a rovid terjedelem miatt (120 oldal) sem teljesedhet ki. Es azért sem, mert az
ironikus-szatirikus jelleg, a nyelvi regiszterek valtogatasa, a karikirozas, a kifejezett fragmen-
taltsag ettdl Ujra és Ujra eltériti. ,Hogy bassza meg a budds kurva élet, de j6 dolgod van”,
mondja egy helyltt az apa kedveskedd (?) szandékkal, hogy par sorral késébb mar Ady és
a Vér és arany kerdiljon el6, majd egy rovid lirai kitéré kdvetkezzék a napsiitésrdl és a tenger
kékjérdl. A nyelvi nyerseség egyszerre hitelesiti és karikirozza a figurdt, a regiszterkeverés
pedig a groteszk hatast erdsiti. A nyelvi heterogenitast kiegésziti a popularis zsénerek és a
magas kultura termékeinek egyidejl jelenléte, a paratextualitas; a bulvar és a lektdr vildaga
mellett ott a Biblia, Ady, Radnoti, Dosztojevszkij; Chopin egyfeldl, masfeldl slagerszove-
gek, Balazs Klari és Korda Gyorgy; Berki Krisztian, Sandra Brown... A csalddi jelenetek, a
bibliofilek terelgetése, a kdnyvvadaszat, az Uzleti tulélési praktikdk, a szerelmi hoditasok és
csalodésok keverednek a narrédtor (6n)reflexiodival, megjegyzéseivel és groteszk tulzasaival.

Nagy Milan LaszIlo iroi érdeme, hogy a terjedelmi korlatok ellenére is mindezeket a hatds-
tényezdket felhasznalva képes megjeleniteni egyfajta kor- és korképet, felvillantani a vidéki
élet mindennapjait, visszassagait, s kozben a kultlra és a banalitas, a tragikum és a komi-
kum folyamatos 6sszelitkoztetésével teremteni egy sajatos, posztmodern szdvegvildgot.
Elbeszélésmaodjdban az un. farmernadragos proza” stilusjegyei mutatkoznak meg, amely a
laza, hétkoznapi beszédet és az onreflexiv, ironikus helyzetdbrazolast 6tvozi (ilyen példaul
Kerouac vagy Salinger stilusa). Tobb kortars elbeszél6hoz hasonldan & is ennek az eszkdz-
tarabol merit, erre utal a tobbrétegl nyelvi regiszter, a kdzvetlen, élébeszédszerd narracié
is, valamint a helyenkénti alulstilizaltsag, a zsargonnyelvezet, a vulgaritas, a kilénbézé sti-
lusminéségek (humor, szatira, szarkazmus, irdnia, guny, groteszk. . .) keverése.

A koltéként mar bizonyitott Nagy Milan LaszIé iroi erényei kozé tartozik a kilonbozd
széképek innovativ alkalmazasa is. Olykor-olykor megakasztja a figyelmuinket egy-egy
szokatlan, telitalalatos hasonlata, mint amilyen pl. a regény 60. oldalan olvashaté: ,Mint egy
Hieronymus Bosch-latomasban szerepld jelentéktelen alak, orok |étezésre itélve bolyong-
tam egy rémalomszer(, de valésagosnak tdnd lidérces vilagban.” A 69. oldalon taldlunk
egy hosszabb bekezdésnyi, a verseket iré Nagy Milan Laszlot idézd, komplex (metaforikus)
képet Szolnok ikonikus gyaloghidjarol: ,A kivilagitott Tiszavirdg hidon haladtam, ami ma-
dartavlatbol egy néi nemi szervre hajaz. Innen, fentrél nézve a hivelynyildsnal jartam.
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A maskor kerékparosoktol és rolleresektél hemzsegd, nyikorgd hid néptelen volt. Kongott
a katolikus templom harangja, alattam hompolygott a sétét viztdmeg. Nem sokkal életem
legjobb dugasa utan magényosnak éreztem magam. Hianyzott a puha agy, a meleg szo-
ba, amely anyaméhként védelmezne, elzarva a kulvildag zavard ingereitél. Tudtam, hogy
az egész csupan a kémiai anyagok egyensulyanak felboruldsa az agyamban, végsé soron
kaprazat az érzelmi életem, melyet az éhség és az dnzés mkodtet, kivéve a szileim irant
érzett szeretetet, mert az dllandé és érdekektdl mentes. Mind a sajat érzelmeink haldjdban
vergédunk, gondoltam, elhagyva a hid csiklojat.” Elsére gy tlnhet, a szerzé tulzottan
megterhelte az egyszerre tobb irdnyba is mutato, érzékletes/érzéki leirast, beledgyazva a
provokativ, szenzudlis és mélyen szimbolikus tartalmakat, de a megfogalmazasmaod kony-
nyed elegancidja meggydz benntinket, hogy ezek az elemek igenis beleillenek a képbe,
nem egymads ellen feszllnek, hanem egymast erésitik: a testi drom és az utdna kdvetkezd
lelki Uresség, kilresedés, az anyai védelem hidnya, az érzelmek kémiai alapja és az dnmeg-
ismerési torekvés mind egy iven mozognak. A hid tehdt nemcsak fizikai épitmény, hanem
egyszersmind a belsé vildg, az intimitas és az érzelmi ésforrés allegoridja is.

A regény féalakja ugyan az iréi pélyara késziilg, és ekkor mar a regényét ird Nagy Milan
Laszlo, de a sorozatfliggd, ,absztinensként a zabélasba menekild” apa figurdja is cent-
rumkaézeli helyen van. Bravuros a jellemének az dbrdzoldsa: egyszerre komikus és zsarnoki.
Evési szokasai, cinikus megjegyzései, rogeszméi, humora groteszk modon jelenitik meg a
csalddi autoritast, ,ezzel szemben esze vastag, zsiros sztékeken jart. Nem voltak nagyratord
almai, kényelemre és nyugalomra vagyott”. (26. 0.) Kdzvetlen kdrnyezetében taldlunk egy
sor karakteres epizodfigurét: az alvaszavaros feleségét, munkatarsait és torzsvasarloit, a bi-
valyerds, enyhén értelmi fogyatékos Attilat, Alit, a ,kicsiny jemeni kézosség pillérét”, Sanyit,
,a varos két labon jaré Bibliaautomata™jat, Markot, az 6njeldlt konyvarust, Nomadot, Zsokét,
Richter urat stb.

A regénybeli szekér nem tart sehova, mondhatni, korunk jelképe, rakterében az olcséd
aruva silanyult vagy feleslegessé valt konyvekkel, amelyek egyre kevesebbeknek jelentenek
értéket, egyszerlien nem ,rendszerkonformak”. A terjesztok részérél merd dnamitas, hogy
kildetést teljesitenek, a deliriumos részegségében magat az étestamentumi Jonasnak
képzel6 Deres nevetséges és groteszk figura, ahogy a kutyajanak fellengzésen profétal:
,Feleskidtem, hogy eltérldm az analfabetizmust, szobrok fogjak dicséiteni lathatatlan mun-
kamat. Mert minden egyes megmentett cigany gyerek, aki megveszi a Bibliat valamelyik
szekéren, és minden egyes dngyilkos gondolatokkal kiszkddé olvasé, aki oltalomra lel a
konyveink kozott, nekem kdszonheti az életét. En vagyok a kivélasztott, a tanito, a proféta,
az Urigéje.” (84.0)

Vorosmarty nyoman mi is megkérdezhetnénk: ,Miért e lom?” Minek a konyvek?.. Nagy
Milan Laszl6 regényének haszonelv( konyvterjesztéi szerint arra valok, hogy eladjék Sket,
mieldbb tuladjanak rajtuk. Minden mas dnaltatas. Miutan hasztalan kilincselt, nem tudta ki-
jarni az Ujabb engedélyt, f6hdsiink anyja (aki joval hatérozottabb, energikusabb a ,nyuzott,
leharcolt” apanal) a sorozatos kudarcok utén liraira hangolt rezignaltsaggal allapitjia meg:
,Az apro, levegétlen irodaban egy szabalykovetd hivatalnok lefejezte a konyvtornyot, me-
lyet megmaszva az olvaso ellathat a hétkdznapi tartomanyon tulra, oda, ahol a rengeteg
mondat, gondolat, vildgkép 6sszedll valami megmagyardzhatatlannd.” Milan révid, észinte
vélasza kijézanité: ,Dehogy, szimplan jol kerestiink vele, j6 biznisz volt.” (99. 0.)
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Habar A szekérféhésének sincs inyére aza vildg, amelyben élnie adatott, a ,farmernadragos
préza” héseihez hasonldan ¢ sem vallalja a nyilt konfrontaciét, pontosabban a ldzadasnak
egy sajatos formdajat vélasztja: a kivonulast. Hogy hova, arra a regény utolsé szava adja meg
a valaszt: ,az ismeretlenbe”.

Egy elsé regénynek ennél nem is lehetne jobb zarszava, mert varakozast kelt, kivancsiva
teszi az olvasét: vajon hova tart Nagy Milan Lészlo?

SZARKA
KLARA

AZ EMLEKEK JOZAN ARADASA
Bdnki Eva: Apjalénya. Jelenkor Kiad¢, Bp., 2025

Banki Eva regényét nehéz volt higgadt recenzensként elkezdeni. Bar idésebb va-
gyok ndla, sok mindent azonos helyeken és mddokon éltem meg én is. Anyammal,
mondjuk igy, nekem is problémas volt a viszonyom. Rdm is azt mondtak: apja lanya.
lgy aztén ez a regény oly kdzeli, de mégis oly tavoli nekem.

A hdrom részre tagolédd, egyes szam elsé személyben irédott, szinte korldtok
nélkul dradd mondatokbdl felépitett md olyan témdkat exponal a sajét sors okan,
amelyekrél nem szol eleget a magyar irodalom. Még. Itt van mindjart a kor, a het-
venes-nyolcvanas és kilencvenes évek. Bar a regény 1946-ban kezdédik egy apai
torténettel, de az ir6 személyes megélései késébbiek, persze. Az & kora, a mult
szazadvég még nagyon csak a tegnapot jelenti. De azért mar van tavlatunk is hozz3,
és van ezernyi kézzelfoghaté emlékink, tapasztaldsunk rola. Nem tudom levetkézni
a torténészt magamban: folyton aggédom a kozelmult elvesztése miatt. Hiszen
annyira gyorsan kopnak meg az emlékek. Erdekes modon ezen az sem segit, hogy
a multunkbol tomeérdek résos és képi informécié maradt meg. Ugy érzem, a mult
megd&rzése a megértésével egyenld. Vagyis a megértés iranti torekvéssel. Ha csak
hevernek valahol a kozds emlékeink, tetszhalottak lesznek. Azt hiszem, tudomanyos
monografidk, dokumentum- és fikcios filmek meg szépirodalom kell ahhoz, hogy a
kordbban torténtek Ujra élni birjanak. Ezek az interpretacidk épithetik fel a manak és
ajévének a multat. Banki Eva ehhez a nagy épitkezéshez tette hozza a sajat téglajat.
Méghozzé nagyon kilénleges, egyedi mintazatut, amilyen az & sorsa volt.

Zsido és tehetds paraszt felmendk, tisztes kispolgari 1ét a késé Kadar-korban egy
dunantuli vérosban. Tehetséges, a csaladi kornyezetbdl kitorni’, felemelkedni” va-
gyo kislany. Jo févarosi gimnazium és a bolcsészkar Pesti Barnabas utcai legendas
miliGje, a rendszervaltozas hulldmzo érzilete és még sok egyéb. Emberi tragédidk,
korabbi tarsadalmi evidencidk szétporladasa, a vildg kitdrulkozdsa — azok szdmara,
akik élni birtak vele —, 6sztondijak, csavargésok, a tenger irdnti 6rok szerelem megé-
lése, irds és tudomanyos munka, oktatds, a késdi gyerekvallalds euféridja. Vidéki
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polgari és ndi meghatarozottsagok, élmények, életkalandok. Mindez szenvedéllyel és szi-
gorl megmérettetéssel interpretélva. S a szigor egyarant vonatkozik a mult drnyaira és az
elbeszéld viselt dolgaira” is.

Banki Eva szamara nemcsak a torténeti idének, de az egykorvolt helyeknek is kitintetett
szereplik van. A gyerekkorbol hozza ezt az attit(idét. Es tényleg, az ird sorsaban a hely, a
varos példaul, ahol szlletett, sok mindent meghataroz. Nagykanizsa. Keveset emlegetett,
kiilonos dunantdli telepllés. Am a konyv mégsem ott kezdédik, hiszen az elbeszélés az
édesapa (aki akkor még kisfit) rejtélyes térdgyulladasaval indul. Vonattal felkildik a féva-
rosba, ahol kezelgetik, majd egyik egyedil él6 nérokona veszi magahoz, hogy folerésitse a
héboru uténi nehéz idékben a kis rokont. S ez a févérosi labadozastorténet lesz a nagyon
kevés csaladi legenda, apjaldnya trauma és élmény magja. A betegagybdl ugyanis ra
lehetett latni a nagy és néhany évig Unnepelt népi iré halészobajara, ahol fiatal lanyok az
élelmiszerhidny miatt, akar csoportosan, kaphatok voltak némi orgidra krémesek és dobos-
tortak fejében. Mit lehet kezdeni ezzel a kiskamaszélménnyel? Mit lehet kezdeni az apanak
ezzel az élményével? Ez is, ahogyan az dsszes kdzosen megélt vagy elbeszélt eset, jelenség,
kibeszéletlen maradt. A nemzedékek szavak nélkil tanultdk el egymastol, hogy szinte
semmirél sem kell beszélni, ami tényleg fontos, sét életbe vagd. Ami pedig blinds, nem
normaélisnak szamit, eltér az atlagostdl, arrél legfoljebb a felndttek elharapott szavaibdl
lehet sejteni valamit.

Vellink valami nincsen rendben, gondolta a gyerek Banki Eva. Féleg apaval nincsen
valami rendben. Apa zsido. Es nem j6 zsido. Sem a zsido rokonok, sem a nem zsidok nem
tudtak megbékélni az apja zsidésagaval, aki vallalta is, meg nem is az identitast. A szoci-
alizmusnak mondott idészakban a zsidd sors magyar tragédiajahoz valé hamis és gyava
viszony egy életre Osszekuszélta nemzedékek gondolkodasat. Holott jutott volna id6
a nagy emlékezésekre és érdemi beszélgetésekre abban az elfelejtett varosban, hiszen a
K&dar-korban Nagykanizsan nem rohant a vildg: ,Nalunk a vezetékben sem dram keringett,
hanem az asszonyok raérés beszélgetése.”

Banki mikdzben igyekszik az emlékeket, torténéseket megragadni, mint szlletett tanar
egyidejlleg értelmezi is. Felmutat valami fontosat, és rogton el is magyarazza, hogy kétség
se maradjon az értelmezésrél. [gy aztén ez az egyes szam elsé személy még erételjeseb-
ben sodrd lendiletl lesz. Néha az ember mar kérne egy kis idét a sajat gondolatainak
Osszeszedésére, a sajat itéleteinek meghozataldra. Néha mintha nem is regényt, hanem
szenvedélyes esszét olvasnank.

Kilonosen atélhetd — joval tdbbet is szivesen vett volna ezekbdl az olvaso talan —, amikor
ironk a korabeli beszédmaddot, szoéfordulatokat, szoldasmondasokat hasznélja a korszellem
megidézésére. ,Borjubécsi, mélnaszorp, dobostorta. Egy kis konyak a feketébe? Nem ba-
nom, megkdszondm, johet. Lassan, nagyon lassan, komoétosan vonatozni vissza a multba,
mikor még el lehetett sttni a viccet: két zsidd utazik a vonaton, vajon mire gondolnak?
Semmi rosszra. Talan csak Fiumére és egy jo fagylaltra.”

Fiume, Trieszt meg a Monarchia, a nagykanizsai mult szerves részei valahogyan rédhagyo-
manyozddtak a negyvendt utdni generacidkra is. Ettél is olyan kilonds ez a varos. Ez Ujra és
Ujra az emlékek kozé furakszik.

A kotet masodik részében a Pesti Barnabds utcai egyetemi épllet és a bolcsész Iétezési
maéd a fészerepld. Nagyon értem Banki imadatat irdnta, és elég jol azt is, hogy a vidéki,
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kispolgari ,suméakoldsok” utdn micsoda felszabadité megélés, hogy ,barmit gondolhatok
¢és mondhatok”. Es az is igaz, hogy a bdlcsészkar elvarazsolt vildga elvélasztotta a hallga-
tokat a valdsagtol. De mennyire j6 is tud ez lennil Ot aranyév, ami csakis a gondolaté, a
tanuldsé, a vildg és dGnmagunk megismeréséé.

Bankit a bolcsészkar nemcsak elvalasztotta, hanem el is idegenitette a csaladjatol és
gyerekkori vilagatol. Az apjaval nem stimmeltek a dolgok, az anya, a testvér és a rokonok,
az ismerdsok és a varos jellegzetes figurdi kddben maradnak. Nem képz&dott vellk sze-
rethetd, kdzos mult. Vagyis taldn csak a bolcsészkar kellett hozzd, hogy az elidegenedés
bekovetkezzen. Az apja haldlhire egyetemistaként érte az irdt. S bar szerette a joképd,
kedélyes, szelid és Ugyetlen férfit, de nem volt vele elégedett. Lizernek tartotta, akire nem
lehet buszkének lenni. Ez lett az egyetemista Banki verdiktje. S a lanyok nem bocsétjdk meg
az apjuk jelentéktelenségét — szerinte.

Kilonosen, ha mar egy teljesen masik vildgban élnek éppen. Banki pedig elmélkedett,
dolgozott, szeretett, cikdzott orszagrol orszagra. Tengerek partjain taldlt ©nmagdra. Joggal
érezhette, hogy mdr alig 1&tja a nagy tavolbdl, magasbdl Nagykanizsat meg a lakételepi
csaladi fészket. Egészen addig tartott ez a tadvolodas és elidegenedés, amig rd nem zuhant
a végzet mazsas szikldja. ,A rak, a rak, a rdk. Az tényleg valami mas. Az soha nem kecsegtet
semmiféle boldogsdggal vagy kizdelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undoritd,
szégyenletes féreg.”

S aztadn betegként a budai Kék Golyd utcai intézmény egyik ablakdbdl 6 is nézelédik, és
gyerekkori apjara asszocial. A kdzelebbi és tavolabbi multbol egyszeriben felszélinak a ko-
dok. Valahol keresni kell az értelmet és a megfejtést a sajat sorsra. Eltagadast, 8szintétlensé-
get, bevallatlan multat taldl, transzgenerécios zsido és nem zsidé traumdakat és sok minden
mast. Azt a kihalni nem képes igényt a megszépitett vilaglatasra, amivel Jokai Mor oly kiva-
natosan szinesen festette a multat és jovendét. S aki éppen ezért az egyik legkedveltebb
iréja volt a magyarsagnak. Es az 6 apjanak is. Félelmek, tagadésok, a konfrontacio elkerii-
lése mindendron, a sajat sors irdnyithatatlansaganak, végzetszer(iségének dnfelmentéssé
ideologizéldsa — ez latszik csaladi és tarsadalmi drokségnek. S taldn korelézménynek.

A harmadik rész egyik legérdekesebb mozzanata, hogy Bankinak a nagykanizsai kissze-
rdség mellett azért maradt egyetlen harsanyabb, élettelibb, felszabadultabb élménye az
apjaval kapcsolatban. Minden évben ugyanis szertartadsosan elmentek a fonyddi strandra,
ahol az apa 6szintén boldog és valamelyest szabadabb volt. A Balaton kilénlegességének
hatésa szinte mindenkit érintett a csalddban egészen addig, amig egy szornyU, mégis kada-
rian banalis tragédia tanui lettek. Haldlos csalddi vizibicikli-baleset. Emiatt azutan a Balaton
is ,elromlott”, rossz hely lett. Hiszen a halalrol sem illik beszélni, ahogyan a zsidosagrol sem.
Ezek szégyenteljes dolgok. Es kiviil esnek a sajat ,jozan", vagyis korlétolt, kisszerd és megkd-
vUlt gondolkodasuk keretein.

A z3art és fojtott vildg megtorte és nevetségessé tette az embereket, hiszen a szocializmus
a kispolgari lét karikaturdjat kindlta a Dél-Dundntulon. A rendszervaltozas kdprazata kulo-
nos és dtmeneti dolgokat hozott. Foltlinnek a vidéki liberdlisok, és Ugy tetszik, mintha az
apa is esélyt kapna, hogy végre jelentékeny lehessen. Ez a kanizsai, vidéki vérosi szellemi elit
tokéletesen ismeretlen a magyar kézelmultbol. Kdszonet érte Banki Evanak, hogy hallunk
roluk. Es ebben a szelid vidéki liberalizmusban dtmenetileg értelmet nyert az apa kedves-
sége, a jo svaddja, a senkit bantani nem akard csetlése-botlasa és még sok minden mas.
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Aztan tudjuk, mi lett: rosszabb, mint kordbban. A rendszervaéltozas sordn megaldzott,
a semmibe 6kott, folosleges férfiak tonkrementek és meghaltak. ,Akiket apdmmal egy
hulldmban kaldtek el az Egyestlt 1zzobdl — »korkedvezménnyel«. Mintha ez valami ajandék
lenne, hiszen a széban a kedvezés is ott van — egy éven beldl mind meghaltak.” A férfia-
kat a sziv, a néket a rék egyelte. gy aztén a kilencvenes években a jovétlenség fojtogatd
légkorébe meg is érkezett az ezotéria Kanizsara is. Banki raciondlis matematikatanar anyja
reikitanfolyamra kezdett jarni. ,Még fel sem 4llt az Uj parlament, maris rengeteg ember por-
gott ki a sajat évszazadabdl és életidejébdl” Mikdzben az okos és dalids ifjak nagy vizidikat
harsogtak, és a févarosban pezsgett az élet.

Az elbeszélés vége az utolsd személyes taldlkozas emlékét idézi meg az apaval. Ebben az
emlékezésben Banki mar egy kicsit méasképpen latja és lattatja a férfit, aki Abelnek sziletett,
és soha nem valt Kainnd. A josdg nyomasztd sulydt és rejtézé értékét hurcolta egy életen
at. Azt, ami megtart minket a hazugsdgban, tldéztetésben, megaldzottsdgban, de még a
haldllal szembenézve is.

SIMON
FERENC

ENMASOLATOK A VERSMATRIXBAN
Filip Tamds: Toredék Yoricknak. AB Art Kiadd, Bp., 2024

Olvasas kozben tdbbszor eszembe jutott a Mdtrix, és megelégedéssel taldltam réd az
utolsé oldalon a filmcimre az Avatar tarsasagéaban. A zarlat — és 6ntikrézé mdédon
az egész kdnyv — a versirasrol szol. Vajon ki irja és kinek? Mi és hogyan hordozza
a jelentést? Filip Tamas szerint a koltészet versmatrix: gondosan valogatott és
elrendezett szavakbdl alkotott fiktiv univerzum, olyan lehetséges vildg, amely a
valdsag és a képzelet viszonyat vizsgdlja: ,a tények mogul kiinteget a képzelet, / ki-
pukkad a kdnnygazzal telefujt luftballon, / sirsz, a semmi dgara karadcsonyfadiszeket
aggatsz, / szamUzott éned kibujdosik a napvildgra” (Székincs). A Mdtrix, kilondsen az
elsé rész, Platon barlanghasonlatanak legjobb mozgdképi dbrazoldsa. Eldontheté-e,
mi a valésag, vagy csak az Ures fehérségre a matrix altal vetitett kép vagyunk? Az
irodalom biztosan ilyen, hiszen a szavak csak jelek, és a szerepl&k is kitaldltak. Yorick
csak egy jelenet erejéig ,é1” a Hamletben, akkor is inkdbb halott, életére csak emlé-
keznek, de az egész tisztan fiktiv, ugyanakkor tzenete Iényegibb, igazabb minden
kézzelfoghato valdsagnél. Az Avatar pedig a masik én, a virtudlis mésolat, maga a
lirai én, akit mindig az adott széveg hoz létre, hiszen abban az é hangja szélal meg.
,Sohasem tudom, / mirél fogok imi, / a szovegnek jutok eszébe, / & donti el, hogy /
velem fratja meg magat.” (Eszébe jutok)

A Filip-vers irodalmi mintai mogott mar régdta elsésorban Kafka, Borges, Saint-John
Perse, Jozsef Attila, Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes &ll. Most a kétetcimmel



126 ESO IRODALMI LAP 2025 OSZ

tudatosan teremt kapcsolatot Tandori Dezsé Téredék Hamletnek (1968) cim( mdvével. Ez-
zel hagyomanyt vélaszt, vagyis sajat verseivel visszafelé tekintve olvassa Ujra a koltéeléd
mUvét, igy dsszehasonlitdst ir el6 és iddhidat képez, ami kdlcsondsen megvaltoztatja mind
a két kotet kontextusat. Alapkérdésuk: ki beszél a versben, hogyan ragadhaté meg az én?
Mintha azt éreznénk, hogy Filip-idézeteket olvasunk Tandorindl, noha inkdbb forditva van,
ami megmutatja, hogyan valik irhatdva a hagyomany. ,Mar mocsarasodom. Ami kilon- /
valik belélem: sipped. Csak egészben / nem férek 4t dSnmagamon.” (Tandori Dezsé: Mdr...)
A szén felrakodik a papirra, / hogy nekem ott emberformdm / legyen, és annyira faj, hogy
/ ebbdél semmi nem igaz, / még azt is csak kitaldltam, / hogy létezem.” (Filip Tamas: Kezdet)

Az elsé ciklus dnreflexiv elemzés a koltdi mesterségrél. A vers itt nem egy hétkoéznapi
helyzet lefrdsdbdl indul, mint kordbban, hanem a kéltészethez kapcsolodd megfigyelé-
sek vagy a kitaldlt képtelenségek valnak szdvegszervezd erévé. A kulcsszo tovabbra is a
titok, a rejtélyesség, amelyhez tragikus vagy ironikus paradoxonok tarsulnak; olykor sz6-
vegkozotti utaldsok is mélyitik a kolteményeket. ,A vers csigalépcsé egy folyton / éptilg,
lathatatlan toronyban. / Egyutt futkosnak rajta, akik / épitik, akik lakni szeretnék, / és akik
megdroklik majd.” (Amit a bdjtolé érez) A meghatarozas Borges Bdbeli kbnyvtdrat idézi. Filip
a cikluscimben Régi szentélynek nevezi a helyet, ahol a versek lakoznak. ,Ha koltéien napozik
az ember, / le tud barnulni dmaban is” (Ebredés) A koltéien lakozas” eredetileg Holder-
lin-idézet, amit Heidegger terjesztett el. Itt a lakozds/napozas hasonld hangzasu szavak
teszik ironikussa a szalldigévé valt kijelentést, ami természetesen ettdl még igaz marad. Ezt
fejezi ki lllyés Gyula Haza, a magasban cim( verse, amikor a nemzet lelkét az irodalmaval,
Filip Tamas pedig - Otletes, tulvilagi tulzassal — koltészetorszag szivét a sajatjaval azonositja.
A szivem meg forrd kazan, valaki / faradhatatlanul lapétolja bele a vért. / Mennyivel szaguld
vajon, s ha nem / szakad meg, mikorra ér a magasba, haza?” (Tizenhat sor Ungaretti emlékére)
Ez a kotet is sok alliziot, szovegkdzotti utalast tartalmaz, de kevesebb benne a szévicc, mint
egyik kordbbi kdnyvében, a Nulladik napban. A koltd itt megdrzi az abszurd komolysagat,
hagyja az olvasoét megrendulini. Ez az érzés és hatds mar egyre ritkdbb a posztmodern
értékrelativizmusaban. Az elsé rész legszebb ars poeticéja a Vildgra jonni, amely érzékelteti
a koltsien lakozast, az alkotas oromét és kinjat. Azt, hogyan kell a vilagot verssé irni, és
hogyan kell — elérefutva a halélig - elfogadni azt. ,holnap a harmatot mar te flrdsztod, /
szocskéknek, lepkéknek inni adsz, / s ha 6k nem is, de te megkdszondd, / hogy jo lehettél
egy pillanatra, / halabdl verseddel elére emlékezel / minden hdtramaradt napodra.”

A masodik ciklusban — Viszony — a révidebb versek kaptak helyet, amelyek egy otletre
épulnek. Céljuk a paradoxonok, a forditott vilag kimondasa és kimozditasa, amellyel értel-
mezésre kényszerfti az olvasot. ,En mult idében frok arrdl, / ami csak torténni fog. / A jové
krénikasa vagyok — / meg sem érem, hogy igazam / legyen. Egy kis szobrot azért / majd
allitsatok nekem.” (Krdnikds) Nala mindig fiktiv a beszél6 és a megszdlitott is, mert ez a vers-
vildg tisztan teremtett, de azért minden sora a valdsagra vonatkozik. Ezt a befogaddnak kell
dnmagéban megalkotnia a versszoveg partitdrajabol, amellyel Filip megtiszteli, és tarsalko-
téva emeli olvasdjét. ,A vers mesterséges 16, / de igazi halak Usznak benne.” (Kétsoros) Sok
az 6bnmeghatarozasi kisérlet, de a szerzd neve nem rogzitett, azt is a versmatrix allitja eld.
Olykor mintha Yorick beszélne, de nem vallja be, maskor mintha Yorickhoz szélna a vers, de
itt az olvaso is titkosftott. Talan éppen ezért kaphatna Nobel-dijat is, ha jol olvasott, noha ez
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a titkossag miatt nem deriilne ki. Bér Filip Tamés ©nmaganak mar kiosztotta. ,Es ha mar itt
vagyok blvkoriikben, / szeretném hinni, hogy ha volna / Nobel-dij az olvasdknak, / Goethe
és Kaplinski mindent / megtenne azért, hogy idén / nekem itéljék oda.” (Egy olvaso)

A harmadik ciklus cime — Mindeneim — is a verseket jelenti, mert a kdltdnek annyi avatarja
van, ahany kolteménye. Ezek az énmasolatok az &n- és a vildigmegismerés eszkdzei, igy irasa
mindig 6nértelmezés is, de nem vallomésosan, hanem kitalalt torténetelemek példazataival.
,Mindent magambdl kell el6banyasznom, / nézem, hogy milyen furcsa és idegen. / Az elébb
még azt sem tudtam, hogy van, / most a fényben lassan hozzaszokom, / hogy ez is én va-
gyok.” (Mindeneim) A Filip-verset megképz&dése, belsé dinamikaja, szohasznalata, retorikaja
és poétikdja, vagyis dnfelépitd és dnlebontd gesztusai alakitjak vilagmodellé. A szdveg, amint
a szerzdvel Gnmagat megiratja, ugyanazzal a lendulettel le is bontja. Az épités és a rombo-
las, az allitas és a visszavonas, a kijelentés és az elbizonytalanitas dialektikdja teremti meg
az Uzenetet, vagyis allegorikusan eljatssza a vildg mUkodését. ,A szivemet tanulom, és egy
/ végtelenebb torténetet frok. / A réviletkalauz megismer, / tiszteleg. Nem varja el, hogy
/ visszaintsek, része vagyok / e veszélyes partszakasznak. / Es mindig mashol bukkanok
fel" (Jégtdbldk kbzott) A szbveg a versiras veszélyeit és megpréobaltatasait dbrézolja. A kép-
telenséq itt, hogy a végtelen aligha fokozhato, Filip mégis megteszi, és ezzel a gesztussal
azonositja tevékenységét a koltészettel. A folyamatot az 6tletes és dnironikus szoviccel
megnevezett réviletkalauz irdnyitja, hiszen a kolték mégis a samanok, a varazslok, a szo-
magusok leszarmazottjai.

A negyedik ciklus: Rdismerés a képzelet, a kdltészet erejére. A versird Gnmagat, pontosab-
ban a képzeletét viszi szinre, amelynek egyszerre alkotdja és dsszes szerepldje, beszéldje
és megszdlitottja. O maga a szoveg drome és banata. Torténete azért elmesélhetetlen,
mert valdjdban sohasem létezett, akarcsak Yorick, hiszen csak kitaldlta. Miképpen az 6sszes
irodalmi szereplét és szoveget, amit jelolten vagy jeldletlendl felhasznalt, atirt az utaldsok-
ban, tehat valdjaban mindig és sohasem 6nmaga, csak azt jatssza, hogy énazonos. ,Es
szétszérddom a dolgaimmal egydtt. / A kitaldlt varos otthonna vaélik bennem.” (Egy szemé-
lyiség koordindtdi) A kotetben sok a képtelenség, de ezek csak ritkdn hordozzak az abszurd
tragikumat, olykor inkdbb a felold¢ irdnia, maskor a meghato elégia felé mozdulnak el.

,A bazaltorgonan valaki jatszani kezd. / Bach: d-moll toccata és fuga. / Rajtunk kivil senki se
hallja, mert ez csak nekink oérvénylé zene. / De ki tudja miért, paras lesz téle / a tdé mindent
laté szeme.” (Mds tiikrok, mds ruhdk) Ugyanakkor a kiforditas, a szokatlansag, a varatlansag
és az elhallgatés hozza létre a szoveg filozofiai mélységét és magas esztétikai mindségét.
A Filip-vers szigoruan szerkesztett, a szdveg minden pontja arkhimédészi pont: sem elven-
ni, sem hozzatenni nem lehet. Eppen annyira hosszu és kifejtett, amennyire a nyitott md
megteremtéséhez szikséges.
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TOVABB LASSULO ZUHANAS
Jénds Tamds: Draen. Ampersand Kiadd, Bp., 2025.

Jondas Tamas lirdjanak meghatérozo sajatossaga a jatékossag és a valdsag ,megének-
lése” kozotti feszlltség disszonans élménye. A Draen verseinek tuinyomé tébbsége
formai, tartalmi fesziltségbe dgyazott nyelvi képlet: az élet visszadramldsa a poézis
képi-zenei terébe. A kolté legujabb kdtete nem tud és nem akar mast allitani és ta-
gadni, mint amibdl 6nmagat eredezteti: ,[h]la engemet elhagyott a szeretém / Nem
lehet mads a vildg csak temetd / Megeshetik barmi barhol barkivel / Nem intézhetd
el semmi ta-ti-vel” (Siratd). A Hexameterekben a szerelmeket, baratokat és sziléket
elveszté, magara maradt lirai én szamara a koltészet, ,a ritmus, a rim szerez Ujra
csalddot”. A négyltemU tizenkettesekbdl épitkezd Emlékromboldnak mar az elsd
sorait ,dudolja” az olvaso (,Fénytelen ritmusat lUktetd éjszaka. / Anyu a testednek
nem maradt testszaga”), mikdzben a koltemény az egyéni, kdzosségi és kozmikus
széthullasrol szdl, arrdl, hogy multunk emlékei nemhogy tdmaszt tudnanak nyuijtani,
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de maguk is részei a rombolasnak (,Nem maradt multunknak vigasza, tanuja. / Nincstelen Isten
az 6romunk tanulja: / sehonnan jottink és eltliniink egészen”). Az 6nostorozd Végdalban a
szigoruan kotétt forma (paros rimes, kétitemd nyolcasok) akér az dnfegyelmezés eszkdzének is
tekinthetd. Az Athajlds négy szétagu, ionicus a minore ritmizéltsagu sorokba térdelt tizenket-
tesei a test és lélek, a fiatalsdg és Gregség kettdsségeit tematizalja (,,az idét mint / focipalyat
/ beszaladnom / lehetetlen / hogy a test né / fogy a Iélek / bizony érzem / megodregszem”),
ugyanakkor a rovid, fragmentalt sorokkal és str( képekkel az elmulds és a poézis izzasa
kozotti feszUltséget érzékelteti. A Draen poétikai eréterében mintha a forma és a zeneiség
probalna dsszetartani a darabjaira esd ént és vilagot.

A kotet nyitd verse (A malac vallomdsa Bébitdnak) Weores Sandor Tiindér cimU versét
parafrazeédlja a malac szemszogébdl. Amig Wedres versében a jatékossag felszabadit és
felidéz egy harmonikusabb vilagot, addig Jonasnal a kikacagott, vagyis magalazott és a
tlindéri vildagban csalddott malac nem akar repulni (,Hajnalig alltam a fényben, / Csillago-
kat csavaroztam. / Nem potyogott ide mégsem / egy se, hidba vacogtam”; ,Szérnyaimat
letapasztom”), mar nem hisz a varazslatban, hanem tudomasul veszi a valdsag konyodrtelen
létezését (,Félek alig-mosolyodtol. / Ulj le konydrgdm a sarba. / Hallod az éjszaka horkol. /
Csokod a kis malac dlma”). Szembet(iné a fesziltség a harmonikus versforma (a versszakok
keresztrimes haromttemU nyolcasokbdl dlinak) altal hordozott der( és a malac keserU val-
lomasa kdzott. Az Amulett paros rimes, haromitemd tizenegyeseiben a népdalok elhagyott
szerelmese (,GyUlol engem, aki régen imadott”) a konvenciot felrigva a szegény ember
egyetlen reményét utasitja el: ,Isten, hogyha végre hagyna magamra. / Elég volt méar
minden abrakadabra”. A Futtaté porgé harom szétagosaiban ,fajsulyos /szofajok /kinaljak/
magukat” ,dadog a / bugyuta / koponya / korog a / gyomora / humora / kicsi a / pagoda
/ marad a / gomora”. A kanasztanc ritmusara énekelhetdé Cigdny himnusz a dallamos forma
és jatékos csaladi képek rajzolatdban — csak a lirai én képzeletében létezd — idilli vildgot
teremt. Itt a koltészet mint kdzosségi éimény jelenik meg: ,[vlerset hoz egy ifju titén, sirtok
mind a ketten. / Elismered, te se tudtal volna irni szebben”. Sorolhatnénk a példakat, hogy
mi mindennel jatszik” ez a lira, de J&nas szamara a 1ényeg: a valésaggal vald disszonancidja
miatti furcsa érzés mindig ott legyen a szavak kimondhatésagéban.

A kolté tobb versében megszinteti a versszakokra tagolést, formabonté tordelést alkal-
maz, és vannak prézaba hajlo lirai darabok is. A Mindennapi versgyakorlatoknal a szonett
egybetordelése erésiti, hogy ,mar nem végzetes sz a szerelem”. Nem az, mert a véletlen
az emlékezést formdaba 6ntd koIt reménye: ,A véletlenben rad taldlok Ujra”. Mert ,[a] kész-
séges véletlen mindig akkor jon, / amikor vagy szamitasz ra, vagy nem’, és olyan, mint az Is-
ten: ,nincsen. Hiszen van’. (Es mégis) A Szerelmi leckék a logikai kdvetkeztetések (hipotetikus
szillogizmusok) sémait hasznalva jut el a szerelem legalapvetdbb igazsagahoz: ,egészen
biztosan nem / szeretett, ha veled maradt / haldlodig”. A Megadds sem stréfékra tagolt, egy
levegdvételnyi kimondas, amely altal a lirai én a vereségbdl formal onfeltard gesztust (,ki-
szorod a szivedbdl az Osszes fajo titkot”). A csupakis példaja a forma metaforizalé erejének: a
kisbetUs és a nagybetUs élet szembedllitdsa nem csupan jaték, a nyelvileg (a vers) és képileg
(egy festmény) kredlt konstrukciék maguk is a hidbavalosagot jeldlik. A Beillesztés cimi
darab is ,egybeirja” a hdrom strofat. A kdltemény kidlt a megzenésitésért, hiszen minden
direktséget nélkiildzve finom hangoltsdggal hivja a vers atmoszférdjdba Zelk Zoltan Este

JjO... cimU versét. Keser( jatékossag ez: a lirai én szamara a gydgyitd mitét a szabadsag
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elvesztésével jar. A kotet egyik prozaverse, a Nyamvadt nemzedék, a szénakazlat is a tliben
keresi Ugy idézi fel a gyerekkor rettenetét, hogy a multhoz vald viszonyét a konnyU élet soha
meg nem igérésének valdsagaval retorizélja, ,mert ami kdnnyd, az / valdszinlleg meg sem
tortént, és ami nem torténik meg, / az mire vald”. A Draen masik prézaverse, a Szabadsdg
beszéldje szerint nincs a szabadsagra szikség, illetve ha van, akkor az valami olyan, hogy
,nem muszdj megtenned dolgokat”. De mégis vannak érak, amikor megtorténik, amikor
nem te vagy a fontos, hanem a vildg, az Isten — ami Jonas koltészeti toposzaval élve nincs,
és ezért van —, ,amikor az ember az értelmetlen, am / szépen ragyogo, dsszetett vilagot
hagyja gondolkodni / 6nmaga helyett”. A szabadsag és metaforai Jonas lirdjanak és proza-
janak tematikus motivumai, nala a torténetmesélés vagy a koltészet szabadsaga valdjaban
a vildg ordogi/isteni mikodése.

A kotet verseinek motivumai (szarny, csillagok, ég, féld, kozmosz, éjszaka, hajnal, isten/
Isten, fény, nyar, tlz, dlom, vagy, tikor, emlék, test, 1élek, zuhanas, hullas, véletlen, rend) és
a motivumok kozotti kapcsolddasok azt érzékeltetik, hogy Jonas nyelvi kiizdelme a jelen-
valésdg rettenetének és csodajanak igenlésérdl szol. Mig a mar emlitett Hexameterekben
a koltészet a csalddot jelenti, a vallomasos Elmdldstanban mar ,nem lehetek / senkinek
senkije”, a gyerekkor és a halal tul van tapasztalhaton, az 6rokségként kapott csaladi mult
atlathatatlan, istenrdl és a jovérél pedig nem érdemes beszélni. A hazatéré cim( versben
az erdébd|, a lelki pokoljarasbol hazatérés valdjaban a tulélést, a reményt jelenti. A Latordal
(©n)ironikusan éllitja a blnds, mocskos, de szenvedélyes élet fensébbségét az unalmas, ke-
resztény, gyermektelen ,kedves hazaspar” életével szembe. A valassal végz&dd tisztességes
élet végén ,[nlincs kereszt”, nincs megvaltds, mig a bdnt és a szenvedélyt kdvetdk — ahové a
vers beszéldje is tartozik — szamara ,Jézus volt a csucs”. A kotet zard versének beszélje sze-
rint a vilag mar megérett egy Ujabb aldozatra, még tébb messidsra lenne szikség, de Ugy
tlnik, tovébbra is a fel nem ismert Jézus az egyetlen ,jelolt”. Mig ,[tlalan kikoptak bel&ltink
a nagy torténetek”, az egész kotet egy nagy elbeszélésrél ,mesél”: a lirai halmazallapotok
egymasba zuhandsa, hullasa egy végtelendl maganyos én versbe vetett hitérél, reményérdl
szél. gy valik Jonas koltészetében a permanens rettenet poetizéldsa (sziletés-élet-halal)

— csak latszolag paradox mddon — a remény alakzatava.

A remény masik neve: Isten, ami nincs, és ezért van. A Hosszu blcsu a szeretteimtd!
Onpérbeszéd, amiben bar Isten neve kimondatlan, mégis a jelen(nem)léte koruli polémia
az életmUben hangsulyos Jonas-allitasra (Isten torténés) redukalhatd vagy éppen tagithato.
Isten torténetként valo jelenlétére utal a Csalddds cimd vers is, amely mindenhatéval vald
(nem) taldlkozédsnak allegorikus (egy ajtonyitas elmaradasa) elbeszélése. A Csak a szavak
hivék kozosségével azonosuld (1) lirai énje szamara is a tavolsagban, a hianyban artikulal-
hato Isten jelenléte. A Fless két sorba térdelt jambikus 12-esei fajdalmasan szép nézépontot
tulajdonitanak a kutba dobott kisgyermeknek: ,De csak az tres ég / ezist forintosa / csillog,
nem ez a vég, / és nincsen Ut haza". Abban sem lehetlink biztosak, hogy a horrortérténet
gyonyodrl poézise ,pusztan” metaforikusan olvasando.

Tobb vers is szl az éjszaka vagy a hajnal maganyaban fenyegetd reményrél. Az emel-
kedd dallamu Parfiim és sé dnironikusan jelzi (,ez most csak életrajzi tény”), hogy a lirai én
néha almatlansagban szenved, ilyenkor szexudlisan flitott, gydgyszereket szed, az agy és
a sziv kizd egymassal, mikdzben a zarlatban kiderll, hogy ott van mellette a kedvese. Az
6nmegszolitd Reggeli merevedések dlelkezd rimeiben pedig a szerelem targya hidanyzik.



OLVASO 131

A Dalka egy vad szeretkezés emlékének kozmikus képekkel vald dtpoetizaldsa. A szakitds
utani szétesettséget a Nagyon kotott daktilusai teszik az élmény megénekelhetéségének
reményévé, amibdl a hidny is kifejezhetévé formalddik. Az Ostya a szerelmet keresd egytt-
létek (,Lesznek, voltak csokok, / hazugok kozt is szépek”) kozotti hézagokban ragozza a
veszteséget: igerag, igazi vandor: / hidanyzom, nem hidnyzol?” A Ha megérted cimU szonett
azon Jonas-versek kdzé tartozik, amikben a megszdlalas hatterében egy mar elmdult nagy
szerelem Ujraelbeszélése 4ll, az Uj kezdet reménytelen reményével: ,[Klinyilni kéne, mint az
osdi lada, / hogy lecsukhass. Hogy Ujra megszeress”.

A draen, vagyis a dron folyton mozog, egyszerre van fent és lent, mint az émelygé, lifte-
z6 gyomor képe a (Radnoti Miklos Nem tudhatom cim( kolteményére jatszd) Dron cim
versben, és ami egyszerre koti Ossze és szakitja szét az otthont jelentd orszagot. A kettds
perspektiva a lirai én egyéni és kdzosségi moralis pozicidja, és persze jaték (tajék-jaték):
,5 hogy masrol-e vagy rélam szol a jaték, / akit kirohdgnek, ha barkit kirchognék”. A kolté
menzidi tarulnak fel a kettds nézdpontot mozgodsitd versekben, hanem a kozéleti kirekesz-
tettség hangjat is megfigyelhetjik. A kissé szabalytalan szapphdi stréfakboél épitkezd Gldria,
Clarus a haborus, angyaltalan vilag rendkivili élesség felmutatasa. A cim iméadsagra, maga-
ra Istenre utal, aki a verszarlatban a bombéazasok és fegyverropogéasok borzalmai kdzepette
,bagzik’, mint az allat. A levegd gydkere is tUlmutat az egyéni sebeken: a kollektiv traumak
képeiben a nemzeti, kulturdlis, nyelvi identitas valsaga jelenik meg. A Falkavezér maganyos
,h6se” pedig szembesil azzal a felismeréssel, ,hogy nalam is jobban fél, és néma, kdzosen
/ maganyos mindenki”. A November végén ritmikai-poétikai rajatszas Petdfi hires versére,
amiben az dnmegszolitas gesztusa a vilagtol vald elvonultsag, a kivilallas okait tarja fel:
,mert barhova nézel, tobb a szemét”. A Keservitben bar a kdltd neve dnironikusan beiroddik
a versbe (,szegény, maganyos, jonas tamas”), a jatékos népballadai hangvétel is jelzi, hogy
nem pusztan személyes indulatrél, hanem a kollektiv tapasztalat megéneklésérél van szo.

Végul érdemes kiemelni néhdny olyan verset, amelyben az idét szimbolizalé poétikai-retorikai
,dronmozgas” figyelhetd meg. A Szdilet a kor alakvaltozataival (korong, tanyér, hold), kbrszerU
mozgasokkal (6lelés, karolas, a cirkuldld vérkor) frja le a belll, a l1élekben zajlé, de kivilrél
is észlelhetd zuhanast: ,zuhansz, mint kinek szarnya van, / de mar kinyitni unja”. Mig a
Nyarallik cim( versben a kor ,sugara fogy haladva’, tehat zsugorodik az idé, mintha a lét
korforgasa mar nem tartana fenn dnmagat, hanem minden fordulattal kozelebb vinne a hi-
anyhoz, a semmihez. Az Altatéban a kéralakzatok forgémozgasahoz kapcsolddik az éjszaka
intimitasaban megbuvo lassuld zuhanas érzete (,Apropénzek hullanak a kertbe”). Miutan
vazlatosan végigpasztaztuk Jonas Tamas bator, jatékos, okos és szenvedélyes kotetét, ,eqy
feladat maradna csupan, / megakadni / a szeretet algoritmusan”. (Megakadni) Ha nem ma-
sért, azért a reményért, hogy zuhanasunk tovabb lassuljon.

Megjegyzés: A kotetben olvashatd A tdrékenységrél cimU vers felitése gyanut keltett
bennem, ezért utananéztem a folydiratban vald megjelenésének. Kidertlt, hogy a
kdlteményt nem Jonas Tamés, hanem Schein Gébor irta. Eszrevételemet jeleztem Jonas
Tamasnak és Schein Gabornak is. Ezt kdvetéen Jonas Tamas nyilvanosan bocsanatot kért
Schein Gébortdl a hibéért.
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UJRAHASZNOSITANI A MULTAT

Marké Béla: A nem |étezd orszag. Pesti Kalligram Kiado, Bp., 2025

Az elmult idészak fontos verses- és esszékodtetei utan, sokirdnyu tehetségét tekintve
nem meglepd maédon, de pélydjan mindenképp Ujdonsagként, a kdzelmultban
kisprozai kiadvannyal jelentkezett Markd Béla. A nem létez6 orszdg beszédes ci-
mét a boritdfedél taldlo, kodbéli vildgitétornyot sejtetd dbrdzolasaval kiséré konyv
korpusza huszonkét, stildrisan az esszé és a tarca kdzelében tartott, erés csaladi és
személyes valdsdgvonatkozasu rovidtorténetbdl ll. A szerzé dltal alkalmazott elbe-
sz816i technika egészen kilonos, hol a lényegre toré tomdrség és retorikai diszte-
lenség kerUl el6térbe, maskor az élébeszéd természetes csapongdsat, témavaltasait
kdveti, mintha a megdrzés és kozreadas szandékaval készilt, lejegyzett elbeszélt
torténelmi (oral history) vallomdsokat tenne, dm a realitésigényt a mivészi eszkdzok
alkalmazasa, a fiktiv elemek beemelése és a kikacsintasok (irénia, humor, nyelvi
jatékok) egyértelmUen ellentételezik. LIrom, amit hoztam magammal” (77) - vallja,
a mikéntrél pedig: ,Nem szeretem a kitalalt torténeteket. (...) Ez sem az. Legfeljebb
a mondatok. Azokat csak én képzelem. A részleteket. Ahogy gondolom, hogy
gondoljak.” (57) S ki kell emelntink alapallasat is, hiszen erdélyi magyarként teszi
mindezt, kifejezetten magyarorszégiaknak szantan (igy az is Gzenetértékivé valik,
hogy a kotetet a Pesti Kalligram jelentette meg), felhivva a figyelmet nemcsak arra,
ami 6sszekot, de az elvélasztd sajatossagokra is (példaul a mindent meghatarozéd
rétegzettséget, palimpszesztjelleget illetéen), valamint az egymas irdnti nyitottsag
jelentéségére, mert mindenkitd! lehet, sét kell tanulni.

A csalddi legendariumban idében legtdvolabbrol az apai nagyszilék [épnek eld.
Megidézi a nagyanya alakjat, akinek hangjéra nem, csak kék szemére és bizalmasan
elmondott titkaira emlékezik, esetére, hogy rossz tapasztalata utan pisztolyt va-
sarolt a rablok ellen, és a nagyapéét, aki nyolc esztendeig a detroiti Ford-gyarban
dolgozott, azonban sem ott, sem az orosz hadifogsag idején nem érdekelte idegen
nyelv (Nagymama revolvere). A szil6k, gyermekeik mellett, féként a hozzajuk vald
viszonyukban jelennek meg, igy az édesanya anyosaval vivott 6rok kiizdelmével és
az apa is az 6 babonds meggydz&désével hadakozva, amelynek jegyében szérrel
akarta és végul szenes vizzel gydgyitotta az unokajat ért kutyaharapast (Kutyaha-
rapds). Az ifjabb, tehetséges hosszutavfutoként orszagos bajnok fivérhez kapcsolt
torténet a disszidalasaé, amelyet, néhany hénappal a forradalom kitorése elétt,
csupan egy kontaktlencse elvesztésével, szerencsésen hajtott végre (Klausztrofébia).
Az ,amerikas” rokonok sordbdl a nagymama kivandorolt testvérei, Gyorgy, a levelezd
Lajos és a n6évére szamdra botranyosan, égszinkék ruhdban visszaldtogatott Anna
tlnnek fel az fradsokban (Csalddon belil), és Lajos gyermekei, akik kdzdl a hasonlod
névre keresztelt a masodik vildighdboruban taldn éppen az 6hazaban maradottakat
bombazta (Nagymama revolvere), jelezve: ,Pennsylvania nem Transylvania” (19).
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A kozelebbieket pedig a Magyarorszagra térteken (@ nagymama budapesti nyomdasz
Arpad testvérén és a Nagyvéradrdl attelepilt Levente ségoron) tul a két keresztszilSpar
tagjai, az apai agi, olaszteleki Nelli néni és egykori csenddr férje, illetve még inkdbb az
anyai agi, kérospataki Etus néni és az & életparija, a kollektivizalds miatt kis helyi forradalmat
kirobbanto, beszédes nev( Kolté Béla (Ujrahasznositott térténetek) képviselik.

A személyes torténetek a gyermekkorral kezdédnek, amelyben — noha korabbi esemé-
nyek is fel-felvillannak, mint az elsé biszkeség, a hatévesen megnyert rollerverseny — kitiin-
tetett hely illeti meg a kézdivasarhelyi Bem Jozsef utcét. Ide, az Oroszfalu és Moldva felé
vezetd, am az oroszok helyett a hideg nemere szélnek bejarast engedd otthonhoz kotédik
a tulajdonképpeni érlelédés, szabadon vélasztott olvasmanyokkal, jatékkal, tanulassal és
nyari munkakkal (Az oroszfalvi ut). A kommunista rendszer mkodésének (és visszassagai-
nak) megtapasztalasaval, amelyek ellen utébbi idényjellegl tevékenységek kisded 1dzada-
sokat is elhoztak: a petroleumért soététben hazabiciklizét megallitani akard rendér ellokését,
a keresetként kapott pénzbdl iskolai lazadas szervezését (Kalapos forradalom). S a hivatalos
nyelvi formulak felcserélésének kdszonhetden a pionirszervezetben betdltétt egységelno-
ki megbizatds sem bizonyult igazan tartésnak (Idékapszula; Az bsszetért szék).

A '70-es évek kdzepén Mariaradnan teljesitett hat hdnapos katonai szolgalat torténései
is rendre megelevenednek. A szerz&i humor jele, hogy vallomasa szerint ebben az idé-
szakban a gy(jtészenvedélyét az eltelt napok szamanak ndvekedésével élhette ki, amelyek
alatt — persze — megd&rzésre és kdzreadasra érdemes torténetekkel is gyarapodott, hiszen az
ottani zart kisvildg hi tukre volt a kortlvevé nagynak (Klausztrofobia). A felettesek — az igaz-
sadggal nem toérédve — a feleselést, a romanok a magyar beszédet nem tUirték, a konyhdn
egyenetlentl kimert adag sulyos hibanak, a leltarbdl hidnyzo fegyver blinnek szamitott,
és ma mar kissé megmosolyogtaté modon 6ssze kellett szedni a kil6tt toltényhivelyeket
is (Toltényhlvelyek a faben; Az oroszfalvi ut). Joval kordbbrol felidézi olyanok eseteit is, akik
szabadulni akartak a hadkotelezettség terhétdl, igy harom, betyarnak szegédott, tragikus
sorsU fiatalemberét vagy azét az ifjuét, akit csaladja évtizedekig a padlason rejtegetett
(Fegyverletétel; Az oroszfalvi (it).

A diktatura irodalmi életébe betekintést engedé irasok sem kevésbé tanulsdgosak.
A Tlizpréba hi kiszolgéldja, a nemcsak udvari koltéként, de az ifjisdgot megnyerni kivano

,kommunista popfesztivalok’, az altala szerkesztett folydiratrol elkeresztelt Lang-, azaz Flaca-
ra-estek szervezéjeként is tehetséges Adrian Paunescu portréja, aki a rendszervaltozas utan
szenatorként fejezte be pélyajat. (A '80-as évek elején a marosvasarhelyi rendezvényén sze-
replést meguszta ugyan a szerzé, am késébb ellene szerkesztett ropiratanak vadaskodasat
nem.) S taldlkozésaik emlékeivel drnyalva hasonloképpen, am a baratsdg jegyében késziti el
a Gyulakutan tanitd, majd Magyarorszagra teleptlt és fiatalon eltavozott Palotas Dezsé szel-
lemi arcképét. A vele megesetteken keresztil érzékletesen mutatva be egyrészt a cenzira
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mUkddését, masrészt azt a nyilvanvaldan szandékolt félrehalldst, amelynek kdvetkeztében
a falu romén kocsmarosa feljelentette az alkotét, mert egyik szévegében személyére és
a helyi viszonyokra Vélt ismerni (Szorel Gyula esete a valdsdgirodalommal). Mig a Taldlkozds a
bolgdr cdrral annak gyakorlatédt is megorokiti, hogy a rendérség rendszeresen ellenérizte
a munkaeszkdzként hasznalt irogépeket. Mindezeket némiképp oldja — a koronavirus-jar-
vany kétkeddi nyoman — az a jatékos elképzelés, hogy valdjaban Petéfi Sandor is csak Jokai
kitalacidjaként létezett, és életmiivét Arany Janos irta (A Petdfi-projekt), vagy hogy —ha mar - a
XVIII. szazadban is béven lett volna folidznivald (Folidzott térténelem).

A rendszervaltozast kovetd kdzéleti szerepvallalashoz kotddé torténetek a nagypolitika vi-
lagaba, mUikodésébe is bepillantast kindlnak. Az sszetort szék harom roman miniszterelnok,
lon Iliescu, Emil Constantinescu és Traian Basescu személyét, a Cotroceni-palotan belll
kulonbdzd helyeken és médokon berendezett irodaikat, a velik vald kapcsolatot mutatja
be, kitérve a masodiknal bekovetkezett, a targyalast pozitivan befolyasold — cimbe foglalt

— mal&rre is. Az Id6kapszula leleplezéssel, szalagatvagassal jard avatdsok soran, a Terrorel-
hdritds pedig biztonsagi protokollbol adédodan lezajlott humoros eseményeket idéz fel,
ahogy komikus elem a toltétt kdposzta mint bolgar étel Il. Simeonnal k6z0s elfogyasztasa
is (Taldlkozds a bolgdr cdrral).

A mindennapi életbdl - e szinte kiapadhatatlan forrasbél — merit a kedvelt és megszokott
égei-tengeri Udllételeptlésen kalauzold Gordg haza, amelynek négy tételébe a kozeli és
kozvetlen veszteségek (Nicolae Manolescu roman roszovetségi elnok és Vari Attila haldla)
vegyitenek szomorusagot. S éppigy a lét illékonysagaval szembesit a Brund kutyanak és
elditéleteket lebontd eltlinésének-megkerdilésének emléket allitd Kutyaharapds (a szom-
széd macska ldtogatasai utobb kissé talan oldjak a hidnyt [Brit révidszérd]) és a fény felé
nyUjtézasat a konyha kévén bevégzé orchideanak szentelt Sdlypontis.

Marko Béla rovidtorténetei jol példazzak, miként lehet a széppréza eszkdzeivel is hite-
lesen és érvényesen abrazolni a lirai és értekezd prézai életmdbdl javarészt mar ismert
torténeteket, megerdsitve Uzenetlket, vagy teljesebben, masként kibontani motivumaikat,
igazsadgukat. A mUfaji megmeritkezés emellett a mindség tekintetében is sikeres volt, igy
A nem létez6 orszdg joggal allithatd az elmult évek fontos kdtetei mellé, méltan kap helyet a
nagy életdsszegzés vonulatdban, annak hangsulyos darabjai kozott.
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ACSAT ROLAND (Cegléd, 1975): iro, kolts,
mUforditd. Legutdbbi kdtete: Gerlefény
(2025).

AYHAN GOKHAN (Bp,, 1986): ko Ité.
Legutdbbi verseskotete: Sokirdlysdg (2021).
BALOGH ADAM (Szolnok, 1981): kolts,
iro. Verseskotete: Nyers (2016).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): 16,
kolto, irodalomtorténész. Legutdbbi
konyve: Apjaldnya (2025).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ir.
Legutobbi konyve: Hidvdros (2025).

BERCZES LASZLO (Tiszanana, 1951):
ir6, dramaturg, rendezé. Legutobbi kdtete:
Kotészavak (2023).

KECSO ENDRE

BISTEY ANDRAS (Di6sgydr, 1942): ir6.
Legutdbbi kotete: Az arany karperec (2022).
CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely,
1977): ird. Legutébbi kotete: Fénybdl és
sdrbdl — Bojte Csaba élete (2023).

DARVASI LASZLO (Torékszentmiklés,
1962): ir6, dramaird. Legutdbbi kotete:
Trapiti és a cukorvdri gyerekek (2025).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kdlté.
Legutdbbi kotete: Tdredék Yoricknak (2024).
HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kalts,
iro, dramairé. Legutébbi kotete: Negyven év
(2024).

JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): iré. Legutdbbi kotete: Csend és zivatar
(2024).



LEXIKON

JENEI GYULA (Abéadszalok, 1962): kolts,
szerkesztd. Legutdbbi kdtete: Isteni mdhiba
(2024).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): ko lt6, 1.
Legutobbi kotete: Draen (2025).

KORODI MAGDOLNA (Karcag, 1967):
ir6, mérndk, mdvészetterapeuta.
KUKORELLY ENDRE (Bp., 1951): kolt,
iro, drdmairo, esszéista. Legutdbbi kdnyve:
Hdz, hdbord, halott (2024).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
kolt, iro, szerkesztd. Legutdbbi konyve:

A nem létez6 orszdg (2025).

MATUZ JANOS (Karcag, 1963): tandr,
dradmaird, forgatokdnyvird, dramaturg, a
székesfehérvari Szent Istvan Kirdly Midzeum
mUvészeti intendansa.

MRENA JULIANNA (Jaszberény, 1979):
koltd, ird. Legutobbi kotete: Minimé (2024).
NAGY MILAN LASZLO (Szolnok, 1998):
kolts, iré, rapper. Legutdbbi kétete: A szekér
(2024).

NOVAK ZSULIET (Mezétur, 1983): 16,
Ujsagird. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).
P. NAGY ISTVAN (Székelykeve,

1961): koltd, kritikus. Legutébbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kdlto, 16,
esszéista, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
Az anydért, aki alszik (2024).
PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ird, Ujsagird. Legutdbbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
RAB LASZLO (Heves, 1957):iro,
publicista, Ujsagird. Legutdbbi kbtete:

A pokol torndcdn (2021).
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REKE BALAZS (Szolnok, 1989): ir6,
filmesztéta, a Magyar Nemzeti MUzeum
Kézgyljteményi Kozpont Petéfi Irodalmi
Muzeum Méricz Zsigmond-6sztdndijasa.
Legutdbbi kotete: Panelprogram (2024).
SENECHAL, DIANA (Tucson, 1964): iro,
kolts, fordito, tanar. Legutdbbi kétete: Solo
Concert (2025).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
koltd, ird. Legutobbi kdtete: Arcunk az ég
(2019).

SIMON FERENC (Hodmezdvasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtéaros-tanar. Konyve:

A ,Columbo-mddszer” (2020).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
ir6. Legutobbi kotete: Tibeti szél (2025).
SZARKA KLARA (Bp. 1955): Gjsagiro,
kritikus, fotografiai szakird. Legutobbi
konyve: El6hivott emlékeim, Chochol Kdroly
(2015).

SZEMES PETER (Zalaegerszeg, 1979):
irodalomtorténész, kritikus. Legutdbbi
kotete: Fényverte utakon — vdlogatott
mdibirdlatok (2020).

A SZOLNOKI MUVESZTELEP
alkotdinak kore

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kolts,
mUforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Miféle éplilet az a katarzis — Révész
Tamassal kdzdsen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely,
2001): kolté, bolcsészhallgato.

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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