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NYÁRI NAPFORDULÓ

Egyre forróbb a nyár, de már a nap
megfordult, és azóta nő az éjjel.
Hát hogy van ez? Még őrzik a falak
a meleget? Csordultig teltek fénnyel

a mélyedések? Van még tartalék?
Ezért a késés? Nem. Így jó, ahogy van.
Mert akkor teljes minden, ha a vég
már látható körös-körül, s valóban

tapintható, ami jő, ami múlt,
ami most érik, s ami már lehullt,
és végre célja van az érintésnek,

ahogy rám nézel reggel, és ahogy
én hallgatok, de veled hallgatok.
Akik így élnek, halálukig élnek.

NÉHÁNY MÁSODPERC

Egy-két másodperc mindig eltelik
a fény és hang közt. Már megtörtént persze,
s hiába számolom, hogy milyen messze
villámlott, nem is ront, nem is segít

utólag. Akkor nincs csupán különbség,
ha minket sújt le. Pontosan ilyen
saját halálunk is. Mert senki sem
tudhatja, csak a másét. Hogy tükörkép?

Hasonlít? Dehogy. Éppen hogy nem minta,
nem példa, hanem az élet maga
az a néhány másodperc. Anyaga

és szelleme van. Haladék is. Mintha
csak fény és hang lenne a szerelem.
Együtt vannak, ha együtt vagy velem.

MARKÓ 
BÉLA
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AMI FELMAGASLIK

Csak nézem a legegyszerűbb csodát,
hogy a tenyérnyi szőlőlevelek
lebegnek áttetszőn a föld felett,
és nyújtózkodnak mind tovább s tovább,

mintha valami zöld mélységiszony,
valami csipkés szélű félelem
hajtaná, értelmetlen értelem.
Hányinger. Szégyen. Eltitkolt viszony.

Mert lent a föld. A formátlan anyag,
amely akkor is ugyanaz marad,
ha folyton-folyvást életet teremt,

hisz ami felmagaslik, majd lehull.
Az Isten épp ilyen. Tudatlanul
mindenható. Nem tudja, mit jelent.

ISMÉTLÉSEK

Ismétli önmagát a kert megint,
mert szakasztott úgy nyílik az idén is,
mint eddig sokszor. Így szeretnék én is
megsokszorozni mindent. Terveink

s emlékeink közt ne legyen különbség,
legfeljebb néhány alig látható
sebhely, amivel a mindenható
az öregedő cseresznyét vagy körtét

megjelöli, tán figyelmeztetésül,
hogy úgyis el kell fogadnom majd végül
valamit, amit még nem ismerek.

De egyelőre éppen az a lényeg,
hogy mint a fák is, óvatlanul éljek,
s ismételjem, mit ismételhetek.
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NEANDERVÖLGYIEK (4.)

Ez volt az első táncdalfesztivál éve, 1966, és Gál váratlanul kifejezett érdeklődést 
mutatott az esemény iránt. Az ember járt a világűrben, az ember szétbombázta 
Vietnámot, csúcsra járatta a rock and rollt, ami, akár a szabadjára engedett vadállat, 
végigőrjöngte a világot, és nem úgy látszott, mintha megnyugodna. A tanár is hall-
gatta a Szabad Európa rádiót, és annak zenei műsorát, a rádió beállításában segített 
neki Rabcsák, az ezermester trafikos. Tanár úr, egy kis mák mindig lesz benne. De ha én 
szerelem, csak gyerekadag. Már dübörgött a világtörténelem legizgatottabb zenéje, 
tőrölmetszett populista volt, nem akarta ismerni az osztálykülönbségeket, szabály-
talansága eltörölte a társadalmi határokat. Erna kissé vonakodva, de megismerte 
a Beatlest, a Rolling Stonest és a Yardbirdsöt. Amikor a magyar táncdalfesztivált 
nézték a tévében, a tanárt nemcsak a zenék, a dallamok érdekelték, de magyarázott 
a szövegekről is. Zalatnay Sarolta várta a csengőt, azon járt az esze, megszólal-e. 
Egy-két évvel korábban is így volt, és a dal, Gál szerint – és ezzel Erna egyetértett –, 
a csengőszó rehabilitálását jelentette. 

Érted jönnek, de nem úgy. 
– Hol van?
Futó kérdés volt, egy körömollóra vonatkozott. Elhangzott az egyik este, amikor 

vége lett a műsornak. Mint afféle konyhaasztalra ejtett bevásárlási cetli. 
– Nem tudom.
Idős emberek beszélnek így, félszavakkal, mintha tudni lehetne. Igenis, tudni 

lehet egy efféle megvágott kérdésnél is, az érdeklődés mire vonatkozik. Van annak 
negyven éve, hogy ők együtt verik a gazt. De inkább több. Erna eltökéltsége miatt 
házasodtak össze, de tényleg, úgy történt, mint egy mesében. Erna azon a réges-ré-
gi reggelen magára öltögette Karolina grófnő levetett, de persze még mutatós ru-
háit, és az uradalmi sofőrrel, egy nagyszájú, Bézsé Gerzson nevű illetővel a városba 
vitette magát a kastélyból. Az út bukkanói miatt csaknem elharapta a nyelvét. 
Amikor megérkeztek a célállomásra, köszönt a zsidó boltosnak, a doktor apukájának, 
Jó napot, Arany úr, majd tétovázás nélkül rárontott a városi fényképészre. Zalatnai 
úr azonnal örökítse meg őt, illessze bele a megállított idő vitrinébe! Dehogyis volt 
apelláta. Erna pózolt, mint egy színésznő. Csak a szipka hiányzott a szájából. Miután 
a fényképek fölcsipeszelve száradtak a sötét szobában, a kiöltözött és a Zalatnainál 
fölhajtott két likőrtől fölhevült Erna rátört Gálra. A tanár azt hitte, álmodik, legalábbis 
jelenésben van része. Vagy túl sokat ivott. Nyomban innia kellett két feketét. De 
azért boldog volt, és nem vonakodott Ernával bármilyen kalandba belerepülni. 
Úristen, ez 1923-ban történt, jól emlékszik Erna, soha nem halványult el benne az a 
nap. Fölültek a tanárral egy ócska szekérre, amelyben bűz, doh és penészszag ter-
jengett, ötszáz évet húzott maga után, ezret, tízezret. Annak a szekérnek voltak lakói. 
A félnótások nevették és gúnyolták őket, ezeknek a lételemük volt az élcelődés. Erna 
és Gál szorongatták egymás kezét, férj és feleség lettek a szekérben, holtomiglan, 

DARVASI 
LÁSZLÓ
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holtodiglan, mint a mesében. Lehetett nevetni rajtuk, egy ilyen elhatározáson. Lehetett 
hahotázni, hát persze. Hülyék vagytok, elment a sütnivalótok! Bolondok! Holtomiglan, hol-
todiglan, hahaha! 

Ők meg visszabeszéltek az életükkel, nem mi vagyunk a félnótások! Mert megcsináltuk! 
Talán nem keresztényi vagy polgári eljárással, tömjénes templomi áhítatban vagy egy 
drága bútorokkal telirakott hivatalban, ahol még a tintatartó is műalkotás. Hol volt még 
az írógép, a ceruzahegyező, amikor örök hűséget fogadtak Gál tanár úrral, aki verseket írt, 
regényeket! Megcsinálták egymás történetét, állítson bárki bármit. Olyan pillanata az életük-
nek biztosan nem volt, hogy amit együtt megéltek, ne lett volna érdekes. Hogy ami köztük 
zajlik éppen, sószórás, borsozás, cukor pergése, halálbab fejtése, ne lett volna érdekfeszítő. 
Ha annyit sem beszéltek, mint egy régi kút, ha a némaságig haragudtak a másikra, az is 
érdekes volt. Mint amikor egy némán hamvadó karácsonyfa áll a szomszéd szobában, a 
pirosan gömbölyödő üvegdíszek sorban elpattannak a hőtől, minden szentség mellett 
történt velük valami más is. 

Volt ünnepi fájuk Horthy alatt.
Hitler alatt.
Sztálin alatt.
Rákosi alatt.
Kádár alatt.
Ha beszélni kellett, érdekes volt, mint egy gyónás. Gál szája be nem állt, mert eszébe 

jutott Villon vagy Radnóti. Mert eszébe jutott a szolnoki színház előadása, a Rab Ráby, Korc 
javasolta, nézzék meg. Igen, az is érdekes volt, amikor Gál szónokolt. A fiatal Erna hozta 
az eszcájgot, beleköltözött Gál lelkébe, módszeresen behordott minden limlomot, kény-
szerképzetet, fantáziálást, árvaságot, dühöt. Abban a kertben, így mondja, meg is ismétli, 
abban a kertben ő uralkodott, a másik lényében ő, Sós Erna, helytartó lett. De persze neki 
is volt egy Gál Endre nevű helytartója. A férfi is belehordott elég sok mindent Ernába. Kö-
zösen uralkodtak, egymást nyomták el, vám, adó, segély, ünnepi esztrádműsor, minden 
ínyencség, ami kell. A helytartók egy bizonyos nyelvet használtak, mely nem hasonlított sem 
a köznapi szóbeszédhez, sem a tudomány artikulációjához. Sem pedig az úgynevezett 
művészi megszólaláshoz. Ez a nyelv a halál és az élet beszéde volt, ha így nézzük, fehér, ha 
úgy, fekete, a lényeg, mindegy volt, konkrétan értik-e a másikat. Értették. Az egyik a másiktól 
tanulja meg érteni magát. Két ember évtizedeken át egyre inkább ugyanazt mesélte, alig 
változtatva, alig módosítva az újabb és újabb epizódokon vagy részleteken. Makogtak, mint 
az ősemberek. Énekeltek, mint az olaszok. Voltak ők kopogva beszélő osztrák hivatalnokok, 
bitte schön, és voltak pergő nyelvű spanyolok. Ha szerelmeskedtek egyre elnehezülőbb, 
mégis ellenálló testeikkel, combbal, öllel, az is érdekes volt. Érdekes volt, ha jólesett, mint a 
tavalyi kompót, és akkor is érdekes volt, amikor nem. 

Még mindig keresték.
Erna megvette a körömollót Rabcsáknál, a trafikosnál, aki beállította neki a Szabad Európát. 

– Nem raktad el, Endre? 
Nem. Biztos? Biztos! Aztán meg odadobta Gálnak a kérdést, mint egy gyűrt papírt. 

– És ma is írtad?
– Igen – bólogatott Gál komolyan –, írtam, mindig írom. Álmomban is írom. 
– Jó, örökké írni nem olyan nagy kunszt. De jutottál-e valamire?
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– Ha én azt tudnám, drágám. Azt hiszem, nem lesz időm befejezni.
– Már miért ne lenne?
Gál nagyvonalúan elmosolyodott, mint egy meg nem értett zseni.

– Nincsen nekem már sok hátra, Erna.
– Bolond vagy te, Endre, mint az üres vödör!
Gál kiabált.

– Megmondta a doktor! Kijelentette. Idesúgta a… a prognózist a fülembe – mutatta.
– Szépen vagyunk, Endre. Szerinted ki lett a bolondabb, te vagy én? – Erna nem mosoly-

gott, jó lett volna meglegyinteni a másikat. Egy bozontos kutya megtámadta a Galam-
bos-tónál, a fiától jött, Sándortól, szaporázott a templom felé. Puszta kézzel verte, ököllel 
ütötte az erős kutyát. A tó piszkos vize fölött csapkodtak az ijedt galambok. 

A férfi nehézkesen fölemelte magát a karosszékből, egy pillanatra árnyékot vetett ide-
oda. Tett egy lassú kört a szobában. A fény sárga volt, piszkos. Gál végighúzta a tárgyakon 
a kezét, balatoni emlék, tihanyi kagyló, füredi vitorlásmodell, egy töltényhüvely, valami por-
celánizé, egy sárguló képeslap a Szajnáról, kint pedig lakmározó köd. Mindenütt köd. Nehéz 
világ. Mindig köd. Olyan ködöket szült a föld méhe akkoriban, hogy elhordani se lehetett 
volna, elterelni se szélgéppel, viharral, akármivel. A köd lassan evett. 

Gál kezében volt a körömolló, a dörzskő, tessék. 
– Leápolod a lábam?
– Mit? – kelletlenkedett Erna.
– A lábamat, Erna. A kezemet. 
– Most?
A férfi furcsán türelmetlenkedett.

– Nem akarom, hogy ezt nézzék.
– Mikor néznék? Mikor voltál a termálban utoljára?
– Igazad van, de nem a fürdőre gondolok. Ha már nem élek, ne nézze a lábam senki.
– Úgy érted, ha meghalsz? – kérdezte tétován Erna.
– Igen, ha meghalok. 
– Ki mondta, hogy meghalsz, te bolond – kérdezte halkan az asszony, és birkózott a ré-

mülettel. 
– Mondták, nem mondták, a lábamat le lehet ápolni.
– A kezedet is? A körmeid? Az orrszőrödet ne vagdossam ki?
– Miért csúfolsz?
Erna összes szavára nehéz temetői föld hullt. Mit mondhatna a vén bolondnak, akit úgy 

szeret, mint egy kompótosüveget, amit öt perccel a végítélet előtt szabad csak fölbontani. 
Jaj de egy hülye! Agyára ment a rock and roll. Erna duzzogva tett-vett, vizet forralt a tűzhe-
lyen. Előhozta a lavórt, addig Gál a fotelban ült, és magyarázott, mint mikor még tanár volt.

– Tudod, Erna, mi volt a Monarchia? Egy rendes mostohaapa. A fürdőig noszogatott, ha 
szagod volt, befizetett a kuplerájba, és lerakta a konyhaasztal sarkára a zsebpénzt. Aztán 
egy nap részegen rád gyújtotta a házat. Árvák lettünk. De kaptunk egy jellegtelen és te-
hetségtelen nevelőapát, aki mindig a szomszéd kertjére mutogatott, az, fiam, az, lányom, az 
volt a csoda. Aztán egy napon ő is rád gyújtotta a házat, csakhogy benne égett maga is.

– És most? – kérdezte Erna 
– Most milyen apánk van? Hát milyen? Fogják a torkát. Ő meg a miénket, ilyen. 

ISMÉTLÉSEK
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Gál fölhevülten magyarázott, ő igazán beárazta a dolgokat. Ha félt, ha fájdalmai voltak, 
ha gyötrelmekkel küszködött, akkor is magyarázott, mert az volt az élete lényege, hogy 
hozzászóljon, hogy kommentáljon, értékeljen. Úgy tett, mint aki képes megérteni nemcsak 
a világ működését, de a saját életét is, úgy tett, mint akinek igenis van érvényes mondani-
valója arról, mi van itt. 1966-ban, éppenséggel Kádár alatt. A kommunisták uralma alatt. 
A táncdalfesztivál alatt, amikor egy szép, fiatal lány, Kovács Kati, füstös hangon azt énekelte, 
hogy nem lesz a játékszere egy valakinek, egy illetőnek. 

– Hát kérlek, Ernám, galambom, egy ideje írok egy regényt – úgy jelentette be, mintha 
valami titokról lebbentené föle a fátylat.

– Nahát – csodálkozott Erna. – És miért nem szóltál?
– Nem akartalak megzavarni – bólogatott Gál.
– Hogy zavart volna meg engem a te regényed, kedvesem?
– Kíváncsi leszel, biztosan bele szeretnél olvasni… olyasmit teszel… amit máskülönben… 

dehogyis. Kutakodsz. Ilyenek. 
– Aha, földúrom a rendetlenségedet.
Gál íróasztala rendetlen volt, látszatra. 

– Pontosan ettől tartottam – mondta.  
Gál óvakodott megmutatni Ernának a kézzel írt papirosokat. Mindig titokban ügyködött, 

éjjel vagy a hidegtől reszkető hajnalokon, nem akkor, amikor Erna láthatta volna, hogy 
a vége nincsen mondatokkal viaskodik. Az asztali kislámpa volt a szövetségese, együtt 
hunyorogtak a cigarettafüstben. Gál óvta a munkáját, mint egy életbe vágó titkot. Ha Erna 
rajtakapta, mert volt benne annyi csíny, hogy váratlanul rányisson a férfira, éjszaka pisilés 
ürügyén kilátogasson, majd odapillanthasson a tolla alatt lilán terjedő passzusokra. Gál 
zavartan behajtotta a salátás füzetet, könyveket és papirosokat kezdett rakosgatni, a véres 
szemével bámult, mint egy elárult éjjeliőr. Semmiség, kérlek. Nem érdekes. Erna tudta, na-
gyon is érdekes, Jézus Krisztusnál is érdekesebb, dugdossa az életét. Mindenki elől. Előle is. 
Azért ez árulás!

– Volt már ilyen, hogy regényt írtál, nem? – kérdezte ártatlanul, de már fente a kést. 
– Volt.
– Készen is lett? – egy döfés.
– Még írom. Azt is írom még, ha tudni akarod.
Tessék, ez az árulók jutalma.

– Készen sem vagy az előzővel, de már folytatod?
– Nem, ez teljesen új dolog. 
– Aha. Szóljak a fiamnak, hogy ajánljon be? – még egy döfés, egy nagyobb.
– Erna, ne szórakozz.
– Zsoltnak egy szavába kerül. Jövőre ott lehetsz a könyvhéten.
– Erna! Elég!
Az asszony hallgatott, megsajnálta a másikat.

– Ez az első magyar költőről szól – szólt nyugodtabban Gál. – Ha tudni akarod.
– Nahát, kapitány! És a te poétád mikor élt, az őshazában? – érdeklődött Erna. 
– 1571-ben. És itt. Ezen a földön – Gál az ablakra mutatott, és a mozdulattal nyilván a kör-

nyékre. – Az első modern költő volt. 
– Szóval nem olyan… konzervatív.
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Gál idegesen rázta a fejét, nem szólt.
– Vagy úgy. Akkor se mai gyerek. Itt született?
– Itt vagy Szolnokon. Az egészen biztos, hogy fürdették a Tiszában. Mondom, a történet 

szerint az 1571. esztendőben járunk. Volt itt negyven szélfutta kalyiba. Negyven jobbágy-
porta. Akkor játszódik.

– És mi lesz vele, azzal a modern költővel?
– Még nem egészen tudom.
Erna bólogatott, hogyne, a lavórba emelte Gál lábát. 

– Beszélsz egy emberről, akiről nem is tudod, hogy végzi. Erna nézegette a megfáradt, 
visszeres lábat. Elég jól ismerte. Az ismeret nem is kifejezetten helyénvaló szó. Mert ami 
régen velünk van, azt nem csak ismerjük, de a miénk is. 

– Egy dalnok, énekes, ilyesféle. Sokat tudok róla, de sok mindent természetesen nem.
– Éppen azt nem, hogyan végzi? 
Gál kényszeredetten nevetett. 

– Lehet, hogy soha nem tudom meg.
– Pedig a te hősöd. Az író nem tud mindent arról, akit a tollára vesz?
– Már hogy tudna, Erna?!
– Ez tényleg érdekes.
– Jó. Egy ember alakja nő a tollhegy alatt, formálódik. Mert gondolnak felőle. Mert 

fantáziálnak róla. Csakhogy gyakran az irodalmi alakok egy idő után a kezükbe veszik a 
sorsuk alakulását. Elbúcsúzol tőle éjjel, a füzetlapot ráhajtod az arcára, és másnap, amikor 
újra egymásra néztek, egy másik ember bámul vissza. Ott rontja el az ember, hogy vissza 
akarja változtatni. De nem szabad. Tudott-e, tudhatott-e mindent Shakespeare Hamletről? 
Vagy Tolsztoj Anna Karenináról? Na ugye, hogy nem. Meg hát az ember akkor is alakul, 
amikor azok, akik ismerték és beszéltek róla, már nincsenek. Az ember nő a némaságban. 
Az ember nő a felejtésben! Gyarapodik, ha tetszik. Az elfelejtett ember a legnagyobb, mert 
mindenhol fáj. Halihó, nagyon bonyolult dolog ám ez, egyvalaki jelenléte a történetben!

– Jó, Gál Endre. Okoskodol megint, mint egy végrehajtó. Ne mozgasd a lábadat.
Sziszegett, fújtatott a férfi, kivörösödött.

– Forró, drágám.
– Ne mozgasd!
Gálnak a lavórban áztak a lábai. 

– Na jó – bólintott Erna, és kíméletlenül folytatta, tortúra minden szinten. – De a születése, 
a te költődnek. A semmiből jön, ugye. Hogy lesz valami egy emberből, akire már senki nem 
emlékszik? 

– Nem a semmiből jön, hanem a nyelvből. A nyelv azt mondja nekünk, lennie kellett. Fak-
tum, kedvesem. Aztán kitalálják a haja színét, a lábszagát – mondta a férfi, sziszegett, bassza 
meg. – Azért találják ki, mert nem emlékeznek. Nem úgy emlékeznek, mint a görögök, akik 
valamennyire tudják azért. Hogy a világ első költője nő volt – magyarázta Gál. – Egy papnő, 
mondjuk, mint te fiatalon. Az első férfi, az első hivatalos poéta, az meg görög, a Homérosz, 
és ő vak volt. Elég termékeny szerző. Az első spanyol, az első olasz, az első angol, ezek mind 
érdekesek. Érdekes elsőnek lenni. Az első mindig érdekesebb, mint az utolsó. De nem is ez 
a lényeg. Ki lehet találni egy embert, mintha tényleg élt volna. 

– Mi a neve?

ISMÉTLÉSEK
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– Nem tudom. Aliquis, valaki. 
– Nem Nemo kapitány?
– Ne gúnyolj már!
Erna is megunta. A lavórt arrébb tolta. Gál lábait az ölébe vette. Törölgette. Bütyök. Visszér. 

Rossz köröm. Hogy tud ez az ember menni egyáltalán, ballagni a Vasút utcán, a piacon lóf-
rálni?! A múltkor Szolnokon a nagyállomástól a belvárosi piacig gyalogoltak. Megtörölgette 
a lábakat, a lábujjakat külön, arra is gondolt, hogy a nő lábaujja a tyúk kaparójához passzol 
inkább, és mindig a nő eszi meg a tyúklábat a levesből. Nem a férfi. Gyerek ritkán fanyalodik 
ilyesmire. Egyszer Kiserna evett vele tyúklábat. Nivea krémmel kezdte kenegetni Gál bütykeit. 

– Azon gondolkodsz, amit mondtam? Az első magyar költőn? – Gál nem akarta abba-
hagyni.

– Azon, Endre, persze. Biztosan jóképű volt. Meg nyegle. Olyan, mint Petőfi. Vagy Ady.
Gál hallgatott, mérlegelte, mennyit áruljon el.

– Az ütközetnél tartok különben – jegyezte meg, köhintett. 
Erna jó sokat várt, mire megkérdezte.

– Miféle ütközetnél? 
Gál máris a fejét fogta, mint aki már nem beszélte el százszor.

– Egy Karácsony György nevű álpróféta, egy vallásos csavargó meggyőz vagy félezer 
hiszékeny, mittudomén milyen szegény féleszűt, hogy fussanak neki a töröknek fegyver 
nélkül. Balaszentmiklóson vagyunk. Vagyis itt! Nem kell nekik szablya vagy kard, semmi 
fegyverre nincsen szükségük, győzedelmeskedni fognak Jézus Krisztus segedelmével és 
a hitük erejével. A vár a templom helyén állt, hiszen tudod. Mellette az iskola, ahol a fiad is 
tanít. Azt a sárral, földdel kitapasztott épületegyüttest rohanják le, és elnyerik a megváltást, 
így ígéri a szónoklat. Ennek a Karácsonynak a sátrát meg itt csapkodja a szél, a házunk he-
lyén. Innen bámulta gyűlölködve a török várát az a Fekete Ember, Karácsony György. 

Erna vágni kezdte a férfi lábkörmét.
– Jaj, ó!
– Ne óbégass, mondd, hogyan lesz tovább.
Gál nézte, hogy pirosodik a víz a lavórban, a tövig vágott rossz köröm is vérzik. 

– Ez a hatszáz, fegyver nélküli ember hatszáz mondat. Vagy fejezet. Bekezdés. Egy regény, 
anyukám. Egy regénybe jut a költő, és ennek a regénynek minden mondata kiszolgáltatott, 
veszélyben van. Életveszélyben. A költő is veszélyben van, de másfélében. Ezt írom én meg, 
kérlek. Ez az én utolsó regényem.

– Hol is a költő?
– Köztük, a hatszáz között.
– Akik puszta kézzel mennek a töröknek? 
– Igen. 
– Miért nem választott jobb társaságot?
– Oda menekült. Közéjük. A halálra ítéltek közé, mert ő is veszélyben volt – Gál fölordított 

fájdalmában.
Erna fölemelte a véres ollót. 

– Csöndesebben, mert megváglak, Endre. 
– De hát megvágtál, mint egy őrült hentes! 
Erna nem zökkent ki a béketűrésből, rászorított a sebre. Gál elfelejtett újra ordítani. 
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– Jó, jó, értem, de miért volt veszélyben a költő?
– Azt még nem tudom, Erna – szólt ravaszul Gál, feledte a fájdalmát. – De köztük van. 

A megbolondítottak között téblábol, akik el fognak veszni. Azok között téblábol, akikre a 
pusztulás vár. Érted? Több száz emberi lény, Balla környékéről, Szolnok mellől. 

– Értem, és mi lesz vele?
Gál gondolkodott. 

– Valami nyilván. Te például meg tudod mondani? A véleményedet mindig fontosnak 
tartottam, ha nem vetted volna észre. 

Erna gondolkodott.
– Ide figyelj, Gál Endre. Én azt biztosan nem tudom megmondani, hogy mi lesz egy köl-

tővel, aki a vesztébe menekül.
– Én is költő vagyok, ha nem vetted volna észre.
Erna töprengett, bólogatott. 

– Ó, de mennyire, hogy igazad van. Te is költő vagy, semmi kétség. Csak éppen nem 
menekülsz. Mást csinálsz – megpaskolta Gál lábát. – Na, készen is vagyunk. Elmehetsz a 
termálba, a strandra, járhatsz strandpapucsban, Endre. 

Erna még leápolta Gál kezét is. A körmöket. A körömágyakat. 
– Hiába volt – mondta aztán.
Ült fáradtan, mint egy elhagyott öltöztetőnő. A hasonlatot Korctól hallotta. 

– Mert?
– Az élőt nem érdekli se a lábad, sem a kezed, ha már meghaltál.
– Mert mi érdekli?
– Endre, te most se vagy annyira fontos.
Gál hallgatott.

– Nem törődnek az emberrel, de fontos lehet. Nem azon múlik. Az ember egyszer csak 
fontos lesz!

Erna elgondolkodott, mert azért elég kegyetlen volt az előbb.
– Jó, ebben igazad lehet, ne haragudj. 
Amikor újra bejött a szobába, Gál a Szabad Európát hallgatta. Ahogy meglátta Ernát, csa-

vart a gombon, lehalkította a készüléket. 
– Az arcodat nézi – mondta Erna komolyan. – Azon meg nem tudok változtatni. Ha meg-

borotvállak, akkor se. Legfeljebb az álladat tudom fölkötni, fiam, hogy legalább holtodban 
ne beszélj butaságokat. És még valamit, Gál Endre. Találd csak ki, mi lesz azzal a költővel, ha 
már bajba küldted. Mert nem hiszem, hogy magától ment volna.

Gál bólogatott, hogyne, ki fogja találni. 
Szólt a Rolling Stones.
Paint It Black. 

ISMÉTLÉSEK
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ÓVODÁTÓL ISKOLÁIG

Minden reggel összerakni magadat. Na, az az igazi művészet. Nem olyan, mint a 
legó, hogy van egy könyv, és az megmondja, hogy milyen elemet hová, és csak idő 
kérdése, hogy készen legyen a négyszögletű kerek erdő.

Nem. Senki nem segít.
Egyedül vagy, mint egy rossz amerikai sláger szereplője, és keresgeted a része-

ket, mert ma is meg kell tenned az összerakást. Illesztgeted, néha formálgatod is 
a részeket, hogy ha szükséges, legyen ma másmilyen, mint volt régen, és a végén 
felkiáltasz, hogy ma is teremtettem egy embert, hogy mama, készen van az ember. 
Mire a mama mondja, hogy azért ehhez én is kellettem, mert ki készítette elő a nad-
rágodat, ki készítette elő az ingecskédet, a pulóveredet, ki kiabált negyvenszer, hogy 
moss fogat, hogy egyél egy kis ciniminizt vagy tejbe áztatott kiflit, ha még régen va-
gyunk, és persze régen vagyunk. De egyszer a ciniminiz is régen lesz a zabkásához 
vagy a fene tudja, milyen reggeli gyerekételekhez képest. És ki kiabált neked, hogy 
kelj fel, mert mennünk kell?

Hová kell menni, mért kell menni, eddig nem kellett menni? Menni kell, mert 
meghalt a nagymama, meghalt a dédi, vagy meghalt a szomszéd néni, aki eddig 
vigyázott rád. Mért halt meg a szomszéd néni, mért halt meg a nagymama, direkt, 
hogy ne kelljen rám vigyázni? Menni kell az oviba, ott is van egy néni, aki majd 
vigyáz rád.

De én nem akarok oviba menni, inkább elmegyek a testvéremmel az iskolába, 
vagy elmegyek oda, ahol a mama kapál, és leülök a föld végében, mert én még 
nem tudok kapálni.

Csak azért visznek oviba, mert még nem bírok kapálni, ha bírnék kapálni, akkor 
oda vinnének, ahol a mama kapál. Ezért üldözik el a szülők a gyerekeket otthonról, 
mert még nem tudnak munkát végezni. De az óvodában elkezdődik a kiképzésük a 
munkavégzésre, és amikor hazamennek ezek az óvodások, ez a kiképzés folytatódik, 
mert ott vannak ezek a hatalmas emberek, a felnőttek, akik mindent megtesznek, 
hogy rendes embert neveljenek azokból a kicsi házi kedvencekből, akik korábban 
a gyerekek voltak.

Ha ügyes vagy, jutalomfalat jár.
Megeszed a vacsorádat, és azt kérdezed, mama, van meglepetés? Persze hogy 

van, ma rendes voltál az oviban, mert nem dobtad fel a lámpára a törülköződet, 
nem köpted ki az ételt, elaludtál délutáni alváskor, nem vetted el a másik gyerek 
játékát.

Ma van meglepetés. Túrórudi, gyümölcsös krém.
Ültem az asztalnál, ez még akkor volt, amikor nem találták fel a túrórudit, és ez 

mindent elmond a korról. Még biztosan nem lehetett egy gyereknek igaza, még 
biztosan nem gondolta egy szülő, hogy az ő gyereke nem vétkes, még biztosan 
nem gondolta egy szülő, hogy.
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Mi a meglepetés, ezt kérdezte volna a gyerek, ha nem ebben a túrórudi előtti korban élt 
volna, de akkor élt, és nem kérdezett semmit, és tudta, hogy csak a Mikulástól van megle-
petés, és a Jézuskától.

Megette azt, ami a disznóból volt csinálva. Nem szerette. Meg hagyma volt hozzá, marta 
a száját. Tél van, mi más lenne, minden nyáron van, ami nem hagyma.

A Mikulás hozott neki valamit.
Nem olyan nagyon jó csokit, de ha nincs nagyon jó csoki, akkor az a nagyon jó csoki, ami 

van. Vajon így van az ember is, hogy ha nincs annál jobb élet, mint amit él, akkor az a jó élet, 
amit él? Vagy van olyan, amikor már nem tudja azt mondani, hogy ez az élet még mindig 
jobb, mint a nemélet, mert élek. Van olyan, hogy annyira ver a férfi, akivel élek, hogy annyira 
fáj valamelyik belső részem, hogy azt mondom, ennél jobb a nemélet.

A csokinak az volt a neve, hogy Kedvenc.
Otthon vagyok, otthon lenni az olyan, hogy jó. Akkor is, ha a nagy emberek nem olyanok, 

mint tegnap, mert valami bajuk van. Nem sikerült megcsinálniuk valami feladatot, mert fel-
adatokból áll az életük, és még a gyerekért is el kellett menni az oviba. Pláne tegnap, még 
meg is szökött onnan a gyerek, és mindenki őt kereste. Tényleg ezért van az embernek 
gyereke, hogy örökre gondot okozzon neki?

Biztosan azért van az embernek gyereke, hogy könnyítse a felnőttek vállára súlyosodó 
gondokat, hogy arra tudjanak gondolni, hogy a gyerek miatt van gond, hogy a gond nem 
eleve beléjük van forrasztva, ott van a szívük mellett, ott van az a megállító gomb, az kikap-
csolja a gondot, amiről a gyerekekkel való gondok miatt el lehet feledkezni.

A gyerekek a halálfélelem termékei.
Nem azért, mert ők tovább viszik azt, aki majd kidől a sorból. Nem, dehogy, ők aztán 

nem visznek semmit tovább. Akkor, amikor nem vagy, akkor már nem vagy a gyerekekben 
sem. Az emlék, hiába mondjuk, hogy él, de nem él. Az emlék a nemlétezés temetője, ahová 
vissza-visszajárunk, néha gyertyát gyújtunk, mert pontosan tudjuk, hogy az emlék már 
nem él.

Nem, a gyerekekben senki és semmi nem folytatódik, csak a biológia, ami a biológián 
túlmegy, az már régen nem lesz. A gyerekek azért kellenek, hogy kihelyezzük magunkból 
a gondot. A kihelyezett gondra lehet úgy gondolni, hogy megpróbáljuk megoldani, de 
valójában mégsem a magunk gondja.

Egy kicsi meleg volt ott, ahol akkor laktam, meleg a paplan alatt, és meleg a mama, aki-
hez oda lehetett bújni, és erre a melegre, ahol örömben éltek a sejtek, voltak ott mindenfé-
le virágok és hegyek és állatok és tenger, erre mondta azt, hogy most menned kell. De én 
nem akarok, én még itt akarok lenni, mert itt olyan biztonságos. Itt van az, és akkor a fejem 
belefúrtam a dunyha alatti levegőbe, itt van az a szag, amiben örömömet lelem.

Az orrom ki lett onnan rángatva, mert nem akarta a gondviselő, hogy a szag viseljen rám 
gondot. Azt akarta, hogy az óvodában viseljenek rám gondot, és én bementem az idegen 
többiek közé, mert be lettem oda téve. Nekik is volt szaguk, de ők nem az én otthonom 
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szaga voltak. Nekik is volt koszos kezük és koszos arcuk, de ők nem az én otthonom kosza 
voltak. De ők már egy koszon és egy szagon voltak. Én nem akarok ilyen szagú lenni, én 
nem akarok ilyen koszt magamra, gondoltam, és ültem ott hangtalan, és teltek a napok. 
Betettek egy akolba, aminek a melege nekem hideg volt. Szabadság utca 32.

Édenkertekből áll a világ, ahol megpihenhet és otthonra lel a vándor. De legtöbbször 
édenkertek között vándorol, s annyira elidegenedik a meleg otthontól, hogy bárhová 
engedik be, sehol nem tud már átmelegedni.

Idegen vagyok.
Megpróbálja megtanulni azt a nyelvet, amit ott beszélnek, megpróbál úgy viselkedni, 

ahogy ott viselkednek, de mindig elvét valamit, és az előző aklok szabályai szerint tesz és 
vesz, majd veszt, elveszti a biztonságot, és megint vándor lesz.

Karácsonyba öltözött a világ, december, várakozás, minden bolt megtelt áruval. A va-
lóságos boltok és a virtuális boltok is. Az egész világ eladó, és most nincs leárazás, majd 
karácsony után, amikor hirtelen meg kell szabadulni a megmaradt árutól. Eladó, kiadó most 
a szívünk, és bármit befogad, amit kínálnak.

Minden árfekvésben tudsz vásárolni, s amíg vásárolsz, nem tör rád az a kibírhatatlan 
magány, hogy mennyire idegen vagy. Nem, a vásárló a legnagyobb közösség, minden-
kivel egylényegű vagy, és ezt a vállalatok és a velük kooperációban működő kormányok 
nagyon jól tudják, és mindent megtesznek érted, hogy ne érezd magad idegennek. Látod, 
milyen bőkezű a világ, mindennel megkínál, és leginkább az otthonosság élményével. 
A legnagyobb aklot kínálja neked, amely akolban tényleg összebújhatnak Jézus báránykái, 
nemcsak a merinói juhok, hanem a valaha lenézett és megvetett fekete bárányok is.

Merry Christmas, Happy Christmas, Happy Hanuka, Happy Diwali, Happy Dzsihád.
És szedi tovább áldozatait a halál.
 
Szálljatok le, szálljatok le, karácsonyi angyalok, zörgessetek, zörgessetek minden kicsiny 

ablakon. A Jézuska olyan, hogy jön, és hoz fenyőfát, és hoz ajándékot. A Lajoséknak mért 
nem hoz, kérdeztem a mamát, aki persze sütötte a kalácsot. A szag kilopakodott a résnyire 
nyitott ablakon, azon a résen át kérdeztem meg a mamát. A mama nem mondott semmit, 
vagy talán azt, hogy nekik is hoz, csak nem látszik. Én nem örülnék a láthatatlan karácsony-
fának, eleve nem szeretem, hogy vannak láthatatlan dolgok, például az angyalok, akik 
megfogják, mondjuk, Ábrahám kezét, hogy ne ölje meg a saját fiát. Különben gyilkosok 
lennének az apák? Csak azért nem végeznek a gyerekeikkel, mert valaki fogja a kezüket?

Szálljatok le, szálljatok le, karácsonyi angyalok.
Az a nagy csomag mi lehet?
Legó, ha abban a korban születtél, amikor már elérhető volt egy magyar Jézuska számára 

is a legó. Építőkocka. Nem építesz belőle palotát? Ma is összeraktam, mama, ma is összerak-
tam magam. Teremtettem egy embert a földnek porából, és lelket leheltem bele az orrába, 
és lőn az ember lélekké.

Mama, sikerült, mert sikerül annak, kit valaha anya szült.
 
Csókolom, óvó néni, csókolom, tanító néni. Mért tetszik verni a bal kezemet?
Mert jobb kézzel kell írni.
Csókolom, tanító néni.
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Hazavisz a testvérem.
Csókolom, tanító néni.
Mért tetszik verni a kezemet?
Mert olyan vonalzó van, amivel lehet.
Ez egy fejes vonalzó volt fából, mert még akkor élek, amikor nem veszi át a hatalmat a 

műanyag. Nem gondolkodok arról, hogy a műanyag vonalzó nagyobbat üt-e. Milyen ügye-
sek azok a faipari szakemberek, akik létrehoznak ilyen pontos eszközöket.

Csókolom, tanító néni, mért tetszik verni a kezemet?
A szüleid azt mondták, hogy verjem, a körzeti orvos azt mondta, hogy verjem, mert te 

egy rendbontó vagy, aki nem akarja használni a jobb kezét. Nem akarod használni, mert 
mindenki azt használja. Te egy megátalkodott gazember vagy, de még egyelőre nem tudsz 
bankot rabolni és embereket megkínozni, most csak ezt tudod csinálni, hogy nem haszná-
lod a jó kezedet, csak a rosszat.

De tanító néni, én nem tudok a másik kezemmel csinálni olyat, hogy írás, én nem tudok 
a másik kezemmel rajzolni, én nem tudom a másik kezemmel megfogni a kalapácsot, a 
fűrészt, mert én balkezes vagyok.

Nincs olyan, hogy balkezes, és nincs olyan név, hogy Attila, ezentúl Pistának foglak hívni, 
és ha nem a jó kezedet használod, akkor szétverem a rossz kezedet, mert a rossz kéz a bűn 
melegágya.

De tanító néni, én nem vagyok rossz, én szeretem az anyukámat, szeretem az apukámat, 
és még a tanító nénit is szeretem, csak fáj, amikor rácsap a kezemre.

Ez genetika, benned van a rossz, benned van a rendbontás, és mindig is rendbontó leszel, 
a társadalom söpredéke, aki nem tesz hozzá semmit ahhoz, amit a közösség akar, ami a 
közösségnek jó.

Ifjúságellenes magatartás, megírtam a szüleidnek, és ha így folytatod, elküldelek a bal ke-
zed után a rosszba, költözz oda, ahol a rosszak laknak, itt a kollégiumban nincs rád szükség.

De igazgató úr, én nem csináltam rosszat, csak beszélgettem a barátaimmal, csak olyan 
zenét hallgatok, amit az igazgató úr nem szeret, de szívesen hallgatok olyat is, amit az igaz-
gató úr szeret.

Milyen a ruhád, milyen a hajad?
Milyen? A többieknek is ilyen, ez egy ing rajtam, az a lány varrta, akit szeretek. Na jó, az 

az igazság, hogy szerettem, de ő már nem szeret engem, mert nem is szeretett, csak azt 
akarta, hogy menjek mellette táskát cipelve a kezemben, hogy ott legyek, hogy mondjam 
azt, hogy szép, hogy mondjam azt, hogy soha nem hagyom egyedül. Mert mindig egye-
dül volt. A szülei le se szarták. Mert nem olyan a budapesti gyerekek élete, mint ahogy azt 
egy falusi gyerek elképzeli. Nem szeretik őket a szüleik, mert a szüleik mást szeretnek. Nem 
egymást, hanem egy másik férfit és egy másik nőt, és azon gondolkodnak, hogy miképpen 
tudnának kilépni ebből a házasságból, de belementek egy építkezésbe, és összetartja őket 
a hitel, és oda kell állni az elé, akit szeretnek, hogy nem tudok változtatni, ennyi volt. És 
ott maradnak egymásnak, gyűlölik egymást, mert a másikban látják az okát annak, hogy 
boldogtalanok. És összebújnak az ágyban, és ott szeretkeznek. Gyűlöletszeretkezés, ami 
csak arról szól, hogy kielégüljenek, mert ezt követeli a biológia. És utána ott van a szégyen, 
hogy úristen, én tényleg együtt voltam ezzel a nővel vagy ezzel a férfival, és akkor jön az 
ital, hogy valami elmossa a szégyent.

ISMÉTLÉSEK



16 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

Nem tudják szeretni ezt a lányt, mert az egymás iránt érzett gyűlölet miatt nem jut már 
idő a szeretésre. Én meg loholtam egy éven át a lány mellett, mert azt hittem, a rettegése, 
hogy egyedül marad, valójában az irántam érzett szeretet. Nem csináltam rosszat, igazgató 
úr. Nem lógtam ki a koleszból engedély nélkül, az valaki más volt. Nem cigarettáztam az 
ablakban, az valaki más volt. Nem jöttem be részegen szombat este. Gimnazistákat ki sem 
szolgálnak.

Utolsó figyelmeztetés, de ez már tényleg az utolsó.
 
Csókolom, óvó néni, csókolom, tanító néni. Ma is időben jöttem, mert messze lakunk az 

iskolától, de a testvéremmel mi időben elindultunk. Nem tudok szépen írni, ha a másik ke-
zemmel írhatnék, akkor tudnék. Nem direkt fogtam abba a kezembe a tollat, nem tudtam, 
hogy rosszat csinálok. A pap bácsi is mondta, hogy bűnösök vagyunk, mert almát ettünk 
az édenkertben. Már át akartam tenni a másik kezembe, csak a tanító néni gyorsabb volt, és 
lecsapott a vonalzóval a rosszra.

Tudom, hogy a tanító néninek sem könnyű, mert a tanító néni férje, a Józsi bácsi is meg-
bünteti azt, aki rosszat tesz, és ő úgy büntet, hogy azért, mert ő rosszat tesz, hogy minden-
nap a kocsmában ül, és más nők után szaladgál, amiatt a tanító nénit bünteti meg. Mert a 
bűnökért valakinek bűnhődnie kell, és ő azért követ el bűnöket, mert a tanító néni olyan, 
amilyen. Nem tudom, milyen, de mondjuk nem szereti eléggé a Józsi bácsit, és a Józsi bácsi 
ezért kénytelen bűnt elkövetni, de pontosan tudja, hogy valójában mi miatt van ez a bűn a 
világában. A tanító néni miatt. És akkor üt, mikor hazaér a kocsmából vagy az idegen nőtől, 
akinek aztán a gyerekei is emiatt a bűn miatt lettek, amit a tanító néni követett el a Józsi 
bácsi ellen.

És most a tanító néni nem tud úgy végigmenni a falun, mert ez egy faluban van, amiről 
most írok, hogy ne súgjanak össze az emberek, hogy itt megy a, és nem mondhatom meg, 
mit mondtak utána. Nem azért nem mondom meg, mert csúnya, hanem azért, mert nem 
hallottam, de attól, hogy nem hallottam, még mondva volt.

És most tudom, a tanító néni az én kezemet bünteti azért, mert van olyan bűn, amit a 
Józsi bácsi követett el a tanító néni miatt, és az a bűn összefügg a kezemmel, mert az én 
kezem egy rossz kéz. Nagyon fáj, amikor rá tetszik verni, különösen akkor, amikor már nem 
az első ütés éri, és az utolsó órán már tényleg nem tudom a rossz kezembe venni a tollat 
vagy a ceruzát, nem emlékszem, hogy mivel írok akkor, amikor ez van, mert annyira fáj, és 
be is dagadt.

Végre kicsengetnek, mehetek haza a nyeles vonalzó elől. A szüleim különben nagyon 
szeretnek, jobban, mint a testvéremet, mert én kedves vagyok, a testvérem meg mogorva, 
azt mondják, olyannak született, mert amúgy hosszú ideig csak őt szerették a szüleim, mert 
én még nem voltam. De hiába szerették, mert azon nem lehet változtatni, amilyen vagy. 
Mentünk haza, csókolom, néni, csókolom, bácsi.

Csókolom, néni, csókolom, bácsi.
Minek köszöngetsz mindenkinek?
Mert köszönni kell, azt mondta a mama, hogy mindenki tudja, kik vagyunk, akkor is, ha 

mi nem tudjuk, hogy ők kicsodák.
Csókolom, bácsi, csókolom, néni.
Mit gondol most a testvérem? Haragszik rám, mert engem kell hazavinnie, és nem 

maradhat a többi gyerekkel, akik fociznak? Hazavisz, hogy a szüleink jobban szeressenek 
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engem, mint őt. Kivisz a favágató színbe, ott van egy hatalmas tuskó, azt mondja, hajoljak 
rá arra a tuskóra, és megemeli a fahasogató fejszét, és lecsap. Lehullik a fejem a fűrészporba, 
és akkor újra emeli a fejszét, azt már nem látom, és beleállítja a tuskóba.

Nem védett meg a hajam, mint Hunyadi Lászlót, mert nekem rövid hajam volt, annyira 
fájt, amikor a borbély bácsi vágta, húzta, tépte. Szántó bácsinak hívták, sokáig azt gondol-
tam, hogy ez a név azt jelenti, hogy fodrász, mert végül is felszántja az emberek fejét, nem 
érdekelte, hogy gyerek vagyok, sem az, hogy ezzel a hajnyírással lehetőséget kínál arra, 
hogy egy csapásra levághassa valaki, konkrétan a testvérem a fejemet.

A borbély bácsi is bűnös, őt mért nem hallgatják ki a rendőrök?
A testvérem meg csodálkozik, hogy ettől, hogy végre kiiktatott, nem szeretik jobban a 

szülei. Pedig már nem tudnak mást szeretni, csak őt, de még a halálomban is miattam sír-
nak, és kijárnak a temetőbe, a testvéremet meg bedugják egy intézetbe, ahol a nyaklevágó 
gyerekeket tartják. Amikor kiszabadul, akkor feleségül vesz valakit, és gyermekeket nemz, 
és mindannyian, akik a családhoz tartoznak, mind az a sok milliárd ember ettől a gyilkostól 
származik.

Tudom, pap bácsi, tudom, tanító néni, tudom, hogy bűnös vagyok, mert bűnösnek let-
tem teremtve, mert ilyennek csinált meg az Atya engem. De ki a hibás ebben? Engem kell 
büntetni, hogy verni tetszik a kezemet, vagy azt, aki ilyenné tett? Ki a bűnös a bűneim miatt, 
tanító néni, ki a bűnös? S ha nem én, akkor mért nekem kell bűnhődnöm, mért az én kezem 
dagad be mindennap? Írásból hármas, olvasásból hármas. Rossz tanuló mért én lettem?

ISMÉTLÉSEK

ERDŐ
1.
Ez egy nyári történet. Július közepén, szombati napon, a kocsmában rövid vita 
kerekedett arról, hogy sötétedéskor vagy inkább hajnalban érdemes-e felgyújtani 
Nóra házát. Nem is az ő háza. A földhivatalban nyoma veszett a tulajdonlapnak, 
és a faluban sem akadt ember, aki emlékezett volna, kié volt. Valaha szép lehetett. 
Három szoba volt benne: kettő elöl, egy hátul, a konyha mögött, meglepően nagy. 
A gerendák tartottak még, de a padló süllyedt, a falak mállottak. Lakható volt, még-
sem lakta senki. Mígnem egy hétfői napon, a déli busszal megérkezett a nő – szőke, 
magas – két kislánnyal, négy bőrönddel, és célirányosan a házhoz mentek. Nem 
köszöntek senkinek. Őket se merte kérdezni senki.

A ház a domb oldalán állt, szokatlan helyen, az egyetlen volt ilyen magasan. 
A többit a völgyben építették, ahol érdemes, a patak közelében, védve a szelektől. 

– Nem véletlen, hogy abban vágták el az Evelin torkát. 
Az emberek egymásra néztek a kocsmában, mint akiknek csak most esik le valami 

a ködös fejükben.
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– Az nem lehet.
– De, mondom, az anyám életére…
Elküldték az asztal mellett gubbasztó Péterkét, kérje el Ilontól a fotót, az ő lánya volt Eve-

lin. Nem saját vére, örökbe fogadott. Ilonnak nem lehetett saját, de ha lehetett volna, akkor 
sem akad férfi, aki… Nem akartak Ilonról rosszat mondani, hiszen csupa szív asszony volt, 
csak legyintettek, ahogy ezt megbeszélték. 

A gyerek szaladt, addig a sörözgetők nem szóltak egymáshoz, csak felhajtották a maradék 
sörük, aztán mentek a pulthoz, kérés nélkül kapták a következőt. Mire kiürültek a korsók, 
visszaért Péterke. Mind egy asztalhoz gyűltek, letették a közepére a szakadozott, fekete-fe-
hér fotót, mindenki lássa – kisebb volt, mint egy pikolóalátét. 

– Az ott én vagyok, az a kislány… – mutatott a képre Anita, aki kíváncsiságból kijött a pult 
mögül.

De nem hederítettek rá.
– Ez feltűnően hasonlatos. Észrevehettük volna ezt hamarabb is…
– Miért? Változtat ez valamin?
A férfiak fejükkel jelezték, hogy nem, nem változtat. Hiába hasonlít Nóra az elvágott torkú 

Evelinre, akkor is rá kell gyújtani a házat. Abban maradtak, hogy kora reggel talán jobb lesz. 
Disznót is akkor vágnak. 

Amikor Béla másnap reggel még az ágyában fekve kinyitotta a szemét, ketten is álltak 
előtte. Péterke, a fia izgatottan toporgott, és mellette állt Öcsi is, aki valójában egy szőrös, 
darabos férfi volt már, a nevét régen másra kellett volna cserélni.

– Már öt óra – suttogta Péterke, mintha nem akarná felébreszteni az apját, pedig hozzá 
beszélt.

– Te nem jössz – nyögte ki Béla, miközben kikászálódott az ágyból.
– Jönnie kell – jelentette ki Öcsi. – Tanúnak.
Béla úgy nézett rá, mintha hülye lenne: minek ide tanú, főleg egy tizenegy éves gyerek, az 

ő fia. Kávét akart inni, de úgy döntött, jobb lesz, ha siet, neki kell odaérnie Nórához elsőnek, 
az ő benzinével fogják lelocsolni a házat. A benzineskanna már ott is lógott Öcsi kezében.

– Te hülye vagy? Behozod a házba? Mi van, ha itt gyullad meg?
– Nem fog.
Péterke közben kiszaladt a konyhába, még meleg kávét hozott az apjának, igya meg 

gyorsan, induljanak már.

Hiába igyekeztek, ők érkeztek a domboldalra utoljára. Nagy pusmogás volt, érezhető volt, 
hogy hamarosan vita kerekedik, ha nem csitítja le az ott álldogáló embereket valaki. Amikor 
észrevették Bélát, elcsendesedtek, hadd lássa, mi történt. 

Nóra háza romosabb volt, mint valaha. Cserepek zuhantak le a tetőről, és több helyen 
ujjnyi vastagságú repedés volt a falain, végig az aljától a keresztgerendákig. Nóra a lépcsőn 
ült, mintha már várta volna a látogatókat. Széttett lábakkal ült, mint valami segédmunkás. 
Nem szólt semmit, csak bólogatott, hogy láthatják, ez van, most csináljanak valamit. Felkelt, 
a csodálkozástól megdermedt Bélához lépdelt, és kiverte a kezéből a benzineskannát. El-
folyt a benzin, gyorsan beitta a domboldal humuszos földje. 

Nóra visszaült a lépcsőre.
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Béla nem törődött vele, a házat bámulta. Az épület gyomrából egy hatalmas fa nőtt ki. 
A lombjai a tető felett magasan, mintha mindig ott állt volna, pedig tegnap még nyoma 
sem volt. Furcsa fa, mintha húsz karja lett volna, némelyik imádkozott, mások lemondóan 
lógtak, de volt egy csupasz gally, aminek csak a végén volt sűrű levélzete, mintha az lenne a 
tenyere. Abból kilógott egy aprócska gally. Nem lehetett máshogy látni: mutatott valamire. 
Béla közelebb ment, hogy láthassa, mire. A szemben lévő dombon álló templomra, ami 
felett sűrű, mocskos fekete felhők gyülekeztek, pedig ezen az oldalon erősen sütött a nap.

– Mi közöd neked a templomhoz? – förmedt Béla Nórára.
Nóra megvonta a vállát.

– Remélem, semmi.
– Apa! – Péterke rángatta meg az apja nadrágját. – A barna szemű lányok és kék szemű 

fiúk... – Az apja lepisszegte.
Nóra két lánya sétált ki a házból, ők is szőkék voltak, és csoda szépek, tudták is magukról. 

A szemük barna. Péterkéé meg kék.

Nórának az ikrek megszületése előtt már volt egy lánya. Tizenhárom évesen szülte 
meg, és azonnal állami gondozásba is adta. Vagyis a nevelőszülei adták, akikhez a szülei 
bebörtönzése után került. Huszonhat éves korában találkozott a lánnyal újra, aki akkor már 
szintén terhes volt, és ugyanúgy esett teherbe, mint ő. Egy időre elvesztette a valósággal 
a kapcsolatot, tanyára költözött, sorstalan emberek közé, ahol pár év múlva szerelmes 
lett, teherbe esett. Akkor szülte meg a kétpetéjű ikreit, Editkét és Annácskát. Amikor azok 
tizenegy évesek lettek, elmenekült velük, ide, ebbe a házba, a domboldalra, nehogy velük 
is megessen, ami korábban vele és az első lányával. Nem hitt Istenben, tehát az ördögben 
sem. A világra haragudott, hogy nem vigyáztak rájuk. Ő viszont vigyázni fog a saját lányaira.

– Most már takarodjatok innen! – szólt Nóra, kicsit megemelte a hangját, de nem érződött 
benne félelem vagy izgatottság.

Az emberek először mozdulatlanul álltak, a fa látványa még mindig bénítóan hatott rájuk. 
Aztán lent, a főúton felvillant a környék egyetlen rendőrautója, és rövidet vijjogott a sziréna.

– Igen, én hívtam – szólt Nóra, és meg sem várva, hogyan reagálnak az emberek, beterel-
te a lányait a házba.

Az emberek tétován néztek egymásra. Valaki megindult, a többiek pedig lassan követ-
ték – némán, mint akiket vezényszó helyett valami belső, ismeretlen parancs mozgat. A fa 
koronája egyértelműen a templom felé hajlott, mintha mutatná az utat.

A rendőrautó megállt a domb aljában, ameddig a betonút tartott. Középkorú, izzadt férfi 
szállt ki belőle. Felgyalogolt az ösvényen Nóra házáig. Amikor meglátta a fát, egy pillanatra 
megtorpant. 

– Már elmentek? – kérdezte a nőt.
Nóra bólintott, és a falu felé nézett, ahová az emberek már libasorban vonultak. 

– Nem bántottak? – kérdezte a rendőr. 
– Kinőtt ez a fa. És most oda megy mindenki – mutatott Nóra a templomra. 
A rendőr még egyszer rápillantott a fára, majd szó nélkül visszaindult a kocsihoz, hogy 

a menet után hajtson.
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Az atya nevét senki sem tudta. Huszonéves fiú volt, akinek elég volt havonta egyszer 
borotválkoznia. Büntetésből helyezték a faluba, meg nem is tudtak vele mit kezdeni: nem 
volt hajlandó belépni egyetlen templomba sem. Készséggel elmagyarázta, miért, ha rá-
kérdeztek, de nem lehetett érteni teljesen, Jézusra hivatkozott. A miséket a szabad ég alatt 
celebrálta. Rossz idő esetén a hívők bent ültek, ő meg az ajtón kívülről szónokolt, akár eső, 
akár hó hullott. A padsorokat meg is fordíttatta, ne háttal üljenek neki az emberek.

Az atya kint ült, egy közeli fa tövében, és a Bibliát olvasgatta, amikor a menet odaérkezett. 
A rendőrautó már ott parkolt a ravatalozó mellett, üresen.

Mosolyogva nézett fel rájuk, biccentett, várta, hogy mondják, miért jöttek.
– Látta a fát, nem?
Az atya bólogatott.

– Egy csoda, nem?
Az atya kételkedve ingatta a fejét, de továbbra is szélesen mosolygott.

– Minden az – szétnézett, milyen szépek a fák, az ég.
– A fa gallya egyenesen a templomra mutat.
– Érdekes.
Az atyát nem zökkentette ki semmi a nyugalmából.
A vészjóslóan csendes csapat mögött megjelent a rendőr is. Szigorú volt a tekintete, már-

már haragos.
– Csoda vagy nem csoda… Azért mentetek oda, hogy felgyújtsátok a házat. 
Az emberek felé fordultak, és méltatlankodva figyeltek a rendőrre, mit értetlenkedik, hi-

szen tudnia kell, nem tehettek másként.
– Mi mást tehetnénk?
– Ezt nem!
A rendőr lezártnak tekintette a vitát, indult az autója felé, de megtorpant, és megszólí-

totta az atyát.
– Az a fa tegnap még nem állt ott. Ilyesmi nem szokott történni.
Az atya az égre nézett, mintha az Istenre tekintene, és szélesen mosolyogva válaszolt:

– Kiszámíthatatlan.
A rendőr a fejét ingatta, hogy nincs ez így rendben. Végignézett a kis csődületen, igyekezett 

egy rövid időre minden egyes tekintetet elkapni, jelezni akarta, hogy figyeli a társaságot.
– Hamarosan nagy zuhé lesz – figyelmeztette az embereket, aztán beült az autóba, és 

lassan lehajtott a templomdombról a frissen felújított, keskeny betonúton.

Másnap új méltóság érkezett. Négy fekete kocsi állt meg a ravatalozó mellett, a máso-
dikból szállt ki az idős, magas termetű püspök. Nagy kísérettel jött, mind öltönyös, lomha 
emberek. Mintha a fél hivatal érkezett volna a városból. Volt köztük két testőr is, de azok 
diszkréten hátul maradtak, nem hitték, hogy valódi veszély fenyegetné a védencüket. A püs-
pök titkára csak egy pillantást vetett a templomra és az árnyékában üldögélő fiatal atyára, 
a szemben lévő dombot kereste, és amikor megtalálta Nóra házát, arra mutatott, hogy a 
püspök is lássa a házból kinőtt fát. A lombjait erősen mozgatta a szél, onnan is látszódott. 

A püspök a csodák értője volt. A világ minden földrészén járt már, és saját szemével ta-
pasztalt sok földöntúlinak tűnő jelenséget. Nem az volt a feladata, hogy megcáfolja azokat, 
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nem is az ellenkezője. Komoly arccal, hosszasan nézte Nóra házát, a homlokát ráncolta, de 
nem az aggodalomtól, erősen gondolkozott. 

A fiatal atya lépett a közelükbe, igyekezett leplezni örömét, nem sok sikerrel.
– Püspök úr! Vártam!
A püspök nem köszönt, viszont tetőtől talpig végigmérte a papot.

– Cserélje le ezt a… fehér öltözéket. – És mivel látta, hogy a férfi nem érti őt, hozzá-
tette: – Feketére.

– De azon nem látszódik meg olyan könnyen, ha bemocskolódik.
A püspök szélesen, nyájasan elmosolyodott:

– Pontosan.
Az atya megértette az üzenetet, el is komorodott. Összehúzta a szemöldökét, és most 

már kritikus tekintettel mérte végig a társaság minden tagját. A püspök ügyet sem vetett 
rá, újra a távoli fát vizslatta.

– Az tegnap nőtt ki… Ma reggelre viszont kinőtt egy a templom közepén is – szólt szinte 
közönyösen a fiatal pap, tudta, hogy jelentős dolgot mondott. 

Elégedetten nyugtázta, hogy a püspök hirtelen megfordult, és rémület villant a szemé-
ben. Igaz, csak egy pillanatra.

2.
Miután elrohant tőle Péterke, Ilon kiborította a szőnyegre a doboz tartalmát, amiből 

kikereste Evelin régi, szakadozott fotóját. Whiskey-t töltött magának. A férje szoktatta rá, 
londoni fickó. Az a fajta, amelyik lenézi az amerikai whiskey-kultuszt, lelketlen kapitalis-
táknak tartva az egész újföldi bagázst. Ő a valódi szabadság híve volt, az eszméé, nem a 
profitot szagolta a dolgokban. Szabadság alatt nem azt értette, amit a tévék hirdetnek. 
Ő azt szerette, ha az ember ki tud sétálni egy rétre, térre vagy toronyba, és nem kérdezik 
meg, mit akar ott. 

– You don’t drink whiskey, you contemplate it!
Ilon elmosolyodott, ahogy ez eszébe jutott. Most azonban nem kortyolt bele az italba, 

hanem a halomnyi fotóra öntötte. A kis szőnyeget négy sarkánál fogva gondosan össze-
hajtotta, kivitte az udvarra, és ünnepélyesen meggyújtotta egy gyufával. Elege volt már a 
múltból. A veszteségeinek nyomaitól is megszabadult végre. Már csak az maradt, hogy 
elmondja az embereknek, miért is hagyta több mint harminc éve már, hogy a lányát, Evelint 
megbüntesse a falu, pedig szedett-vedett csürhének tartotta őket. Ma már nem engedné. 
Végignézte, ahogy porig ég a szőnyegbe csomagolt sok fotó.
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BUKOWSKI 

Az asztalon hagyott 
üveget piszkálja, 
vékony csíkokban
lehántja róla a címkét, 
ahogy nyáron leégett 
válláról szokta leszedni 
a bőrt. Időnként a 
pultoslány mellét nézi, 
szép a szegycsontja 
fölötti májfolt, mint 
a vászonterítőre löttyent 
vörösbor, amiről tudja, 
hogy édes.

USIER 
TAMARA

BORGES ELMÉLKEDÉSE 

Kocsonyásodik a fény, 
furcsa pára telepszik a 
tárgyak köré. Vastagszik 
a hályog pupilláimon, mint
kihűlő tej tetején a bőr.
Apám sírján, ezen a nagy 
vakondtúráson, gyorsan nő 
a fű, időnként virágokat 
hajtanak a mezei gazok, 
tavalyi bimbóikat még tisztán 
láttam, idén virágaik csak 
látóterem színes pecsétjei. 
Vakon halt meg, ahogy én is 
fogok, ha lábujjaival belém 
kapaszkodik az ég. 
Nagy darabban szakad ki majd
belőlem a lélegzet, 
magammal viszek mindent: 
ételek illatában fűszernövények 
zöldjét, halak ízében az óceánt, 
a tigris-sárga állatkerti lármát.
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SE NYAKÖRV, SE PÓRÁZ

Nem bízunk a kutyánkban 
annyira, hogy szabadon 
sétáltassuk. Lehet, többé 
nem jön vissza, ha szólítjuk, 
nem minket választ. Tudjuk, 
nem vagyunk elég jók neki, 
nem vagyunk elég érdekesek.

Az utcánkon egy fiatal fiú 
billeg végig avarbarna 
kutyájával, a póráz lila, 
hosszú és erős. A kutya 
előreszalad pár métert, majd 
vissza, örül kicsit a gazdájának, 
a gazda neki, aztán kezdődik a 
rituálé elölről, újra és újra. 

A fiú a kamaszra emlékeztet,
akit apám fotóalbumában láttam - 
szelíd arcán halvány büszkeség, 
lába mellett világos szőrű vizsla. 
Se nyakörv, se póráz. 
Egy mezőn készült a kép 
pár órával azelőtt, hogy a 
pásztorok vasvillát döftek 
a nyáj felé szaladó kutyába. 
Apám bízott benne. 

ÁTJÁRÓ, HÍD, SÁRGA HÁZ 

Ugyanott lakom hetek óta, a környék 
csendes, a szobában ritkán fűtünk, akkor 
is csak azért, hogy doromboljon valami, 
az apartman egyébként nem állatbarát. 
A cím bonyolult, sok szám, sok 
román szó, nélkülük is hazatalálok, 
mint a madarak. 

Te is könnyen megtalálod a lakást, 
amikor először átjössz megnézni 
a helyet, ahová hirtelen beköltözöl.
Egy átjáró, egy híd, egy sárga ház, 
magyarázom az útvonalat, 
ennyit kell megjegyezni, a többi már 
magától értődő, mellékutcák nincsenek.

Rossz időszakod van, másképp jól kijövünk. 
Alig egy hete rakott ki a barátod, 
most itt vagy. Jól elférünk a kis szobában, 
amin osztozunk, nem foglalsz több helyet, 
mint a haldokló szobanövényeim. 

Az utóbbi napokban többet mosolyogtál,
gyakrabban húztad szét a sötétítőt, 
nyitottad ki az ablakot. Majd 
felvágtad az ereidet a fürdőkádban. 
Egy átjáró, egy híd, egy sárga ház, 
zokogtam a mentősnek a telefonba, 
miközben elvéreztél kezeim között.
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A NINCS-HÁZ LAKÓI
Hát, megérted ezt is.
Nincs mérleg, mely 
elbírná a semmit.
A fáradt ég felhőket cipel, 
és nem tudsz segíteni. 
Ha megpróbálnád,
elsüllyednél, csak mész
a fövenyen egyedül,
nincsenek nyomaid.
Habok kapaszkodtak
belétek, küzdelmetek
nem látta senki.
Akik a parton álltak,
rólatok beszélgettek,
de mire hazaérnek,
elfelejtik. Ti nem juttok
haza sosem, pedig
nincs-házatok ajtaja
nyitva, és hiába vár
gőzölgő ebéd az asztalon,
ti mégis káprázatokkal 
akartatok jóllakni.

A PORBAN MEGHAL A MAG
Most már egy mozdulat
szobraként állsz mindörökre,
az isten-embrió meghalt benned,
és szívedet megmérgezték skorpióid.

Az Éden fáinak magjait a szél
az Édenen kívülre fújja, de az
eleven zöld a falakon belül marad;

belekapaszkodna a pillantásod,
de te azt nézed inkább, ahogy 
a porban meghal a mag.

FILIP 
TAMÁS

MÉLYTENGER BENNED
Az álom olykor űrséta a földön, 
amikor utánanyúlnál, elúszik 
minden tárgy, a pohárból 
kibújik a bor, folyékony 
szoborként ellebeg, nézed, 
ahogy alakját változtatja, 
és megrészegít a látvány. 
Milyen furcsa, hogy ma még 
egyetlen szót sem szóltál.
Mélytenger hallgat benned,
lakója tüskés halszörnyeteg.
Ő tőled retteg, s ha tudná,
iszapba fúrná magát előled.

JEGYZET
Az éjszaka vak, mégis
látja, hogy nem tudsz aludni.
Átizzadt párnád is veled
szorong, fázik a lábad
a takaró alatt. Fölkelsz,
rákeresel az Édenre, mennyi 
találat, istenem. Visszafekszel,
újra elolvasod, barátod tegnap 
mit írt. A nők szörnyetegek. 
Forgolódsz hajnali halálodig.
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ELVERMELT MONDATOK
Variációk egy gyermekkori témára

mit veszíthetsz

A napi tanulásadag után sok időt töltöttél egy lánnyal a Vasút uccából. Ő egyre 
többet és többet akart; hogy menjetek bicajozni, fagyizni, moziba, uszodába, 
könyvtárba, almát szedni, sőt még pecázni is. Akkor tanultad meg, hogy a női 
nyelv készlete nem ismeri azt, hogy elég.

Az Angolparkban indiánosdit játszottatok, kisebbek, nagyobbak együtt. Mindenki 
Winnetou akart lenni, az idősebbek Csingacsguk vagy Old Shatterhand. Te 
maradtál Illanó Szellő, az irokézek büdös törzsfőnöke. Abba is hagytad hamar.

Mindig és mindenben győzni akartál. Ha nem győzhetsz, akkor mit veszíthetsz?

Úgy szorongattad Shakespeare szonettjeinek 1921-es, megsárgult Genius-kiadását, 
mintha egy lány kezét fogtad volna.

Az első csók a Tó mozi utolsó sorának szélén. A reszketésig pontosan emlékszel rá. 
A filmből persze semmire.

casus belli

Jó hangod volt. Legalábbis amíg nem mutáltál. Szívesen énekeltél az énekkarban, 
amiért a fiúk persze kiröhögtek. De téged nem érdekelt. Biztató volt hallani a 
saját hangod, ahogy összeolvad másokéval.

Az egyik osztálytársad, akinek az apja megyei párttitkár volt, meghívott uzson-
nára. A hatalmas nappaliban egy kis intarziás biedermeier asztalkán állt egy 
sakk-készlet tömör csokoládéból. Az emberarcú szocializmus remeke. Nem 
sakkoztatok, de eljátszottál a gondolattal, mi lenne, ha az egyik bábu eltűnne?! 
A királynőre fájt a fogad.

A casus belli volt az első latin kifejezés, amit a gimiben tanultál. Ezt sziszegted, 
amikor az öreg szomszéd, Sarus bácsi nem adta vissza a harmadszor átrepült 
focilabdádat.

TURCZI 
ISTVÁN
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A legtöbb tanár úgy nézett rátok, mint egy megoldandó problémára.

Az, hogy több dologra emlékszel, mint amennyire nem, egyszerre fájdalom és fájdalomdíj.

ami történik

Osztályfőnököd a gimiben törit és magyart tanított. Nem volt könnyű őt szeretni, neked 
sikerült. A szemével szabályosan megmotozott benneteket, mielőtt kihívta az első 
felelőt. Karakas Jánosnak hívták, megérdemli, hogy megnevezd. Évekkel később a 
temetésén te mondtad az egyik búcsúbeszédet.

Nagy orrod volt már akkor is; nem is orr, inkább hefti. A lányok imádták, a tanárok zöme 
azonban a nagyorrúaknak tragikus sorsot tulajdonított.

Ráébredtél, hogy nem akarod azt, ami történik veled.

Amikor nagyanyád, akit mindenkinél jobban szerettél, kilencvenévesen kórházba került, 
méretes elfekvőnek láttad az eget. Úgy érezted, mintha megszilárdulna körülötted a 
sötétség. Még három évig élt. Az utolsó hetekben már nem lehetett tudni, hogy az 
életéért vagy a haláláért küzd.

Nem is volt gyermekkorod, csak várakozás egy elképzelt gyermekkorra.

ha nincs kivel

Most, amikor az emlékezet szikéjével vagdosod szét és illeszted össze a történések látszó-
lag összefüggéstelen elemeit, az a tévképzeted, hogy némileg tisztult a kép. Bár az 
emlék csak nyersanyag, nem bizonyít semmit. Azon kívül, hogy éltél, és a dolgok mai 
állása szerint még mindig élsz. És ez is valami.

Idővel megtanultad, milyen nehéz igazságosnak lenni a múlthoz.

Olyan világba vágytál, ahol minden az, ami, és az álmok a szemhéjak mögött maradnak, 
ott, ahová valók. Mielőtt végképp elkeserednél azon, hogy milyen kevéssé tudjuk 
befolyásolni azt, ami velünk történik, jusson eszedbe, mind arra vágyunk, hogy valaki 
megőrizzen minket az emlékezetében, ugye?

Lehet-e annál rosszabb, ha nincs kivel osztozni fényben, feketeségben?

Semmi nem tart tovább, mint mi magunk.
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NEM SZABAD

szabad ez a hely? nem, nem szabad,
egy tolókocsi egy férőhelyes, 
két személy elférhetne szűkösen, de nem,
mint a törvény kapuja, ez a tolókocsi csak 
és kizárólag nekem rendeltetett,
az összes vele megtett kilométert
nekem szánták, mondja Mari, 
és én letörlöm a harminc éve elcsöppent, 
az áll alatt maszatoló, gyönyörű nyálát. 
ezt a büntetést tékozló istenek adták,
a neked kialakított tolószék persely,
téged dobtak bele, mint a kút köldökébe
a testvérek a testvért, örökké benne ültél, 
mint egy trónfoglaló, mozgásod negatív gimnasztika, 
kerekeid alatt sérül a talaj kárpitja,
tolókocsid kihordott magzatja vagy. 

MARI
„…micsoda barbárság nem hinni a lélekben: a lélek halhatatlanságában!”

Roland Barthes (Szabó Marcell fordítása)
 
tolókocsival közlekedsz, mint a hársfalevél, remegsz, harminc éve nem vagy,
a Hárshegyen éltél, a hársak hegyén, gyerekként kérdeztem, 
a hársak hegye hársfaillatú, nem jódszagú, nem fegyelmez-szagú, nem pofon-szagú, 
nem gyógyszerszínű a hársak hegye, a tested hege, a hársak hegye hársfaszínű, 
a tested hege meggyszínű, a Hárshegy a gondoskodó kezek menhelye, 
nem a méltatlanul kiszolgált kiszolgáltatottak szomorú gyűjtőhelye, fogháza, 
leépülő, tudathasadásos betegek elmeosztálya, behúzott sötétítőfüggönyök gyásza, 
folyosóin gyengéden áttolt zsúrkocsikról levehető almalé, narancslé, nápolyi, keksz, 
egy tolókocsiban ülsz, harminc éve nem vagy, magaddal szembesülsz,
hamvaidból egy székbe, sebbe kényszerülsz, ha élnél, zöldséget árulnál, 
az Aranyhalban somlói galuskát kérnél, ékszereid csörögnének rajtad, 
mint a szarkák, az imák, a rúzstól nem látnám a nyelved nedvesen tartotta szádat, 
az ütésektől nem láttam a fejed, az egész életedet összevérezhetted, nem baj, 
az emlékezet megtart, kötés a kicsavart csuklódat, a múltadat, levegő a darvakat,
a gyógyszerek elérték, megértették, mint okos műszerek, mérték, méricskélték
a leépülést, az ágypárnák közé gyömöszölt végtagokat préselték át a tolókocsiba, 
kényelmesen tolhassanak át a Menny alatti szűkös ólba, a szükséges Seholba,

AYHAN 
GÖKHAN 
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kórtermeken át, nyugtatók, injekciós tűk, nővérek és pszichiáterek sorfalain át, 
előre köszöntek neked a tabletták, egy infúzió utoljára megcsókolta a kezedet, 
szűkülő szem, felrepedt száj, hámló orr, nevetés összegyűrte hunyorítás,
meghatóan szépen sikerült a búcsúzás, a búcsúztatás, majd a hamvasztás, 
benne élsz te minden kisült szemű homokban, aranybarna porban, 
félrecsúszott, elhibázott, gyémántragyogású tolókocsiban. 

PATKÁNYOK ÉS EMBEREK
„Patkány, szeretlek”

József Attila

a patkányt, ezt a hozzánk, emberekhez nagyon közel álló emlőst nem ugyanazok a jogok 
illetik meg, mint minket, embereket. megölhetik hatóságilag engedélyezett mérgek, rajta 
végezhető kísérletek, a törvény nem tilt semmit, azt csinálhat vele, a patkányokkal tudniillik, 
az ember, amit akar. a patkány szoptatós anyaként viselkedik a gyermekei világrahozatala 
után, akik nem tudják, hogy ezen a világon nem a legszerencsésebb, ha patkánynak szü-
letik a patkány. az ember, a bolygó legintelligensebb élőlénye, könnyen visszaélhet, ahogy 
vissza is él, a többségi fölényével, és rendeletekkel szabályozhatja, ahogy szabályozza is, a 
patkányt. a tények makacs dolgok, mondják, és a tudomány jelen állása szerint a bolygó el-
bír nyolcmilliárd patkányt, de nyolcmilliárd embert nem. a házi patkány és a vándorpatkány 
élettartama néhány év, az emberé valamivel hosszabb. ez alatt az idő alatt érhet bármi egy 
patkányt: száradhat méreggel kevert vér a bajuszán, a száján, végezhet vele csonkításra, az 
élet azonnali kioltására alkalmas eszköz, megtörténhet, hogy egy nagyobb tárggyal a fejére 
vagy a lágy részére (has) mérnek ütést. bonyolítja a patkánykérdést, hogy már Daniel Defoe 
felvilágosodás korabeli angol író klasszikus regényében, A londoni pestisben rossz színben 
tüntették fel a patkányt, s egy negatív karaktert az ember – evolúciós ösztönből – mindig 
gyanús elemként kezel.  
 

ÜVEGGOLYÓ
Lassan nyolc hónapja, hogy
kimondtuk az utolsó szavakat
egymásnak.

De csak néhány perce kaptam
vissza a légüres teret a csenddel.

NAGY 
MILÁN LÁSZLÓ

A földre koppant betűk már nem
pattognak üveggolyóként, 
gurulásukat megfogta az idő
és a felejtés.
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HELYZETJELENTÉS

Gyengébb pillanataimban
rám tör az érzés, hogy írnom
kellene neked, elújságolni a hírt,
hogy mióta nem beszélünk,
híztam öt kilót, nincsenek
dühkitöréseim, csináltam
pár új dalt, szakítottak 
Leviék, a Barcelona meccseit 
újra élmény nézni, a teknősös
festményed még mindig ugyanott van
a szobámban, és nem mellesleg 
egy új könyvön dolgozok, amit rólad 
írok, de amúgy tényleg semmi 
különös, múlnak az évszakok, gyengül a 
forint, zajlanak a tüntetések, alkalomadtán
berúgunk, a helyzet tulajdonképpen
változatlan, és valószínűleg az is marad.

LEGALÁBB NEM SZÓL VISSZA

A nappaliban találkoztál először
anyámmal, éppen gomboltad be a blúzodat,
vagy valami hasonlóan kínos jelenet volt,
már nem tudom. Apámmal viszont minden
könnyen ment, jó választás, fiam, legalább nem 
szól vissza folyton, mint anyád, mondta, és
jókedvűen megveregette a vállamat.

A JÓ VERS RECEPTJE

Egy evőkanál viszonzatlan szerelem,
4 cl abszint,
szűk garzon,
csipetnyi önutálat,
egy marék jó ízlés,
hajnali séta
az üres városban,
fűszernek 
halálközeli élmény,
találkozás Istennel.

ISMÉTLÉSEK
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP
2024. október 12. – 99,4 kg
A McDonald’sban ülök. A plafonról szűrődő hideg fény a fehér asztalra esik, onnan 
verődik vissza az arcomra. Mindenki úgy néz ki, mint egy misztikus űrfilmben, ahol a 
galaktikus küldetés 600. napján minden második utast fölébresztenek a hibernálás-
ból egy kis tápanyagbevitelre. Tetszik. Az ajtón túl a valóság valószerűtlen, vetített 
autók suhannak a négysávos úton. Az újonnan érkezők a bejáratnál álló hatalmas 
érintőképernyőn rendelik meg az elemózsiát. A fizetőspult fölött osztott képernyőn 
százszoros nagyításban látható, mit eszünk. Mellette egy kisebb képernyőn a készü-
lő ételek és a már elkészültek sorszámai. Mi a 261-est kapjuk az egy pohár dobozos 
fagyihoz. Kérek mellé egy pohár csapvizet, ami egy másodpercre megakasztja a 
rendszert, de kisvártatva megjelenik egy robotszerű nő a tálcán szervizelt pohár 
csapvízzel. Csak a csípője és a lába mozog, a felsőteste és a feje nem mozgatható 
külön. Belátok a konyhára: fekete egyenblúzt viselnek, a szívük fölött piros zseb, 
melyből sült krumplik szálai állnak ki. Erdélyben ezt szalmapityókának írnám. Nincs 
hangzavar, nem csörögnek lábasok, a falból halk zene szól. Iszom egy korty vizet, tál-
caszervizen jön a fagylalt. Finom? Finom. A mosatlan tálcákat idős asszony görgeti a 
fémpolcokon, a haja festett szőke, a mosolya állandó, de nem szól senkinek. Ahogy 
fordul a polcokkal, hátulról csak a szőke copfjait látni, hirtelen karcsú tinilánnyá vál-
tozik. Megérkezik az éjszakai váltás első embere. A nő vastag dzsekit visel, a hátán 
tornazsák good vibes (jó hangulat) felirattal. Beint a konyhára. A fagyi elfogyott, épp 

PODMANICZKY 
SZILÁRD

SZABÓ GYÖRGY
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vége egy számnak. A feleségemmel elindulunk az ajtó felé, hogy a hasunkban szétolvadt 
fagyival visszafeküdjünk a hibernálóba.

2024. október 14. – 100 kg

Ma újra tornáztam, mert a macska két napja ül a derekamon. Ilyenkor néha elég fél órát 
feküdnöm a kemény padlón, de most néhány perc elteltével nyújtani kezdtem. Megkíván-
ta a test. Mondta. Újra kell indítani a párbeszédet, különben elhidegül az ember a testétől. 
Hiába úsztam egész nyáron, hol a tengerben, hol a Balatonban, az más mozgás. És most 
jobb. Ahogy írom ezt, talán már csak két veréb ül a derekamon. Tegnap a lejtőn lefelé 
kerekeztem, és a távolban, a lombjuk vesztett őszi platánok ágai között megpillantottam a 
Balaton kék vizét és a vízen úszó pompás színfoltokat. Ahogy jobban ráláttam, telis-tele volt 
a tó vitorlással. Álomszerű, idilli kép, ami nem szól semmiről, akár egy véletlenül kiragadott 
emlékhangulat. Vágyat éreztem, hogy lefotózzam. Úgy döntöttem, előbb mégis a piacra 
nézek ki fokhagymáért. De nem volt piac. Visszafordultam, és a part felé indultam. Pár 
méter után megint megfordultam, mert eszembe jutott, hogy nincs nálam a telefonom. 
Visszafordultam, hogy a piac helyett máshol keressek fokhagymát a hétfői pizzához. Akkor 
viszont újra fölrémlett bennem a vitorlások festői látványa, és lefékeztem, megfordultam, 
legalább hadd lássam őket. Ebben a pillanatban megszólalt a harang. Átgondoltam, és 
megálltam. Nincs már sok idő, délre haza kell érnem, ezért megint megfordultam. Akkor 
pillantottam meg az idős nőt a ,,Múltért és Jövőért” feliratú emlékmű melletti padon, aki 
szenvtelenül figyelte, végül mire jutok ebben a nagy forgolódásban. Az volt az érzésem, 
tudja, mi történik velem, mert ő irányítja.

2024. október 18. – 100,8 kg

Ilyen korán még nem szúrtak belém tűt. 7 óra 55 percre tervezték a beavatkozást, de csúsz-
tunk pár percet. Az idős asszonyoknak nehéz volt megtalálni a vénájukat. Néha percekig 
hallatszott a paskolgatás. Odakint fekete volt az ég, mintha soha nem akarna hajnalodni. 
Pokoli éjszakám volt, nem tudtam aludni. A láz és a folytonos nyeléskényszer ébren tartott. 
Fáztam, de még nem reszkettem. Ahogy felültem az ágyon, megszólalt az ébresztő. Mindig 
ugyanaz a dallam. Csak rossz emlékek kötnek hozzá. Néha, mikor más telefonján hallom 
napközben, összerezzenek, hogy fel kell kelni. Felkeltem, és ittam egy pohár vizet. Azt 
lehet. El tudok-e jutni ebben az állapotban a vérvételig? A vizeletet levettem. Valami róka 
volt az üvegre rajzolva. Dolgozott az agyam a két végpont között: vizelet és róka. Esernyő 
és vasaló. Még most sem tudok leállni. Letusoltam, meleg ruhába bújtam, a feleségem 
kiállt a kocsival. Három hónapja kaptam ezt a vérvételi időpontot, nem tolhatom el újabb 
három hónappal. Az mindegy, hogy mára semmi értelme. Így élünk itt. Csak a legszűkebb 
magánéletnek van értelme. A rendelőnél kiszálltam, a feleségem hazahajtott – 800 méter. 
Kezemben a rókás üveg és a beutaló. Odabent hasonló űrlények várakoztak. A levegő moz-
dulatlan és fullasztó. Végre kijön az első halandó. Olvasom a falragaszokat a takarékra állított 
neonfényben. Egy négynevű nő a betegképviselő. Jön a takarítónő, és minden második 
neont lekapcsolja. Őt ismerem. Amikor hetente jártam Pestre, a kislaki buszmegállóban 
várta a gyerekével az iskolabuszt. Egyszer beszélgettünk is, valami öröm érte, azt mondta 
el. Megérkeznek a nővérek a röntgenre és a reumatológiára is. Őket ismerem arcról, a ter-
meket is, amikben vizsgálnak és gyógyítanak. Mozognom kell. Papucs van rajtam, abban 
sétálok. Nem tudok cipőt húzni a sarokgyulladás miatt. Még ez is. Otthon két hétig kell 
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mérnem a vérnyomásomat, és beírni egy füzetbe. Pár napja 202/80-nal kezdtem. Ez túl 
őszinte volt. Azóta már jobb. Odabentről finom paskolgatás hallatszik, szívesebben gon-
dolok popsira. Olvasom tovább a kifüggesztett táblákat. Hány négyzetméter a menekülési 
útvonal? Menekülni, most? Képtelenség. Jár az agyam. Az istennek se akar leállni. Pedig 
már fölszólítottam. Maradj csendben, könyörgöm! Ne nehezítsd még te is a helyzetem! De 
dumál tovább, összefüggéseket keres, mérlegel, jelentőséget tulajdonít. 7.55 már elmúlt, 
de nem merem elővenni a telefont, nehogy leejtsem a rókás üveget. Kint, ha lehet, még 
sötétebb lett. Lassan bealkonyul. Reggel. A szemüregem lüktetni kezd, mint a hülye rajfil-
mekben a rókának, mikor meglátja a sajtot. Tessék, itt volt a róka elásva. A szemüregben. 
Stabil rosszullétben álldogálok, gyalogolok, álldogálok, gyalogolok. Minden másodperc 
az örökkévalóság kiterjesztett szárnya zuhanás előtt. Már éppen én következnék, mikor 
beáll elém egy asszony, menne befelé. Megkérdezem, mikorra van időpontja. 8, mondja. 
Az enyém 7.55. Bár az udvariasság felülírhatatlan parancsom, most felülírom. A véradóban 
fényesség van. Egy nyugdíjas asszonyba infúzió csöpög a paraván mögött. Él még? Papírok, 
vizelet, címkék. A vénába könnyen csúszik a tű. Nem emlékeztem, mekkora fájdalmat okoz. 
Gyűlnek a kémcsövek, rajtuk a nevem. Tárgyiasulok. A fekete bézbólsapkámnak hosszú 
sildje van, nem látni a lázban forgó tekintetem. Jól megnézek mindent, megint a feliratokon 
babrálok. Megszólal a nő az infúzió alatt: Kész. Mindjárt megyek, mondja a magas ápolónő, 
Á.-nak hívják, láttam a csíptetős névtábláját a ceruzatartón. Ez gyorsan lement, mondja 
a nő. Mi? – kérdezi Á. Gyorsan lement, ismétli. Micsoda? Igyekszem fordítani: Azt mondja a 
hölgy az infúzió alatt, aki az imént végzett, hogy megítélése szerint ezúttal sokkal rövidebb 
ideig tartott, míg lecsöpögött az anyag. Á, értem, mondja Á. Kicsusszanik a tű a vénából, 
leragaszt, mehetek isten hírével. A váróban nem látom az arcokat, a bejárat előtt felöltözöm. 
A furcsa falrepedéseket nézem, csavarokat, pántokat a lépcső fölött. Hívom a feleségem, 
egy percen belül megérkezik. Beszállok a konyhakész papucsomban, és megpróbálom 
néhány szóban mindezt lényegre törően elmesélni.

2024. október 19. – 100,4 kg

Ma megint előjött bennem a lassú történetek iránti vonzalom. Ahogy írod őket, és haladsz 
mondatról mondatra, hallod ropogni a levegőt az atmoszférában, miközben nem írsz 
mást, mint hogy ,,letette a kalapot”. Odakint sütött a nap, a teraszon megszorult a meleg. 
Levettem a polcról egy Carver-könyvet, és kiültem szemben a nappal. 16 éve jelent meg 
ez a könyv, azóta olvasom. Kiválasztottam egy novellát, és a fény felé fordítottam az oldala-
kat. Pislogtam kettőt, mert nem láttam tisztán. A távollátásom teljesen visszajött, a nyáron 
képes voltam a több kilométer széles tengeri öbölben meglátni a túlparti embereket, de 
olvasáshoz új szemüveg kell. Megkerestem az ideális könyv–szem távolságot, még jobban 
a fény felé fordultam, így már láttam a betűket. A novella egy férfiról szólt, aki a fodrásznál 
ült, és a körülötte kialakult beszélgetést hallgatta. Egy szarvasvadászat történetét. Hárman 
várakoztak a sorukra, ők beszélgettek, meg a fodrász. A fickó, aki a történetet előadta, végül 
csak hasba lőtte az öreg bakot, amelyik, hiába üldözték, rengeteg vért veszítve elmenekült. 
Ez a rosszul elsült vadászat jó alkalom volt arra, hogy összeszólalkozzanak, végül mindhá-
rom férfi hajvágás nélkül hagyta el a borbélyüzletet. A főszereplőnk, aki végighallgatta és 
elmesélte mindezt, aznap költözött a városba a feleségével, hogy új életet kezdjen. De 
úgy döntött, már holnap elhúznak erről a helyről. Aztán becsuktam a könyvet, és a nap 
felé emeltem az arcomat. Elmenni? De hová? Ha a másik helyen szerencséd van, nem ülsz 
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be első nap a borbélyhoz, és csak évek múlva hoz össze a sors ezekkel az emberekkel. És 
addigra apránként éget ki a hely, és észre sem veszed, miről beszélnek ezek, és nem dön-
tesz úgy, hogy itt hagysz mindent, mert lehet, hogy a következő helyen már az első nap 
bemégy a borbélyhoz, és bánhatod, hogy nem maradtál a seggeden. A mai bejegyzést 
azzal akartam kezdeni, hogy a piacon hallottam, hogy egy kutyát Serpenyőnek szólítottak, 
láttam egy Kis Pisztráng nevű fagyizót, és kaptam egy okfejtést a cukrásztól arról, hogy a 
csoki is növény, mert kakaóbabból van. De arra nem számítottam, hogy ma értem meg, 
miért bírom itt már 17 éve. És miért nem húzok el valami élhetőbb éghajlatra? Mert eddig 
magamnak vágtam a hajam.

KINEK ÚSZOM? MINEK ÚSZOM?
Szabadon és boldogan úszom. 
Majdnem mindennap. Tulajdonképp egyáltalán nem lenne rá időm, de ezt a fél órát 
rendre kiszakítom magamnak. Úszni boldogító, de eléggé monoton. A harmadik kör 
után valahogy elrévedek, a testem már nem vesz rólam tudomást, a gondolataim sza-
badok. Arcok, gondolatok, dallamok merülnek fel a múltból, halott osztálytársak, régi 
szerelmek tapossák mellettem a vizet, vagy éppenséggel – és ez a legcsodálatosabb 
perc – teljesen egyedül vagyok, már nem az uszoda neoncsöveit, hanem a végtelen 
eget bámulom a fejem fölött. Vagyis nem én bámulom, az égbolt sziporkázik rám, 
kíváncsian vagy közönyösen.

És közben szégyellem magam: lám-lám, nem kell kék virág, forradalom, világhír 
– már egy SZÉP-kártyával megvett, kedvezményes uszodabérlet is elegendő a 
boldogsághoz És hozzá a kispolgári önelégültség: a medencében kalimpálva, a 
fejemen idétlen úszósapkával ma is tettem valamit az egészségemért. Mint annyi 
idősödő nő Óbudán.

De ha ilyen egyszerű boldognak és elégedettnek lenni, mért nem fedezték ezt fel 
az emberek korábban? Mikor én jártam bölcsészkarra, a testmozgás még a „bunkók” 
szokása volt, szóba se álltunk volna olyan évfolyamtársunkkal, aki esténként kocogni 
jár, vagy egy gyanús helyen (hol voltak akkoriban edzőtermek?) súlyzókat emelget. 
Megérdemli egy ilyen sötét alak, hogy bölcsész legyen? Természetesen nem. Ami 
azért is különös, mert már az antikvitás is felfedezte a mentális készenlét és a testi 
erőnlét közötti kapcsolatot. Mi szégyelltünk volna pingpongozni a Budaörsi úti kol-
légium aulájában, Platónról meg saját hívei és tanítványai jegyezték föl, hogy milyen 
kiváló birkózó volt. Az én ifjúságomban melyik filozófia szakos hallgató dicsekedett 
volna azzal, hogy versenyszerűen birkózik? A XIX. és XX. században a testünk lett a 
szellemi kibontakozásunk kerékkötője, a legnagyobb ellenségünk.

Miközben engem – szellem ide vagy oda – húszévesen majdnem ágynak döntött a 
mozgáshiány. Magamban Rilke-verseket mormolva néha gyalog szaladgáltam a kollé-

BÁNKI 
ÉVA
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giumból (az Osztapenko-szobortól) az egyetemre. Rohangáltam fel-alá, akár kellett, akár nem. 
Ha valaki azt mondja, hogy nem a lelkemnek, hanem a testemnek van szüksége erre a folya-
matos száguldozásra, faképnél hagyom. Engem a szellem nógatott, nem holmi prózai dolgok.

Most e helyett az ütődött, sznob kislány helyett is úszom.
De az értelmiségi elhivatottságon kívül talán más okai is voltak, hogy ötven év fölött 

fedeztem fel magamnak a mozgást. A Ratio Educationis vagy Werbőczy roppant szigorú 
Hármaskönyve csak a szabad költözést tiltja a parasztoknak, nem az örömszerző testmozgást, 
a táncot, a sportot, a sétát. De csak a parasztok fiatalabbjáról képzelhetjük, hogy örömében 
táncra perdült, vagy „vándorútra kelt”. Meglett embereknek a „futkározás” már nem illett. Igen, 
sokat hajladoztak a földeken. De telenként sem indultak sétálni a feleségükkel, és arról sem 
tudunk, hogy egy falusi cipész vagy boltos esténként kocogni járt volna. A lovaglás és a séta 
azokhoz illett, akiknek „nincs jobb dolguk”. Vagyonos parasztember, egy gazduram inkább a 
diófa alatt üldögél, és pipázik. Hisz nem a folyamatos lótás-futás, hanem ez adja a „tekintélyt”.

Egyedül úszom, de közben gyakran másokkal, halottakkal vagyok. Míg kétrészes fürdőru-
hámat magamra cibálom az uszoda öltözőjében, gyakran eszembe jutnak az ősanyáim, a 
Marikák és az Annuskák, akik a Duna mellett laktak, de soha nem tanultak meg úszni. Hogy 
tanulhattak volna meg? A folyóban csak a nincstelenek gyerekei lubickolhattak, akik ha vízbe 
fulladnak, a kutya sem ugat utánuk. „Rendes gyerek” vagy az iskolában tanul szorgalmasan, 
vagy segít az apjának a gazdaságban, tehát mindig szem előtt van. A lányokról már nem is 
beszélve. Az én ősanyáim gazdag parasztasszonyok voltak, nem sokat hajladoztak a földeken, 
inkább sötét ruhában álmodoztak a karosszékükben, a konyhában egrecírozták a cselédlányt, 
vagy bánatosan számolgatták a befőttjeiket. Az anyai családomba tartozó összes női felmenőm 
beteges búskomorságban szenvedett, és az öngyilkosság gondolatával küszködött. A „legszebb 
alkotás a séta”, mondotta volt bölcsen Weöres Sándor, ám az én női felmenőim mind rendes 
asszonyok voltak, nem lófráltak egyedül sehova. Nemhogy az utazás vagy a lovaglás, még egy 
kiadós séta a faluban is amolyan „bolondériának” számított.

A folyó meg csak öngyilkosságra való. Hiszen hova lenne az ember, ha a szégyenétől nem 
menekülhetne? De nemcsak az én rokonságom gondolta végső, halálos menedéknek vagy 
fenyegető veszélynek a vizet. A tengerparti városok lányai-fiai, sokszor még a halászok sem 
tanultak meg úszni. 

Én most már dédanyáim helyett is láttam Velencét. 

Hagyom, hogy a víz hűvössége magához öleljen. Úszással a futásnál is hamarabb el lehet 
jutni a vágyott önfeledtségbe, már az első hossz után úgy érzem, lassan megemelkedik a víz, 
és én, mint egy apró repülőgép, csendben felemelkedem. Engedelmeskedem a bennem 
lakó boldogságnak, amiről kamaszkoromban azt képzeltem, csak versekkel vagy szerelemmel 
csalogatható elő. Mindig menni kell, természetesen, valami cél felé. Még ma is a mozgás ön-
célúságával a legnehezebb megbarátkoznom.

Miközben persze elégedettséggel tölt el, hogy az egyszerű, korábban soha fel nem fede-
zett dolgokban is mennyi boldogság rejtőzik. Mi mindent vesztegettem vagy hanyagoltam el 
a múltban? Ma már tudom, a lélegzés felfedezése lesz a következő dolgom. 

Hányszor vettem életemben levegőt? És hányszor vettem arról tudomást, hogy a tüdőm 
megtelik élettel, hogy eláraszt a friss levegő, mint a biztosan érkező dagály a szomjas ten-
geröblöt? És milyen érzés lesz majd utoljára levegőt vennem?

Mi mindnyájan erre az utolsó mozdulatra készülünk – anélkül hogy kiélveztük volna az 
összes azt megelőzőt.
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ÉRDEKTELEN RÉSZLETEK
Nosztalgia nélkül Ferdinandy Gyurkáról

Miután újra meg újra azonnal töröltem a sorokat, amiket leírtam, végül már jeleztem 
is, hogy kérem a felmentésemet, nem tudok eleget tenni a felkérésnek, egy hónap-
nyi szerencsétlenkedés után fogtam egy füzetet és egy ceruzát, és reggel kiültem a 
közeli kávézó teraszára. Nem dolgozom kávézókban, nem tudom, miben remény-
kedtem, de tudtam, hogy másnap hajnalban elrepülök, tehát vagy most írok valamit, 
vagy nem írok a folyóirat emlékező számába. Amit el tudtam fogadni, egyre inkább 
el tudtam volna fogadni. Még azt a motoszkáló rossz érzést, hogy tartozol ennyivel 
neki, azt is el tudtam hallgattatni, nem tartozom!, ilyenféle adok-kapok nincs!, mi-
csoda érzelgős hülyeség ez! – és mintha éppen ez, ez a „tartozás, nem tartozás” hú-
zott volna bele (hogy nem tartozom, de éppen azért, mert nem tartozom, szabad 
vagyok, semmi kötelezettségem nincsen, éppen ez piszkált), hogy vajon tényleg 
nincs semmi vállalható mondanivalóm róla? Vállalható, vagyis olyan, ami igaz. Igaz 
annyira, hogy érdemes is leírnom, le is írható – és még nem írtam le.

Végül megmozdult valami, eltűnt a kávézó meg Buda, elutáltam az asztalomhoz 
kéredzkedő cserfes felszolgálólányt azzal, hogy dolgozom, pedig hát ez aztán nem 
munka, eltűnt a város, amiben élünk, helyette feltámadt az a másik, amelyikben 
még ő is élt, és írtam valamit, amit most közreadok. Írhatnám, hogy restelkedve 
adom közre, de nem írom, mert szépíteném a dolgot, semmit sem restellek, azt a 
legkevésbé, hogy ez az írás inkább szól rólam, mint arról, akire emlékeznem kéne 
(ha elfogadnám, hogy kéne, hogy muszáj volna), és nem hogy nem szégyellem, 
de megkönnyebbültem, sőt talán boldog vagyok, hogy végül csak megtaláltam a 
módját, ahogy mégis írni tudok.

 Ami benne a karibi, a dalok meg a tánc meg a nevetés meg a nők meg a rum, 
azt említeni sem akarom. De a kuplékat, a zsidó és nem zsidó Pest lokálzenéjét se 
húznám most elő – ő nem volt zsidó, de éppenséggel lehetett volna, és ezt kérje 
ki magának mindahány oldalon az összes fafejű –, és hagynám az ócska slágereket 
és a sanzonokat meg a katonadalokat és a malac nótákat is, meg a negyedosztályú 
meccseket, Sürgözdi Húsosok meg a Sófalvi Textil SC, meg a zongorákat, a behemót, 
vén, fekete zongorákat, ezeket talán mégis lehetne?, meg a cigányokat is lehetne, 
a muzsikusokat, akiknek éjfél után fülig ért a szájuk, ha csak megpillantották, már 
messziről tudták, hogy az ő emberük, aki közelít a piros és kék neonfényben fürdő 
belvárosi járdán, és tudták, érezték, hogy most majd, most aztán, azt azonban nem 
tudták, hogy egy óra múlva már erővel adnák vissza, dugdosnák az inge zsebébe a 
bankókat, amiket kaptak tőle, és könyörögve kérik, zajosan rimánkodnak, hogy ve-
gye vissza tőlük, mert testvértől ők soha, és nem lenne-e a születendő gyermekük 
keresztapja.

Erről talán lehetne, de aztán mégsem erre tovább, mert ez is olcsóvá lesz, mire 
leírom. Olcsóvá, színessé, különlegessé. Pedig nem ettől volt különleges. Hanem 
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mitől? Mi lehet a magyarázata, hogy olyasmiket is elfogadtam (mit elfogadtam?, szerettem!) 
benne, amiket másban utálok, az örök derűt, az állandó mosolygást, a kedvességet, amivel 
elhitette, hogy fontos vagy neki, hogy szeret és megbecsül, mi több: tisztel. Higgyék, hogy 
arcátlan vagyok, higgyék, hogy dicsekszem, azt mondta nekem, húsz éve nem olvastam 
olyan jó könyvet, mint ezek a te Lovaid, ez egy nagy könyv, büszke vagyok rá, hogy a bará-
tomnak mondhatlak, így mondta, én meg most vállalom, hogy megvetően azt gondolják 
magukban, micsoda tolakodó, pofátlan alak, aki ezt a felületet is önnön magasztalására 
használja, de nem bánom, mert nekem a nagyvonalúságáról árulkodik, hiszen akkor még 
alig ismertük egymást, és persze lehet, hogy akarom újra hallani a hangján, és nem érdekel, 
hogy mit gondolnak.

Eszembe jutott, hogyne! Hogy talán ezért szerettem volna benne mindazt, amit amúgy 
utálok? Mert lekenyerezett? Engem, aki szabadnak gondolom magam? Függetlennek, 
megvásárolhatatlannak? Aki gyanakvó is vagyok? Nem vettem volna észre? Lehetetlen. 
Azért is az, mert már korábban elfogadtam – miért is ne mondjam úgy, ahogy van? –, már 
korábban megszerettem. Megszerettem, pedig akkor még nem tudtam, hogy nagy író. Fe-
lületes voltam, vagy talán igazabb úgy, hogy nem értettem valamit. Nem ismertem igazán, 
sem az embert, sem az írót, és az embert hamarabb „fedeztem fel”. Lelkiismeretességből, 
viszonzásul olvastam őt, és ez rossz „állapot”, nem egészséges „helyzet”, lehetetlen néző-
pont. Nem vettem észre (ezt csak azóta gondolom, mióta meghalt), hogy tudta-látta ezt, 
és elnézte nekem. Megbocsátotta. Évekkel később, amikor már tudtam, hogy nagy író, és 
ő tudta, hogy tudom ezt, akkor sem tértünk vissza soha erre az egészre, én pedig onnan 
tudtam, hogy tudja, mert megosztott velem olyasmit, amit különben nem lehet.

Eleinte idegenkedtem a kedvességétől, azt gondoltam, hogy mindenkit szeret, és mivel 
ez lehetetlen, ezért hamisságnak kell rejtőznie mögötte. Azt gondoltam, nem érzékeny, 
hanem érzelmes, azt gondoltam, talán azok közé tartozik, akik megkönnyeznek egy macs-
kát, de csöndes, kitartó szeretetre, együttérzésre nem képesek. Nem róttam fel ezt (vagy 
mégis?, különben nem emlékeznék rá, erre a tévedésemre), de lehetséges, hogy felróttam, 
akkor viszont elnéztem neki.

Miért? Megint a miért. Miért nem írnám le szívesen, hogy, teszem azt, szerettem őt? 
Szégyenlős vagyok? Érzelgősségnek érezném? Senkire sem tartozik? Biztosan nem azért, 
merthogy ne volna igaz. Ne feszegessük, nem kell mindent érteni. Aki egyetlen napon 
belül is nem mond tucatszor ellent önmagának, az csak nem veszi észre. Olykor egyszerű, 
nyílegyenes az út, máskor körülményes eljutni valahonnan valahová. A megismeréshez.

Eleinte zavart a sok ismétlés. Az írásaiban. Akkor azt mondtam magamban bosszúsan: 
sok az ismétlés. Jóval később meg elismerően: milyen könyörtelen, milyen erős és illúzi-
ótlan, ahogy nekifut újra meg újra meg újra… Ma már azt is látom, hogy újra meg újra 
meg újra, de nem ugyanannak, dehogy!, hiszen mindig minden megváltozik, minden, de 
minden, soha semmi sem ugyanaz, a levegő, a napsütés, a felhők futása sem. Az egész élet-
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művet, az irodalmát úgy olvasom, mint egyetlen művet, egyetlen hatalmas, befejezetlen, 
mert befejezhetetlen regényt. Régen telitalálatnak gondoltam Dérczy Péter (értőn méltató) 
írásának címét – A kis formák nagymestere –, az is, noha ma már másképp gondolom. Vitat-
hatatlanul Mester. De nem a kis formáké, hanem a nagy formáé. Minden íróra igaz, nem 
igaz, minden igazi íróra igaz, hogy egyetlen művet ír egész életében, de ha valakire igaz, 
Ferdinandy Gyurkára biztosan az. Bárhol csapom fel bármelyik könyvét, mindig ugyanabba 
az „anyagba” merülök alá, és az mindig egyformán káprázatos, mindegy, hogy az ötvenes 
évek kopott Ferencvárosában vagy a negyvenes évek szomorú budai tánciskoláiban vagy 
a karibi szigeten járunk, a pálmafák alatt.

Vitatkoztunk olykor, mert szerette azt gondolni, mondani magáról, hogy áldozat, el-
gázolta, legázolta, hányta-vetette a történelem, így lett belőle árva, magányos, hazátlan 
csavargó, aki kivert kutyaként kódorog a közönyös nagyvilágban. Ebben sok-sok igazság és 
sok-sok mellébeszélés van. Először is mindannyian a történelem áldozatai vagyunk. Aztán 
meg sok minden volt ő, csak árva meg magányos meg hazátlan nem. Tudom én, mire gon-
dol, ismerem Cs. Szabó Lászlótól meg Határ Győzőtől meg Lénárd Sándortól meg Haklik 
Norberttől, csakhogy a „hazavesztés” érzéséhez még csak utazni sem kell, megtörténhet az 
velünk itthon is, és nem is csak egyféleképpen. De ebbe én most nem megyek mélyebbre, 
maradjunk a kivert kutyánál. Úgy érzem, hogy született csavargó volt, és ha nincs Rákosi 
meg a forradalom meg Kádár János pártfőtitkár elvtárs, akkor is ment volna, vitte, hajtotta 
volna a vére. (Különben aki háromszor elveszi feleségül ugyanazt a nőt, aki három házas-
ságból szül neki három gyereket, az kalandor és mély érzésű, de felületes ember.)

Most ébredek rá magam is, hogy ez milyen fontos. A felületesség. A felszínesség. Mert az 
volt. Kedélyesen, izgalmasan. Sok fantáziával. Nem is jó a szó. Mert nem sekélyességre gon-
dolok, nem hanyagságra, hanem a gondtalanságra, az irigylésre méltó nemtörődömségre. 
Írásban, társalgásban is. Sokszor kaptam rajta, hogy mellébeszél. Nehéz, súlyos ügyekben. 
Trianon. Határon túli magyarság. Háborúk. Soa. História. Tudomány. Oktatás. Nagy lendület-
tel mondott néhány mondatot. Szinte dühödt indulattal. De az nem úgy volt – nem annyi, 
nem ott és nem akkor. A lényeg mégis igaz volt. A fájdalmas és kétségbeejtő ostobaság, a 
felfoghatatlan igazságtalanság, az emészthetetlen embertelenség. A bűn.

A lényeget látta. Abban nem tévedett. Az érvek rendszere, a tények, a történelmi háttér 
apró részletei nem mindig voltak helyesek. Nem baj. Nem számít. Sosem ejtette ki a száján, 
hogy mindez nem érdekes. Nevetett. Önmagán, rajtam, rajtad, rajtunk. A következtetése 
pedig helytálló volt. Jó a jó. Gonosz a gonosz. Morgott Trianon miatt. Bosszankodott Dés 
Mihály vagy Kabdebó Tamás miatt. Zsörtölődött a Barcelona vagy a Fradi miatt. Szapulta 
a gyarmatosítókat, és elsősorban az Amerikai Egyesült Államokra gondolt (aminek Puerto 
Ricó-iként polgára is volt), meg persze az angol világbirodalomra és a francia hódításokra 
is, és arra a fosztogatásra, amit a Habsburg Birodalom művelt évszázadokon át itt Európa 
közép-keletén. Nem veszett bele a részletekbe. Marx, Engels, Marcuse, Fidel Castro nem 
érdekelte. Számok, adatok, százalékok ritkán győznek meg. A számok az észhez, a logikához 
szólnak, de ő érzelemmel, szívvel élte a világot.

A részletek érdektelenek. Egy a fontos: az igazság. Énekeljünk! Adomázzunk! Meséljünk 
vicceket! Sírjunk és nevessünk! Ünnepeljünk, és sajnáljuk magunkat!

Mondott avatag mondatokat arról, hogy miként romlik a nyelv, a haza, meg hogy kevés a 
gyerek, és hogy hogyan kéne a történelmet tanítani, mert a fiatalok már nem tudnak sem-
mit. Kesergett, és megmondta, hogyan kéne jól magyarul élni. Ha ilyenkor arra céloztam, 
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hogy számos francia meg görög meg ki tudja miféle unokái közt olyan is akad, aki három 
nyelven beszél – miként ő maga is –, mégsem tudnak egymással szót váltani, vagy ha fel-
hívtam rá a figyelmét, hogy még a négy gyereke közül is csak egy beszél valamelyest ma-
gyarul, miért gondolja, hogy éppen ő tudna jó demográfiai stratégiát vagy nemzeti tantervet 
produkálni a hazának – elnevette magát. A gőz leeresztett, az indulat elenyészett – nevetett, 
és délután fiatal kárpátaljai meg délvidéki meg erdélyi magyar költőket szavalt lelkesülten a 
folyóiratokból, amiket mindenünnen küldtek neki. „Milyen bátor ez a lány! Ismered? Ugye 
nem, hisz alig húszéves! Holnap írni fogok róla.” És írt. Róla meg a másikról és a harmadikról, 
tízről, húszról, éveken, évtizedeken át.

Mókás, nem? Hazafias nevelést várt volna el, és ordas, nem, inkább odvas vagy ósdi 
eszméket fújt dühödten, olyanokat, amikről az Extra Hungariam non est vita jut eszünkbe, 
és amit különben maga is lenézett, mert amúgy íróként Kertésszel meg Esterházyval meg 
Tar Sándorral (igen-igen, vele is!) értett egyet, és egyszer Lemberg felé… Ez hosszú, ehhez 
új levegőt veszek.

Éppen tíz éve történt. Az oroszokkal bratyizó Janukovicsot már lapátra tették az ukránok, 
cserébe a medve rátette mancsát a Krímre, aztán megalakult a Donyecki Népköztársaság, 
de azért Nyugat-Ukrajnában még béke volt, és Beregszászon, Munkácson, Ungváron át 
borzalmas és végtelen utakon Lemberg felé zötykölődtünk (miért is ne mondhatnám 
ukránul Lvivnek, az 1600-as években magyarul még Ilyvónak mondtuk), íródelegációként 
utaztunk a hajdani Osztrák–Magyar Monarchia legkeletibb, hajdanán leginkább lengyelnek 
és zsidónak mondható, soknemzetiségű városába. Lassan telt az idő a kisbuszban, és Bolyai 
Jánosról beszélgettünk, aki a galíciai Habsburg főfőkatonaiakármihivatalnak volt a mérnöke 
és az egyetem matematikaprofesszora, meg Martin Buberről, akiről semmit nem tudtunk, 
csak azt, hogy zsidó, a haszidizmus prófétája, mégis inkább filozófus, aki még időben alijá-
zott. (A mazohizmus „atyja”, Leopold Ritter von Sacher-Masoch már saját felfedezésünk volt, 
véletlenül akadtunk rá az emléktáblájára.) És hazafelé a kisbuszban azzal csaptuk el az időt, 
hogy létezik-e olyan magyar prózaíró, mert költő több is van, az nem kérdés, de létezik-e 
magyar Cervantes, vagy Céline-hez, Dosztojevszkijhez, Gogolhoz hasonló regényíró. Nem 
rabolom az időt, hogy ki mindenki neve merült fel és hullott alá, csak a végeredményt áru-
lom el: Krúdy. Abban egyeztünk meg, hogy a valaha volt – és általunk ismert – magyar pró-
za legkiemelkedőbb csúcsa Krúdy Gyula. Nem biztos, hogy bármi értelme van az ilyen mé-
ricskélésnek, de az idő remekül múlt. Annak a felismerése pedig nagy örömömre szolgált, 
hogy érvelésében, indoklásában nyoma sem volt a nosztalgiának. Ha Krúdy nosztalgikus, 
akkor Proust meg James Joyce meg Dante és Cervantes is az. Vágy a mindenre emlékezésre. 
Krúdy is a mindenséget… Nem tudom, akarta-e, de azt hiszem, igen. A mindenséget akar-
ta. Virginia Woolf 1922-ben, amikor az Ulysses megjelent (Proust pedig megtalálta az eltűnt 
időt, és végre meghalhatott), azt fejtegeti egy esszéjében, hogy a kisember élete is olyan 
gazdag benyomásokban, hogy annak a szüntelen áradásnak, záporozásnak csak elenyésző 
töredéke ragadható meg. Krúdy pedig A vörös postakocsi bevezetőjében már 1913-ban 
megfogalmazza ugyanezt. Nem említ csattanót, jellemábrázolást, fejlődést, nem beszél 
meglepő befejezésről. Mindent meg szeretne írni. Minden apróságot, szenvedéseket, 
amelyeken ma már mosolygunk; a valóra vált álmok értéktelenségét; az éjszakai magány 
gondolatait; látomásokat, amelyek az utcán esnek meg, alakokat és hangokat, amelyeket 
igazából alig érzékelünk, csak elsuhannak mellettünk, és benyomásokat hagynak bennünk. 
Meg szeretné írni a terézvárosi búcsút egy ablakból nézve. Elfojtott szívfájdalmakról akar 
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mesélni. Halkan elsuttogott szavakat felidézni, olyanokat, amiket senki sem hallott. Egy lelki 
beteg képzelgéseit. Rémült fölriadásokat az ágyban. Játszi öngyilkossági terveket. És neki, 
Krúdynak, egyeztünk meg abban az ukrán utakon zötyögő autóban, neki sikerül is mindez. 
Mindent lát, tud, érez. Olyan magasról néz le ránk. Belelát a leveses tálba, a királyné kony-
hájába, a nyírségi udvarházak éjszakai szobáiba, a nők lelkébe, a tabáni kocsmák mélyére…

Ezt itt most abbahagyom, mert éppen a nosztalgiázást próbáltam volna elkerülni. De 
hát végül is mi az irodalom? Emlékezés. Színtiszta nosztalgia. Akkor hát ellentmondásba 
keveredek? Nem baj, ezek az ellentmondások tesznek minket emberré. Ezek is. Magyar író 
akart lenni, az is volt, aki árgus szemmel figyeli a hazai és határon túli irodalmakat, dühösen 
előírná, hogy hogyan nem szabad és miként kell magyarul írni, de amikor ír, akkor azon 
nyomban elszakad ettől az ócska, penészes elvárástól, ettől az élettelen valamitől, szabály-
rendszertől, és máris érvényes és élő lesz. Őszinte. Egyszerű. Eszköztelen. Örülök, hogy sok-
szor megmondtam neki: csodálom és irigylem érte. Szeretném eltanulni tőle. Bízom benne, 
hogy egyszer nekem is ilyen könnyen megy majd. Nevetett.

CSAK EMLÉKEZET. FERDINANDY GYÖRGYRŐL
Ferdinandyt a Mozgó Világ szerkesztőségében láttam először, nyolcvankettő kora 
őszén. Mozgó Világot 1976-ban láttam először, a Duna mozival majdnem szem-
ben lévő, folyóiratokat árusító boltban. Azt hiszem, Fürst Sándor utca. Mintha úgy 
tudtam volna, hogy csak ott lehet kapni. Vagy ott biztosan lehet kapni. Erős, izga-
tott emlékezet. A Mozgó Világ olyan volt, amilyennek reméltem, szép színes, elég 
kemény födél, zavarba ejtő fiatal írók. Akik beláttatták velem, hogy nem leszek író. 
Nem lehetett remélni semmit. Nem is reméltem.

A londoni Szláv Intézet könyvtárában láttam először nyugati magyar irodalmat, 
1974 nyarán. Érdekes volt. Mindent érdekesnek találtam, akkor úgy éreztem, hogy 
csakis nyugaton lehetséges rendes magyar irodalom, akármit is jelentsen az, hogy 
rendes és nyugat. És magyar. És irodalom. Addig nem olvastam tisztességes, egye-
nes mondatokat a rendszerről. Rendszerben éltem, ami belátóvá teszi az embert. 
Szláv Intézet. Amerika, London, Párizs. Miért nem maradtam ott? Ugye maga nem 
normális.

Ferdinandy novellái érzelmesek, szűkszavúak, rezignáltak. Komoly, nem komor. 
Érzeleg és ironizál, ha érzelgősnek mondod, bepipul. De nagyon udvariasan. Ab-
bahagyja, nevet, igazi érzelgős. Meghatottság, történet, cselekmény, rövid, könnyű, 
a nem szükségeset kihúzza. Úgy döntött, novellákat fog mesélni. „A hölgyek és 
ifjak egy értelemmel úgy határoztak, hogy novellákat fognak mesélni” (Boccaccio: 
Dekameron, Révay József fordítása). A Mozgó Világban találkoztunk, semmit nem 
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olvastam tőle addig. Kedd délutánonként kaszinóztunk a szerkesztőségben. A Szabad-
ság-hegyen folytattuk, ittunk Cuba librét. Barátságos volt, nyílt és kíváncsi. Szép ember, 
anyukámnak tetszik. Magyarországon élek. Ny.-i magy. szerzőket itthon nem közöltek.

Nyugati magyar irodalom nincs. Van ny.-i magy. prózaírók antológiája, szerk. Ferdinandy. 
Van nyugati magyar próza? Még a legszorosabban vett politikai szempontból nézve sincs. 
Magyar írók, politikai vagy ízlésbeli okokból nem Magyarországon élnek. Puerto Ricóban 
sem annyira jó. Jó, de nem annyira. Hazajönni a Szabadság-hegyre.

Puerto Ricóban jó. Éghajlat meleg, a nyár túlzás, a csokoládé minden árnyalatában virító 
nők, Amerika, tudnak angolul. Lesétálsz a tengerhez, tetszőleges irányban, nem tudsz 
nem oda jutni. Nincs a házakon ablak. Van ablak, de nincs üveg, éjszaka közelről ragyog 
az égbolt, egy koki nevű békafajta dalol a ventilátormormogásban. A ventilátor rád fújja a 
levegőt, lefújja a szúnyogokat. Ananász, kókusz, rum, jégkocka, ilyesmikből áll, meg ennél 
rosszabb dolgokból.

A jól-kinézet valamiképp visszaíródik a szövegbe. Egy író nézzen ki jól, ez egy javaslat a 
Szépírók Társasága 1180 napon át gyakorló elnökétől. Van benne valamiféle alapvetően 
sértődöttségmentes, a fájdalmat, csalódottságot, bánatot, balszerencsét, nyomorúságot 
felülíró kedély, ami, hogy pszichologizáljak, azon alapul, hogy ő úgy fest, ahogy. Simán 
belenézhet a tükörbe, és utána már akár egyszer sem. Talán nem is tudja, de akkor ez még 
erősebb szabály. Ha tudja, és a tudattalanjába tolja, akkor a legerősebb. 1986-ban Kisoro-
sziba költöztem, Mészöly Miklós mellé, mondhatni, véletlenül. Nem mindegy és nem vélet-
len, hogy tizenöt éven keresztül kit nézel naponta, még mikor nem látod is. Jó volt nézni 
Mészölyt, és jó volt nézni, hogy mit kezd magával és másokkal, akit jó nézni. Ferdinandy 
Gyurkát is jó volt nézni.
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EMLÉKEZÉS AZ ÚTPADKÁRA SZORULT ÉLETEK KRÓNIKÁSÁRA
Ferdinandy György (1935-2024)

Nem tudnék még egy olyan írót említeni, akinek az írásait éppúgy szerettem, mint 
az írót magát. Ferdinandy Györgynél az élet és az irodalom ugyanaz volt. Végig az 
életét írta, de mindig talált új részeket, új nézőpontokat, amiket még nem mesélt 
el, vagy nem úgy mesélt el. Tette mindezt mély humánummal és nagy szeretettel. 
Hihetetlenül izgalmas élete volt, olyan, amiről lehetett egy életen át érdekfeszítően 
sztorizni.

Óbudán voltunk 2005 táján az ünnepi könyvhét fiókrendezvényén, Az év novellái 
válogatáskötetet mutattuk be. Közös kiadónk, a Magyar Napló keresett egy fiatal és 
egy régebb óta fiatal írót erre az alkalomra, akik az antológiát bemutatják. A közönség 
soraiban kevesen voltak azon a délutáni órán. Előttem egy magas, ősz író olvasott 
fel, utána jöttem én. A felolvasás végeztével lelkesen jött oda hozzám, hogy ő ezt a 
verset lefordítja spanyolra. Mondtam, hogy ez nem vers, ez novella, bár egy mondat 
volt, és elég lírai, de azért ragaszkodtam a műfajhoz. Műanyag pohárból némi bort 
fogyasztottunk, s közben kiderítettük egymásról, hogy ki kicsoda. Nem sértődött 
meg, hogy egy nagy íróról semmit nem tudok, ellenben érdekelte, hogy én ki va-
gyok, ami azért volt feltűnő, mert a magyar írók zöme, mire eléri azt a kort, amiben 
ő akkor volt − úgy hetven lehetett −, már megkeseredik, megsértődik, tüskéket 
növeszt, s nemhogy a fiatal írók nem érdeklik, de még a saját kortársait is utálja. Fer-
dinandy nyitottan fordult a fiatalok felé később is, s ez messze kiemelte őt az írótársai 
közül. Amikor megismertem az írásait, erre a nyitott érdeklődésre azt a magyarázatot 
találtam, hogy ja, hát igen, mert ő nem itt élt. Ő kibekkelte külföldön a kommu-
nizmust, a nagy csalódások, kiábrándulások korszakait, amikben a magyar írók 
zöme felőrlődött, megharagudott a másikra, szekértáborokba rendeződött. Persze, 
megvoltak neki is a kalandjai, csak valahogy egészen máshol és máshogy, mint a 
kis hazánkban maradottaknak. Innen nézve Ferdinandy 1956 után világcsavargó, 
egy globetrotter lett, így élte az életét Strasbourgban, Dijonban, Puerto Ricóban és 
végül Miamiban. Ő is, mint annyian, akik kivándoroltak, elmenekültek hazájukból 
a történelem viharai elől, szeretett volna találni egy helyet a világban, ahol otthon 
lehet. Aki próbált idegenben megállni, gyökeret ereszteni, aki váltott már hazát, 
tudja, hogy ez nem is olyan egyszerű. Itt volt a mi közös metszetünk. Én Erdélyből 
települtem át Magyarországra, ő meg Európából Amerikába, de az otthontalanság 
érzése ugyanaz volt. Ugyanarról írtunk mindketten, csak más volt a lépték. Amikor 
megkérdezték tőle, hogy hol a hazája, azt mondta, hogy ott, ahol hagynak dolgozni. 
Azt vallotta, hogy neki három hazája van: egy, amit itt hagyott 1956-ban, egy, ami 
benne élt, és egy, amit talált, amikor harminc év után visszatért.

Az Óbudán tett ígéretét nem felejtette el. Lefordította azt a „verset”, és nemcsak 
azt, hanem még vagy tíz másik novellát, és néhány évvel később (2013-ban) meg is 
jelent egy kötetnyi Miamiban  − akkor már ott élt − az Editorial Silueta kubai kiadó-
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nál, ki is hívtak, nagy könyvbemutatót tartottak a Gallimard Galériában. Ott volt nagyon sok 
kubai, közép- és dél-amerikai emigráns író, költő, és nagyon meg is lepett, hogy a kubaiak 
pontosan értették azokat a novelláimat, amiket a 80-as évek Romániájáról írtam, mert az a 
világ nagyon hasonlított Fidel Castro Kubájához. Ferdinandy pontosan tudta, hogy ki lehet 
a novelláimnak a közönsége, és úgy terelgette az írásokat, kiadót, közönséget, hogy tízezer 
kilométerrel arrébb is megtalálják egymást. Nemcsak engem fordított, hanem sok fiatal köl-
tőt, írót, antológiát állított össze spanyolul, ezek is megjelentek tendré un helicóptero címmel 
az Isla Negra Puerto Ricó-i kiadónál. Szubjektív válogatás volt ez, de neki fontos volt, hogy 
nyitogassa az ajtókat, s a legjobb tudása szerint hírt adjon azokról más nyelveken is, akiket 
ő arra érdemesnek gondolt.

Egyszer Debrecenbe mentünk felolvasni. Ült a kis Peugeot 206-osom anyósülésén, láttam, 
hogy fáradt. Hátradöntöttem az ülést, elbóbiskolt, aztán egyszer felsóhajtott félálomban: „az 
a drága jó rum, amit délutánonként az óceánparton ittunk”. Amikor felébredt, megkérdeztem, 
hogy is volt azzal a drága jó rummal. Akkor mesélte el, hogy ő Puerto Ricóban soha nem vál-
lalt délelőtt tanítást. Délelőtt mindig írt, a délutáni és az esti órái közt (az estire felnőttek jártak, 
a rabszolgák unokái) kiültek a kollégákkal az Atlanti-óceán partjára, és békében, nyugalomban 
elfogyasztottak egy üveg rumot, aztán kezdődhettek az esti órák. Gyurka nyugati civilizációt 
tanított. Nem volt nehéz dolga, mert onnan majdnem minden nyugatra van. Elmondta, hogy 
amit Magyarországon portorikói rumnak árulnak, az nem az. Majd ha kimegyek hozzájuk, 
akkor megmutatja nekem, hogy milyen az igazi portorikói rum.

Sokáig vártam erre a pillanatra. Amikor aztán 2013-ban megérkeztem miami otthonukba, 
és megölelgettük egymást, az első utunk Marival, a feleségével egy italkereskedésbe veze-
tett, ahol két 1,5 literes Don Q rumot vettünk. 

− Gyere, fiú, igyál! − mondta nevetve Gyurka, ahogy keverte a Cuba libre koktélt az igazi 
portorikói rumból. 

− Cuba non libre! − tiltakoztak a kubai kiadó munkatársai, akik jöttek kisfilmet készíteni a 
könyvbemutató előestéjén.

Szerettem Gyurkának ezt a lazaságát, derűjét, életigenlését. Akkoriban Hemingway-ra-
jongó voltam, s ha már ott voltam Miamiban, szerettem volna elmenni Key Westbe, az író 
házába. Épp hurrikánszezon volt, az emberek beszegezték az ablakaikat, pakoltak be az 
autóikba, és jöttek szembe, hagyták el az otthonukat, mi meg mentünk befelé, egészen a 
félsziget végéig. Mellettünk, az úttal párhuzamosan az óceánban futott a régi vasút. Gyur-
kát nem különösebben érdekelte sem a vasút, sem Hemingway, bár Marinak a nagyapja 
horgászott vele, be se jött a Nobel-díjas író házába. Amíg mi Marival bent voltunk, ő addig 
kint sétálgatott, de a kedvemért megtette a hétórás utat. Volt egy pont Key West végében, 
ahonnan látni lehetett Kuba fényeit. A menekültek ott nosztalgiáztak, néztek hazafelé. Ott 
találtuk Gyurkát is, nézett Kuba felé vagy csak a messzeségbe, ki tudja azt ma már. Elvittek 
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az Evergladesbe is, a floridai ősmocsárba, a mikozuki indiánokhoz. Gyurka az ősmocsárba 
menekült indiánok közt is otthonosan mozgott mint fehér törzsfőnök. Messziről üdvözöl-
ték az ősz hajú magyar írót, mielőtt elvittek motorcsónakkal a végtelen mocsár mélyére, 
megmutatni a falujukat. A csónakos srácnak még a nagyapját is ismerte a fehér törzsfőnök. 
Néztük az aligátorokat, mosómedvéket, óriáskígyókat a csónakokból, miközben száguldoz-
tunk az ősmocsár titokzatos vízi útjain.

 
Amikor Ferdinandy nyugdíjba ment a Puerto Ricó-i Állami Egyetemről, kétlaki életet kez-

dett élni − Marinak ez jóval később sikerült, lévén huszonöt évvel fiatalabb. Gyurka hazajött 
április táján a fecskékkel, aztán ősszel elment, szintén a fecskékkel. Voltak fix pontok az itteni 
életében, mint például az ünnepi könyvhét megnyitója vagy a Tokaji Írótábor. Meglátoga-
tott, amikor a fiam született, ott volt a lányom keresztelőjén, nagy kalapjában és hosszú 
lódenkabátjában várt minket a Ferenciek terén, a templom előtt. Ürömi otthonunkba is 
eljöttek Marival. Akit megszeretett, azzal törődött is. Igazi úriember volt. Lassan kihalnak 
a magyar irodalomból ezek az úriemberek. Meg lehetett tanulni tőle a munkafegyelmet. 
Reggel korán kelt. Öt órától délig írt mindennap. Ez már a trópuson is így volt, ezért nem 
is vállalt az egyetemen délelőtti órákat, mert akkor dolgozott, s ezt megtartotta, míg bírta 
magát. Aztán postára ment, irodalmi estekre járt, vagy vendégeket fogadott. Szerette a 
nagy társaságot. Azt is, ha otthont adhatott az összejöveteleknek. Megfordult nála Konrád 
György, Esterházy Péter, Keresztury Tibor, Zalán Tibor, Kántor Péter is. Nála találkoztam 
utoljára Kántor Péterrel, dedikáltam is neki egy novelláskötetet. Nemrég írt egy ismerősöm, 
hogy rendelt egy antikvár példányt egyik novelláskötetemből, amit már nem lehet kapni, 
de dedikálva van. Küldött egy fotót róla, hát épp a Kántornak dedikált példány volt az, amit 
Ferdinandynál dedikáltam neki.

Igazi nagy mesélő volt Ferdinandy, a kispróza nagymestere, ahogy írták róla. Az útpadká-
ra szorult életek krónikása. Ez lett ő. Egy idő után igyekezett emléket állítani a számára fon-
tos embereknek. Az 1956-os menekülteknek, az apjának, akit a nyilasok a Hűség Házában 
nyomorékká vertek, az anyjának, aki orvos szeretett volna lenni, de végül buszkalauz lett. 
Marinak, Chicának, házmestereknek, Amerikából hazamenekülteknek. Eljátszott a gondo-
lattal, hogy mi lett volna, ha 1956-ban itt marad. A kispróza ment jól neki, amit egy szuszra 
meg tudott írni. A nagyregény így elmaradt. Sok kis szilánkból, novellából áll az életműve, 
dalok, slágerek, sorok. Szerette a zenét, sok régi slágert tudott, amik átszövik az írásait. 

Annak ellenére szerette az embereket, hogy nem bánt vele olyan nagyon jól az élet, de mégis 
volt valami végtelen életöröm, életkedv és életszeretet, ami sugárzott belőle. Tudott haragudni, 
káromkodni is rendesen, de a következő pillanatban már rendbe is szedte magát. Mintha min-
denhol ragadt volna rá valami világcsavargásai során. A franciáktól az elegancia − mindig adott 
a ruházatára, külsejére, és mesterien tudott bókolni a nőknek −, a spanyoloktól a temperamen-
tum. Meg lehetett neki bocsátani a zsörtölődéseit is. 

Belakta a Kárpát-medencét, minden országrészhez köze volt. Egyszerre működött benne 
a jelen és a múlt, különböző kultúrák találkozása, ahogy ő írta: „Megszoktam, hogy egyszer-
re látok mindent. A jelent és a múltat. Egymásra tolódnak a képek.”

Sokszor tért vissza írásaiban a gyerekkorba a „mammerekhez” (Notre Dame Női Kanonok- 
és Tanítórend), a piaristákhoz, akik eltanácsolták a gimnáziumból, az ELTE-re, ahová szárma-
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zása miatt sokadszorra vették fel magyar–francia szakra, s ahol Füst Milán és Gyergyai Albert 
óráira járhatott, a házuk garázsába, ahol Mekivel, a kecskével laktak, miután az ávósok elfog-
lalták a házukat. A Kossuth tér, a Hamzsabégi úti buszgarázs, ahol buszkalauzként felvette 
és letette a szolgálatot, ahová az anyja üzent, hogy ne menjen haza, mert már keresték, 
és Bozsóka elvtárs a buszgarázsból, aki mondta neki, hogy menjen Nyugatra. Ösztöndíjat 
kapott Strasbourgban, hogy végezze el a francia szakot, jöjjön vissza Magyarországra, és 
terjessze a francia kultúrát. Remenyik Zsigmondból doktorált, akkumulátorgyárban dol-
gozott, volt könyvügynök, közben elkezdett írni, elmondása szerint az 1956-os forradalom 
humoráról. A tekintélyes Le Monde hetilap tárcaírója lett. Hogy miért volt humoros ez a 
tragikus kimenetelű forradalom? Például amikor híre ment Bécsben, hogy a svédek befo-
gadnak kétszáz tébécést, a magyarok rögtön elkezdték árulni a követség mellett a tébécés 
köpetet. Vagy amikor buszkalauz-egyenruhában ment Füst Milán órájára, és a tanár úr ki-
jelentette, hogy addig nem kezdi el az órát, amíg egyenruhások vannak a teremben. Akkor 
ő fölállt, és mindenki előtt elmondta, hogy ő csak egy egyszerű buszkalauz, és munkából 
jött az egyetemre.

Állítólag Charles de Gaulle francia elnökben is csörgedezett a vére. A tábornoknak ugyan-
az a ritka vércsoportja volt, mint Ferdinandynak. Szóltak Gyurkának a strasbourgi időszak 
alatt, hogy kéne adjon a véréből. Akkor még nem tudta, kinek kell, aztán egyszer hívatták, a 
tábornok megveregette a vállát, és megköszönte a vérét. 

1958-ban arra gondolt, hogy hazatér, de reggel a kávéházban felemelte a Le Monde 
legfrissebb számát, aminek a címlapján Nagy Imre kivégzéséről adtak hírt, s ez a hazatérés 
reményét több évtizedre szétoszlatta. Megjelent az első kötete, a Sziget a víz alatt franciául. 
Del Duca-, később Saint-Exupéry-díjat kapott, aztán mielőtt ünnepelt francia íróvá avatták 
volna az étrangert, távozott a napsütötte délre. Talált az egyetemen egy spanyol nyelvű 
hirdetést, levette, kiment a közeli kocsmába, és egy részeg spanyol, Ramón lefordította 
neki, hogy a Puerto Ricó-i Állami Egyetemre európai tanerőt keresnek. Ez eldöntötte a 
sorsát harminchét évre. Hajójegyet vett − az akkor még − francia feleségének és a három 
gyermekének, és egyetemi tanár lett a trópuson, egészen nyugdíjazásáig. A francia feleség 
nem bírta a trópust, úgyhogy ő a gyerekekkel visszatért Franciaországba. Azt is nevetve 
mesélte mindig, hogy háromszor nősült, háromszor vette el ugyanazt a nőt feleségül. 
A francia asszony intézte a válást, ő pedig a házasságot. Aztán minden nősülés után szüle-
tett egy gyerekük. 

Puerto Ricóban ismerte meg a kubai származású Maria Teresa Reyest, későbbi felesé-
gét, aki belőle doktorált. A rabszolgák unokáit tanította nyugati civilizációra Puerto Rico 
szigetén. Amerikai állampolgár lett, de soha nem lett amerikai. Ott is a bevándorlókról, az 
ellentmondásokról írt, és sokkal jobban tudott azonosulni a sziget szegényeivel, a dél-ame-
rikai bevándorlókkal, mint a világhódító, demokráciacsináló nagy Amerikával. Kezdetben 
nem beszélt spanyolul. Az előadásait megírta, felolvasta, de a diákok kérdésére nem tudott 
válaszolni. Megkérte őket, hogy írják le egy papírra, otthon lefordította, és írásban megvá-
laszolta. Így kezdődött az ő spanyol nyelvű karrierje.

A magyar nyelv megtartása nem volt kérdés számára. Mindig magyar író maradt. A karibi 
szigetvilágban viszonylag kevés magyar élt akkoriban. Puerto Ricóban összesen öt, de azok 
se beszéltek egymással. Nemcsak megtartotta az anyanyelvét, de igyekezett fejleszteni is. 
A libatömésről, nyúltenyésztésről rendelt könyveket Magyarországról, hogy fejlessze szó-
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kincsét. Később a Szabad Európa Rádió munkatársa lett. Oda írta könyvkritikáit az itthonról 
eljuttatott kortárs magyar irodalomról. Így aztán naprakész volt a hazai irodalomból is.

Amikor hazajött 1988-ban, és harminc év késéssel megjelent az első magyar nyelvű 
kötete Magyarországon Szerecsenségem története címmel a Magvető Kiadó gondozásában 
(Bodor Ádám szerkesztésében), nagy sor kígyózott az Andrássy úton az Írók Boltja előtt. Ő 
volt az első hazatérő fecske. Nevetve mesélte el, hogy a kritikus félreolvasta a címet, és a 
Szerencsétlenségem történetéről született az első írás a könyvről.

Ahogy teltek az évek, repedezni kezdett az általa egységesnek gondolt magyar irodalom, 
egyre több csoport, egyre több szekértábor lett, akik lőtték egymást, mint San Gimignano 
fellegváraiból a derék taljánok, és Gyurka ezt nem értette, nem tudta elfogadni, hogy miért 
várják el tőle, hogy pozicionálja magát − ahogy Kántor Péter mondta egy Ferdinandynál 
tartott baráti összejövetelen. Harminc évet várt arra, hogy Magyarországra jöhessen, hogy 
hazajöjjön, itt meg ez az elvárás, hogy az ország egyik felét szeresse, a másikat meg ne. 
Nem tudta elfogadni az ország, a magyar irodalom szétszakítottságát, a szekértáborosdit. 
A rendszerváltás előtt még megfértek a sashegyi otthonában azok az írók, költők is, akik ké-
sőbb egymáshoz se szóltak, pedig Budán, a Vas Gereben utcában mindenki számára nyitva 
volt az ajtaja. Sajt, bor, olívabogyó, sós mogyoró mindig volt az asztalon, s Mari gyakran 
örvendeztette meg a vendégeket valami kubai finomsággal. 

Amikor nyolcvanéves lett, köszöntöttük az Írószövetségben, szerettem volna elhívni 
zongorázni Sós Tibit. Egy novellájában olvastam, hogy az ötvenes években a Darlingban 
játszott a Sós–Fehér-duó. Egyszer mentünk a belvárosban, beléptünk a Spinoza Házba, ott 
zongorázott éppen Sós Tibi a Sós–Fehér-duóból. Nem hittem el. Valaki az ötvenes évekből 
a kétezertízes években még játszik? Pedig ő volt, Sós Tibi. Leülni nem tudtunk, mert tömve 
volt az étterem, de találkozhattam egy percre egy másik legendával, magával a történe-
lemmel. Ez a két alak megölelte egymást. El is vállalta, hogy zongorázik Ferdinandy szüle-
tésnapján, csak aztán baleset érte az otthonában, és nem tudott eljönni. Ilyen kicsin múlott.

Voltunk egy közös erdélyi turnén, aminek a Visszidensek címet adtuk. Azért a vissziden-
sek, mert amikor a bolgár filharmonikusokkal hazaszökött elbúcsúzni a lebénult apjától, és 
elkapták, akkor a rendőrparancsnok elvtárs kiállította a többiek elé, és azt mondta, hogy jól 
nézzék meg, mert ez nem disszidens, hanem egy visszidens. Azzal beültették a rendőrau-
tóba, és kivitték a reptérre. Bejártuk Kolozsvárt, Sepsiszentgyörgyöt, Székelyudvarhelyt, 
Csíkszeredát együtt, közös fellépéseink voltak, rendhagyó irodalomórákat tartottunk közö-
sen, nagyon jó társaság volt mindig. Szerettem, ahogy mesél. Az erdélyi úton mesélte, hogy 
a nagyapja orvos volt, neki meg kisgyerekként volt valami a tüdejével, és egy nyáron elvitte 
magával a nagypapa fel az erdélyi hegyekbe, Radnaborberekre. Amikor a környéken híre 
ment, hogy megérkezett az orvos, lejöttek a környező hegyekből a románok, hosszú sorok 
kígyóztak az ajtója előtt, és puliszkával fizettek. Rengeteg puliszkát ettem, mondta nevetve. 
A kolozsvári Bulgakovban tartott estre eljött Szilágyi István is. Nehéz vörösborokat ittunk. 
Egy asztalnál a legnagyobbakkal.

A latinos temperamentumú Mari nagy szeretettel vette körül az utolsó években is, de 
azért szerettek évődni, és tudtak is. Egyszer mondta Mari Gyurkának, hogy most már hagyd 
abba az írást, mert egyre több hülyeséget írsz. Gyurka nevetett, és nem hagyta abba. 
Amíg bírta, minden reggel nekivágott a nagy fehér papírnak. Kézzel írt, nem bajlódott az 
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informatikai nyűgségekkel, de még az írógéppel sem. Talán tőle kaptam az utolsó kézzel írt 
levelet is.  Azt mondta, hogy amíg dolgozom, addig a kezemben tartom a sorsomat. 

Egy Spanish speaking American citizen (spanyol ajkú amerikai állampolgár) lett belőle. 
Amikor megkapta a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét (2011-ben), felhívták, 
hogy Washingtonban szeretnék azt neki átadni. Mondta, hogy hát ő itthon van, látja a 
Sas-hegyről a Parlamentet. Nem, nem, majd Washingtonban a nagykövetségen, hiszen ő 
amerikai állampolgár. A Kossuth-díj kivételével minden jelentős díjat megkapott. A Covid 
idején Floridában rekedtek, 2019-ben járt utoljára Magyarországon. A kisebbik fia volt mel-
lette, a kis Gyurka, aki nagyon szépen megtanult magyarul, a többi gyereke szétszóródott a 
nagyvilágban. És persze Mari. 2022-ben volt egy nagy családi összejövetel náluk, Miamiban, 
a lánya Dubajból, az egyik fia Puerto Ricóból, a másik Baltimore-ból érkezett. Talán érezte 
Gyurka, hogy már nincs olyan messze az a vég, jó lenne még egyszer megölelni a nagyvi-
lágban szétszóródott gyermekeit, unokáit. Milyen jól tette. 2023-ban kicsit megcsúsztam, 
és október helyett december végén tudtam felhívni a vén tengeri medvét. A kórházi ágyon 
feküdt. Mondtam neki, hogy írtam róla a decemberi Helikonba. Bólintott. Ölellek, Leventém, 
ölellek, ezek voltak az utolsó szavai felém. Néhány hét múlva jött a szomorú hír.

Újra összejön a nagy család, de valaki nagyon fog hiányozni a társaságból, és ez a hiány 
már örökre így marad. Az a mondata jut sokadszorra eszembe, amit egy indiánnovella hőse 
mondott − a Volver című írásában −, hogy amióta elmentem, minden lépésem hazafelé 
vezet. Ő is hazatalált Budára. Nem sodorják tovább a történelem viharai. Az utolsó levél, 
amit kézzel írt nekem, arról szólt, hogy szeretne hazajönni, és segítsek neki találni egy ügyes 
erdélyi gondozónőt. Erre a Covid miatt már nem került sor. Meghatóan búcsúzott Michel 
fia tőle a temetésen: Megtanítottál sírni, megtanítottál nevetni, szóval minden fontosat az 
életről.

Ha 1956-ról drámát írnék, biztosan ő lenne a főhős. Az ő élete tette nekem személyessé 
a forradalmat. Szomjas Györggyel közös filmet terveztek, de már az sem fog elkészülni. 
Az Európa Kiadó belekezdett Ferdinandy életműkiadásába. Jönnek sorban a kötetek, de 
ahogy a szerzőjük mondta, megkésett kanonizáció nem létezik. Jó lenne egy rövidprózai 
díjat alapítani, hogy a neve még sokáig fennmaradjon. 

FERDINANDY – 90

FERDINANDY ÉLETEI
„Lámpa nélkül pedáloztunk keresztül az erdőn. Az utca végében le volt eresztve a 
sorompó. Tavaly óta sok minden megváltozott. Nem tudom, meddig bámészkod-
tam így ott a grádicson. A villanyvonat fütyült, lehúztam a szutykos ablakot. Szótla-
nul bandukoltunk végig az Üllői úton.”

Ezt imádtam Ferdinandy Györgyben. Egyben irigyeltem is a pofonegyszerű, kris-
tálytiszta mondatait. Semmi kurfli, semmi cikcakk. Ha kell, döngenek a novellaszerű 
történetekben a szavak, ha kell, fényesen cincognak. Elkönyvelték novellistának, ami 
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nem egészen pontos, mert a történetei a regény szabályai szerint kanyarognak. Mégsem 
akart írni nagyregényt. Jobban bízott a mesében, a laza haladásban, a homályba vesző 
végtelenségben, a kristálytiszta szerkezetekben.

Meg a latinos fordulatokban. A keze nyomát viselik a magyarul már nem beszélő és 
nem író Barsy Kálmán elképesztő történetei az Apám arcvonásaiban, amelyet ő ültetett át 
spanyolból magyarra. A legjobb, leglatinosabb novellafüzér, amely nyelvünkön megjelent, 
vékonyka kis füzet. A távolba tűnő óhazáról szól, a kopott monarchiás gesztusainkról, ame-
lyek Buenos Airesben már mit sem számítanak. Barsyval együtt tanítottak a Puerto Ricó-i 
Egyetemen, onnan datálódik a barátság. Miként sokan mások, ő is felbukkant aztán a sas-
hegyi házban Budán, Gyurka nyári – vagy olykor téli – szállásán, a szülői házban. 1986-ban 
kezdte a hazajárást, miután nyugdíjba vonult. Akkor már Miamiban élt a kubai feleségével, 
egészségügyi megfontolásokból települtek át az angoltanár Marival. Egy kellemes lakópark 
szívébe költöztek egy tó partjára. Idilli környezet, nem is nevezném amerikainak. 

Angolul nem tanult meg, még arra sem vette a fáradságot, hogy pár szót elvakkantson 
a hivatalokban vagy a vizsgálatokon. Fiatal korában franciás volt, aztán közel négy évtized 
következett a szomorú trópusokon a spanyollal; ennyi bőven elég is volt neki, nem volt 
szüksége egy újabb nyelvre a boldoguláshoz. Ami, mondjuk, okozott fura helyzeteket, 
mert például a Görögországban született, Dániában élő unokájával – aki nem beszélt fran-
ciául vagy spanyolul – csak úgy tudott beszélgetni, hogy Mari tolmácsolt nekik. Voltaképp 
döbbenetes, hogy az anyanyelve mennyire ép maradt. Valószínűleg az írás miatt alakult 
így. Meg a mesélés miatt. Voltam vele néhány író-olvasó találkozón, gyönyörűen beszélt, 
elandalította a hallgatóságot. Sármos, magas, jó kiállású férfi volt, láttam a fiatalkori fotóit. 

Apropó, Mari. Hófehérkének nevezi a történetekben. Mari havannai lány („spanyol hódí-
tók leszármazottja”), az ismeretség és a házasság Puerto Ricón jött létre. Utazott egyszer 
Gyurka Chicagóba az ottani magyar kolóniába felolvasni, előzőleg kialkudta, hogy „a kubai 
feleség” utazási költségeit is megtérítsék. A chicagói atyafiak beleegyeztek, de aztán mégis 
probléma lett a dologból, azt mondták neki, hogy a Marira eső részt vissza kell fizetnie. 
Miért, kérdezte Gyurka meglepetten. Hát mert nem fekete – mondták neki. Nem egy fehér 
lányra számítottak.  

Marit kislány korában Raúl és Fidel Castro a térdén táncoltatta. Az apja ugyanis menő ha-
vannai ügyvédként járt ebédelni egy bisztróba, rendszerint ott voltak a homárt fogyasztó 
Castro fivérek és Camilo Cienfuegos, aki a forradalom győzelme után rejtélyes körülmények 
között tűnt el a repülőgépével a tenger fölött. Castróék kiengedték Miamiba a családot, 
hogy meglátogassák Mari nővérét, aki gyógyíthatatlan rákos beteg volt. A szülők lányuk 
elvesztése után sem mentek vissza Kubába, pedig az amerikai titkosszolgálat szeretett 
volna megszabadulni az apától, akiből házaló ügynök lett a trópusokon. Szomorú szívvel 
élte az életét.  

Gyurka magyarországi távozása is eléggé rejtélyes. 1956-ban, huszonegy éves korában 
az autóbuszüzem kalauza volt Pesten. Sofőrnek készült, úgy gondolta, szükség van előta-
nulmányokra. Budapestet szerette, élvezte a csalinkázást. Fölvették az ELTE magyar–francia 
szakára is, a 22-es buszra szállva olykor a leckéit bújta. Egy ízben Eckhardt Sándor profes�-
szor elkérte a kalauztól a füzetet, s belejavított a kézzel írott magánszótárba. – Október 
23-a után néző voltam – idézte föl Gyurka a forradalommal kapcsolatos emlékeit egy 
régi népszabadságos interjúban. – Mindent látni akartam. A jót és a rosszat is. Személyes 
élményeim vannak a forradalomról. Ez ma már nem olyan jó, mert azt veszem észre, hogy 
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az utókor nemigen kíváncsi a rosszra. Osztottak nálunk, az egyetemen is dióverőt, de nem 
adtak hozzá töltényt. Azt hiszem, ugyanazt tettem vele, mint korábbi májusi felvonuláso-
kon a táblával: otthagytam a Lövölde téri vizeldében. Amikor vége lett, megint buszoztam. 
December 6-án letartóztatták a munkástanácsosokat, köztük a buszosokat is. A párttitkár, 
Bozsóka elvtárs azt javasolta a Fürst garázsban: „Gyurikám, nézzen egy kicsit körül a kapita-
lista Nyugaton!” Így indultam el. Bozsóka elvtárs az oka mindennek.

Ekkor kezdődött Ferdinandy György második élete. Francia egyetemre járt, tanári diplo-
mát szerzett, s elvette feleségül azt a lányt, aki a kéziratait javítgatta. Hamar rájött arra, hogy 
abból, aki óvodás korában nem franciául malackodott, soha nem lesz rendes francia író. 
A Fernand Natan Kiadó könyvterjesztőjeként dolgozott, egyetemeken, kisvárosokban szer-
vezett kiállításokat, s árulta a bugyirózsaszín selyembe kötött Balzac-életműkiadást. Puerto 
Ricóba hirdetés útján került. Európai diplomás tanárt kerestek az egyetemre, hajójegyet is 
küldtek. A két személyre szóló első osztályú tikettet aztán becserélték négy harmadosztá-
lyúra, s a kazán közvetlen közelében, a bennszülöttek között, kilenc napig tartó utazás vé-
gén hódították meg Ferdinandyék az Újvilágot. Az író és tanár ezt harminchat évvel toldot-
ta meg. Tízezer diákja volt, s ma már az adóhivatalokban, az iskolákban és a könyvtárakban 
is bőséggel vannak Ferdinandy-tanítványok. Néhány éve találkozóra hívták, és lefestették 
egykori tanárukat, Gyurka színes bőrű rasszjegyeket kapott tőlük „ajándékba”, igen vicces.  

A spanyol nyelvi környezet könnyebbnek bizonyult, mint a francia. Ösztönözte a tartós 
letelepedést, hogy nem kellett ügyelni az akcentusra. Hátrány volt viszont, hogy a külföl-
diek között rengeteg volt a (spanyol, német, argentin) emigráns. Ők voltak azok a masszív 
reakciósok, akik fél évszázaddal korábbi világnézetekbe kapaszkodnak ma is. S el is várják 
másoktól: értelmezzék száműzetésnek a Puerto Ricó-i éveket. Többek közt erről a csapda-
helyzetről szól Ferdinandy pompás novellafüzére, a Szomorú szigetek. Tanította diákjainak 
Goethét, a Divina Commediát, Dosztojevszkijt. De ez nagyon idegen volt a hallgatóinak. 
Hogy fölkeltse az érdeklődésüket, megszervezte a Karamazov testvérek perét, volt bíró, 
ügyvéd, ügyész meg vagy 900 diák. A végén természetesen Aljosát, a szent életű testvért 
ítélték el. 

Gabriel García Márquez Száz év magányának megjelenése után minden megváltozott. 
Hirtelen fontos lett a Puerto Ricó-i történelem (addig csak anekdoták keringtek), a kutatók 
vizsgálni kezdték a népszokásokat. Ferdinandy írt „előző” életében franciául is, de érett 
novellistává az amerikai fennhatóság alatt álló szomorú szigeteken lett. A nagyregényhez, 
mint fogalmazott, polgáribb, megállapodottabb életet kellett volna élnie. Szerencsére 
Puerto Ricón, s talán egész Dél-Amerikában is igen nagy a Boccaccio által föltalált műfaj 
megbecsülése. Tömör novelláit a spanyol El Dia (A Nap) 400 ezer példányban közölte. 

Ferdinandy (1986-ban) előbb tért haza, mint az emigránsok többsége. A bécsi magyarok 
az orrára is koppintottak emiatt; volt, aki árulónak nevezte. „Sokáig azt hittem, hogy életem 
legnagyobb elhatározása volt, amikor felkerekedtem és nekivágtam a világnak” – írta az 
Egy régi placc című kötetben 1999-ben, majd így folytatta: „Ma már tudom, elmenni nem 
nehéz... Az igazi nagy elhatározás a hazatérés... Ez a legfontosabb, a perdöntő fejezet, ami 
egy ember életének értelmet ad.” Ferdinandy a kilencvenes években ott folytatta, ahol 
Puerto Ricón abbahagyta. Az olvasókat nevelni kell, hangoztatta, és szívesen eljárt gim-
náziumi rendhagyó irodalomórákra, s igen sok fiatal rajongójával rendszeresen levelet 
váltott. Ha csak néhányan várták egy-egy író-olvasó találkozón, akkor is örömmel beszélt 
örök szerelméről, a kissé kesernyés hangvételű, mély emberi tapasztalattal átszőtt modern 
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novelláról. – Általában jól érzem magam a bőrömben – így adta kezembe optimizmusának 
kulcsát az író –, nem fintorgok, nem panaszkodom. Csak a jó emberekkel szoktam találkoz-
ni. Nekem ez az ország annyira hiányzott negyven éven át, hogy nem tud velem rosszat 
tenni. Legyen csak olyan, amilyen. Nekem így is nagyon megfelel.

2023 nyarán mentünk hozzá a párommal, pompás napokat töltöttünk együtt, régóta 
terveztük az utat, Gyurka nagyon akarta, hogy meglátogassuk. A Covid megakadályozta, 
hogy hazajöjjön, miután pedig elmúlt a járvány, legyengült, megromlott a látása, nehezen 
állt talpra. Mindenütt ott volt már vele a „Trabant”, a kézre álló járókeret, amivel néhány mé-
tert bárhol biztonságosan meg tudott tenni. A hosszú utat már nem merte vállalni. Maradt 
2019 után a miami „száműzetés”. 

Marival elvittek bennünket a mikozuki indiánok által fenntartott mocsárba aligátorokat 
nézni, Gyurka szerette volna, hogy megismerjük az őslakosok csillogásmentes életét. A mo-
dern nagyvárosi küszködést, amivel a kései leszármazottak még mindig küzdenek a fehér 
ember ellen. A modern Miami nem nagyon izgatta. Tettünk egy kört a tengerparton is, ru-
mot ittunk a kikötői csehóban, de ez azért már nem az volt, mint Puerto Ricón, ahol évekkel 
előtte napi egy liter is elfogyott a barátok érkezésekor. Több mint harminc évig tanított az 
ottani állami egyetemen, a nyugati civilizációval kezdte, és úgy gondolta, hogy a görögök 
trükkjeit és cselszövéseit nem lehet kifelejteni a Szomorú szigeteken sem. Egyidőben tanár-
társa volt „Varga Jóska” (Vargas Llosa), nem lelkesedett érte túlságosan, mert meglátása 
szerint a hatalmasok kegyeit keresve tört előre az irodalmi ranglétrán. 

A foci, ugye. Az is nagy szerelme volt. Nem sokkal a Covid előtt itthon Marival és Gyurkával 
együtt mentünk a gyerekem focimeccsére, mert a futball örök téma volt köztünk. A kispróza 
mestere utolsó közös fotónkon is Barca-mezben virít. Személyesen ismerte Puskást, aki a 
Barca–Real meccsek előtt kötegnyi jeggyel sétálgatott a Ramblán, és ha magyarokkal talál-
kozott, megajándékozta őket egy-egy ingyenes belépővel. Gyurka szerencséje, hogy ismer-
hette Öcsit az 1950-es egyfordulós bajnokság idejéből (a hasonló című novella, melyből 
írásom legtetején mondatokat kölcsönöztem, vetekszik Déry Nikijével, ott egy kutya törté-
nete szélesedik társadalmi parabolává, Ferdinandynál az ÉDOSZ-nak átkeresztelt Fradi kál-
váriája az apropó, ezzel nyitja a Francia vőlegény című pompás novellagyűjteményt). Puskás 
ingyenjegyéről beszélgettünk ’23 őszén is, amikor megnéztük a tévében (Amerikában!) 
a Monor–Vasas NB III.-as meccset, és rögtön utána a Los Angeles–Inter Miami párharcot, 
amelyre 400 dollár volt a legolcsóbb belépő. Messi nem sokkal ez előtt szegődött Miamiba, 
addig 40 dolcsit kértek egy jegyért, utána aztán megnyomták a pedált, és tízszer annyit 
kértek érte. Meccsnézés közben tamarindot, érett guavát majszoltunk, és megállapítottuk, 
hogy ez a foci már nem az, mint a boldog időkben volt Magyarországon. 

Mellesleg abban is megvan a fociszál, ahogyan összefújt bennünket a szél. A párom 
nagymamája a kulcspont, akihez 1986. június 2-án orvost kellett hívni a szovjetek elleni 
irapuatói 0:6 miatt. Nos, Mami volt az, aki a 90-es évek közepén fölfedezte, hogy Ferdi-
nandy György felolvas valahol Pesten. Nyomban odaparancsolta az unokáját, a későbbi 
páromat, aki újságíró-gyakornokként ízletes sztorit írt a világutazó íróról. És persze azonnal 

„beleszeretett”. Nemcsak az íróba, hanem a délceg, sármos férfiba is. Mert valljuk meg, 
Gyurka még nyolcvan fölött is igen mutatós férfi volt, magas, derűs, lehengerlő. Elképzelem 
fiatalon: nem hiszem, hogy olyan könnyű lehetett volna neki ellenállni. Amikor kétlaki életre 
rendezkedett be, és a nyári hónapokat Pesten töltötte Marival, már ott voltam vele én is. 
Mentünk kis falvakba, hogy meséljen az életéről. Volt mit. A tagyoni faluházban kérdeztem 
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tőle, nem zavarja-e, ha kevesen vannak az író-olvasó találkozókon. Egyáltalán nem zavarta. 
Ha ketten vannak, akkor két olvasó kíváncsiságát kell kielégíteni, mondta. Nagyon értett 
hozzá írásban és szóban is. Imádta a jövés-menést, a vidéki élet ízeit, a finom borokat. Egy 
hatalmas termetű férfi, mellette a pici Mari. Aki aztán szorgalmasan nyitogatta az író élete 
alkonyán az ide-oda rejtett Trabantokat. Volt egy a házban, és egy az autóban is. Ez volt 
Gyurka eltrabantosodott élete. 

Félszáz könyvet írt, az Európa Kiadó évekkel ezelőtt elkezdett egy életműsorozatot, meg-
kapta az itthoni elismeréseket, rengeteg volt a különféle rendű barát körülötte. Ferdinandy 
eszméletlenül sok magas minőségű emberrel működött együtt, Lakatos Menyhérttől 
Örkény Istvánig és a világirodalomban is megmártózó francia és latin alkotókig – köztük 
Octavio Pazzal – terjedne a skála. Történetek sokasága kötődik szinte mindenkihez. Amikor 
például Lakatos Menyhért meglátogatta a franciaországi tanyáján, pillanatok alatt meg-
javította a házuk rozzant tetejét. Tartotta a kapcsolatot az itthoni irodalmárokkal, sokszor 
mégis egyedül érezte magát. Tudta, sejtette az okát. Noha éveken át recenzálta a hazai 
írók műveit a rendszerváltás előtt a Szabad Európa Rádióban, mégsem vett részt az itthoni 
irodalmi susmusban. Nem cövekelt le egy-egy kiadónál, ha valahol visszaadták a könyvét, 
elment másokhoz, ahol persze örömmel fogadták. De a kiadók a nullszaldónál ritkán láttak 
messzebbre. 

Élveztem, hogy a közelében lehetek, hogy hallhatom a hangját, olvashatom a 
mérhetetlenül precíz mondatait. És újra fellapozhatom a csalafinta szerkezetű köteteket, 
amelyekről sokan azt gondolták, ó, csak novellácskák vannak benne, nem állnak össze nagy 
egésszé, mint az asztalt behorpasztó nagy magyar regények. De hát összeállnak, egymásba 
vannak fűzve, és egymásba érnek. Az énforma és a kispróza nagymestere volt Ferdinandy, 
már régen tanítható lenne az iskolákban. Hogy megtanította focizni a „bennszülötteket”, 
csak ráadás. Ajándék Európától, szuvenír a magyar buszkalauztól, akinek – noha nem vett 
részt a forradalomban – mégiscsak mennie kellett ’56 decemberében. És el kellett magyaráz-
nia a világban, milyen is volt az, amikor egy kis nép – mely nagyon tudott ugyan focizni – le 
tudta győzni a hatalmas birodalmat. Nagyjából ezzel „lázított” oly sok időn át Puerto Ricón is. 

Az ötvenhatosok kivándorlásáról őszintén és közhelyek nélkül írt. Nem felejtette el azokat 
az áldozatokat sem, akik pár hónappal a határátlépés után azzal szembesültek, hogy sem-
mire se fognak menni, ezért véget vetettek az életüknek. Düsseldorfban többen kiugrottak 
a negyedik emeleti ablakokból. A sikerkönyvek persze nem róluk, hanem a hallatlanul 
kreatív magyarokról szólnak, akik bárhová kerülnek a világban, mindig feltalálják magukat. 
Ez is csak egy üres puffancs, nyilván. Amikor mindezt Gyurka a bokacsattogtatós, árvalány-
hajas magyar kolóniákban szóba hozta, lehurrogták. Nem szabad így, ennyire tiszteletlenül 
szembenézni a dicsőségesre maszkírozott múlttal. Voltak jobbos és balos barátai, mégsem 
állt be igazán az itthoni kórusokba. El is maradt egy-egy neki szánt díj emiatt, ami megne-
hezítette az ingázást Miami és Budapest között. 

Az amerikás magyart körbezsongók számító tagjai úgy vélték, könnyű neki, a bőre alatt 
is pénz van, de hát ez nem volt igaz. Mari egy ideig kénytelen volt nevetséges fizetésért 
angollektori állást vállalni az ELTE-n, de abból nem lehetett megélni, vissza kellett menni 
az USA-ba, pedig az volt a terv, hogy talán Pesten meg lehet állapodni. Azon a Pesten, 
amelynek irodalmi vérkeringésébe szeretett volna belekerülni, mert hiába írt félszáz köny-
vet és félezer novellát, mégiscsak idegenbe szakadt emigráns írónak könyvelték el. Ezen 
szeretett volna valamit kozmetikázni. De nem vett tudomást az itthoni elit törésvonalairól, 
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és így nehéz volt egy-egy kompánia mellé lecövekelni. Szerette volna, ha az „elit” – istenem, 
milyen illúzió! – elismeri fáradozásait egy-egy veretes díjjal. Amiből aztán az lett, hogy a 
pénzzel nem járó tisztikeresztet groteszk körülmények között kapta meg 2011-ben. Elébb 
fölhívták telefonon, hogy megtudakolják, átveszi-e (G. B. Shaw szerint nem visszautasítani 
kell a díjat, úgy kell élni, hogy ne kapj!), aztán pedig lefelejtették a nevét a listáról. Amikor 
érdeklődni kezdett, hogy mi van, azt közölték vele, hogy sajnos nem tudják átadni, mert az 
író úr amerikai, a díj Washingtonban „kerül átadásra”. Mondja Gyurka, soha életében nem 
járt Washingtonban, most itt ül Budán, amúgy Floridában él, de harminchét és fél éven 
át tanított Puerto Ricón, küzdött a helyi spanyol öntudat kialakításáért. A hivatalnok azt 
felelte, nagyon sajnálja, nem tehet semmit. Augusztus 18-án nagy csinnadrattával átadták 
Magyarországon a díjakat. Gyurka látta, hogy semmiféle listán nem szerepel a neve, ami-
ből arra következtetett, hogy ejtették. „Kaptam egy nagy pofont – gondolta –, mehetünk 
tovább.” Az augusztus 20-i ünnep után újra jelentkezett a kormányzat nevében egy 
hivatalnok, s azt közölte, hogy 26-án pénteken délelőtt 11 órakor lesz az átadási ceremó-
nia, a kitüntetést Szőcs Géza, a Nemzeti Erőforrás Minisztérium kulturális államtitkára adja 
át. – Jól van, ott leszek –, mondta a félszáz kötetes író, aki az egész kalamajkáról senkinek 
nem szólt semmit. Föl is hívták aztán még egyszer annak rendje és módja szerint: elmarad 
a pénteki átadás, mert Szőcs Géza nem szokott ilyenkor ráérni. Ezért áttették az átadást 
29-e, azaz hétfő délelőttre. „Nagyon rendesek voltak, megnyugtattak, egy hölgy fog rám 
várni a kapuban. Eldiskuráltunk még arról, hogy aki ezt a pénzzel nem járó díjat megkapta 
(például anno Albert Flórián), arról 18-án értesülhetett a sajtó. Az én kései díjátvételemről 
vajon értesítik-e az újságokat? Erre konkrét választ nem kaptam. Úgyhogy átvettem a díjat 
titokban. De udvarias voltam, és természetesen megköszöntem.”

Egy évtized elmúltával, utolsó találkozásunkkor nézegettük a vitrinben a csodás tisztike-
resztet, ami elvileg egy ország érzelmes háláját fejezte volna ki. Annak adták, aki oly sokat 
tett érte. Majd elmentünk a Little Havanához közeli kubai étkezdébe, jóféle rumot ittunk, 
de persze már csak annyit, amennyi nem akadályozta a Trabant használatát. Néztük a pár 
kisöreget, akik az öregek napközijében sakkoztak és dominóztak Nem voltak már sokan, 
elkopott a háború utáni generáció. A fiatalok bárokat nyitottak, turistadollárokra utaznak. 
Író, olvasó embert az utcán, a teraszokon már nem lehet látni, mindenki a telefonjába 
temetkezik. Otthon pedig, behúzódva a szeptemberi hőség elől, azokat a szövegtöredékeket 
rendszereztük, amelyeket a látása megromlása miatt hatalmas betűkkel vetett pappírra. 
Papírra, mert a számítógépet nem állhatta. Ebben is Mari volt az, aki mindent magára vállalt. 
Keserűen állapította meg, hogy teljesen bezártan él. Jöttek-mentek ugyan a magyarországi 
látogatók, mégis úgy érezte, el van vágva a külvilágtól. És ekkor már nem derült föl attól 
sem, amit Kispéter Mihállyal, a Fradi legendás belső védőjével mondatott ki az Egyfordulós 
bajnokságban. „Ugye megmondtam! Érdemes volt. Nem hagytad tönkretenni magad. 
Hányszor váltottál házat és hazát! De szívet nem cseréltél. Elértél sok mindent, amiről odaát 
senki sem álmodott. Nem lettél bajnok? Sose bánd! Nem a magunkfajták közül kerülnek ki 
a bajnokok. De itt vagy, élsz, felülkerekedtél. Kimondtad a kimondhatatlant, megharcoltad 
a harcodat.” 
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ÖRÖKÖS OTTHONKERESÉSBEN
(Ferdinandy Györgyről)

Azt hiszem, mindig irigyeltem. És csodálkoztam is mindig, amikor szó esett róla, róla, 
az emigrációból hazatért magyar íróról, Ferdinandy Györgyről. Nem értettem, őszin-
tén nem értettem, mit keres itt. 

Mit keres itt, itthon, Magyarországon.
Nagy-nagy „törésekre” gyanakszom. Magánéleti törésekre elsősorban, családi 

ügyekre, „nőügyekre”, bár a „gyanakvás” nem jó szó, hiszen Ferdinandy semmikép-
pen sem „gyanúsítható”. 

Vegye tehát úgy ennek a dolgozatnak az Olvasója, hogy mindez csak szójáték, 
valamiféle szófordulat ez az egész.

Irigykedésem magyarázatot keres, magyarázatot keresett mindig is. Hogyan lehet, 
hogy ez a kalandos életű író végül itthon köt ki, és hogyan lehet, hogy aztán még-
sem itthon? Hogyan lehet, hogy hazajött? Hogyan lehet, hogy az élete úgy alakult, 
hogy mégis idegen földön halt meg. És: mi ez? Szüntelen helykeresés?

Nem tudom azt sem, hogyan is csinálta. Abban biztos vagyok, példakép is lehet, 
írókurzusra járó tanítványaimnak mindenképpen, illetve mindannyiunknak az. Mert 
Ferdinandy György azon kevés kortársunk közé tartozik, aki hamarabb lett ismert 
francia nyelvű szerző, mint magyar. És ismét a csodálkozás. Mert amikor erről mesélt, 
mindig újra meglepődtem, és elgondolkodtam. Miért hagyott ott egy ilyen lehető-
séget? Franciaországban francia nyelven publikálni, sőt díjakat szerezni, a francia író-
társadalom tagjává válni, ez mindenképpen kivételezett helyzet. Keveseknek adatik.

Mint tudjuk, Ferdinandy első szépprózai munkái francia nyelven, belga napilapok-
ban jelentek meg, utána pedig 1960-ban kiadták az első francia nyelvű novellás-
kötetét: Sziget a víz alatt (L’île sous l’eau). Ennek a könyvnek a sikere után a legjobb 
francia kiadók egyikével, a Denoëllel kötött szerződést, és 1964-ben Az év egyetlen 
napja (Le seul jour de l’année) című elbeszéléskötetéért kiemelten rangos francia 
irodalmi kitüntetéssel, Saint-Exupéry-díjjal ismerték el. Ez elképesztően jelentős 
kezdés a fiatal magyar emigránstól. Francia íróként komoly nemzetközi pályafutás 
állhatott volna előtte.

Példák és ellenpéldák sorakozhatnak itt. Olyan szerzőkről beszélhetünk, akik szin-
tén nemzetközi írói pályát futottak be azáltal, hogy idegen nyelven, vagyis nem az 
anyanyelvükön írtak, és lettek elismertek. Talán az utóbbi évtizedek legfontosabb 
példája Kristóf Ágota, akit Agota Kristofként mint francia szerzőt ismerünk, és aki, 
ezt túlzás nélkül állíthatjuk, világhírű lett. Kevesen tudják róla a japán vagy a koreai 
olvasói közül, hogy eredetileg magyar származású. Kristóf Ágota tehát olyan példa, 
amivé Ferdinandy is válhatott volna. Sikeres franciaországi indulása legalábbis en-
nek a lehetőségét vetítette akkoriban előre.

Íróként nem anyanyelven írni – persze – folytonos kihívás, és érzelmileg sem 
egyszerű feladat. Ugyanakkor Agota Kristof mellett számos nemzetközi példa van 
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arra, hogy ez nem lehetetlen, és nagyon jelentős eredményeket érhet el az a szerző is, aki 
nem az anyanyelvén ír. Magyar elődöt is említhetünk. Arthur Koestler, született: Kestler 
Artur személyében, de beszélhetünk az eredetileg román Tristan Tzara vagy éppen Eugène 
Ionesco munkásságáról is. És ilyen szempontból is emlékezzünk meg Samuel Beckettről 
vagy a pályája második felében franciául író Milan Kunderáról. 

Ferdinandy, az első két francia nyelvű prózakötete ezt sejteti, lehetett volna nemzetközi-
leg jegyzett író. Nem lett az, ez veszteség neki, ugyanakkor nyereség is, a magyar irodalom, 
a magyar nyelvű irodalom nyeresége, hogy végül „csak” magyar író lett.

Azzal kezdtem, hogy valamiféle ,,törésekre” gyanakszom. Azért a ,,gyanakvás”, mert fura 
a kronológia: 1964-ben megkapja a Saint-Exupéry-díjat, és még abban az évben elhagyja 
Franciaországot. Puerto Ricóba költözik, hogy az ottani egyetemen irodalmat tanítson, rá-
adásul spanyol nyelven. Nem tudom pontosan a hátteret, de nyilván egzisztenciális okok is 
szerepet játszhattak ebben a váltásban. Elköltözik a távoli Puerto Ricóba, és ezzel elköszön a 
francia irodalmi karriertől is. Az emigráns írói létet választja, egy évvel a költözése után már 
magyar nyelvű kötetet ad ki, méghozzá Németországban, Münchenben.

Kalandos életút, kétségtelenül. Már addig is kalandos, a hatvanas évek közepéig. És a 
folytatás még inkább az. Ferdinandy Györgyről nyugodtan elmondhatjuk, hogy minimum 
három országban volt „otthon”, de inkább négyben. Magyarországon, természetesen, 
meg Puerto Ricóban, hiszen ott élt, felesége is ott volt, és Franciaországban, ahol tagja lett 
a Francia Írószövetségnek. Valamint az Egyesült Államokban, Miamiban, Floridában, ahol 
elhunyt, és ahol a gyermeke élt, illetve él jelenleg is. Ez nagyjából négy ország, és csak azért 
mondom háromnak, mert Puerto Rico – hivatalos megnevezés szerint – „szigetország”, de 
egyben az Egyesült Államok „társult állama” is, nem tagállami jogkörrel.  

Mondhatjuk úgy, hogy Ferdinandy nagy utazó, igazi világpolgár. Aki sok nyelven beszél, 
és több nyelven ír. És mondhatjuk úgy is, nyugtalan lélek, aki nem találja a helyét. 

Magam a 90-es években kerültem kapcsolatba vele, őrzök tőle leveleket, ezeket a távoli 
Puerto Ricóból küldte. Nagy, „ákombákom” betűk, kézzel írott üzenetek, ma már ritka az 
ilyen az e-mailek, messengerek korszakában. Levelezésünknek két apropója volt. Egyrészt 
egy kis füzetben megjelentette néhány spanyolra fordított versemet, másrészt azzal bizta-
tott, látogassam meg Puerto Ricóban. Azt írta, csak az útiköltséget kell fizetnem, az ott-tar-
tózkodásom őt terheli, vagyis örömmel vendégül lát.

1998-ban jártam először az Egyesült Államokban. Köszönöm sokaknak, hogy meghívást 
kaptam Iowába, az International Writing Programra. Az ottani három hónap kétségtelenül 
megváltoztatta az életemet. Amikor Iowában voltam, akkor ért utol Ferdinandy levele, 
amelyben hív, hogy menjek, látogassam meg, vár engem a távoli Puerto Ricó-i otthonában. 
Először igent mondtam, írtam, jövök, megoldom. Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Puer-
to Rico nagyon messze van Iowától, de ez ott, az Államokban nem tűnt tragikusnak. Annál 
is inkább kivitelezhető volt, mert az íróprogram alatt mindannyian kaptunk arra lehetősé-
get, hogy az Államokon belül oda utazunk, ahova akarunk. Úgy emlékszem, hogy mintegy 
tíz nap „szabadság” járt, és még az útiköltséget is fizették, ha jeleztük, hova is vágyakozunk. 

Aztán mégis lemondtam a Puerto Ricó-i utazást. Nagyon bonyolultnak tűnt, nyolcórás 
repülőút lett volna, és az sem volt egyértelmű, hogy elhagyom-e az Egyesült Államokat, 
avagy nem? Mivel Puerto Ricónak sajátos státusza van, nem az Egyesült Államok tagállama, 
hanem „külterület”, ezért hivatalosan elhagytam volna az USA-t. Ezt nem akartam kockáz-
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tatni, féltem attól, nem engednek majd vissza. Helyette New Yorkba és utána San Franciscó-
ba utaztam. Ez a két város, akkor, jobban érdekelt.

A Puerto Ricó-i találkozás tehát elmaradt. Budapesten viszont sok időt eltöltöttünk egy-
más társaságában, járt nálam is, a Donáti utcai otthonomban, és mesélt, látszólag sokat, 
mégis, a lényeget, a költözései miértjét nem tudtam meg. Mert alapvetően zárkózott sze-
mélyiség volt. Ugyanakkor a betegségeiről is mesélt, a csuklóján folyamatosan ott volt egy 
karszalag, amelyen az orvosa neve szerepelt, telefonszáma, és maga a betegség, legalábbis 
Ferdinandy elmondása szerint. Láttam a legendás karszalagot, de elolvasni a rajta levő in-
formációkat nem állt módomban. 

Ferdinandy végül elérte azt, amit kevés emigrációba kényszerült magyar író tudott elérni. 
Itthon is elismerték, díjakat kapott, integrálódni tudott a hazai irodalmi életbe. A nagyon is 
köldöknéző magyar irodalom többre értékeli a személyes viszonyrendszereket, mint a tel-
jesítményt, és úgy tűnik, külföldre szakadt íróinknak éppen ez a legfájóbb: mind az olvasók, 
mind a szakma elsősorban a hazai jelenlétet értékeli, nagyon nehezen törik át az emigráció 
üvegkupoláját azok a szerzők, akik éveket töltöttek idegen földön. 

Ferdinandynak sikerült.
Ha a 2018-ban megjelent Vadnyugati origó című elbeszéléskötetét nézzük, magának 

a szerzőnek a folytonos útkeresésével találkozunk. És valóban: ez jellemezte igazán 
Ferdinandy Györgyöt. A szüntelen és bizonytalan útkeresés. A számkivetettség, a háború, 
56 élménye és csalódása, a vágyakozás valamiféle „haza” iránt, és a csalódása a hazában is. 
És magam is mindig ezt érzékeltem benne. Hogy hontalan világpolgár. Irigyeltem őt, illetve 
sajnáltam is ezért.

Beszélgetéseinkből azt szűrtem le, hogy nagyon is pontosan látja maga körül a világot, 
és nagyon is pontosan tudja helyünket ebben a mai Európában. A helyünket, amit mi jelö-
lünk ki saját magunkat, sokszor külső körülményekre is hivatkozva. Ferdinandy megkötötte 
a maga kompromisszumait a magyar valósággal, a hazai irodalmi élettel, de mégis hű 
maradt a választott mindennapjaihoz. Itthoni magánéleti kapcsolatai nem tudták felülírni 
a Puerto Ricó-i házasságát, és azt sem, hogy végül is ragaszkodott a választott életéhez, 
ragaszkodott a családjához. Magyar író lett, ahelyett hogy francia vagy akár spanyol íróvá 
lett volna, és aztán magyar íróként halt meg – Floridában.

Az elmúlt majdnem fél évszázad alatt számos egykor emigrációba kényszerült, onnan 
hazatért és helyét nem lelő magyar írót ismertem meg, akik ma már nincsenek közöttünk. 
Papp Tibor, Kristóf Ágota, András Sándor, Vitéz György, Baránszky László, Bujdosó Alpár, 
Ferdinandy György, sorolhatnám még a neveket. Emlékezetes találkozások, emlékezetes 
beszélgetések. Látom magam előtt Ferdinandy széles mosolyát, örökké élénk szemeit, or-
cájának sajátos bíborpirosságát. Erre az utóbbira, hogy „piros az arca”, egyszer azt mondta, 
hogy ezt a „magas vérnyomás okozza”. Biztosan mondhatom, nem, ez nem igaz. Az élet 
szeretetének köszönhette ezt is.

Ferdinandy keresi a helyét, keresi azt, hol lehet „otthon”, ezt érzem ma is, ezt éreztem 
mindig is, amikor vele beszélgettem. Örökös otthonkereső. A háború utáni magyar iro-
dalom egyik jelentős elbeszélője. Őrizzük meg így az emlékezetünkben őt is, a munkáit is.

FERDINANDY – 90
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HATÁRLÁTTA KENYÉR

Számomra Szolnok sokáig
csak egy név 
tán még vak-
térképen sem tudnám
pontosan bejelölni 
tudom persze hogy alföldi
város valahol 
Budapest közelében
de csak ennyi

sose gondoltam volna
hogy a krisztusi kor 
küszöbén épp ebbe a városba
sodor a történelem

P. NAGY 
ISTVÁN

puskaropogással és ágyúszóval
alacsonyan szálló repülők
zajával a fülemben
érkezem meg Szolnokra
egy augusztusi hajnalon
fáradtan összetörten
tele a fejem hadi lármával
a délszláv háború híreivel
szitokszavakkal
káromkodni sokáig csak
szerb nyelven tudok
a jebi ga odaát a Vajdaságban
szinte a kötőszavunk
nehezen szokom meg a bazmegezést
az anyázást az anyaországban

DEBRECZENI FANNI
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igazából nem is a városba
csak a város lakótelepére
az egyik panelház
hetedik emeletére
feleséggel és kisgyerekkel
kevéske bútorral
épp amennyi egy
nagyobbacska pótkocsin elfér
utánfutónyi élet

az első éjszakát
a lakás nappalijában
vészeljük át 
szorosan egymás mellett 
a kopott padlószőnyegen 
a kimerültségtől nem érzékeljük
hogy csótányok futkároznak
ránk másznak
arcunkra kezünkre fejünkre
mélyen alszunk
sokáig
álomtalanul

már magasan a nap
mikor felébredünk
kiállok az erkélyre
lenézek a mélybe
a hétemeletnyi magasból
nem érzem a szabadság mámorát
csupán enyhe szédülést
és szorongást
hogy bármely pillanatban
alázuhanhatok
balról a Széchenyi körút
jobbról valami marhalegelő
csatorna satnya fák
tűz a nap
a fű kiégett
szomorúan bőgnek a tehenek
a közelben egy óvoda
felhallatszik a gyerekzsivaj

éhesek vagyunk
faljuk az otthonról
hozott elemózsiát
határlátta kenyér
margarin bácskai kolbász
zöldpaprika
ez jelenti nekem Szolnokot
lakótelep Malom utca
7. emelet
csótányok kenyér margarin
bačka kobasica zöldpaprika
csak ennyi Szolnok
és menhely búvóhely
alföldi Bakonyom
csak idő múltával lesz
jó hely
ahogy nevezem
egy néhány évvel később
írt versemben
de akkorra már szeretem

– mert idővel megszeretem –
és megbarátkozom
a 24-essel is

25 éven át ingázom
a lakótelep és
az iskola között
magyar nyelv és irodalmat
tanítok
középiskolás fokon.
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A FOLYÓ ÉNEKE
A Zagyváról

Nézd ezt a folyót, nézd.
Ez még csak nem is próbál valami tengerbe belefolyni. 
Nem hömpölyög, nem zúdul, nem zubog.
Alig hogy lassan ellötyög kőtől kőig, hínártól hínárig.
Még egy gyerek is átlábalna rajta.
Épp csak hogy van.
És hát vannak napok, vannak ennek a folyónak napjai, amikor már-már nem is folyó 
többé. 
Olyankor éjjel arról álmodik, hogy minden cseppjét beissza a földmély.
És ásványok idegen ízeibe kóstol, s ott lenn a mélyben átlátszó szalamandrák, 
barlangi lények hideg, sima bőrét érinti, aztán megborzong magában.
Másnap megint felébred. 
Elgondolja a távoli tájakat, ahol valószínűtlen madarak zsinatolnak, narancshéjak 
úsznak a vízen, meg színes gumimatracok síkos műanyagból, meg vörös virágok 
dúsan, szégyentelenül nehéz illatokkal, a hullám pedig dalokat dobál, meg nevetést, 
sósan és sisteregve. 
Elgondolja mindezt a folyó, felsóhajt, aztán megvonja a vállát. 
Nem bánkódik. 
Azt sem tudja, mit érez. 

Nézd ezt a folyót, nézd. 
Tavasszal néha kinyitja a szemét, megdidereg a szélben, aztán nagy levegőt vesz, 
mellkasa tárul, és megemelkedik.
És akkor néhány hétig nem is önmaga. 
Sajog a teste.
Az óceánba vágyik. 
Vagy rögtön a Holdra. 
A Holdon túlra is.
Belefolyna a folyó a Tejútba.
Az ártéri fák már tudják, hogy a legjobb lenne ilyenkor messzire futni. 
Mert a folyó most elnyeli a várost.
Mindent, amit talál.
Nyeli a hidat.
A gazzal benőtt járdát. 
A távolba kúszó vonatsíneket.
A bezárt postát. 

MRENA 
JULIANNA
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A gimnáziumot. 
A térköveket a szökőkút helyén. 
A vakolathullástól sebes házakat. 
A parti sétányt. 
A koszos kis büfét.
Semmit sem hagy meg.
Folyó lesz akkor minden.
S vinné magával messzire, ha bírná.
Nem bírja persze. 
Így hát leteszi szépen.

Nézd ezt a folyót, nézd.
Ez még csak hazudni se próbál magának semmit.
Rég tudja, hogy a tenger messze van. 
Mit tegyünk, itt kell élni, dünnyögi, és ken magának egy vajas kenyeret.
Ami van, az van, gondolja a folyó. 
Az van, ami van.
Mert hát mégis mi lenne. 

KETTŐS ÉLET

Az a tény, hogy Zagyvarékas határában, tanyán születtem, négy-öt kilométerre a falutól, 
Szolnoktól pedig tizenhárom-tizennégyre, mind mostanáig befolyásolta és befolyá-
solja életem alakulását. Nemcsak a gyerekkoromra vetül rá, de a felnőttre is. Hiszen 
amit kicsi gyerekként megéltem, az akkor szerzett benyomások kitörülhetetlenek az 
életemből, s máig meghatározzák gondolkodásmódomat, viselkedésemet, hozzá-
állásomat mindennapi s tágabban is értelmezhető dolgaimhoz.

Az általános iskolába beíratásomtól kettős életet éltem, egyiket a tanyán, a másikat 
pedig bejáró diákként Szolnokon. Attól függően, hogy a Mátyás király és a Thököly 
út sarkán épült egyemeletes iskolában az első és második osztály befejezése után 
harmadik-negyedikben az egyik héten délután, máskor pedig délelőtt kezdődött 

SERFŐZŐ 
SIMON
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a tanítás. Beleláttam a tanyai élet mindennapjaiba, s a városiéba ugyancsak. Még ha a felü-
letébe is csupán (a kisgyepi, az ó-szolnoki s a pletykafalui városrész környékére). Egy gyerek 
számára azonban ez is épp elég volt. Kitöltötte azt az időt, ami az iskolakezdés előtt vagy az 
után a vonatindulásig hazafelé még maradt.

Hazaérve azután vehettem az ostort, s hajthattam a teheneket kifelé legelni. Három-négy 
éves koromtól kezdődően ez így ment, s ez teljesen az iskolába kerülésem után sem vál-
tozott meg. Továbbra is részt kellett vennem a tanya körüli munkában ugyanúgy, mint 
eddig: malacoknak, teheneknek, aprójószágoknak időnkénti ellátása: enni adni nekik, alóluk 
takarítani, legeltetés közben vigyázni a nagyobb állatokra: „kárt ne csináljanak a határban”, 

„ilyen munkát egy ekkora gyerekre már rá lehet bízni”, „gyereket nem azért tartunk a portán, 
hogy játsszon, abból nem lehet megélni”, „legalább így megtanul dolgozni, nem piaci légy 
lesz belőle”. 

Ám amikor iskoláskorú lettem, mindegy volt, hogy délelőttre vagy délutánra kellett 
menni, akkor sem szabadulhattam ezektől a feladatoktól. Talpon kellett lennem, s mindig 
ott tartózkodnom kézközelben, hogy a szüleimnek segíteni tudjak. Képzeletemnek elka-
landozni akkor jutott idő, amikor a szüleim valamelyik messzi határba mentek a magunk 
vagy a másoktól haszonbérbe felvállalt földjét bekapálni, kukoricát ritkítani, learatni, s addig 
nekem kellett vigyáznom a házra, valaki idegen be ne jöjjön a portára, s felügyelni a jószá-
gokat, vizet adni nekik, eközben lehetett persze szaladgálni a dűlőn összegyűlt porban, s 
a kerítés mellett akár meg is fürödhettem benne. Együtt lehettem a tyúkokkal, libákkal, 
megmászhattam a fákat.

Igazi felszabadultságot akkor éreztem, legalábbis eleinte, amikor tudomásomra jutott, 
éveim számát annyira szaporítottam, hogy iskoláskorú lettem, s ülhetek a vonatra, nem kell 
otthon a teheneket kihajtani a vasútárokba, kanálisba, learatott búzaföldek tarlóira. Nyáron 
állni a forróságban, ősszel a hidegben, áztató esőkben. Mindezt reggel hattól délelőtt tíz 
óráig, délután pedig háromtól besötétedésig. Mindegy, hogy vasárnap volt vagy hétköz-
nap. A jószágoknak akkor is enniük kell, te is eszel mindennap, mondta apám. S igazat 
kellett adnom neki. 

Viszont hamarosan rá kellett döbbennem, hogy nem azért járok én Szolnokra iskolába, 
mert a falusi vasútállomáshoz közelebb esett a tanya, s könnyebben bejutok vonattal a 
városba, mintha Zagyvarékasra kellene járnom gyalog vagy kerékpárral (ha megtanulom 
vezetni, a váz alatt átér a lábam) először a dűlőn, majd a kövesúton. (Akkor még nem volt 
aszfaltozva.) Különben is „télen lefagyna a fülem, mire beérnék a faluba”. Egyéb, jóval prak-
tikusabb oka volt, hogy én az „előkelőbb” városi iskolába járhattam, nem a falusi tanítók 
keze alá. 

Hála istennek, kedves, gyerekszerető pedagógus nénikkel hozott össze a sors, akik között 
jól éreztem magam, hiszen tőlük dicséretet kaptam, nem úgy, mint otthon. Hiszen magát a 
szót is az iskolában hallottam először. Otthon, ha fél napra is, ott kellett mindent folytatnom, 
ahol abbahagytam, minden elismerés nélkül. Természetes volt, hogy ami tennivaló akadt, 
el kellett végezni. Az iskolában lelkesített a jó szó, amit kaptam, s igyekeztem maximálisan 
megfelelni a követelményeknek. Legszívesebben amint beérkezett Szolnokra a vonat, én 
már ültem volna az iskola ajtajába, hogy minél előbb bejussak az osztályterembe. Ennek 
azonban még sora volt.
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Azzal kezdődött a nap, hogy a szüleim kikeltek az ágyból négy-öt óra tájban, apám ment 
a jószágokat ellátni, anyám pedig elkészíteni a szatyrot, kosarat, amikbe tojás, tejföl, túró 
került, esetenként kopasztott áru is, valamint a két kannába tej a tehénkéktől, s indulhatott 
a vasútállomásra, s vele én is, hogy idejében kiérjünk a reggeli „hatórás” munkásvonathoz. 
Így hívtuk azt a járatot, amelyik többnyire munkásembereket szállított Szolnokra a környező 
falvakból, tanyákról is.  

Más indoka volt, hogy nem a falusi, hanem a mégiscsak „előkelőbb” városi iskolába íratott 
be anyám. Amire csak később, két-három hét vagy hónap után jöttem rá. Arra ugyanis, 
hogy amikor fel kellett szállni a vonatra, amelyik szinte állandóan zsúfolásig megtelt uta-
sokkal, anyám mindig kezembe nyomott valami cipelnivalót, szatyrot, hálót vagy kosarat, 
hogy ezek közül valamelyiket én vigyem. Őneki elég a vállán lévő horogfával a két kanna 
tejet felküszködni a vonatlépcsőn. Eleinte ez nem okozott különösebb gondot, de később, 
amikor rádöbbentem, hogy ennek nem lesz vége, hogy nemcsak a csomagok vonatra 
felcipelése lesz a feladatom, hanem utána is anyámmal kell menni utcáról utcára, egyik 
ajtótól a másikig, ahová tejet, tejfölt mért ki anyám, s vittünk egyebet is, például tojást, élő 
csirkét, mit hová, pedig én már indultam volna az iskolába, hisz úgy találtam, nekem jó ott. 
Jobb, mint anyámmal az utcákat járni. Sőt arra is rá kellett jönnöm, hogy egyik osztálytár-
sam se cipel magával szatyrot, kosarat, ők az iskolástáskát vitték csak magukkal. S kezdtem 
szégyellni magam előttük.

Szóvá is tettem a kifogásomat, s az volt a válasz, „miránk ezt mérte ki a sors”. Mért, másra 
mért nem mérte? „Mert mi szegények vagyunk”, hangzott a felelet. Nem értettem, mért 
vagyunk mi szegények, hiszen nekünk mindenünk van: ruha rajtunk, igaz, anyámon más, 
mint a városi asszonyokon, van saját házunk, Szolnokon többen is laknak egy udvarban, itt 
az utcánkbeli családokat részben mi látjuk el élelemmel, ami nekünk van, nekik meg nincs. 
Erre az volt a válasz, hogy de nekik van pénzük. Honnan van? Itt már megakadt az eszem. 
Nem tudtam akkor még, hogy azt meg is kell keresni. Nekünk például azzal, hogy rójuk 
az utcákat, másnak máshogy. Azt se tudtam, hogy mindezt egy iskolai dolgozatban majd 
megírom egyszer. Amiért szintén megdicsérnek. 

Mire kijártam az alsó négy osztályt, iskolás társaimmal – késő ősszel, nyár elején, amikor 
még nem kellett az árkokat legeltetnem – bejártam a vasútállomás környékének háborús 
bombatölcséreit, romos légópincéit, üresen maradt viskóit, megismertem a kétkerekű pla-
tós kocsit maguk után húzó hordárokat, a pályaudvar, a várótermek kolduló, pénzt kéregető 
alakjait, akik közül valamelyik a fél lábára sántított, a másiknak a fél keze hiányzott. Volt, aki 
a földön mászott, megint más kis kerekes kocsijában ült, s kezével lökdöste azt. Közülük 
egyen-ketten a vonatokra is felmerészkedtek, szájharmonikáztak, s utána tartották a sapká-
jukat. Legtöbben különböző hadikórházakból, s ki tudja, még honnan kerültek koldussorsra, 
halálukig rokkantként tengethették az életüket. Osztálytársaim közül akadtak, akik ellesve 
ezt a kéregetős lehetőséget, szintén beálltak a sorba, utána cigarettát vettek a „kereseten”, 
vagy szopogatós cukorkát. Nem győztem csodálkozni az ügyességükön.

Ezekkel a fiúkkal jutottam el a város peremrészeire, a kisházikós, bebújós ajtajú fészer-
lakások közé, amikben – többnyire – ők is éltek, sokgyerekes, kevés keresetű családokban. 
Ahol állandó volt, s az útra is kihallatszott a veszekedés, gyereksírás, hangos kiabálás. „Ve-
zérletükkel” eljutottam az orosz laktanya mögötti tóparti sintértelepre (ha az volt igazából!), 
a Zagyva folyó nádasaiba, a hajóállomás környékére. Utána lélekszakadva szaladhattam, 
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elérjem a délutáni vonatot, mielőbb hazaérjek. S amikor este a legeltetésből a jószágokat 
hazahajtottam, télen pedig segítettem a szüleimnek kukoricát morzsolni, tüzelni a spar-
heltban – a kukoricacsutkát, száriziket állandóan rakni kellett, hadd égjen –, kucorodtam le 
a petrólámpa elé, hogy a házi feladatot elkészítsem, s másnap oda tudjam adni a padtársa-
imnak lemásolásra. Őket mi késztette volna a tanulásra, a leckefeladatok elkészítésére? Az 
állandó veszekedés otthon? Amit a pénztelenség és az elfogyasztott alkohol is táplált? Ilyet 
nálunk nem tapasztaltam, inkább az állandó munkát.

Munkát az öt-hat-hét hold föld megművelése adott, a termés begyűjtése, hazaszállítása, 
megetetése a jószágokkal télen, majd a haszon „behajtása”. A pénzből, amit anyám keresett 
a piacozással – így mondtuk, de igazából a vasútállomáshoz közeli házakhoz járt, a piacra 
nemigen jutott el –, vagyis az így összegyűjtött fillérekből kellett kifizetni az adót, s mivel 
lovat nem tartottunk, kifizetni a munkadíjat a szántásért, vetésért, amit másokkal végez-
tettünk. S persze állandóan kellett bővíteni a tanyán meglévő épületeket, földeket kellett 
vásárolni. (A téeszesítés se tudta tőlük elvenni, inkább odaadták az államnak, hátha onnan 
majd visszakapnák. A szövetkezetbe se léptek be, hiába fenyegették őket hetekig, apám 
inkább elment dolgozni az építőiparba. Ezért érdemes volt dúrni a földet – mondogatta.) 
Pénzgyűjtögetés céljából szüleim még a szolnoki határban lévő gyümölcsöskertekbe is el-
jártak az ottani gazdaembereknek almát szedni. A későbbi időkben pedig a Lenin Téeszbe 
répát szedni, a cukorgyárba elszállítani. Sokan Szolnokról is kijártak erre a munkára.

Ennek a kettős életnek, s főleg, hogy kiváló tanulmányi eredménnyel végeztem el az első 
négy osztályt, az lett a következménye, hogy átirányítottak egy másik iskolába, a Beloiannisz 
úti orosz tagozatosba. S ezzel olyan kálváriajárás kezdődött számomra, amelynek útvonalá-
ról évtizedekig nem tudtam letérni. Az ekkor kapott ütéseket hosszú évek során se tudtam 
kiheverni. Az oroszokról én jót nem hallottam, s még emlékeztem is rájuk, mit „műveltek” 
nálunk. Anyám hogy reszketett tőlük, engem szorított magához védekezésül (állítólag a kis-
gyerekes anyákhoz nem nyúltak), máskor meg próbált elmenekülni előlük a határban kint 
hagyott szárkúpokba. Apámmal is mit csináltak! Hadd ne soroljam! Amink volt, ruha, cipő 
elvitték mind; a ház körüli aprójószágokat – nagyobb állataink akkor még nem voltak – leöl-
dösték. Kiürítették a portát. Tudtam arról is, beszélték az emberek, hogy a faluban az asszo-
nyokkal miket csináltak. Ezeknek a nyelvét tanuljam én meg? Apám persze mást is mondott 
róluk, mint katona megjárta az orosz frontot. Az ő tapasztalata kedvezőbb volt róluk. „Akkor 
eriggy innen, menj őhozzájuk!” – támadt rá anyám. Apám azért lehetett engedékenyebb, 
mert az ottani lakosság nem lépett fel velük szemben ellenségesen, noha nem is nézték 
őket jó szemmel. Itthon aztán megtapasztalta, mivel kell számolnia. Amikor például az 
ágyon letakarták pokróccal, s megfenyegették, hogy agyonlövik, ha megmoccan. Ők addig 
garázdálkodhassanak a házban, amiben persze nem volt köszönet.

De nem csak az orosz nyelv elsajátításával gyűlt meg a bajom, amihez eleve fenntartás-
sal közeledtem. Hozzájött még a többi tantárgy is. Nem ahhoz voltam hozzászokva, amit 
ebben az iskolában számonkértek az ötödik osztályosokon. Egy év után tovább is kellett 
állnom egy másik oktatási intézménybe, ahol kezdtem lassan magamhoz térni. Hiszen 
ismét olyan szegény sorsú, alacsony képzettségű szülők gyerekeivel kerültem össze, mint 
én voltam, nem belvárosi, értelmiségi szülőkéivel, akik már moziban is voltak, könyveket 
olvastak, megfordultak színházban is. Az után kezdtem jól érezni magam, amikor a Rákóczi 
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úti iskola magyartanára, Vajay József megdicsérte az egyik dolgozatomat. S ez nekem újra 
szárnyakat adott. 

Visszaemlékezve: nem lehetett ez a szabadon választott témájú fogalmazvány kiemelke-
dő színvonalú. A témája ragadhatta meg a tanár úr figyelmét. Mégpedig az az „életes leírás”, 
ezek az ő szavai voltak, ahogyan vissza tudtam adni a „házaló” tejhordást anyámmal. Amit 
más hogyan is tudott volna megfogalmazni! S ezzel engem kiemelt az osztály átlagából.  
Onnantól kezdve vettem kézbe könyveket, s nem csak a Kincses Kalendáriumot. Kezdtem 
rádiót hallgatni, még ha detektorosat is, amit én eszkábáltam össze, s az alkatrészeit az 
ócskapiacon szereztem be. Elkezdtem járni a rékasi könyvtárba is, s forgatni a tollat, amit 
azóta sem tudok letenni. Rá egy-két évre a Szolnok Megyei Néplaphoz, majd a Magyar Rá-
dió Szolnoki Stúdiójának elküldött novellám, illetve versem nyilvánosságot is kapott – hála 
Hernádi Tibornak és Párkány Lászlónak – vagyis akkoriban, amikor Gyomai György tanár úr 
kis tárcanovelláit, rövid elbeszéléseit is rendszeresen közölték a megyei újságban. A tanár 
úrnak, aki szintén a Rákócziban tanított, a Nádi farkasok című regényét is olvashattam, ami 
a kuruc kori Szolnokon, illetve annak környékén játszódik.

Ugyanígy hálával tartozom Varga Józsefnek, aki mintha szándékosan gyűjtötte volna 
maga köré a költőket. Előttem rövid ideig Szolnokon dolgozott Ladányi Mihály, velem 
együtt újságíróskodott Petri György, utánunk pedig Körmendi Lajos következett. Rám 
nézve az volt a kikötése, hogy szívesen fogad a Néplapnál, de az újpesti Egyenáramú 
Gépgyárban, ahol már 1959 óta dolgoztam, kérjek fizetetlen szabadságot; amennyiben 
nem felelnék meg az újságírói követelményeknek, gond nélkül visszamehessek a munka-
helyemre. De nem kellett nekem oda már visszamennem. Várt a sorkatonai szolgálat, s nem 
három, hanem huszonhét hónapra. Többet már nem jöttem vissza Szolnokra, hacsaknem 
az írásaimmal. Azokkal jelen voltam, s vagyok azóta is.

Persze megfordulok a városban író-olvasó találkozókon, meg amikor gyakori hazajáró-
ként szülőfalumba igyekezve buszra ülök a vasútállomáson, esetleg éppen a vonathoz 
megyek. Ősszel gyerekeimmel kilátogatok édesanyjuk sírjához a szolnoki temetőbe, ahol 
Vajay József hamvai is el nyugszanak. Nagy megtiszteltetés volt, amikor az egyik évforduló 
alkalmából a család engem kért fel, mondjak beszédet a tanár úr sírjánál. A közeli hozzátar-
tozók mellett jelen voltak régi tanítványai, az osztálytársaim közül is néhányan. Felemleget-
tem szerepét, s útmutatásait, amelyek segítettek bennünket, hogy megáljuk a helyünket 
az életben. Köszönet érte neki, s a volt iskolának. Valamint a városnak, mert kinek meddig 
lehetőséget adott itt élnünk.
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KETTEN EGY LADÁBAN
(Szolnok és Abony között)

Ketten egy rossz Ladában,
    pont két város között,
egy régi délutánban,
    jövő és múlt között.

Hol van már mindez, hol van?
     Emlékromok között.
Kazetta a magnóban,
    szünet két dal között.

Kilencvenvalahányban,
    épp két korszak között,
ketten a délutánban,
     az ég és föld között.

Egy hónapig ha jártunk, 
    volt pár napunk közös –
és nem lett folytatásunk
     az évadok között. 

ACSAI 
ROLAND

TISZAVIRÁG-NYARAKBAN

A múlt reccsenve tört el,
    mögöttem elmaradt
Abony, Szolnok és Törtel,
    sok éj és virradat.

Tiszának görbe partja
    ismerte lábamat,
de régen jártam arra,
    de rég voltam kamasz.

Tisza moziban néztem
    sorra a filmeket.
Azóta már helyében
    sok emlékkép pereg.
    
Tiszavirág-holdfényben,
    míg folyt el a Tisza,
én lányokat kísértem
    a diszkóból haza.

Tiszavirág-napfényben
    a Zagyva ott talált
a part menti töltésen
   engem s pár cimborát.
    
Tiszavirág-nyarakban
    gyűrűztek vízkörök –
eltűntek áradatban,
    sok évtized mögött.

Akkor tanultunk élni,
    próbáltuk így meg úgy.

„Sikerült?” – meg se kérdi,
    hallgat csupán a múlt.
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ÉN NEM ILYEN VAGYOK
Amikor először gyújtottam rá, olyan izgalomba jöttem, hogy merevedésem lett. Ma-
gam se értettem, miért, nem igazán éreztem olyan fene nagy dolognak. Tudatosan 
bizonyosan nem. A testem mégis úgy reagált, mintha most éppen valami szokatlant, 
izgalmasat, netán bűnöset cselekednék. Az albérletben voltam, Pesten, a Váci utca 
déli részén, amelyet akkor még nem alakítottak át sétálóutcává. Reggelente végte-
len csigavonalban araszolgatott rajta az egyirányú autóforgalom, az öreg házakról 
folyamatosan pergett a vakolat – némelyik falon sűrűn sorakoztak a golyónyomok, 
’45-ből vagy ’56-ból –, az eleve keskeny járdán pedig alig lehetett közlekedni a szo-
rosan parkoló járművek és az esőben is fehérre szikkadó kutyaszar miatt. Csütörtök 
este volt, délelőtt érkeztem vissza Szolnokról a fővárosba, egyszerre nehéz és kön�-
nyű szívvel – nehézzel, mert nem szerettem otthagyni Szolnokot, másrészt viszont 
tudtam, ezúttal csupán egyetlen éjszakára maradok. Elsőéves egyetemista voltam, 
és ómenszerű kezdés gyanánt letaglózott a sötét, szitáló és nyomasztó pesti ősz, 
úgyhogy, kihasználva a tanrendemben meglévő minden kis hézagot, valamint az 
olcsó diákjegyet, igyekeztem minél többször hazavonatozni, hétközben is.

Az albérlet földszinti lakás volt, ablakai a folyton ázott keramitos udvarra néztek 
(nem mondhatom, hogy nyíltak, mert nagyapám rácsokat szerelt az amúgy is re-
pedt üvegek elé), a százéves épület pedig a környező házakkal és a szűk utcákkal 
köszönőviszonyban sem volt a szüleim tágas, napfényes, zöldellő fákkal körülvett, 
és mindig nehéz szívvel hátrahagyott szolnoki otthonával. Azaz az otthonunkkal, 
hiszen az albérletet korántsem éreztem annak. Egy bölcsészhallgatóval laktam egy 
(végtelennek tűnő magasságban lévő) fedél alatt, aki szintén szolnoki volt, és már 
csütörtökönként hazautazott, én pedig valami hirtelen jött ötlettől vezérelve – talán 
hogy enyhítsem a törvényszerű és menetrend szerinti esti pesti depressziómat – be-
levettem magam a karosszékbe, ahol a lakótársam olvasni és pöfékelni szokott, előtte 
azonban elvettem az íróasztaláról, a Petri-kötet és a gipsz Mozart-fej mellett heverő 
keménykarton dobozból egy szál cigarettát (talán szándékosan nem vitte magával, 
nem akarta, hogy odahaza tudják, hogy dohányzik), és rágyújtottam. 

Ekkor jött a merevedés. Holott a cigarettában (így éreztem) nem volt semmi kü-
lönös. Eleve vékony szál volt, a szobatársam egyszer el is magyarázta, azért ilyet szív, 
mert ebben kevés az ártalmas anyag, az érzés ellenben így is megvan. Valószínűleg 
az „ártalmas anyag” kitétel izgatott fel. Ilyesmivel arrafelé amúgy is találkozhattam. 
A Váci utca ezen fertályán peepshow vörös cégére villogott, ráadásképpen egyszer 
a nyitott ablakon át hallottam, ahogy a gangon arról beszélgetnek: a házban kurva 
lakik. Nem átvitt értelemben, leszólásképpen kurva, hanem igazi örömlány, szajha, 
prostituált, akit rendszeresen látogatnak a kuncsaftok. Onnantól kezdve kíváncsian 
nézegettem a függőfolyosóra nyíló lakásajtókat, próbáltam kitalálni, melyik mögött 
lakhat az emlegetett kéjhölgy, és a kapuban is szinte leplezetlenül megbámultam 
minden befelé tartót – ha férfit, akkor azért, mert hátha oda megy, a nőt meg azért, 
hátha hozzá mennek.

BENEDEK 
SZABOLCS
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Szolnokon is volt peepshow, a rendőrkapitányság mögötti utcában, talán egy kocsma 
udvarán. A gimnáziumból hazafelé mindig rácsodálkoztam a kiírásra, de soha nem mertem 
bemenni. Ez már az utolsó gimnáziumi év lehetett, amelyik közvetlenül a rendszerváltás 
utánra esett. Hogy prostik voltak-e akkoriban Szolnokon, arról nem volt tudomásom, csak 
feltételezem, hogy igen, miért is ne lettek volna egy megyeszékhelyen, amely abban az 
időben még nyolcvanezer lakost számlált, elegendőt a kereslethez. Hallottam is a szóbe-
szédet, még a szocializmus idején, miszerint a városnak a természetes folytonosság kvázi 
mellőzésével, tervezőasztalon megrajzolt új központjában magasodó, frissen épült és föl-
kapottnak, sőt bizonyos értelemben luxusszállónak számító Pelikánban úgymond „elsza-
porodtak a kurvák”. A kifejezés pontos jelentésével persze nem lehettem tisztában, azzal 
sem, ez mennyiben volt igaz. Különben is, a Pelikán Szállóban vagy tíz évvel később jártam 
először, akkor is alig néhány alkalommal: az aljában lévő bárban olcsón lehetett biliárdozni. 
Nem mintha megszállott biliárdos lettem volna, de hát valamivel muszáj volt agyonütni azt 
az átkozott, mélabús időt.

Anyám cigarettázott, azonban nem láncdohányosként. Gyerekkoromban apámat is 
láttam egyszer rágyújtani, szerintem a hecc kedvéért tette, mert közben teátrálisan túlzó 
mozdulatokkal, nevetgélve mutatta, hogy fújja a füstöt. Szolnoknak azon a részén, ahol a 
rendszerváltás idején laktunk, a közeli fermentáló miatt nyaranta erős dohányillatot lehetett 
érezni. A frissen vágott dohány illata egészen más, mint a szárítotté. Egy régi épületben 
volt akkortájt lakásunk, az iparvágányok mögött, nem messze az ószolnoki pályaudvartól, 
azaz az 1847-ben Kossuth, Széchenyi és más celebritások jelenlétében átadott indóháztól, 
amely nem egészen másfél évszázaddal később kihasználatlanul omladozott, és a körötte 
burjánzó dzsindzsásban részeg hobók és csövesek tanyáztak, kurjongatásuk hozzánk is 
behallatszott. Nem szerettem azt a lakást, pont az ódonsága miatt. Akkoriban olvastam 
először Edgar Allan Poe novelláját az Usher ház bukásáról, és ahogy egyszer sötétedés után 
az iparvágányokon keresztül botorkáltam hazafelé, és az indóház mögül megint hallottam 
az ordibálást, úgy éreztem, az épület, amelyben lakunk, és ahová éppen rosszkedvűen, 
félve baktatok, akár az Usher-ház is lehetne. Onnantól kezdve ezt a nyomasztó gondolatot 
a nyers dohány fanyarkásan jó illata sem bírta elmulasztani bennem. Szerencsére tényleg 
nem sokat időztünk abban a helyenként penészvirágos épületben: a Nagy Imre-temetést 
még a lakótelepi panellakásban, a hajdani közlekedési miniszterről, dr. Csanádi Györgyről 
elnevezett körúton (azóta éppenséggel Nagy Imre nevét viseli) néztük a tévében, apám 
viszont az ószolnoki pályaudvar közelében lévő házba jött haza pár héttel később a mun-
kahelyéről azzal a hírrel, hogy Kádár meghalt, a nem sokkal messzebb, a híres Marcipán cuk-
rászda közelében újonnan épült társasházi lakásba költözésünkkor pedig már záporoztak a 
hírek a délszláv háborúról.

Az albérleti rágyújtást követően egy osztálytalálkozón vettem a számba ismét cigarettát. 
Nem évfordulós osztálytalálkozó volt, hanem alkalmi, spontánnak szánt. Vasárnap este 
rendszeresen összefutottam osztálytársakkal a vasútállomáson, ahol nyomasztó hangulat-
ban a vonatot vártam, hogy visszautazzak a sötét, esős és ázottkutyaszar-szagú Budapestre. 
Ekkor találtuk ki egy volt osztálytársnőmmel, hogy osztálytalálkozót szervezünk. A leveleket 
megírtuk (hol volt még a mobiltelefon és az e-mail!), ám ő kicsit később adta föl őket, így a 
spontán találkozóra csak azok jöttek el, akik az én listarészemen szerepeltek. A gimnázium 
előtt volt a gyülekező, szemben a megyei tanáccsal, amelyet akkor újra megyeházának 
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kellett nevezni. Hátul csomóra kötött hajpántot viseltem, és amikor egy osztálytársam elő-
vett egy pakli cigarettát, kértem egy szálat. Mielőtt rágyújtottam volna, körbesandítottam, 
mire az osztálytársam rám szólt, minek nézelődöm, már nem kell. Az egyik osztálytársnőm 
közölte velem: „Te nem ilyen vagy”, mire ingerülten replikáztam: „De, ilyen vagyok”. Tudtam 
persze, igaza van, ezért mire a Tabán szélén lévő kocsmába értünk, már szégyelltem maga-
mat, hogy megint nem tudom, ki vagyok.

A cigarettára azonban nem szoktam rá. Ha megkínáltak, elfogadtam, sőt olyan is rendsze-
resen megesett, hogy kínálás nélkül lejmoltam a kocsmában az éppen rágyújtó asztaltár-
samtól. A múlt idő nem indokolt, így van ez mind a mai napig. Azzal a különbséggel, hogy 
régebben megkötés nélkül lehetett a kocsmában rágyújtani, beltérben is. A ma már nem 
létező rendszerváltó kormánypárt szolnoki székházának közelsége miatt csak MDF-kocsma-
ként emlegetett vendéglátóipari egységben éppúgy lejmoltam cigit, ahogyan a Hunyadi 
utcában lévő, egy előző századelős söröző helyén működő Rex büfében. Nem is beszélve a 
hajdani, mostanára letűnt helyekről az előző évezred utolsó évtizedéből. A nevekre már nem 
föltétlenül emlékszem, de rémlik egy a Gólyánál, egy az Árkádnál, egy a József Attila úton, 
a tűzoltósággal szemben, a gimnázium körül pedig kettő is, az egyik talán Sörpinceként, a 
másik Szőlőfürtként lett anyakönyvezve, ámbár az is lehet, hogy csak mi neveztük őket így. 
Előbbiben vesztettem el a sörszüzességemet, vagy fél évvel az albérleti dohányzás előtt, 
azaz viszonylag későn, amikor az iskolatársak közül már többen is javában ki-kiszökdöstek 
a fent említett két pincekocsmába, én pedig miután másfél sör után visszatámolyogtam 
a gimnáziumba, büszkén kérdezgettem a szembejövő lányoktól, érzik-e a leheletemen a 
sörszagot.

Nem érezték. Bizonyára ők is azt gondolták, én nem ilyen vagyok.
Az új vasútállomást, immáron a harmadikat Szolnok történetében, a város első írásos 

említésének 900. évfordulójára adták át. Egyes kupékban sokáig ki volt rakva a fotója, misze-
rint ez Közép-Európa legmodernebb pályaudvara. Büszke voltam rá. Gyerekként gyakran 
szaladgáltunk a főépületen és a betontalpra helyezett, kiállított gőzmozdonyon túl, de 
még a felüljárón innen kialakított, a vágányok közötti összeköttetést szolgáló, valószínűleg 
rakodást szolgáló alagutakban. Ha a vasutasok észrevettek minket, ránk kiabáltak, és lekur-
vázták szülőanyáinkat. Volt egy dimbes-dombos rész is a Jósika utca mögött, árkokkal, ma-
gaslatokkal a hullámzó prérihez hasonlított (legalábbis a Verseghy könyvtárból kölcsönzött 
indiánregények alapján ilyennek képzeltük azt), ott néha kovbojosat játszottunk. Sajnáltuk, 
amikor ezt a területet valami építkezés miatt egyik napról a másikra elsimították. Arrafelé 
is működött egy kocsma, a felüljáró azon lábának közelében, ahol edzés után, a Véső úti 
vívócsarnokból hazafelé tartva, az arra járó felnőttek megrökönyödésére francia markolatú 
pengéinkkel a Jean Marais-filmekben látott módon kaszaboltuk egymást. Úgy tíz évvel ké-
sőbb ebben a kocsmában jutottunk arra a következtetésre a haverommal, miszerint ebből 
a városból el kell mennünk. A haverom festőnek készült, én írónak. Neki volt egy kiállítása a 
Helyőrségi Művelődési Otthonban, nekem megjelent két novellám a Néplapban. Huszon-
egy-huszonkét évesek voltunk, keveselltük a teljesítményt, de azt gondoltuk, nem rajtunk 
múlik. Amúgy is, nagyon menőnek hangzott, hogy lelépünk innét. Az Edda is azt énekelte, 
hogy elhagyom a várost, igaz, abban a dalban egy másik városról volt szó, miközben Szol-
nokon olyan bandák zúztak, mint az Exit, a Lady Macbeth vagy az Ippolit Matvejevics.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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„Rászoktál a dohányzásra?” – kérdezte a barátnőm, amikor észrevette a sporttáskám oldal-
só zsebében a pakli cigarettát.

Úgy tettem oda, hogy mindenképpen észrevegye. Hirtelen ötletből vettem meg a Szol-
nok ABC-ben, amikor arra vártam, hogy befusson a csajom vonatja, fölszálljak rá, és együtt 
menjünk tovább a szüleihez, a megye túlsó csücskébe. Kiírták, hogy a vonat sokat fog késni, 
éhes voltam, betámolyogtam kifliért a boltba, ahova annak idején anyámmal jártunk az ő 
narancssárga kis Polskijával bevásárolni az indóházhoz közeli lakásunkból. A közeli to-
ronyház (ismertebb nevén: a huszonnégy emeletes, bár én akárhányszor számoltam meg 
az emeleteket, mindig más jött ki) aljában egyidőben cukrászda működött, felső tagozatos 
koromban tervezgettem oda elhívni az első szerelmemet, végül erre – miattam, illetve a 
gyávaságom miatt – soha nem került sor. Cigarettát is vettem a Szolnok ABC-ben, hogy va-
gánynak tűnjek a csajom előtt, mivel mindketten tudtuk, hogy közel a szakítás. Az ugyancsak 
a toronyház aljában lévő kocsmában még ittam is egy sört, hadd érződjék az is a leheletemen.

„Nem szoktam rá” – válaszoltam dühösen, holott leginkább magamra lehettem mérges. 
A kapcsolatot én csesztem el. Fogtam a cigarettásdobozt, amelyből egyetlen szál hiányzott, 
és kidobtam az ablakon. A vonat a Zagyva vasúti hídjánál járt, kábé ott, ahol egy haverom-
mal korábban pénzérméket tettünk a sínekre, utána megcsodáltuk, hogy hártyává lapultak 
a két- meg az ötforintosok a rajtuk átgördülő szerelvény alatt. Lehet, hogy a cigarettapakli a 
Zagyvába esett, bár ebben nem lehetek biztos, a sötétben nem láttam. A barátnőmmel ez 
volt az utolsó közös vonatutunk. Pestről viszont akkor már nem akartam furtonfurt lelépni. 
És azt se éreztem, hogy Szolnokról mindenképpen el kéne menni, azt ellenben igen, hogy 
ide megérkezni kimondottan jó.

Nemrég kaptam egy barátomtól egy doboz szivart. Azaz szivarkát, azokkal a kicsi, cigaret-
ta méretű szálakkal. Azt mondta, ő soha nem dohányzik, szívjam csak nyugodtan el.

MOSTAKKOR

Tudom a járást, mondom neki, és vezetem, végül is itthon vagyok Szolnokon, noha 
erre a hídra, a gyaloghídra, én is először lépek. A Tiszaligetben van a szállásunk, on-
nan megyünk át a túloldalra, a városba, amit ismerek, a színház környékét biztosan. 
A panzió, ahol az emeleten lerakta bőröndjét a színésznő, én meg egy másik, nyil-
ván ugyanolyan szobában a hátizsákomat, a panzió, a nevére már nem emlékszem, 
persze nekem is ismeretlen, hiszen minek mentem volna szállodába, amikor nyolc 
éven át itt éltem és tanítottam, utána meg már csak osztálytalálkozókra jöttem 
évente egyszer-kétszer, amikor gondosan ügyeltem arra, hogy az utolsó pesti vona-
tot elérjem, merthogy én, a vidéki gyerek, pesti lettem, igen. 

Baktatunk a hídon, menj csak, utolérlek, mondom, és megállok középen, bámu-
lom a folyót. Igen, amikor a szemben lévő hídon, hisz ez a gyaloghíd akkor még 
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nem volt, megálltunk Mrożekkel… Na várjunk csak. Sem a híd korlátjának támaszkodva, 
hisz utol kell érnem Sárát, sem most, hogy egy „Szolnokkal kapcsolatos” írást kér a szerkesz-
tő, nem engedhetem meg magamnak a nosztalgiázást. Rajtam kívül kit érdekel, hogy mi 
volt egykor, amikor az akkor világhírű, emigráns lengyel íróval megálltunk a híd korlátjához 
támaszkodva, és bámultuk a folyót. 

Ez a szöveg, minden szöveg, a személyes jelenről kell hogy szóljon. Arról, hogy a múl-
tammal itthon vagyok Szolnokon, de a jelenben, amikor a színházi fesztiválra meghívták 
az általam rendezett előadást, vendég vagyok, idegen, mint bárki más, akit beválogattak 
a versenyprogramba. Ezért lakom az ismeretlen panzióban, ezért lépek életemben először 
erre a kedvemre ívelő, keskeny kis hídra. Figyelmeztetem hát magamat, hogy e pillanatól 
csak a mostról írjak, hiába cipelem zsákomban az egykori Szolnokot. Abból a batyuból most 
annyi fontos, hogy tudom a járást. Igen, balra a vegyipari, tehát ahogy lelépünk a hídról, ki-
csit jobbra kell tartanunk, a színházi büfében, ez húzva, Kadi már nem él, az a büfé, mindjárt 
ki fog derülni, vendéglő lett, ennek örülünk, csakhogy már bezárt a konyha.

A vendég színésznő éhen marad, hacsak én, aki itthon vagyok, nem cselekszem vendég-
látóhoz illőn. Körülnézek a meleg nyári estében, az égvilágon senkit nem ismerek, beóva-
toskodok a színház épületébe, még javában megy egy versenyelőadás, a jegyszedő nénik 
csendesen kvaterkáznak, riadtan pisszegnek felém, és egyiküknek sem rémlik, hogy ez az 
idegen valaha otthon volt itt. Tétován ácsorgok az előcsarnokban, magával ránt a múlt, 
hányszor jártam én ezen falak között, meglegyint a fájdalmasan jóleső, tocsogós érzés, de 
nem engedem, elhajtom, elvégre ezek a falak nem azok a falak, az épületet többször át-
építették azóta, szóval ezek a falak most vannak, nem láttak engem, nem ismernek engem, 
nem tudnának mondani semmit rólam. Már hogyha a mondás igaz lenne, és a falak mesél-
ni tudnának, de nem tudnak. Most van, és nem akkor, most vagyok éhes, nem beszélve a 
színésznőről, akinek vendéglátót játszva vacsorát ígértem. 

Irénke jön felém, az örökös szolnoki művészeti titkár, ő köti össze a mostot az akkorral. Mo-
solyogva megölel, beszélik, hogy itt vagy, mondja, szóval beszélik, valaki felismerhetett, ez 
jó érzés, ahogyan az is, hogy azonnal felvisz bennünket a színészbüfébe, és már rendeli is a 
vacsorát. 1984 tavaszán neki mondtam, hogy ennyi volt, hogy még elviszem a negyedikes 
osztályomat az érettségiig, aztán elmegyek Szolnokról. Ő természetesen nem emlékszik 
erre, nekem volt fontos ez. Lapátolom befelé az illusztris vendégnek rittyentett pompás 
vacsorát, számolom az éveket. Irénke trillázik mellettem, követhetetlenül pörög, ahogyan 
egy fesztivál házigazdájának pörögnie kell. Negyvenegy, erre jutok, negyvenegy éve, hogy 
elmentem Szolnokról. 

A Vargából mentem el, abból a gimnáziumból, ahol a főszerkesztő tanít most, ő kért fel 
erre az írásra. Reggel nyolc lehetett, mostanában fel se tudok olyankor kelni, akkor már túl 
voltam a bölcsin, a gyerekkocsit tolva Annával száguldtam hajnalban a Kun Béla körúton, 
mintha így hívták volna, majd’ minden reggel nulladik órám volt az angol tagozatosokkal, 
szóval már két kávén túl álltam a zsibongóban, és bámultam a lépcsőn felfelé kanyarodó 
színészcsapatot, köztük egy huszonéves fruskát, láttam már őt a Tangóban, és már megint 
Mrożeknél vagyunk, és a múltban, miközben ez a színésznő valószínűleg most parkol a 
már megnevezett panzió bejáratánál, érkezik a fesztiválra, mert annak az előadásnak az 
egyik főszereplője, amit én rendeztem. Ő most A Színésznő Magyarországon. Akkor reggel 
nyolckor bekéredzkedtem a „rendhagyó irodalomórára”, talán így mondták, bámultam 
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őt meg a többi, utólag gondolom már, halálosan álmos színészt, és nem mertem őket 
megszólítani. Őt pláne nem, pedig akkor még ismeretlen kezdő volt. Tudtam a nevét, 
Udvaros Dorottya. Ennél a színháznál két Udvaros van, mondogatta Kukuja, a félbolond 
mindenes, ahogy sepregetett a színházi műhely udvarán, mert az udvarért volt felelős, de 
mindent rábíztak, ő meg járta a várost a triciklijével, na ezt itt mind húzni kéne, és annyit 
meghagyni, hogy ezen az udvaron áll most a Szigligeti Stúdiója, ott fogjuk holnap játszani 
kedvenc szerzőm, Jon Fosse Őszi álom című drámáját, ebben játszik Dorottya – és ebben 
játszik Sára is, akivel most vacsorázunk. 

De vajon van-e olyan, hogy tisztán a most? A végtelen időfolyamot mi daraboljuk teg-
napra, mára, holnapra, de az Idő, Fosse központi témája, az Idő egy. Épp benne vagyunk, 
mert élünk, vagy még/már nem vagyunk benne. Filozófiai probléma, buta vagyok hozzá, 
csak azt élem meg itt most Szolnokon, hogy velem van a teljes életidőm, ha akarom, ha 
nem. És abból az életnyi puttonyból most, hogy egy pillanatra visszatértem a városomba, 
beözönlenek a jelenbe a múlt foszlányai. Ezek a foszlányok, akárha az idő szövetét ös�-
szefonó kötelékek egymásba gabalyodnak a jelenből sarjadó szálakkal, ezek képezik meg 
világomat, és amikor ez a test, a testem, értelmezhetetlen tárggyá, darabbá, tetemmé válik, 
ez az időgombolyag, én magam, semmivé lesz, megszűnik létezni. Volt, nincs. De akkor mi 
lesz azokkal az emlékekkel, amikből felépül az életünk, kérdezi a Nő Háy János drámájában, 
az Elemben – milyen jó lenne azt ebbe a szolnoki stúdióba egyszer elhozni –, amire csak 
annyit mond a Férfi, minden megy a kukába. Akkor majd a falak csak falak maradnak, a ka-
pun a kilincs egy fémdarab, a Jólét ABC utcasarka csak kövek találkozása, pedig Mucsi Zoli, 
ő játssza különben a Férfit, ott nyomta kezembe a Mulatság című Modern Könyvtár-kötetet. 
Már megint Mrożek, pedig őt már én is rég elfeledtem, ahogyan a világ is. Akkor zsebre 
tettem a kötetet, és Zoliról megfeledkezve a szolnoki diákszínjátszókkal megrendeztem az 
előadást. 

Zoli majdani szerepét, mert – mint mondják – legendássá vált előadás született később 
a Bárka Színházban ugyanebből a szövegből, S legény szerepét egykoron Totis játszotta, 
akivel most, a szolnoki fesztivál után egy hónappal, az Ördögkatlanban találkozom. A fele-
ségét kíséri, aki autista gyerekek festményeit hozza Szolnokról Beremendre. Pistivel megö-
leljük egymást a kiállítótérben, idősödő, pocakos ember, nem lett belőle színész, ez fájhat 
neki. Ahogy ölelem, belém hasít, hogy mögöttem, a szomszéd teremben kiállítottuk a há-
rom jelmezt, rajtuk a név: Pepe, Kapa, Rémusz, meg lehet vásárolni őket, és ezzel támogatni 
egy sérült gyerekeket segítő alapítványt. Vajon Pisti észreveszi-e, és ha igen, az észrevevés 
mostpillanata mit hoz elő. Három kopott, ócska öltöny, mert ennyi, nem több. Aki ismeri a 
három híres színészt, annak talán érdekes, aki látta az előadást, annak beugrik egy élmény 
is, ha Totis meglátja, talán egész élete előzuhan a múlt hozzánőtt zsákjából.

Most, az Ördögkatlan zárásakor, pittyeg a telefonom, egykori tanítványok, Ida, Évi, Ági, 
Laci küldenek fotót, ölelik egymást, nevetnek, boldogok, fölötte egy másik fotó, talán most 
küldték át, talán tavaly, amikor ugyanígy örültek, azon a másikon ballagási kép, én öltöny-
ben, jobbról-balról belém karolnak a lányok, 1984-et írjuk, elballagtatom az osztályomat, 
erről beszéltem azon a tavaszon Irénkének, aztán elhagytam Szolnokot. Ha jól gondolom, 
a Lenin-szobor felé ballagunk, oda kellett, vajon hová lett az a szobor, ami most már csak 
egy felismerhetetlen kődarab, és nem jelent semmit. A helyén vagy úgy körülbelül arrafelé 
most egy halászó ember szobra áll, logikus, mögötte a Tisza, amit most, mert mindig most 
van, bámulok a gyaloghídról, és utánakiáltok a színésznőnek, utolérlek! 
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Másnap délelőtt a szakmai beszélgetésen kedves emberekkel elemezzük az Őszi álomot. 
Én maradok csak, meg a férfi főszereplő, a többiek már elutaztak, mindenkinek dolga van, 
Dorottya forgat. Tegnap, az előadás után megöleltük egymást, siker volt és szeretet. Most is 
az van, a jelenlévők agyondicsérik a produkciót, én meg arról beszélek, mi másról, mennyire 
sokat jelent nekem ez a visszatérés. Hogy az egykori tanár meg hogy az akkor kezdő szí-
nésznő, immár nagybetűs Színésznő együtt dolgozhattunk, és hogy Szolnokra visszatér-
hettünk. És hogy milyen jó, hogy most és soha nem tudhatjuk, mit hoz a majd. Beszélek, 
és közben gomolyognak az emlékek, hát igen, eddig megírt mondataim fele kihúzandó 
lenne, de hagyom. Nincsen most önmagában. Belépsz valahová, egy idős férfi, hosszú haja, 
szakálla van, viszonylag jól tartja magát, kábé ennyit állapít meg az, aki rád néz. De te az 
egész életedet hozod, ahogy most belépsz. Beszélek, megfelelek a feladatnak, és látom 
magam előtt az egykori színészbüfét, tudom, nem ezek a falak voltak, ahogy egy délutáni 
Hamlet-előadás szünetében (vagy Az ember tragédiája?, mindegy is, Paál Isti rendezte) né-
hányan a Mozgó Világ szerkesztőségéből mosolyognak felém, és én boldog vagyok, hogy 
felismertek, lám, most is emlékszem. Alexa vagy Váncsa vagy Reményi megkérdezi, mit 
kérsz, én szabadkozom, ők unikumot rendelnek. 

Ahogy vége a szakmainak, kisurranok a teremből, tartom rituális szokásomat, gyalog 
sétálok a vasútállomáshoz. Teszek egy kis kanyart, a Vargánál kezdem, mindig hosszú, fehér 
köpeny volt rajtam, Bíróság, egy adott napon az iskolából ugrottam át a válóperemre, szer-
kesztőségi épület, ide hoztam az Erika írógépen pötyögött színikritikákat, Verseghy könyv-
tár, soha nem vittük vissza a Modern Könyvtár-kötetet… jön majd a művközpont, most 
talán Agóra a neve, mellette-mögötte a hotel, Pelikánnak hívták akkoriban, Taub János 
magyarázta nekem egyszer, hogy pont olyan, mint a ronda, befejezetlen, úgynevezett mo-
dern blokkházak Romániában, nem húzom már át a szavakat. Ezek most csak falak, kövek, 
fák, bokrok, járdák, nincs jelentésük, csak én hordozom köztük a jelentést, általam nyernek 
értelmet és múltat a tárgyak, az épületek, az ismeretlen emberek. Viszonyba kerülök velük, 
magával a tájjal. S ebből a viszonyból születik a szó: haza. Kerüljük ezt a szót, én mindenkép-
pen, mert nem tudom, mi az, és attól félek, valaki egyszer megkérdezi tőlem, szeretem-e a 
hazámat, és arra igennel vagy nemmel kell válaszolni, miközben a haza nem több, mint az a 
vasbolt, ami mellett éppen elmegyek, és rémlik, hogy az egyik tanítványommal vásároltunk 
itt majd egy fél évszázada szögeket, nem tudom, miért, nem tudom, miért vele, de tudom, 
hogy jókedvünk volt abban a néhány percben, ahogyan hazám nekem ez a házhely is, 
különben mindjárt az állomásra érek, üres telek, de mintha itt lett volna az a lepukkant 
kerthelyiség, ahová betértem egy korsó sörre, mert volt másfél órám a hódmezővásárhelyi 
átszállásig, amikor is éppen katonának vonultam be abba a városba, és először jártam Szol-
nokon, ahogy sört is először ittam akkor életemben. 

Most a vonathoz megyek, de viszem magammal az életemet; most ezt az írást pötyögöm 
a laptopba, és beleírom az életem darabkáját, és azt mégsem húzhatom ki; most a gyalog-
híd közepén állok, a korláthoz támaszkodom, utolérlek majd, mondom a színésznőnek, és 
bámulom a vizet. Felemelem a fejemet, nézem szemben a hidat, jönnek-mennek rajta az 
autók, kamionok, gyalogosok, ott támasztom én is a korlátot, velem támasztja azt Mrożek 
emigráns lengyel író és mexikói felesége, döbbenten nézzük a megáradt folyót, a színház 
irányába mutatok, magyarázok neki Paál Istiről meg a Tangóról, hogy várták őt a premierre, 
de disszidensként nem engedték be az országba, ezt talán ő mondja nekem arra a kérdésre, 
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miért nem tudott itt lenni, Istiről mesélek, meg egy fantasztikus színésznőről, aki Ala sze-
repében debütált, azóta híresség lett, valószínűleg most parkol a tiszaligeti szállodánknál, 
nézzük egymást a két hídról, én meg én, akkor és most, egy pillanatra összeér az akkor és a 
most, aztán indulok, mert utol kell érnem Sárát, hogy együtt vacsorázzunk, ha találunk egy 
helyet, ami még nyitva van.

VOLT EGYSZER EGY SZERKESZTŐSÉG
Közel négy évtizedet töltöttem a Szolnok Megyei Néplap, később Új Néplap szerkesztő-
ségében, és ennyi idő alatt sok olyan humoros esemény történt, amelyek közül talán 
érdemes felidézni néhányat. Ha másért nem, hát azért, hogy nevessünk egy kicsit.

A Bayern München Szolnokon

Valamilyen rendezvényre mentünk a fotóssal, amikor észrevettem, hogy a Tisza Szál-
ló előtt áll egy autóbusz, amelyen nagy betűkkel a Bayern München felirat szerepel. 
Mondtam a kollégának, készítsen olyan felvételt a buszról, amin látszik a felirat, 
jó lehet az még valamire. Aztán meg is feledkeztünk a képről, de a következő év 
márciusának végén csak eszünkbe jutott. (A busz egyébként, mint később kiderült, 
azért állt a Tisza Szálló előtt, mert a német sportegyesület, ha éppen nem volt rájuk 
szükség, bérbe adta a buszait utazási irodáknak.)

Akkoriban az volt a szokás, hogy az április elsejei lapban mindig megjelentettünk 
egy-egy blőd hírt, remélve, hogy az olvasók jót derülnek rajta. Abban az évben azt 
találtuk ki, hogy a Bayern München labdarúgói a városba érkeztek, és edzőmérkő-
zést játszanak (már nem emlékszem pontosan, hogy) a Szolnoki MÁV vagy az MTE 
csapatával, és a buszos képpel hitelesítettünk a hírt. 

Csörögtek a telefonok a szerkesztőségben, focirajongók érdeklődtek, hogy lehet 
jegyet szerezni az edzőmérkőzésre, de csörögtek az szolnoki egyesületnél is. Néhá-
nyan a környező városokból, falvakból is bejöttek, hogy személyesen intézzék a je-
gyet a mérkőzésre. Amikor megtudták, hogy az egész csak áprilisi tréfa, nem mindig 
nyomdaképes stílusban tanácsolták, hogy kikkel szórakozzunk. 

Vonattal Calgaryba

A következő április elseje előtt elhatároztuk, olyan „hírt” jelentetünk meg a lapban, 
amelyről biztosan tudják az olvasók, hogy csakis áprilisi tréfa lehet. Megírtuk hát, 
hogy barátságvonat indul Szolnok kanadai testvérvárosába, Calgaryba. 

BISTEY 
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Talán földrajzoktatásunk hiányosságait bizonyítja, de sokaknak nem tűnt föl, hogy Kanada, 
így Calgary is az Atlanti-óceán túlsó partján terül el, ahová nem a vonat a legalkalmasabb 
közlekedési eszköz. 

A polgármester az üstökét vakarja

D. Szabó Miklós hosszú időn át nevezetes alakja volt a szerkesztőségnek. Riportjait, interjúit 
szerették az olvasók, egyebek mellett azért is, mert ízesen fogalmazott, gyakran tett derűs 
kiszólásokat. Egyszer valamelyik tiszántúli város polgármesterével készített interjút, amely-
ben egy rázósabb kérdést után azt írta, hogy a polgármester hosszasan gondolkozott a 
válaszon, miközben gondterhelten vakarta az üstökét.

A nyomdában viszont a sietség, a késő esti fáradtság, esetleg a szedők tréfás kedve miatt 
az üstökét szóból kimaradt az első két betű. 

A polgármester ingerülten telefonált a főszerkesztőnek, s emelt hangon panaszolta, 
hogy rajta röhög a város. Helyreigazítást követelt, s alig lehetett meggyőzni, hogy az csak 
rontana a dolgon, még jobban felhívná a figyelmet az esetre. 

„Nem értelek, Vicám...”

Hosszú ideig Varga Viktória volt a belpolitikai rovat vezetője, aki úgy vélte, hogy a rovat 
fiatal tagjait nem csupán tanítania, irányítania, de nevelnie is kell. Amikor tudomására jutott, 
hogy az egyik szerkesztőségi bulin a rovat fiatal gyakornoknője összejött az egyik idősebb 
kollégával, aki a háború előtt az illegális kommunista párt tagja volt, behívta szobájába a 
lányt, alaposan leszidta. Szégyellje magát, hogy lefeküdt azzal a vén emberrel. Aki azért 
nem volt olyan öreg, ötven körül járhatott akkoriban.

A kolléganő öntudatosan visszaszólt: „Nem értelek, Vicám, hiszen ő egy veterán!” A rovat-
vezető köpni, nyelni nem tudott, csak mutatta a lánynak, merre van az ajtó.

Könyvek az asztalon

A kulturális rovatnak több vezetője volt az évtizedek során. Egyiküknek mindig tartott az 
íróasztalán öt-hat könyvet, többnyire a marxizmus klasszikusainak műveit. Rossz nyelvek 
szerint azért, hogy aki bemegy hozzá, lássa, milyen lelkesen képzi magát ideológiai téren. 
Ezen a kollégák csak mosolyogtak, azonban a tördelőszerkesztő az egyik alkalommal, mikor 
a rovatvezető nem volt a szobában, fölháborodottan mondta: „Csak játssza az eszét, hogy 
mennyit olvas, pedig ennyi könyvet nem is lehet elolvasni!” A kollégák fölnevettek, ő pedig 
hálás mosollyal nyugtázta vélt egyetértésüket. 

Gödörben 

Egy időben Körmendi Lajos is a szerkesztőségben dolgozott. Szerette csiszolgatni, javítgat-
ni az írásait, mintha a napilapba is az örökkévalóság számára írt volna, és ez néha konflik-
tushoz vezetett közte és a kéziratot váró szerkesztők között. Különösen akkor késedelmes-
kedett, ha valami bosszúság, kellemetlenség érte, ahogy mondani szokta, „gödörbe került”. 

Egyik alkalommal hosszabb riporton dolgozott, ám nem haladt, a szerkesztő hiába várta 
az anyagot. Végül már főszerkesztő tett neki szemrehányást a késésért. „Gödörben vagyok”, 
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hangzott a mentegetőzés, mire a főszerkesztő vérfagyasztó nyájassággal kérdezte: „Mond-
ja, kedves Lajos, milyen mély az a gödör, mikor fog belőle kimászni?”

Rózsák a tapétán

A négy évtized alatt több főszerkesztő is állt a lap élén. Egyikük sokféle egyéni gonddal 
küzdött akkoriban, rosszkedvű volt, ideges, bár igyekezett, hogy a kollegák előtt ne mutas-
sa feszültségét.

A kulturális rovat vezetőjének szobájában voltunk néhányan, már mindenki végzett az 
aznapi munkájával, beszélgettünk, amikor hirtelen nyílt az ajtó, s belépett a főszerkesztő. 
A diskurzus hirtelen abbamaradt, dermedt csend támadt. A főszerkesztő megtorpant, de 
mielőtt bármit mondhatott volna, megszólalt Szabó János kollégánk: „Abban a szobában, 
amelyikbe belép, a tapétán is elhervadnak a rózsák.”

Időjárás-jelentés

Az úgynevezett központi anyagokat, vagyis a kül- és belpolitikai cikkeket, és az időjá-
rás-jelentést is a röviden csak KS-nek nevezett Központi Sajtószolgálattól kaptuk, és ezekből 
az anyagokból magunk szerkesztettük meg a nem megyei témákkal foglalkozó kül- és bel-
politikai oldalakat. A cikkek végtelen telexszalagokon érkeztek a KS-től egy régiségszámba 
menő szovjet gyártmányú készüléken, ám ha éppen zivatar volt, a gép megbolondult, és 
összevissza keverte az anyagokat, sőt egyes bekezdéseket, sorokat is, olykor pedig csak 
egyetlen betűt ismételt több soron át. Egy ilyen felhőszakadásos napon még idejében ös�-
szekapartuk a kül- és a belpolitikai oldalak anyagát, az időjárás-jelentést azonban már nem 
tudtuk kisilabizálni. Végül a szerkesztő megbízott, írjak egyet én, „de érvényes legyen”. Az 
aznap megjelentet kissé átfogalmaztam, majd leadtam a tördelőnek. Szerencsém volt, az 
időjárás nem sokat változott, nagyjából még hőmérsékletet is eltaláltam.

Félreértés

Varga József főszerkesztő szinte minden jelentkezőt fölvett. „Lássuk, mit tud!” A szerződés 
azonban csak háromhavi próbaidőre szólt, aki az alatt nem bizonyított, azt elküldte. 

Így került a laphoz egy fiatal nő, aki arról lett nevezetes, hogy mint egy omladozó vár, 
olyan volt, nem sokáig állta a férfiak ostromát, akik aztán inkább több, mint kevesebb sze-
rencsével rövidesen meg is környékezték. De nem mindenki, amit a hölgy mellőzésként ér-
zékelt. El is panaszolta egyik kolléganőjének, hogy nála már majdnem minden férfi kolléga 
próbálkozott, viszont a kulturális rovat négy tagja nem. „Betegek ezek, vagy mi van velük?”, 
érdeklődte sértődötten. Ám nem erről volt szó. A rovat négy tagja közül hárman épp abban 
az időben voltak friss házasok, a rovatvezető pedig kiegyensúlyozott, jó kapcsolatban élt. 

Miután azonban a hölgy az újságírás iránt nem mutatott különösebb tehetséget, a főszer-
kesztő rövid úton elküldte.

RÉVI NORBERT
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Szerkesztőség vagy munkaügyi iroda

A szerkesztőség a Hatvanasként ismert bolttal szemben volt, a Kossuth tér sarkán. 
Az épületben más hivatalok, többek között munkaügyi iroda is működött, és előfor-
dult, hogy annak az ügyfelei is a szerkesztőségbe kopogtak be. 

A kulturális rovat vezetőjének a szobájában ültünk, amikor egy eléggé lepusztultnak tűnő 
házaspár lépett be, nyilván eltévesztette az emeletet és az ajtót. A férfi megkérdezte, van-e 
munka. Császtvay István rovatvezető érzékelte, hogy itt valami tévedés van, de tréfára fog-
ta a dolgot, és nagy komolyan azt mondta, hogy munka az éppen lenne.

– Micsoda munka? 
– Olyan, hogy sokat kell írni.
– Írni? – kérdezett vissza a férfi szinte ijedten, s rászólt a feleségére. – Gyerünk innen!

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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TORKOLAT

Szolnokon található a Tisza–Zagyva-torkolat.
A település, egy angol nyelvű blog szerint, legalább hatvannyolc ostromot élt át.
A gyönyörű Szolnoki Galéria a város egyik zsinagógája volt. 
A Varga Katalin Gimnáziumban drámakör működik.
Nagyjából ennyit tudtam Szolnokról, mielőtt ide költöztem 2017 októberében. 

(Azért egy kicsit többet, de az egyszerűség kedvéért maradjon így.)
És most, majdnem nyolc évvel később?
Nem sorolok fel ezernyi tényt, élményt, véleményt, amit azóta magamba szívtam, 

inkább arról beszélek, amit legelőször tanultam meg itt: valószínűleg mindannyi-
unkban vagy legalább minden szolnokiban létezik egy Tisza–Zagyva-torkolat. Vagy-
is mind a Tisza, mind a Zagyva bennünk folyik, és bennünk is találkoznak. Tudom, ez 
kicsit bolondosan hangzik, de vannak igazságok, amelyek csak a bolondságon át 
látszanak, és szeszélyesen közelítve érthetőbbek.

Honnan származik a Tisza és a Zagyva elnevezés? A néveredetekről sok teória 
van. Szádeczky-Kardoss Samu szerint: „A szkíta tij- tő az iráni -ah képzővel ’folyó’ 
jelentésű főnevet adhatott, s így keletkezhetett a mai Tisza név őse.” A zagyva szó 
jelentése: zavaros, értelmetlen. Eredete ismeretlen, de lehet, hogy a szláv sadjati-ból 
(ülepedni) származik. Szóval az egyik név folyót jelenthet, a másik ülepedést. 

Empirikusan a Tisza szélesebb, mélyebb, határozottabb folyású, célirányosabb, a 
Zagyva pedig sekélyebb, de számomra elbűvölőbb; ahogy ide-oda csordogál fák, 
füvek, virágok, kacsák, hattyúk és kócsagok között. A Tisza folyószerűbb, a Zagyva 
időnként inkább patakhoz hasonlít. 

Mindenkiben él valamiféle kettősség: a nemes, állhatatos erőfeszítés és a játékos, 
keszekusza kísérletezőkedv. (Egyébként mindkettő tartalmazza a másikat is.) 

Két évig laktam a Zagyva mellett, aztán a Tisza közelébe költöztem. Így mindket-
tőt jól ismerem. Amikor a Zagyva mellett voltam elszállásolva, az életem kísérlete-
zésnek tűnt Magyarországon. Akkori lakásom ablakából minden óra, minden nap 
más volt. Láttam napfelkeltéket és trillázó, sötét éjszakákat. Láttam, ahogy a fűzfa 
leveleket növeszt, hullat, és láttam hóesést. Gyakran hallottam nagyon izgalmas 
madárhangokat. Vajon milyen madáréi lehetnek? Kiderült, fekete rigóé. Megszeret-
tem a dalát. 

Abban az időszakban kezdtem magyarul olvasni, majd fordítani verset és prózát. 
A gimnáziumban, ahol nyelvi lektorként dolgozom, elindítottam néhány projektet: 
Shakespeare-előadásokat (a fesztivált csak később), tizenöt perces koncerteket. Ak-
koriban nem tudtam, meddig maradok az országban, csak azt, hogy még sokáig 
szeretnék. Fontosnak tartottam, hogy elmerüljek a magyar nyelvben. Elkezdtem 
irodalmi rendezvényekre, filmekre, koncertekre járni. 

De térjünk vissza a Zagyvához: sétáltam, bicikliztem a folyó mellett, láttam a nyírfákat, 
kacsákat, hattyúkat, a rengeteg virágot. Jártam a Tallinn városrészben, olvastam 

DIANA 
SENECHAL
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a régi Tallinn moziról a Bajnai Zsolt helytörténész által írt és szerkesztett blogSzolnok-on. 
Többször jártam a Zagyva cukrászdában. Tovább is bicikliztem Zagyvarékas felé a földúton. 
(Sokkal messzebbre is, Sárospatakra, Szegedre, de hagyjuk most ezeket.)

Három év után vettem egy kis lakást a Tisza közelében. Letelepedési engedélyt kértem 
és kaptam, az iskolában megszerveztük a Shakespeare-fesztivált. Kezdetét vette egy szá-
momra stabilabb, célirányos időszak. 

Most a RepTár és a Marcipán cukrászda közelében lakom. Szinte mindennap sétálok, 
futok, kerékpározom a Tisza-parti sétányon. A Zagyvához képest a Tisza szigorúbb, komo-
rabb, a mellette lévő fák pedig magasabbak. Életem jelenlegi korszaka is fegyelmezettebb: 
nyolc éve tanítok a Varga gimnáziumban, két éve dolgozom egy nagy projekten (Cseh 
Tamásról és Bereményi Gézáról írok könyvet angolul), s már nem kérdés, hogy szeretnék-e 
itt maradni. A kapcsolataim is mélyebbekké váltak. Ez az én Tisza-korszakom. 

De az emberi élet minden korszakának több rétege lehetséges. A Tisza nemcsak mély, 
célratörő, komoly, hanem olykor kanyarog is. A múltban problémásnak, veszélyesnek 
tartották a kanyargósságát, ezért 1846-ban megkezdték a szabályozását. A folyó akkor 
1419 kilométeres volt (és az akkori Magyarország határain belül folyt), ma már csak 962 
kilométeres, tehát a mostani „egyenessége” mögött egy ősibb szeszélyesség húzódik.

A Zagyvával fordított a helyzet: egy folyó, egy ember „kanyargóssága” nem feltétlenül a 
komolyság hiányát jelenti. Vannak, akik többször váltanak munkahelyet, pályát, talán irányt 
is, viszont jól dolgoznak, sok tapasztalattal rendelkeznek, bölcsen tekintenek a világra. 
De fordítva is lehet: sokak élete egy szűkebb helyhez kötődik, ám ott mindennap valami 
újat találnak, fedeznek fel. 

Néha egy-egy diákom, aki elkezdte írni az esszéjét, de témát szeretne váltani, megkérdi: 
szabad? Hát persze! Az alkotás, a gondolkodás időnként irányváltással jár, mert az írás ha-
tására, írás közben más szemszögből látjuk a dolgokat. Miként az az ember is, aki már nem 
látogatja, nem felfedezi az adott várost, hanem lakik benne.

Ahogy folyik bennünk egy Tisza és egy Zagyva, ugyanúgy létezik egy lakó és egy láto-
gató. Mind a kettő fontos, hogy legyen, hiszen ha egy adott településen élsz, de „nem lá-
togatod meg” néha, akkor unalmassá válik, mert azt hiszed, már mindent tudsz róla. De ha 
csak látogató vagy, és nem laksz benne, akkor a sok élmény, tudás a felszínen marad, nem 
ülepedik le. Az a szerencsés, ha az élet összhangba hozza bennünk a lakót és a látogatót. 

De miért kell (látszólag) ellentétes archetípusokban gondolkodnunk: Tiszában és Zagy-
vában, látogatóban és lakóban? Nem elég beismerni, hogy az ember tele van bonyolult-
sággal, paradoxonokkal? Mondanám, szeretjük az archetípusokat, azokat az egyszerűsített 
kifejezéseket, amelyek bonyolult dolgokat rejtenek. Herman Melville Moby Dick című 
regényében is található ilyenfajta párosítás: the warp and the woof, azaz láncfonal és vetü-
lékfonal, ahol a láncfonal a szükségszerűséget jelképezi, a vetülékfonal pedig a véletlent.

Ám mindhárom párról (Tisza–Zagyva, látogató-lakó, láncfonal-vetülékfonal) azt is állít-
hatjuk, hogy nem ellentétesek, inkább erősítik egymást találkozásaikkor, mert bizonyos 
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helyen találkoznak: a torkolatban, a pillanatban vagy egy szőnyegben. S mivel találkoznak, 
kapcsolódnak is egymáshoz. 

De mi is az a torkolat? Olyan hely, ahol a folyó tóba, tengerbe vagy másik folyóba ömlik. 
A torkolat szó a torok főnévből származik. A torokból ered az emberi hang is, amely lehet 
kellemetlen ricsaj, de a beszéd, az ének hordozója is.

Szóval ahol a Zagyva találkozik a Tiszával, a kísérletező játékosság a komolysággal, ott 
kezdődik minden. Az az élet torka, ahol más minőség teremtődik. „A káosz mélyén rend ül” 
(Platon Karataev).

Végül kedvenc sétautamat ajánlom két változatban is.
Legyen a kiindulópont a Marcipán cukrászda. Ha süteményt vagy fagylaltot szeretnél, 

indulás előtt ott vehetsz. Az indóháznál fordulj balra, s ha kedved van, látogasd meg a Rep-
Tárt. Aztán fordulj jobbra, majd balra, menj föl a gátra, amin a Tisza-parti sétány fut, majd ott 
megint balra tovább. Ez a gyalogosok autópályája. Sokan járnak erre, kerékpároznak, futnak 
is, némelyikük gyorsan halad, mások lassan. Ha te lassan mész, érdekes dolgokat vehetsz 
észre: romos vasúti épületet, kajak-kenu kölcsönzőt, hatalmas nyárfákat, hallgathatod a 
levelek susogását, később megláthatod a Tiszavirág hidat, amely a Galéria (az egykori zsina-
góga) felé mutat. Ha továbbhaladsz a sétányon, az elhanyagolt Tisza Szállón túl átsétálhatsz 
a rózsakerten, aztán a Lengyel légió utca következik, s eljutsz a Varga Katalin Gimnáziumhoz, 
ahol a drámakör (diákszínpad) továbbra is virágzik. Innen folytasd az utadat fel a lépcsőn, 
át az úttesten, a Zagyvához. A túloldalán, majdnem a torkolatnál található a Várkapu, ahol 
megtudhatsz ezt-azt az egykori várról (többek között az 1552-es török ostromról), de most 
maradjunk ezen az oldalon, és haladjunk balra a Zagyva-parti sétányon. A második hídnál 
fordulj jobbra, s akkor nemsokára eljutsz a Zagyva cukrászdába. Ha nem szeretnél még egy 
fagylaltot, tovább is mehetsz a gáton, ott már földúton, a vasúti híd felé.

De máskor másképp is történhet: már ismered az utat, alig tudatosul benned, hová 
mész. A RepTár teteje úgy néz ki, mint egy régi fakápolna. Átsétálsz a parkolón, átszaladsz 
az úttesten, fel az emelkedőre. Mindenféléken gondolkodsz. A magas fű ide-oda leng 
a szélben. Elfelejtettél válaszolni egy fontos e-mailre. Majd, később. Vagy mégis inkább 
most? Előveszed a mobilodat. Megállsz egy fa alatt (az árnyékért), elkezdesz pötyögni, de 
nem jutnak eszedbe a megfelelő szavak, törlöd az üzenetet, a mobilodat a zsebedbe te-
szed. Inkább otthon, laptopon. Már látod a gyaloghidat. Felhők gyülekeznek, sötét az ég. 
Kigyulladnak a híd lámpái. Esni kezd. Körötted minden szürkévé válik (a lámpákon kívül), 
száguldanak melletted bringák és rollerek, hullámzik a szél, mész tovább. Igazából nincs 
célod, csak menni akarsz. De az eső záporrá nő, na bazmeg, a boldog bolondság állapotát 
felfüggeszted, megállás nélkül rohansz hazáig. Bemész a lakásba, előveszel egy törölközőt, 
hajad köré tekered, még csuromvizesen leülsz, és csak ennyi tör elő a torkodból: Istenem, 
de jó, hogy itthon vagyok. 
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ZOUNUK

Először nem is a kés zavarta, ami olyan erővel fúródott belé, hogy a penge és a nyél 
találkozásánál kiszélesedő markolat a behatolás mentén a bordáit is összezúzta. 
Tapasztalatlan szúrás volt. Vak és romboló. Gyikicselés, amely elsőre úgy tűnik, nem 
halálos, de ami a szervekben mégis olyan káoszt okoz, aminek a vége kínkeserves 
lábadozás után bekövetkező halál lesz. Aki kést ragad, annak tudnia kellene, hogyan 
szabad használni. Az élet szent. Megvonása komoly dolog. Zounuk katonaember. 
Harcos élete során egyetlen alkalomra sem emlékezett, amikor kontár módon mér-
te volna ki a halált. 

Sok halált osztott. Harcos idők voltak. A kereszt még éppen csak felúszott a pan-
non égboltra, a kereszténység vetése még épp csak szárba szökkent. Mindenen 
ott csillogott még a születés nyákos bőre: az újszülött csecsemőkora homályos, 
fiatalsága kiszámíthatatlan. A felnőttkor még a látóhatár mögött. A tegnapból nem 
következett a ma. A mából nem mutatkozott semmi.

Zounuk minden pillanatát élvezte ennek a mában ragadt létezésnek, amelyik élni 
akart, ezért rúgott, csípett, karmolt. 

Ő, Zounuk is élni akar. De most itt ez a kés a szétkuszált bordái között. Hetekig 
nem tud majd sem ülni, sem állni. A köhögés, a nevetés kész próbatétel lesz. Alhat 
majd állva, egy fának támaszkodva, mire összeforr, és minden úgy lesz…

Elmosolyodik: ez most nem lesz „úgy”. Ez most úgy lesz, hogy meg fogsz halni. 
Neked kampó, barátom. Neked reszeltek! Már nincsenek hátra csak perceid. 

A katonaember saját testének legfelkészültebb doktora, és ez a privát doktor most 
azt súgja: a kés mélyen belefaragott a májba. Vagyis a teljes összeomlás előtti utolsó 
perc következik.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Zounukot a bordái között feszülő késnél is jobban zavarta ez a kérdés. Meg a 

hozzá párosuló nedves kutyatekintet. Ha valaki csüdig jár a csalánban, és puszta két 
kezével szaggatja, hogy a föld valami csalánnál hasznosabbat teremhessen, akkor 
ne kérdezzék már meg tőle, hogy nem csíp? De, csíp, hogy rohadna meg, de az a 
dolga! Neki meg a két karja vállig bedagad majd estére! Mindennek megvan az ára. 
Ő még abban nőtt fel, hogy a dolgokat csak így, személyes nekifeszüléssel lehet 
jobbá tenni. Nagy hatalmú ember volt. Ispán. De attól még maga irtotta a csalánt. 
Estére az ő dereka is ugyanúgy fáj, mint a többieké. Mint az övéié. A fájós derék és a 
vállig feldagadt karok elhozták számára a megbecsülést. Az övéi, ami azt jelentette, 
hogy én is ti. A király úr, István álma erre az egyszerű ragozásra épült: ti és én, azaz mi.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Zounukból erősödő hullámokban szakad fel a düh. Nyomorult ember! Megbics-

kázol, közben meg megbocsátást kérsz? Kérsz???! Esedezel! „Puncsolsz!” Fogalma 
sincs, mit jelenthet ez a „puncsolsz”, de így, agóniája elején most ez jött ki: „pun-

MATUZ 
JÁNOS
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csolsz!” Baljósan verdeső, ocsmány szó. Ha jelent egyáltalán valamit, annak ehhez a dohos 
dunai bárkához és a kést még egyre markoló csíkászhoz kell valami közének lenni. 

„Kell valami közének lenni”… Jól van ez így? Nincs: ami eddig működött, az kezd nem 
működni… Isten, így veszel el mindent – darabonként?

A csíkász keze remeg a kés markolatán, amibe kapaszkodik, ettől a kés hegye, mélyen 
bent a májban, örvénylő-daráló munkát végez. 

Szép halált akartam. Katonahalált. Jöjjön valaki, egy nálam ügyesebb, gyorsabb. Akitől 
még az utolsó pillanatban is lehet tanulni. Aki majd lefektet az almafa alá, és elmormol 
értem egy fohászt. Zounuk ezt szerette István király álmában: hogy a méltóknak megadatik 
egy szép korban a szép halál. Hogy az lehetsz, akinek születni rendeltettél, és nem a kinyalt 
tányér jogán csúszol fától fáig… 

Mi az, hogy szép halál? Te, csillagösvények vándora, vágtatsz a széllel, majd találkozol 
egy nálad gyorsabbal, erősebbel, aki halálod pillanatában a legjobb barátod lesz. Agóniád 
közben ott lesz a kezed az ő kezében, ő tartja a tiédet, a tekintetetek összekapcsolódik egy 
mindennél erősebb kötéssel, és örökre barátok lesztek. Van ennél szebb?

De most itt van ez a Murtmur, aki most áttörte a májvonaladat, és vad rémületében már 
a lépeden farigcsál. 

Vajon egy ilyen hentesmunkához mekkora düh kell?
Vagy mekkora félelem?
Félelem és meghunyászkodás: fertőzés, amelyik elgyengíti a lelket, és a földhöz szorítja a 

térdet. Térdre esett közösség halálra van ítélve. A mi közösségünk, a magyarok közössége 
még új alakulat: újszülött sorsa gondos szülők esetében nem lehet halálverem.

Szerelmes Egyetlen Élő Isten, kapud előtt állok: hadd legyek szabad!
Hogy ki vagy mi az, hogy „szabad”? Ja, hogy ja?! Újdonsült Háromlényegű Barátom, ez 

egy eléggé váratlan próbatétel most, hogy a máj és lép egyaránt a hasüregbe ürül, és ez a 
sűrű, sötét szutymó már a hörgők felé tart. De legyen: vállalom a kihívást. 

Hogy mi a szabadság? 
A szabadság?
Nem tudom.
Az ősi istenek okán sosem merült fel ez a kérdés. Életed egyszeri volt. A halálod páratlan. 

Mégsem tűntél el egészen; beköltöztél földbe, vízbe, levegőbe, fába. Ezer és tízezer kócsod 
volt, és mind készen állt arra, hogy a létezésnek ezt az új szintjét neked megtanítsa. 

Kócs? Az meg micsoda? Nem ismeri ezt a szót, kizárt, hogy valaha használta. Kócs. Talán 
kócsag? 

Halad előre a megrepedt időben, körülötte törött tükrök, ittlétének utolsó mozzanatait 
azokban látja.

Jöjj halál?! Még ne! Hisz Te, Hármasalakú-Egylényegű Úr imént feltettél nekem egy kér-
dést! Itt talán a nekem szegeztél kifejezés lenne pontosabb. Vagyok én, áll ki belőlem ez a 
kés, a kés végén pedig ott fityeg az a rohadék. Miért nem a barátságról kérdeztél? Vagy a 
szerelemről? Miért a szabadságról? De megválaszolom, csak adj egy percet, csak egy pilla-
natot, amíg a szuvas sajka peremében megkapaszkodom kicsit …

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Kussolj már! Megbicskáztál, örüljél! Te túl fogod élni ezt a napot. Holnap is vízre szállhatsz. 

Felfogod, hogy ez mekkora ajándék? 
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Szabadság… nézzük… 
István úr a víz alá merített – szabad akaratomból. Kifontam a varkocsom – szabad akara-

tomból. Vasárnap délelőttönként templomba mentem – szabad akaratomból. Öt ágyasom 
közül négyet elküldtem – szabad akaratomból. Az ötödikkel utódokat nemzettem a Te 
dicsőségedre és az országéra – szabad akaratomból. Ha hívnak, megyek – szabad akara-
tomból. Ha ölni kell, ölök – szabad akaratomból. Ha halni kell, halok – szabad akaratomból. 
Mit kívánsz még, brotherwoor?

Murtmur, te nyomorult, ha nem fékezed meg a kezed rángását, én megfojtalak! A seb, 
amit ütöttél, most már fáj nagyon! 

Ennyire kell fájnom, csak mert te, Murtmur, ennyire félsz??! Hát rohadj meg! Égj tüzes kat-
lanban életfogyt! Megváltást sose nyerj! Apadjon el kutyaszemed, és száradjon arcodra az 
esdeklő vigyor! Ne találj utat, se itt, se a túlvilágon! Lábfejed száradjon el, és te csupasz láb-
szárcsontjaidon ragadj a földbe, mint egy madárijesztő, és ne haladj utadon! Saját nyelved 
fonódjon nyakad köré, lábad körme legyen hóhérkötél! Murtmur, te barom! Te nyomorult 
áruló! Te hitszegő! Te magad vagy a példa arra, hogy valamit elrontottunk. Nagyon.

– Mosolyogsz, uram? Akkor hát nem haragszol? 
Én kereszteltelek meg, Murtmur, a családoddal együtt. Te örömkönnyeket sírtál, és azt 

mondtad: köszönöm. Ha ezt az új istent nem is látod, engem látsz mint Isten legfényesebb 
követét. Így mondtad, ugye, könnyek között: földi angyalnak látsz, és ezután már életed 
sötét egén napként világítok. Asszonyod, mi is a neve? Karga? Ma este hazamégy, befekszel 
mellé az ágyba, a görbéjébe simulsz, és megduzzad ágyékod; elmondod-e neki? Igen? 
Mikor? Miután meghágtad, vagy mialatt éppen hágod? 

Mialatt hágod. A tefajta emberek, Murtmur, azonnal akarják a megbocsátást! Ó, ezt na-
gyon megtanultad az új hitből! 

Hogyaszongyahogyaszongya, asszony, mostan hallgassál, mer mostan elmondok neked 
valamit, de te csak kussoljál, és tárjad szét a combjaid! Emlékezel te a Zounuk nagyúrra, 
áldassék a neve ezerszer is, aki abban a kis kápolnában megkeresztelt minket, és kezünket 
fogva egészen Isten Úr asztaláig vitt, akinek te a kezét csókdostad, és a könnyed omlott, 
meg az enyém is, könnyben és kézcsókban fürdött ott az egész Mindenség, ne álljál le 
mostan, mozogjunk együtt! Kellesz most, Marga, te vagy most nekem az izé… a meggyó-
nószék vagy mi… Na, eztet a nagyurat én ma egy késsel megillettem… szóval elrökken-
tettem ebből a világból… ledöftem, értsél már a szóból, és ne nézzél, ne kapálózzál, mert 
most az a dolgunk, hogy egyesüljünk. Ma elvettem egy életet. Adni akarok egy másikat. 
A magomat ebbe a te gyönyörű, halillatú méhedbe akarom vetni. Nekem csak te vagy, Mar-
ga, te vagy a hó, és te vagy a szél is… Te vagy a minden, még akkor is, ha ezt nem tudom 
neked kimondani. A jótevőnket ezért kellett leszúrni.

Zounuk itt felröhögne, de a fekete szutymó már a torkáig ér – hát csak harákol és vérbu-
borékokat köhög. 

Hármasmégisegylényegű Úr, Te, aki a világot szavakkal teremtetted, és aki a hetedik 
napon megpihentél… tudod, én ezt szerettem meg benned először… bocsánat, Benned, 
hogy képes voltál elfáradni, és aki erre képes, az képes egy csodálatos, egy tökéletes világot 
teremteni. Micsoda áldás lesz egy ilyen világban Téged szolgálni! 

Akkor miért születnek meg a rohadékok??! A gennyivadékokat miért engeded szapo-
rodni? Miért nem hatsz oda, hogy csak a Jók születhessenek meg, és abortáljanak el a 
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méltatlanok? Hogy ők kicsodák? Azt Te, Hármasmégisegy, Te azt pontosan tudod, mert Te 
mindent tudsz. Mit is mondtam? Abo… aboreál… janak… Egy újabb szó, amit nem értek… 
de valami olyasmit jelenthet, ami miatt Neked, Úr, a hetedik napon talán mégsem kellett 
volna még megpihenni… És nézd el nekem, ha a számat most nem igazítom hálaimára: a 
Te végtelen bölcsességed okán most éppen meghalok.

Marga, Gyönyörű, a jótevőnket miattad kellett leszúrni. Miattunk. El is mondom, hogy 
volt, de te csak ne hagyjad abba az ágyékod örvénylését! 

Dolgozok a Dunán, amikor látom, hogy valaki a partról lovastól a vízbe ugrik. A ló azonnal 
elmerül, és fel sem jön többé. A lovas meg csapkod a kezeivel, látszik rajta, hogy nem vízi 
ember. Hát odakormányzom a kis csónakot, és felhúzom. Teremtő Isten, hát ő az, a Zounuk 
úr, a mi jótevőnk! Ütögetem a hátát, hogy köpné ki a sok vizet, amit megivott. De látom, 
hogy a parton, folyás irányban nagy csapat fegyveres halad velünk együtt, és mind felém 
kiáltoz: hogy adjam nekik vissza ezt az embert, rúgjam vissza a vízbe, a többit majd ők el-
intézik! A régi hit emberei voltak, az mindjárt látszott. Kicsi vagyok én, Marga, és aki ennyire 
kicsi, az naggyá sose nő, akárhogy is iparkodik. 

Te vagy az, Murtmur? Istennek hála! Drága barátom! Megmentőm!
Szeretlek, Marga, szeretlek igaz szívemből, nem is úgy háglak, ahogy kancát a csődör: 

csodálattal illetlek, és benned eljutok a világ pereméig. Eljutunk. Együtt. 
Köszönöm, barátom! Két napja már, hogy a sarkamban vannak azok a lázadók. Lázadás 

ütötte fel a fejét az országban mindenütt. Sötét sarkokban újra felhorgadt a régi hit. 
De Zounuk csak ennyit mondott, mert Murtmurnak alig volt homloka a sűrű haj alatt, 

alsó állkapcsa is szinte állatiasan széles és erős volt. Hogyan mondhatná el neki, hogy István 
király halála után az anyakirályné egy Itáliában nevelt, idegenszívű rokont emelt a trónra, 
egy festett majmot… De ez a nép nem fogad el maga fölött akárkit. Az ország hamar 
káoszba fordult, a táltosok és gyógyítók kezdték a régi isteneket megidézni. Azt hirdették, 
hogy a parázspatájú Csodaszarvas újra felrúgtatott az éjszakai égboltra, és szarvai ágaival 
nekilátott a szétzilált csillagképeket újra egyberendezni. Az íjfeszítő nép pedig kezdett a 
Tejútra visszatalálni. 

Fogadj magadba, szülj nekem utódot, Marga! Adj örököst! Ha majd sír az a gyerek, akkor 
nem hallom, mit üvöltenek a partról a befont fejűek felém. Azt üvöltik, hogy döfd le a ke-
resztényt! Döfd le, vagy téged is megölünk! Megöljük asszonyodat is! Folyik alattad a folyó, 
csíkász, de egyszer ki kell kötnöd! És ahol kikötsz, ott lesz neked a keresztút. Döntened kell, 
csíkász: velünk vagy, vagy ellenünk!

Én nem tudtam, Marga, hogy a magvetés pillanata, és az, ahogyan egy idegen testbe 
beleszalad egy kés… hogy az ennyire hasonló, ennyire egy tőből eredő kétfajta létezés.

Tényleg itt a vége. És ez a vég nem szép. A lélek még nem akar meghalni. De a test már a 
végső ponthoz ért. Húzzuk ki azt a kést, Murtmur, húzzuk ki együtt, te és én, és legyen vége. 
Már nem haragszom. Már nem érzek semmit. De mégis, egyvalami még izgat, még akkor 
is, ha itt és most nem az „izgat” a legmegfelelőbb szó. Az „izgat”, hogy mi lesz velem? A 
nevemmel? A csodával, aki vagyok. Fennmarad belőlem valami, vagy átmegyek a tű fokán, 
és a Mennyországnak nevezett öröklétbe párállok? Hiszen nem látja senki, hogy én most itt 
meghalok. Az ölt meg, akivel jót tettem… 

Micsoda dráma! Zounuk úgy látja, már ha ebben a pillanatban lát még valamit, úgy látja, 
hogy a keresztényeknek van érzékük a drámai pillanatokhoz. Ha ez így van, akkor talán vala-
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hogy ez a pillanat is fennmaradhat. És ki tudja, egyszer talán még szobrot is faragnak neki… 
Pogány készíti, keresztény, az is mindegy. 

Milyen fura szerzet az ember: még a halála pillanatában is a jövőjéért aggódik. 
– Mosolyogsz, uram? Köszönöm. 
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SZOMSZÉDOK

Apám sírjánál ülök a szolnoki temetőben. 
A mellette lévő nyughely 2024-es halottat takar. 
Az új szomszéd három évvel később született, 
mint apám, és tizennégy évvel tovább élt. 
A nő kedvesen mosolyog rám a fotóról.

Apám sírja mellett eddig egy férfi 
ütött-kopott gránittáblája állt.
Rajta a név, Andorfi (Albrecht) Béla,
és a felirat: Drága kicsi apunk. 
Talán 1942-ben halálozott el.
Nem készítettem fotót a sírról,
nem hittem volna, hogy a temető élete is megváltozhat, 
pedig gondolhattam volna, 
hiszen a sírt nem gondozták.
Anyukám küzdött mindig 
egy újra és újra kihajtó akáccal.

A régi szomszédot Andorfi (Albrecht) Bélának hívták. 
A zárójel mintha a feloldozása lett volna annak, 
hogy életében ezzel a magyarnak ható névvel
kellett takargatni a zsidó származást. 
Vajon ki lehetett, és élnek-e még, 
akiknek ő drága kicsi apujuk volt? 
Hol vannak a gyermekei? 
Netán ezzel a vésettel, ezzel a bátor,
zárójeles kinyilvánítással magukról 
is lehullt a lepel, és elvitték őket munkatáborba, 
s nekik sírjuk sincs?
 

BALOGH 
ÁDÁM
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Egyik alkalommal rákerestem az interneten, 
ki volt apám sírszomszédja még életében,
és némi kutatás után nyomára bukkantam
egy archív adatbázisban. 
Akár barátok is lehettek volna, ha egy korban élnek.
Egy cikkben olvastam, hogy hozzám hasonlóan 
atlétikaversenyt is nyert fiatal korában, 
meglehet, pont a Véső úti sportpályán.
Még az is lehet, barátok lettünk volna, ha egy korban élünk.
Az új sír lakójára nem kerestem rá. 
Nekem már mindig az egykori
atléta és vasutas Andorfi Albrecht Béla
marad az apám sírszomszédja.

BIZTONSÁGI SZOLGÁLAT

Már fél órája véget ért a buli, de az emberek még kint álldogáltak a hely előtt, kia-
bálva beszélgettek, és a sörüket itták. A kidobó az utolsó alvó részeget keltegette. 
Amikor az nem reagált semmire, odaszólt a DJ-nek, aki éppen a járólapokról bontot-
ta fel szikével a leragasztószalagozott vezetékeket. Ketten állították talpra a mélyen 
alvó férfit, majd miután összecsuklott, egyikük megfogta a lábát, a másik a hónalja 
alatt tartotta, és kivitték a hely elé. 

– Ismeri valaki ezt a barmot? – kérdezte a kidobó a kint álldogálóktól. 
A legtöbben ránéztek, aztán elfordultak, és beszélgettek tovább. 
Egy szőke srác odalépett hozzájuk. Szemügyre vette az ájult férfi arcát, majd meg-

vakarta borostás állát, és előhúzta a cigarettáját a farzsebéből. 
– Ugyanabban a tömbben lakik, mint én, azt hiszem, a hatodikon – mondta a 

szőke srác. 
– El tudod vinni haza? – kérdezte a kidobó. 
– Az ki van zárva! – tiltakozott azonnal a szőke srác. – Nézz már rá! Hogy cipeljem 

fel oda? Egyedül lakik, nincs, aki segítsen bevinni. Vágod, haver? Nem az én dolgom, 
majd tanul belőle – tette hozzá, és mélyen leszívta a füstöt. – Szerintem hívjatok rá 
mentőt. 

– Jó arc vagy – dünnyögte a kidobó, és intett a DJ-nek, hogy tegyék le a betonra a 
férfit. Elővette a kocsija kulcsát. – Hé, ne menj el! – szólt a szőke srác után. – Velünk 
jössz, tíz perc alatt végzünk, aztán visszahozunk. Magunktól hogy az anyámba ta-
láljuk meg a lakást?

REKE 
BALÁZS
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– Á, ne már, miért pont én szopom be? – méltatlankodott a szőke srác. 
– Nem kell a szöveg, kapsz még egy piát, meg autózhatsz egy kört. Alex, szaladj már be, 

mondjad Nórikának, hogy mindjárt jövünk vissza, úgyis standol, neki mindegy – mondta 
a kidobó. 

Már járt az autó motorja, amikor a DJ kilépett a helyről, behúzta maga mögött az ajtót, 
és koppanásig felhúzta a kilincset. A kidobó a kocsi összes ajtaját kinyitotta, és intett nekik, 
hogy emeljék fel a férfit. Ketten fogták a lábát, a kidobó a hóna alá nyúlt, és bedobták a 
hátsó ülésre. 

– Valaki mellé ül – jelentette ki a kidobó. 
– Én fix, hogy nem ülök be hozzá – vágta rá azonnal a szőke srác. – Tuti összehányja az új 

Kenvelo farmeromat. Meg különben is, én mondom, hogy merre kell menni. Én ülök elöl! 
– Alex, ülj már be hozzá, aztán haladjunk a faszomba innen, mennék hazafelé, és nekünk 

még vissza kell jönni összepakolni! – mondta a kidobó. 
Alig öt percet autóztak, amikor a szőke srác rámutatott a tömbre, ahol laktak. 

– Ja, bocs, elfelejtettem szólni, hogy a lift bedöglött tegnap – mondta, majd pár pilla-
natnyi szünetet tartott, amíg végigmérte a többiek arcát. – Csak vicceltem, bazmeg, itt 
senkinek sincs humora? – kérdezte, beleszívott még egyet a cigarettájába, és kipöccintette 
a csikket a betonra. – Vigyük ezt a szerencsétlent! 

– Ez volt az első értelmes mondatod eddig – felelte a kidobó, és kilökte a sofőroldali ajtót. 
A szőke srác a könyökével nyomta be a lift hívógombját. A fülke lassan vánszorgott lefelé 

a kilencedikről. A magasföldszinten, ahol várakoztak, néma csend volt, csak a süllyedő 
liftkabin vonókötelének fémes csörömpölése hallatszott néha. Tompa neonfény vetődött 
a lift vörösre mázolt ajtajára. Mindent betöltött a lenti tárolókból kiáramló jellegzetes régi 
bicikli- és lomszag, a szemétledobók bűze és a sarkokból áradó poloskaszag.

A fülke hangosan kattant, amikor megérkezett, a belső ajtaja kivágódott. A kidobó intett 
a fejével, hogy emeljék fel újra az ájult testet, és valahogy oldalazzanak be vele. 

A hatodikon hiába nyomkodták a villanykapcsolót a falon, csak a koppanás hallatszott, 
ahogy a billenőkapcsoló pozícióba állt, aztán visszapattant a helyére, de nem történt sem-
mi. A folyosói lámpák nem világítottak. A szőke srác fél kézzel elengedte a férfi lábát, és a 
belső zsebébe túrt. Előhalászott egy Zippo öngyújtót, megforgatta a tűzkövet. Apró, kékes 
lángocska tört elő az öngyújtó belsejéből, majd gyorsan felhízott, és sárgás fénygömböt 
rajzolt a falakra. Közben a férfi farmerdzsekijéből kiszedték a kulcscsomót, és addig próbál-
gatták, amíg az egyik nyitotta a folyosói ajtót. A lakásba már könnyen bejutottak. A kidobó 
megforgatta a kulcsokat, és egy apró rézszínűt beledugott a zárba, majd elfordította. 
Az ajtó nem is volt zárva, a férfi csak berántotta maga mögött, amikor este elindult. 

Átlagos környékbeli lakás volt. Eredeti beépített szekrények az előszobában, házilag 
tapétázott falak, az illesztéseknél látszott a ragasztó cseppkőszerű megfolyása, és a 
hullámosra levágott tapétalapok a padló találkozásánál már elkezdtek felpördülni, alóluk 
előbukkant a penészcsipkés eredeti fal. A főzőfülkéből használtolaj-szag terjengett.

A hálóban berakták az ágyba. A hátán feküdt, szétvetett karokkal, derékszögbe hajlott 
jobb lábbal. Úgy nézett ki, mint egy elütött béka. Pár pillanatig nézték, hogy lélegzik-e. 
Nem mozgott a mellkasa, majd hirtelen hatalmasat horkantott. Békésen aludt.

– Kurva élet! Majd’ beszartam! – nevetett fel a szőke srác. – Mint az Ördögűzőben – tette 
hozzá, és kihúzott egy szál cigarettát a dobozból, rágyújtott, és ideges mozdulattal csapta 
vissza az öngyújtója fedelét. 
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– Oldalra kéne fordítani kicsit, ha elkezd okádni, így megfullad reggelre – jegyezte meg 
a kidobó. 

– Az biztos – helyeselt a DJ. – Pakoljuk stabil oldalba, meg keressünk egy vödröt az ágy 
mellé. Tuti, hogy mellé fog okádni, de mi legalább megpróbáltuk.

– Átmegyünk ápolónőbe is? Csak be van baszva, majd kialussza holnapra – lázadozott a 
szőke srác. Legyintett, és elindult a főzőfülke felé.

– Ez egy igazi barom – jelentette ki a kidobó. – Fordítsuk oldalra, aztán húzzunk vissza, 
mert sosem végzünk. Nézd, már világosodik odakint! – mutatott az ablak felé. A felkelő nap 
kezdte kirajzolni a függöny feketeségbe bújt ráncait. 

Amikor kiléptek a szobából, a szőke srác jött velük szembe. A kezében három üveges sört 
tartott, az egyiket már félig kiitta. Mosolyogva nyújtotta feléjük a két teli üveget. 

– Megigyuk a sörét? – kérdezte a DJ. 
– Csak nem sajnálja tőlünk, ha már felcipeltük – felelte a szőke srác. 
– Végül is – vont vállat a kidobó, elvette az egyik sört, és beleivott. – Neki szerintem nem 

fog jólesni holnap semmi – tette hozzá. 
A kulcsot belül hagyták a zárban, és berántották az ajtót. Egy kevés világosság már beszi-

tált a panelház keleti oldalán, a nagy, pókhálós ablakokon, és mintha szemcséssé hígította 
volna a lépcsőház cementszínű felületeit, hirtelen elszökött minden résből a sötétség. 
A lift a földszintről vánszorgott felfelé. A szőke srác cigarettázott, a kidobó a falnak dőlve állt, 
lehunyt szemmel, a DJ a hívógombot nyomogatta, hátha gyorsabban jönne felfelé a fülke. 

Amikor beszálltak, a kidobó rányomott a földszint gombra. A szőke srác a harmadik 
emeletre. 

– Ne vigyünk vissza a többiekhez? – kérdezte a kidobó. 
– Már fölösleges, biztos hazament mindenki. A csajt, akit fűztem, már rég hazavitte valaki. 

Mindegy, legalább kialszom magam, holnap is lesz nap – felelte a szőke srác. Megitta a 
maradék sört, az üres üveget a liftkabin sarkába állította, és beledobta a csikkét.

Már teljesen világos volt, amikor visszaértek a kocsmához. Nórika a bejárati ajtó előtti 
lépcsőn ült, Coronát ivott, és cigarettázott. 

– Azt hittem, már sosem jöttök vissza – kezdte, amikor kiszálltak a hely előtt a kocsiból. – Lassan 
nyitnak a boltok. Mehetünk együtt reggelizni a pékségbe, mint egy boldog család – mondta ne-
vetve, felállt, lesöpörte a farmerjára tapadt koszt, és belépett az ajtón. A többiek követték. – Isztok 
valamit, mielőtt nekikezdtek a bontásnak? – kérdezte beérve a pult mögé. 

Bólintottak. Nórika elővett egy üveg Jägermeistert és három poharat a fagyasztóból. 
Töltött.

Miután megitták, Alex elkezdte széthúzgálni és összetekerni a kábeleket. A kidobó a 
pultnál maradt, és nézte, ahogy Nórika elmosogat. A mozdulatai gyorsak voltak, de aztán 
hirtelen ritmust váltott, lassan húzta ki a cigarettát a dobozból, majd amikor észrevette, 
hogy a kidobó bámulja őt, nyitva odadobta elé a cigarettásdobozt a pultra, és mellérakta 
az öngyújtót. 

– Ja, kösz! – mondta a férfi, és rágyújtott. A füst a szemébe ment, és addig dörzsölte, amíg 
ki nem csordult egy kis könny a szeme sarkából. 

– Ne sírjál! – nevetett Nórika felnézve egy nagy alakú cédétartóból, amit lapozgatott. – Azért 
ennyire nem megható ez a pillanat – tette hozzá. – Armin van Buuren mehet? – kérdezte. 

– Persze, nekem mindegy – felelte a kidobó.
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Nórika fellépett egy székre, és a hifitorony lejátszójába rakta a lemezt, majd elindította. 
Miközben lemászott onnan, az egyik polcról levett egy csomag ropit, kibontotta, és telje-
sen végigtépte a zacskót az oldalsó perforáció mentén, és kiterítve a pultra tette. 

– Egyél! – mondta a kidobónak. – Ezt főztem ma reggelire. 
A férfi kivett egy szálat, beleharapott. – Egészen jó – jegyezte meg, közben a fejét kissé 

megtámasztotta. – Hány éves is vagy? – kérdezte végül.
– Húsz – felelte Nórika. – Miért? 
– Kétszer annyi vagyok, mint te – dörmögte a férfi. 
– Ja, egy vén szar vagy már! 
– Hozzám jössz feleségül? – kérdezte a férfi. – Szép vagy, jól főzöl, dolgozol, mi kell még?
– Hát, nem is tudom… romantika? Jó férjem lennél egyáltalán? – kérdezett vissza nevetve 

a lány, és töltött maguknak még egy kör röviditalt. 
– A volt feleségem sosem panaszkodott – felelte a férfi, és kiitta a poharat, majd rögtön a 

cigarettáért nyúlt. – A gyerekeket szereted? 
– Van? – kérdezte a lány.
– Egy hétéves fiú. Imádom. Az anyjával él, de szerencsére azért van néha velem is. 
A hátuk mögött hangos csattanás hallatszott. A DJ srác lelökött a könyökével egy üres 

üveget, amit valaki a keverőpult mellé rakott le. Mindent beborítottak a szilánkok, hosszan 
csúsztak végig a fehér járólapon. 

– Na, asszem, mennem kell – jelentette ki Nórika. Elnyomta a cigarettáját, és elindult a 
lapáttal meg a seprűvel. 

– Alex, van, amit már vihetek kifelé a kocsiba? – kiáltott oda a kidobó. 
– Akad már egy-két dolog – felelte a fiú, és tovább pörgette a kezére a hosszú kábelt.
Elmúlt reggel nyolc, mire a kidobó hazaért. A szeme fájt, szédelgett, és a feje zsibongott 

az italtól. Becsukta maga mögött a tolózárat, lerúgta a cipőit. Valami savanykás bűz terjen-
gett a lakásban. A mosogató alól párolgott kifelé, ahol a férfi a szemetest tartotta. Úgy gon-
dolta, hogy biztosan a csirkecsontok meg az enyhén szenesre sült bőrdarabok büdösödtek 
meg benne, de nem volt kedve a szeméttel bajlódni. Beállt a zuhany alá, és tizenöt percig 
engedte magára a meleg vizet. Amikor végzett, beült néhány péksüteménnyel a fotelba, a 
tévével szemben. Csak kapcsolgatta a csatornákat, de sehol sem állt meg sokáig, közben 
harapta a mogyorókrémes buktát, a félig olvadt porcukor szemcséi sercegtek a foga alatt. 
Pár perc múlva aludt is.

Úgy érezte, hogy a csengetés valami nagyon távoli helyről jön, tompa zúgásként indult, 
majd éles sípolássá vált. Ahogy felriadt, a tányér kiesett az öléből, egy félig megrágott 
bukta a szőnyegre hullott. A férfi szíve vadul kalapált. Ránézett az órára, alig tíz percet 
alhatott. Közben újra megszólalt a csengő. Lassan odasétált az ajtóhoz, közben a tenyerével 
tapogatta néhol a falat, hogy ne essen neki. 

– Én vagyok az, Csabi, légyszi, engedj be! – hallatszott a hang az ajtó túloldaláról. A volt 
felesége állt kint. 

A férfi kinyitotta a tolóreteszt és az ajtót. A nő mellett ott állt a fiuk is. Kék baseballsapka 
volt a fején, a hátán apró táska. Mosolygott az apjára. 

– Aludtál? – kérdezte a nő, közben maga előtt tolta a gyereket befelé a lakásba. – Gyere, 
kicsim, kérvényt kell benyújtanom, hogy mozdulj meg? – szólt közben a gyerekhez is. Be-
csukta maguk mögött az ajtót. – Mi van, piás vagy? Nem nézel ki túl jól – jegyezte meg a 
férfi felé fordulva. 
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– Nemrég végeztem a melóban – felelte a férfi, a torkában furcsa kaparást érzett, a hangja 
reszelős volt. – Éppen elaludtam. 

– Akkor nem fogsz örülni, de nincs választásom, sajna – kezdte a nő –, anyám leesett a 
kamrában a hülye fellépőjéről, eltört a combnyaka. Mennem kell hozzá segíteni, más nem 
tud. Mióta apa meghalt, tök egyedül van. 

– Sajnálom – mondta a férfi, és próbált elharapni egy ásítást. 
– Hát, kösz – felelte a nő. – Gerit most nem tudom magammal vinni, mert csak útban 

lenne ott. Egy súlyos beteget kell ápolnom pár napig. Maradhat nálad kicsit? 
– De éjszaka dolgozom, nyolcra kell mennem – próbált tiltakozni a férfi. 
– Légy szíves, ezt most tedd meg nekem, nem tudom megoldani máshogy. Sosem kérek 

semmit, de most nagyon kéne segítened! – mondta a nő. 
A férfi megdörzsölte vérágas szemét a tenyerével. – Jó, rendben, majd megoldom va-

lahogy – dörmögte, és előhúzta a zsebéből a telefonját. – Meddig lenne nálam, már csak 
azért, mert akkor úgy kell kérnem szabad estét a főnöktől? 

– Vasárnap jövök érte – mondta a nő. – És nagyon köszönöm, itt a cucca. – Átnyújtott egy 
megpakolt sporttáskát a férfinak. – Van benne ruha, alvóscucc, fogkefe, gyereksampon, 
szerintem minden, de nagyon kapkodtam, ha valami kell, majd vesztek. Rohanok is, mert el 
kell érnem a vonatot, fél óra múlva indul – hadarta el a nő, és leguggolt a kisfiú mellé, meg-
puszilta az arcát. – Ugye ügyes leszel apával? – A kisfiú bólintott. – Majd egyetek valamit, 
mert nem nagyon reggelizett, biztosan éhes már. 

A nő elviharzott. Az előszobában álltak, a férfi a telefonja nyomógombjait kattogtatta, a 
kisfiú nézte, és közben összeszorított bokával dülöngélt, mint egy levegővel felfújt reklám-
baba. 

– Egy pillanat, kiscsávó, csak fel kell hívnom a főnököt, hogy mi a helyzet, gyere be a 
konyhába, adok valamit enni – mondta a férfi, és elindult. A kisfiú lerúgta a cipőit, és mö-
götte lépkedett, de úgy, hogy vigyázott rá, hogy a lábfeje sose legyen kívül a járólapok 
négyszögén.

A férfi a füléhez szorította a telefont, miközben a hűtőbe nézett. Szinte üres volt; egy 
darab avas vaj, két sötétbarnára érett banán, egy kevés Cherry Coke és néhány üveg sör 
maradt csak benne. 

– Mindjárt megyünk, és veszünk valamit enni – súgta a férfi, eltakarva a telefon mikro-
fonját. Közben fogadták a hívást. – Szevasz, Csabi vagyok, van egy kis gáz – kezdett bele a 
történetbe. 

Nagyon hosszan beszéltek, a kidobó általában hallgatott, vagy hümmögött valamit a tele-
fonba, esetleg elejtett egy-egy „igent”, de többnyire a főnöke beszélt és ordítozott felváltva. 
Végül abban maradtak, hogy mivel ő okozta a bajt, neki kell embert találnia erre a két éjsza-
kára maga helyett, vagy muszáj bemennie. 

A lift előtt álltak, és a férfi idegesen nyomogatta a hívógombot, miközben várt, hogy 
felvegyék a telefont. Kicsöngött, de nem történt semmi. 

– Gyere már, te tetves! – préselte ki az ajkai közt a férfi, és rácsapott még egyet a hívóra.
– Kit hívsz? – kérdezte a kisfiú.
– Petyát – felelte a férfi.
– Az kicsoda? – kérdezte a kisfiú.
– Egy munkatársam, de nem veszi fel, biztos ő is hajnalig volt valahol. Alszik ilyenkor, mint 

akit leütöttek. 
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Közben megérkezett a lift, beszálltak, és a férfi a zsebébe csúsztatta a telefont.
– Itt úgysincs térerő. Remélem, visszahív ez a lajhár, ha felkel. 
– Milyen lajhár? – kérdezte a kisfiú, miközben a körmével egy kiragasztott hirdetés sarkát 

kaparászta fel. 
– Petya – mondta a férfi. – Éhes vagy?
A kisfiú bólintott. 

– Jól van, majd beugrunk egy pékségbe útközben.
– Merre megyünk most, apa? 
– Szúnyoghoz.
– Az kicsoda? – érdeklődött tovább a kisfiú. 
– Egy ismerős, talán tud segíteni nekem, szokott néha bedolgozni őrzésekbe. Hátha ráér. 

Itt lakik nem messze, elszaladunk hozzá, megkérdezzük. 
Szúnyog otthon volt, de miután felmentek hozzá, nemet mondott. Szombaton bokszol, 

nem kockáztatott meg egy egész éjszakás melót, mert akkor nem tudott volna másnap 
ringbe szállni, a szombat estét meg azért utasította el, mert nem tudta, mennyire verik 
össze. 

Ahogy sétáltak az utcán, a férfi egyre idegesebben nyomkodta a telefonját. A kisfiú mel-
lette lépkedett, és egy hatalmas csokis csigát tömött magába, a keze melegétől a csoki 
megolvadt a péksütemény tetején, és a nejlonzacskó oldalán kenődött szét. Néha felnézett 
az apjára, aki hunyorogva válogatott a névjegyzékben, és néha megkérdezte a gyerektől, 
hogy finom-e a kaja, aztán hozzátette, hogy „ezt is megpróbálom még, régi haver, hátha 
segít”, majd a kisfiúra kacsintott. Óriás volt a kisfiú mellett, két méter magas, kigyúrt, kopasz 
ember.

Hirtelen szólalt meg a telefonja, felvette azonnal: – Szevasz, Petyám, kösz, hogy visszahív-
tál… – kezdte, aztán neki is ledarálta az egész sztorit. Percekig beszéltek, majd a férfi kissé 
elmosolyodott, és újra a kisfiúra kacsintott, a vállára tette a kezét. – Köszi, Petya, megmented 
az életemet, ezért örök időkig a rabszolgád leszek! – mondta nevetve a telefonba. – A kétnapi 
béredet meg szépen kikerekítem neked, az a legkevesebb, amiért így beugrasz! 

Miután lerakta a telefont, megállt egy pillanatra, elővette a cigarettáját, és rágyújtott. A kisfiú is 
megállt, harapott még egyet a csokis csigából, felnézett a férfira. 

– Miénk a hétvége – jelentette ki a férfi. – Hát, komolyan mondom, nem gondoltam, hogy 
ez össze fog jönni. Nagyon necces volt – fűzte hozzá, és egy zsebkendővel leitatta a hom-
lokáról az izzadsággyöngyöket. 

– Mi volt necces? – kérdezte a kisfiú. 
– Mindegy, már sínen vagyunk. Mit akarsz csinálni? Elmehetünk majd kicsit később pizzáz-

ni, vagy nem tudom, estére meg kitalálunk valamit.
– Elmegyünk moziba? – kérdezte a kisfiú. 
– Hát, végül is, ha azt akarsz, akkor mehetünk. De fogalmam sincs, hogy miket játszanak 

most. Évek óta nem voltam moziban. Anyáddal mentünk utoljára. Te tudod, mit adnak? 
– Az osztálytársaim már látták az új Pókembert, de én még nem. Anyának nem volt ideje 

elvinni. 
– Milyen új Pókember? – kérdezte a férfi. 
– A Pókember 2. – felelte a kisfiú.
– Nem láttam az elsőt se – vont vállat a férfi, és közben intett a fejével, hogy sétáljanak 

tovább. 
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– Pedig nagyon jó, azt mondták a többiek, hogy ez az új meg még sokkal jobb, mint az 
első volt – lelkendezett a kisfiú.

– Felőlem – nyugtázta a férfi. 
Már alkonyodott, amikor elindultak. Felszálltak egy buszra, ami tele volt félrészeg fiata-

lokkal, akik indultak a lakótelepről a városba, a bulikba. A kisfiú leült az egyik helyre, az apja 
megállt fölötte, belekapaszkodott a korlátba, és a kezére hajtotta a fejét. Arra riadt, hogy 
nagyot döccent a busz, és nemsokára kivágódtak az ajtók, sokan szálltak le, aztán berregés 
hallatszott, és az ajtók visszacsukódtak. A férfi megdörzsölte a szemét, kinézett a félhomály-
ba. Nemrég kapcsoltak be az utcalámpák, még melegedtek, a fényük mélysárga volt, lassan 
kezdett fakulni a hidegfehér árnyalat felé. 

Egy kis pizzériában ettek, aztán gyalog indultak a mozi felé. Nyirkosság telepedett a 
környékre, és valamiféle hűvös köd lebegett a folyó felett, ahogy a hídról lenéztek. Minden 
lassú és nyugodt volt, alig járt néhány autó. Levágták az utat a híd után, elmentek egy 
cukrászda üzemi bejárata előtt, a parkolóban sorban álltak a régi, összekarcolt és százszor 
meghúzott, fehér teherautók. A kisfiú lassított egy játszótér mellett, és odaszaladt a hintá-
hoz, felugrott az ülésre. 

– Lökjél egy kicsit! – mondta az apjának.
A férfi odasétált, a tenyerét a hinta láncára fonta. – Nem volt vizes az ülés? – kérdezte. – 

Nehogy felfázzál, mert anyád kinyír engem, ha betegen adlak vissza. 
– Nem vizes – vágta rá a kisfiú, és előre-hátra himbálta magát, hogy gyorsuljon. 
– Tök sötét van itt – mondta a férfi. – Lassan menni is kéne, ha el akarjuk érni a filmet.
– Csak egy kicsit még, légyszi – kérlelte a kisfiú. 
A férfi óvatosan lökte a hintát, nehogy túl magasra menjen. A közeli kocsmából kihallat-

szott az esti hangzavar. Üvegcsörömpölés és részegek óbégatása. Elkezdődött egy szám, 
valaki alaposan feltekerte a hangerőt, és a mélynyomó megreszkettette a helyiség ablakait, 
aztán hirtelen csend lett. 

– Gyere, menjünk, még sorba kell majd állni popcornért is – mondta a férfi, és visszafogta 
a hinta lendületét. 

A panelsorok közti kis téren szinte csak a mozi épületének ablakaira feszült sárgán a fény, 
az utcalámpák valahol nem világítottak, máshol pislákoltak. Óvatosan lépkedtek a sötétben, 
mert a járda toldásait az öreg platánok gyökerei teljesen megemelték, és a gyűrött aszfalt-
hurkákon hatalmasat lehetett esni, ha nem figyelt az ember. Vigyázni kellett a kátyúkkal is, 
a mozaikosra tört útburkolat gödreivel, amikben összegyűlt a korábbi esők vize. 

A mozi épületének minden pontját átitatta a pattogatott kukorica szúrós szaga, amibe 
rágók, gumicukrok és kóla cukros aromája vegyült. Már mentek a reklámok, amikor beültek 
a helyükre. A férfi a film első negyedórájára emlékezett, aztán elaludt, a kisfiú rázta fel, ami-
kor felkapcsolták a villanyokat. Hirtelen azt sem tudta, hogy hol van. Kifelé menet ásítozva 
nézett az órájára, majd újra megnézte, mert nem hitte el, hogy annyi az időt. 

– Ilyen hosszú volt ez az izé? – értetlenkedett a férfi. – A francba, rohadtul kell sietnünk, 
hogy elcsípjünk egy buszt, nincs kedvem gyalogolni hazáig. 

Olyan gyors tempóban mentek visszafelé, hogy a kisfiú nem is bírta tartani az iramot, 
egy idő után a férfi a nyakába ültette, és úgy mentek tovább. A kisfiú vigyorogva üldögélt 
a magasban, kezét az apja kopasz feje búbján pihentette, miközben a sötétben felé hajló 
faágakat kerülgette. 
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Már a buszúton elaludt az ülésben, az apja a vállára vette, amikor leszálltak, és úgy vitte 
fel, aztán bent lehúzta róla a cipőt meg a kabátot, és mivel nem volt más ötlete, lefektette 
a kisfiút a hálószobában, ő pedig a nappaliban dőlt el a kanapén. Még bekapcsolta a tévét, 
de már a csatornaváltások között el-elszunyókált. Valamikor hajnalban arra ébredt, hogy 
a távirányító kiesett a kezéből, és hangosan csattant a parkettán. A hátulja lepattant, az 
elemek szétgurultak mindenfelé. A férfi legyintett, és oldalra fordult, magára terítette a 
bőrkabátját. 

Reggel arra ébredt, hogy a kanapé előtti dohányzóasztal üveglapján rezeg a telefonja, 
úgy búgott, hogy a készülék forgott körbe a felületen. A férfi megrázta a fejét, és próbálta 
megnézni, hogy ki hívja. Az egyik munkatársa volt, akivel sokszor kerültek egy műszakba.

– Szevasz, Feca, mi a pálya? – szólt bele a férfi, a hangja rekedtes volt.
– Haver, nagy gáz van itt – kezdte Feca. – Baszod, Csabi, valami angyal vigyáz rád, hogy 

ezt megúsztad, de komolyan, haver! – hadarta végig Feca. Hallatszott a hangján, hogy siet 
valahová, a telefonja mikrofonjában süvített a szél, a vonal kissé recsegett.

– De mi van? – kérdezte a férfi, és felpattant a kanapéról, valamiért rögtön az ablakhoz 
sietett, és elhúzta a függönyt. 

– Kurva nagy szar volt itt hajnalban! – darálta hevesen Feca. – Én se tudok pontosan min-
dent, mert szerencsémre lent voltam a klubban. Szóval valami balhé volt a kapuban, szo-
kásos dolog: részeg pöcs kölykök nagyon be akartak jönni, Petya meg az a másik tag, most 
nem jut eszembe a neve, mindegy is, szóval nem engedték be őket. De állítólag nem voltak 
durvák velük, csak mondták, hogy járjanak egyet, amíg kitisztul a fejük, és akkor jöhetnek le. 
Erre ezek balhéztak, és valamelyik elővett egy szamurájkardot…

– Hogy micsodát, bazmeg? – kérdezte hangosan a férfi.
– Egy rohadt szamurájkardot. Nem is értem az egészet. De bazmeg, Csabi, nagyon csú-

nyán elintézte szegény Petyát, meg a másik tagot is. A kórházban vannak, intenzíven, és 
nem tudja senki, hogy mi van velük.

– Jézusom! – mondta fejcsóválva a férfi. – Én már komolyan nem értem ezt az egészet.
– Mindenki ki van bukva keményen. A zsaruk még mindig helyszínelnek, mossák le a vért 

a klub bejáratáról meg a betonról.
A kisfiú közben kimászott az ágyból, és a nappaliba sétált. Dörzsölgette a szemét, nem 

értette pár pillanatig, hogy hol van. A férfi akkor fordult hátra az ablak felől, amikor a kisfiú 
elkezdte keresni az anyját. 

– Mennem kell, a gyerek felébredt – mondta a férfi a telefonba. 
– Persze, haver, csak azért hívtalak, hogy ne a rádióból halljad, meg ilyenek.
– Szarul érzem magam, mint az állat. Petya engem helyettesített. Nem tudom, mit mond-

jak – súgta a férfi, és intett a kisfiúnak, hogy menjen oda hozzá. 
– Ez benne van ebben a buliban. Nem a te hibád. Az elmeroggyantakat nem lehet kiszá-

mítani. Sok barmot láttunk már, de nem gondoltam volna én se, hogy valaki ilyet csinál, ha 
nem jut be egy kurva klubba! 

Egy csemegeboltban vett a kisfiúnak cukros brióst és kakaót, aztán csak sétáltak az ut-
cákon, el a hosszú garázssorok előtt, egészen a kanálisig. Köd volt, és szinte állt a levegő, 
minden mozdulatlannak tűnt, a kanálisparti fák sárga levelei fénylettek, néhol a felpördült 
levélöblökben megállt a víz. Amikor beértek a vad erdőbe, a kisfiú az apja kezébe nyomta a 
maradék péksüteményt. A férfi a kabátja zsebébe rakta a kiflit, és ugyanazzal a mozdulattal 
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rágyújtott. A kisfiú tíz-tizenöt méterrel előtte járt mindig, futott kicsit, megállt, nézelődött, 
mint valami indián nyomkereső, kutatott a földön heverő levelek között. Aztán hirtelen 
megállt, és bevárta az apját.

– Apa, szerinted vannak tigrisek ebben az erdőben? – kérdezte a kisfiú. 
A férfi nem szólt semmit. Egy kézszerű kopasz ágat nézett, amin az utolsó bordó levelet 

mozgatta a szél. – Mi, tigrisek? Nincsenek – felelte gyorsan, miután észbe kapott.
– De ha lennének, és állítanék nekik csapdát, akkor meg tudnék fogni egyet?
– Ahhoz elég nagy csapda kéne, és nem tudom – a férfi hangja elakadt –, szóval nem 

tudom, mekkora csapda kell egy tigrisnek. Még sosem vadásztam rájuk. 
– Ha én lennék a Pókember, akkor csak szőnék egy baromi erős és nagy hálót, aztán azzal 

elkapnám a tigrist – jelentette ki mosolyogva a kisfiú. 
– Az biztos jó lenne – mondta a férfi. 
A kisfiú felvett az avarból egy nyárfagallyat, aminek a szürkésfehér kérge síkos és csillogó 

volt. Szétkavarta vele a lehullott leveleket, majd felemelte a botot, és megpörgette az ujjai 
között. Elindult előre a kopaszodó erdőben, léptei nyomán zörgött az avar. 

KÉRÉSZEK TÁNCA

A teraszt platánfa árnyékolta, tetejét vitorlavászon borította. Fák, bokrok vették körül, 
vadszőlő futott fel az egyik oszlopra. Az üvegasztalról visszatükröződtek a levelek. 

A szélső asztal fonott foteljeiben két nő ült egymással szemközt. Az idősebb, sző-
ke hajú, jól öltözött és a fiatalabb, barna. 

– Örülök, hogy eljöttél – mondta a fiatalabb.
– Nem volt más választásom.
– Nem is érdekel, hogy van?
– Hogy?
– Ma reggel jól volt. Este megint megnézem.
– Köszi. 
– Beszélnünk kell.
– Együnk, éhes vagyok, nem is reggeliztem. 
Mindketten az étlapot tanulmányozták. A fiatalabb hátradőlt a székén.

– Te már tudod, mit rendelsz? – kérdezte az idősebb.
– Marhapörköltöt galuskával. Te találsz valamit?
– Alig van vega kaja.
A fiatalabb kinyitotta az étlapot.

– Hal?
– Halászlét egyek? Vagy főételt?

KÓRÓDI 
MAGDOLNA
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– A harcsapaprikást szereted… De azt nem látok.
– Roston sült fogasfilé pirított friss zöldségekkel, az jó lesz. Valami desszert?
– Áh, nem lehet.
– Én is kihagyom. Inkább majd fagyit.
A pincér kijött, rámosolygott a fiatalabbra.

– A szokásosat? 
A nő bólintott. 

– A nővéremnek pedig sült fogast. 
A pincér távozott, a nővér ránézett a húgára.

– Jó srác, nem? 
– Hogy jut ilyen az eszedbe?
– Csak azt mondtam, hogy elég jól néz ki a srác. Mást nem.
– De gondoltál.
– Nem.
– De.
A nővér mobilja jelzett, megkereste a táskájában.

– Egy pillanat, meg kell néznem. Visszaírok, az egyik ügyfelem. 
A húga az ujjaival malmozott. A másik letette a mobilt az asztalra.

– Itt vagyok. Iderángattál, idehívtál a világ végére szerda délben. 
– Ne haragudj – mondta a húg –, megijedtem. Tudom, nehéz volt elszabadulnod. 
– Telefonban is elmondhattad volna, konkrétan mi történt. Ma az összes ügyfelemet le-

mondtam miattad. Tudod, mennyi pénztől esek el?
– Lehet, túlreagálom.
A nővér a táskája fülével játszott.

– Jellemző rád. 
– Az idő nem velünk van.
– Az biztos. El se tudod képzelni, mennyibe kerül Pesten, hogy valahogy kinézzek. 
Igazított a haján, ivott egy korty vizet. A húg a teraszon túl a szökőkutat nézte. 

– Ha erre a szoborra nézek, szomorú leszek.
– Miért?
– Nem tudom. A kérészlány kiemelkedik a vízből, a fiú utánanyúl. Vajon azért, hogy vissza-

húzza, vagy hogy együtt repüljenek tovább? A lány az eget nézi. Eksztázist látok néha az 
arcán. De legtöbbször fájdalmat. Talán a fény teszi.

A nővér rápillantott a húgára, aztán megint a szoborra.
– Balira utazom. Már megvannak a repjegyek. Lilla szeptemberben kezd Berlinben az 

egyetemen, én októberben repülök.
– Imrével?
– Nem. Egy hátizsákkal. Imre meglesz egyedül.
– Jó lett volna, ha előtte megbeszéled anyával.
– A felnőttlét kevés örömeinek egyike, hogy nem kell a szüleinktől engedélyt kérni. 
A húg a poharát forgatta, a narancslé lötykölődött benne. 

– Ezt most meg kellett lépnem – folytatta a nővér. – Fél évig. Lemegyek a térképről.
– Szólnod kellett volna előre, anya miatt. 
A nővér sóhajtott.
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– Mi történt pontosan? – kérdezte.
– László hívott, hogy látta anyát a templomkertben. Egy padon ült. Egy óra múlva még 

mindig ugyanúgy találta, mozdulatlanul. Nem reagált a szavaira. Rohantam ki a faluba. 
Még akkor is ott volt. Nem ismert meg. Odaültem mellé, úgy sem. Szólongattam, fogtam a 
kezét. Mint aki mély álomból ébredt. Nem hitte el, hogy délután négy óra. Ha láttad volna 
a szemét, te is megijedtél volna. 

Légy repült el az arcuk előtt, leszállt az asztalra. A húg folytatta.
– Ő a legjobb matektanárnő. A boltosok összekapták magukat, ha bement vásárolni. Most 

meg ott ült görnyedve a padon, azt se tudta, mióta van ott.
– És? 
– Mit és? 
– Ezt telefonon is elmondhattad volna. 
– Személyesen akartam beszélni veled. 
– Lehet, hogy csak pillanatnyi rosszullét. Te meg iderángatsz…
– Tudom, a világ végére.
A húg az asztalra vetülő árnyékokat követte az ujjával. Felnézett a nővérére.

– Mi van, ha megint meg fog történni? Télen?
– Te figyelsz rá, naponta találkoztok, nem?
– Te mikor láttad utoljára? 
– Két hónapja, és minden héten felhívom. Teljesen normálisan, összefüggően beszél.
– Nem hiszel nekem?
– Dehogynem. Csak annyit mondtam, hogy én nem tapasztaltam nála semmilyen változást.
– Máskor is voltak furcsaságai. Elfelejti, hogy már adott enni a csirkéknek. Néha megebé-

del, elmosogat, és megint megterít.
– Miért nem szóltál?
– Nem akartalak megijeszteni. Már bánom, hogy nem mondtam el hamarabb.
– Ez az öregség. Ezzel jár. Mikor hozzák már a kaját?
– Ha utánaolvasnál a demenciának, akkor tudnád…
– Te most diagnosztizálsz? Honnan tudod, mi baja? Elvitted orvoshoz? 
– Nem.
– Ez máskor is előfordult, és még nem vitted el orvoshoz?
– Nem hagyhatom ott a gyerekeket.
– Most tényleg, ezen múlik?
– Nincs, aki helyettesítsen.
– És ha sztrókja volt? 
– Nem hiszem.
– Hogy lehetsz ilyen felelőtlen. 
– Jól van, na. Nem gondoltam, hogy súlyos. 
– És ha holnap reggelre meghal?
– Az elején el se hitted, hogy baja van, most meg már kórházba vitetnéd. Vitesd, benne 

vagyok. 
A nővér a lábával dobolt.

– Nem hiszem el. Iderángatsz, és közben nem vizsgáltatod ki anyát. 
– És te, holnap elviszed az orvoshoz?
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– Nem, holnap tárgyalásom van.
– Aha, akkor ideköltözöl hozzá?
– Ne beszélj hülyeségeket! Nem tudom otthagyni a családomat, az irodámat. De te oda-

költözhetnél hozzá, és minden maradhatna ugyanúgy, ahogy eddig.
– Számodra maradhatna, de számomra? Onnan járjak be az iskolába? Tudod, mekkora 

dugó van reggelente?
– A dugóval tudni kell együtt élni. Pesten is állandóan az van.
– Te is magadhoz vehetnéd.
– Szó se lehet róla. Inkább haza se jövök Baliról!
Egy férfi lépett a teraszra, a sarki asztalnál leült, elővette a számítógépét, és dolgozott.

– Kicsit elragadtattuk magunkat. Te itt laksz a közelben, nincs családod – mondta a nővér.
– Nem tehetek róla.
– Tudom, de most ne beszéljünk a múltról.
– Mintha az olyan egyszerű lenne.
– Ne haragudj, átérzem, neked se volt könnyű. 
– Ahogy látom, nem is lesz. 
– Miről beszélsz?
– Rám akarod lőcsölni anya ápolását, igaz? 
– Nem, dehogy. Csak jó lenne, ha odaköltöznél hozzá.
– És az én életemmel mi lesz? 
– Minden marad, ahogy eddig. 
– Aha, te meg majd kéthavonta ellátogatsz hozzánk, ebéddel várunk, és hetente felhívod, 

ha éppen ráérsz.
– Jönnék sűrűbben. Amíg itthon vagyok. Hetente. Kéthetente.
– Adjam fel a tanítást is? Mert mi lesz, ha délelőtt, mikor az iskolában vagyok, akkor kóbo-

rol el a mínusz tízben. És nem a falu főterén ücsörög, hanem a határban kószál.
A nővér a szalvétáját hajtogatta.

– Persze, nekem kell pelenkáznom, ha arra kerül a sor, ugye? – folytatta a húg.
– Te vagy vele közelebbi viszonyban. 
– Ne kezdd megint. 
– Gyerekkorunkban is te voltál a kedvence. Én harcoltam vele. Elmart mindenkit mellőlem. 

Nem mehettem sehova. Te anya szoknyája mellől figyelted mindezt. Profitáltál abból, amit 
én helyetted is kivívtam. Öledbe hullott a függetlenség. 

– Függetlenség, haha. Te meg elmész, mint gyerekkorunkban. Akkor is otthagytál a szar-
ban. Villámhárítónak. Aztán mikor anya lelépett, apával kettesben maradtunk. Én vittem a 
háztartást. Kamaszként. Ahelyett, hogy buliztam volna. 

– A szüleink válását ne kend rám! Szerelmes voltam. Menekültem. Hátra sem néztem. 
Te is ezt tetted később.

– Mégis visszajöttem.
– Mert nem volt más választásod. 
A húg kiment a mosdóba. Arca fénylett, mikor visszajött.
A pincér megjelent két tányérral a kezében. A húg elvett egy kenyeret, kettétörte. 

– Kenyérrel eszed? Van galuska hozzá.
– Mindent kenyérrel eszek, ami pörkölt. 

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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Csendben ettek. A húg kenyérhéjjal kitörölte a szaftot. A nővér kitolta a zöldbabokat a 
tányér szélére. 

– A fogas finom volt. 
– Néha beülök ide enni. 
– Kávét kérsz?
– Arra szerettelek volna kérni, szóval, hogy nézzünk együtt egy idősotthont anyának.
– De húgocskám, ez még korai.
– Nem az. Engem megnyugtatna.
– Ne kezdjük elölről. 
– Tisztában kell lennünk a feltételekkel.
– És ha nem akarja?
– Nem tudom, csak nézzük meg. Lehet, hogy a házat is el kell majd adnunk. 
– A házat? Amiben a nagymamánk született? Az kizárt.
– Előfordulhat.
– Fizetek. Talán annyim még van. Fagyizhatnánk egyet.
A nővér rámosolygott a húgára.

A húg karon fogta a nővérét.
– Erre gyere!
A sétányon haladtak, balra park, vendéglő, jobbra a Tisza. A széles parton futók, kutyasé-

táltatók.
Megálltak. Motorcsónak húzott el, a fodrozódó víz elvakította őket.
Egy nő közeledett a sétányon a kisfiával. A fiú fényes cipőben, ünneplőben. Már messziről 

kiabált. 
– Anna néni! Szia, Anna néni!
Az anyja csitítgatta. Odaértek hozzájuk. 

– Anna néni, a zongoravizsgámra megyünk! 
– De jó! Sok sikert neked, Ádámka! 
Az anya a kezénél fogva vonszolta előre a fiút, aki sűrűn hátranézett. 

– Menjünk – mondta a húg.
– Helyes kissrác.
– Az osztályomba jár. Elsős.
– Jó lehet tanárnak lenni. Inspirálóbb, mint ügyvédnek.
– Csak nem irigyelsz?
– Néha, kicsit. 
– Jobban keresel, mint én – mondta a fiatalabb.
– Te irigyelsz engem?
– Megszomjaztam. 
A nővér odament a falikúthoz. 

– Nem működik.
Fölnézett az épületre.

– Ez a Tisza Szálló, ugye?
– Az, bezárt.
– Itt rendezték a szalagavatómat.



97

– Nem is emlékszem rá.
– Én sem.
Nevettek. 

– Korai demencia?
– Lehet.
Odaértek a parkhoz. A nővér a rózsákra mutatott.

– De szép ez. Olyan most, olyan mintha...
– Mintha nem is a világ végén lennénk?
– Nem is világ vége, bő egy óra alatt lent vagyok.
Összeölelkeztek. A húg kibontakozott, levetette a cipőjét, besétált a pázsitra. Leült.

– Nem jössz? Félted a ruhádat? – kérdezte.
Hasra feküdtek a fűben.

– Emlékszel, hogy szerettünk a fűben heverni egymás mellett? – kérdezte a húg.
– Te olvastál.
– Te meg nem hagytál. Fűszállal birizgáltál.
A nővér tépett egy fűszálat, végighúzta a húga arcán, fülén.
A húg felnevetett.

– Akkor is így nevettél. Nem foglalkoztál velem, olvastál tovább.
– Aztán mire legközelebb rád néztem, már elaludtál.
A húg a hátára fordult, nővére utánozta.

– A felhőket néztük. Mekkora ég volt a határban. Beborított mindent.
Csendben feküdtek egy ideig. A húg megszólalt.

– El kell mondanom valamit. Tegnap megkaptam az orvosi vizsgálat eredményét. Előreha-
ladott petefészekrák. Az orvos szerint legfeljebb egy évem van. 

Oldalra nézett, s látta, hogy a nővére elaludt a fűben.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK

FESTMÉNY A SZÉCHENYIN

Elmondom, hogyan tudtam meg, hogy nagyanyám rákos.
Egy nyári, bádogfényes reggelen arra ébredtem, hogy arrébb húzza a kanapét, és 

a nappali hosszabb falára egy képet kezd pingálni. Őt magát is meglephette ez a 
vágy, a régi vízfestékkészletemet és ecseteimet használta, én azt sem tudtam, hol 
tároljuk ezeket. Aztán vettem neki temperát, és szélesebb, lapos ecseteket, hogy 
könnyebben haladjon.

Először festett egy nagy hegyet, hófödte csúccsal. A hegyen mindenféle szín-
pompás fa és növény nőtt, orchideáktól a narancsfákig. Alul mindkét oldalon 
egy-egy (talán ugyanaz a) falu állt egyetlen sor házzal. Ezek az építmények élénk 
dél-amerikai színekben pompáztak a rózsaszíntől a türkizig, tetejükön T alakú ké-

NOVÁK 
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ménnyel, amelyből vidám füstcsík táncolt az ég felé. A legjobban az ég sikerült. A házak 
fölött egészen halvány kékként indult, majd egyre sötétedett, végül a plafonnál már széles 
sávban mélykék-feketévé vált, apró csillagokkal. Néhány csillagképet vékony, fehér vonallal 
jelzett, ahogyan a csillagtérképeken szokás. Én ugyan nem értek az asztrológiához, de 
szerintem ő sem értett, random csillagtérkép volt a kitalált falu felett. Ezután finomította a 
festményt. Tukánt festett a szomorúfűzre, paradicsommadarat a tiszafára, muskátlit a perui 
falu ablakaiba. A kép közepén bárányfelhők borították az eget, amelyeken napfénysávok 
törtek át, és érték el ragyogón és szélesen a házakat.

Arról, hogy ennek a festménynek volt-e művészi értéke, naivitásból vagy zsenialitásból 
fakadt, természetesen nem fogok írni. Az ereje nem a perspektívából vagy a kompozíci-
óból eredt, hanem nagyanyámból. Addig eszembe se jutott, hogy nagyanyám bármikor 
is el szeretett volna innen költözni. A vágyak és illúziók nem illettek a világához. Pedig a 
vágy- és illúziómentes élet is csak a sok-sok csalódás következménye. Sajnálom, hogy nem 
ismerhettem a másik életében.

Kiköltözött a szobánkból a nappaliba. Ahogy besütött a hajnal első fénye az erkélyen ke-
resztül, már el is kezdett dolgozni. Fél tízkor, amikor a nap elhaladt az ablakunk elől, elmúlt 
róla ez az ideges láz, s akkor mosdóba ment, kávét főzött, mintha csak alvajárásból ébredt 
volna.

Egyik este leültünk a kép elé egy-egy pohár borral. Csak tizenhét voltam, de nagyanyám 
sosem törődött apróságokkal.

– Tetszik?
– Nem elég giccses – nevettem el magam.
– Nem is igaz – károgott –, ennél nem lehet giccsesebb!
– Nincs rajta szivárvány! – ugrattam.
– Be kell adnunk egy kérvényt a nagykorúsításodhoz – mondta minden átmenet nélkül.
– Már annyi sincs?
– Lehet, hogy van, de biztosra megyünk.

Nem volt. Szavakkal nagyon sokáig alig fejezte ki a szenvedését. Álmában nyögött fel, 
vagy a keze remegése árulta el. Felvette a harcot a fájdalommal, még ha tudta is, hogy nem 
győzhet. Amikor ötévesen hozzá kerültem, én őt akkor is öregnek láttam, de hangos, furcsa, 
színes öregnek, aki sosem hordott volna otthonkát vagy szemüveget. Megszoktam, hogy 
ő egy jelenség, akit az utcán megnéznek, akit a lakótelep pletykás vénasszonyai számontar-
tanak, és hetente új pletyka kering viselt dolgairól és mocskos szájáról.

Először nem is betegnek tűnt, hanem öregnek. Olyan öregnek, mint mindenki más. A haja 
lenőtt. Házhoz hívott egy fodrászt, aki fiúsan rövid frizurát vágott neki. Rúzsai és szemfestékei 
megavasodtak a dobozukban, arra sem vette a fáradságot, hogy kidobja őket. Kizárólag 
melegítőnadrágot és klumpát hordott, lépései egyre laposabbak lettek, mígnem már csak 
apránként csoszogva csúsztatta előre a lábát, és nem lépett ki a lakásból. Hónapról hónap-
ra alacsonyabb és görbébb lett, az ajkai befordultak, miután túl megerőltetőnek találta a 
protézise rendben tartását. Egy idő után mindennek ez lett az alapja. Elmenjen-e pisilni, 
vagy akar-e annyira egy pohár vizet, hogy felálljon érte? Megéri-e a keserves erőfeszítést, 
amellyel felkönyököl, az ágy szélére ül, hogy aztán abba a bizonytalan álló helyzetbe tegye 
magát, ami után egyre több lépéssel ér a céljához. Lassanként a haja is köddé vált. Megrit-
kult és megvékonyodott, valószínűtlenül lebegett a feje körül, miközben hátul örökké lapos 
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volt a fekvéstől. Otthon akart elaludni, és én ostoba módon megígértem, hogy így lesz. 
Csak valamit nem vettünk számításba. Hogy a lélek milyen értelmetlenül sokáig képes egy 
használhatatlan testben maradni.

Egyszerűen megette a rák a csontjait. A gerincét, a bordáit. Nem volt képes felülni, nem 
volt képes lábra állni. A vállcsontját, aminek következtében a jobb karja az utolsó félévben, 
a bal, amelyet később ért el a patológiás törés, élete utolsó három hónapjában vált használ-
hatatlanná. Élete utolsó három hónapjára nyaktól lefelé lebénult. 

Mindenkit gyűlölt. A pelenkát, a nővéreket, az orvosokat, a gyógyszereket, amelyek nem 
nyújtottak enyhet, csak a tudata lett ködös. Egyszer azt mondta, a kóbor kutyákat is gyűlöli, 
mert emberségesebb a haláluk, mint neki. Engem is gyűlölt. Nem mert megkérni, hogy 
segítsem át a halálba, de tudtam, hogy azt szeretné, és ő is tudta, hogy tudom, csak nincs 
hozzá merszem. Minden egyes nap ezt láttuk egymás szemében, ezért együttlétünk nem 
búcsúzás és megbékélés volt, hanem néma, kínos kötelesség.

Végül még a szavak is elhagyták. Először csak rövidült a mondandója, pattogós monda-
tokat préselt ki magából. Néha megijedt attól, ha egy-egy szó a kimondás során elveszí-
tette az értelmét. Eleinte felismerte, amikor értelmetlen hanghalmaz tört a külvilágra, és 
olyankor megkönnyebbülten bólintott, amikor én vagy a nővérek mégis ki tudták hámozni 
a torlódott mássalhangzók mögötti értelmet. A kihámozás nem volt nehéz. Két dolgot 
mondott. Azt, hogy vizet, vagy hogy beszartam. 

Aztán a mássalhangzók is eltűntek. Csak magánhangzókat visított, magas hangon, mint 
egy majom az állatkertben, csak éppen a ketrec itt egy fertőtlenített ágy volt. De ekkorra 
legalább az értelem is eltűnt a szeméből. 

Utolsó napjaiban tátott szájjal feküdt. Ekkorra már nemhogy a pépes ételt, de a vizet sem 
tudta lenyelni. Ha a nedves pelenka, amivel megtörölgettem a cserepes ajkait, túl nedves 
volt, és a víz lecsorgott a torkára, slejmesen fuldoklott tőle. A nyelvén is mély, száraz repedé-
sek jelentek meg. Amikor megkérdeztem a nővért, mennyire fájhat neki, az csak elnézően 
rám mosolygott, de nem válaszolt.

Végül a levegővétel is embertelen erőfeszítésnek tűnt. Hörögve lélegzett, és felment a 
láza. A nővér megnyugtató hangon azt mondta, hogy már agonizál, nincs sok hátra. És fur-
csa módon ettől kicsit meg is nyugodtam. Végül két napig ültem mellette, és negyvennyolc 
órán keresztül minden lélegzetvétel után azt vártam, hogy végre ne emelkedjen meg újra 
a mellkasa. Néha elbóbiskoltam a széken, általában egy-egy köhögőroham ébresztett. Egy-
szer valami géppel megpróbálták a torkáról leszívni a slejmet, de nem ért semmit. 

Nem volt egy utolsó, tiszta pillanat, amiben reménykedtem. Nem adatott meg, hogy 
rendesen elbúcsúzzunk. Csak megfeszült a teste, és többé nem vett levegőt. Néhány 
percig még meg-megrándult, aztán csak feküdt leejtett állal és nyitott, zavaros szemmel. 
A mellére borulva zokogtam, bár magam sem értettem, miért. Talán a lelkiismeret-furdalás 
miatt, amiért hetek óta a halálát kívántam. Hívták az osztályos orvost, aki megállapította a 
halálát, aztán kezet fogott velem, és részvétet nyilvánított. Életemben először rázta meg 
a kezem egy felnőtt. Ebből rájöttem, hogy már felnőtt vagyok.

Még két órát az ágyában hagyták valami szakmai protokollra hivatkozva. Én bebújtam 
mellé, és aludtam egyet. A hullaszállító ébresztett. Tőle kérdeztem, hogy most akkor mit 
csináljak. Rántott egyet a vállán, és lassan, tagoltan mondta, talán menjen haza.

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK
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A kórház előtt beszálltam egy taxiba, és hazavitettem magam. Már a lakótelepen jártunk, 
a taxis lassan hajtott, bicikliző és tollaslabdázó gyerekeket kerülgetett, amikor megláttam 
az egyik garázs-ÁBC-t. Szóltam, hogy itt már jó lesz, kifizettem, és beszédültem a kisbolt-
ba, hogy vegyek egy üveg pálinkát. Az eladó furán méregetett, és figyelemmel követte 
minden lépésem. Először nem is jöttem rá, hogy ez csak a kezemben tartott üveg miatt 
van. Sápadt bőre illett a tízemeletnyi beton alá, fejére húzott piros kapucnija alól kilógott 
félhosszú haja. Ő volt az első férfi, akit piros pulóverben láttam.

– Elkérhetem a személyid?
– Tizenhét vagyok.
Kicsit meghökkent az őszinteségemen.

– Akkor nem adhatok el neked alkoholt.
– Ma halt meg az anyám.
– Komolyan?
– Komolyan.
Csak néztünk egymásra. 

– Várj! – jutott eszembe, és elővettem a tárcámból egy levelet – ez a nagykorúsítási vég-
zésem. A nagyanyám csináltatta meg nekem a halála előtt.

– Azt mondtad, az anyád halt meg.
– Az anyám elhagyott, és a nagyanyám nevelt föl. Tényleg. Olvasd el a papírt! Nagykorú-

nak nyilvánítottak.
– Minek neked ilyen papír?
– Hogy ne kerüljek intézetbe.
Kíváncsian elolvasta elejétől a végéig, talán ő volt az első, aki így tett, aztán tanácstalanul 

forgatta a levelet, mintha az üres hátoldalán megtalálhatná a megoldást a helyzetre.
– Fingom sincs, ezzel eladhatok-e neked piát – kicsit gondolkodott, aztán döntött. – Na 

jó, de van néhány feltételem. Szerintem te még az életben nem ittál szilvapálinkát, szóval 
ne ezzel kezdd! Adok egy üveg vodkát és narancslevet. Két deci narancsba öntesz fél deci 
vodkát, és óránként egyet iszol, ameddig szükségét érzed. Meg tudod ezt ígérni nekem?

Bólintottam.
– Van otthon ételed?
– Nem tudom.
– Akkor veszel mellé két zsömlét és egy doboz tejfölt. Másnaposságra.
– Miért segítesz?
– Mert azt gondolom, néha egészségesebb berúgni, mint beleőrülni a fájdalomba. 
– Értem. Van még más is?
– Igen – húzott maga elé egy pincérblokkot a kassza mellől. – Ez a telefonszámom. A nevem 

Tibor, a barátaimnak Efté, a nevem monogramjából. Tizenkilenc vagyok, elsőéves Pesten a 
bölcsészkaron, van barátnőm, ez pedig a családom boltja. Hívj föl, ha beszélgetni szeretnél 
valakivel. Hosszú távon jobb lenne, mint a vodka. De nyugi, ez nem jótanács, mert a jóta-
nácsokat gyűlölöm.

– De, ez egy jótanács.
– Ez konklúzió. Mint mondtam, a családomé az ÁBC.
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Otthon a narancslébe vodkát öntöttem, leültem a festmény elé a kanapéra. És meglát-
tam. Egy apró szivárvány húzódott a bal szélső ház felett. Akkor kitört belőlem a zokogás.

Ma már kevés dolog ismerős a Széchenyi-lakótelepen. Talán csak az utcák, a sarkok és 
az épületek körvonalai, bár azok sem teljesen. A házakat leszigetelték, majd mindenféle 
divatos pasztellszínre festették őket. Régen, ha valaki nem figyelt, könnyen össze lehetett 
téveszteni két épületet, és ez nem volt se ritka, se furcsa. Hozzánk is többször dörömböltek 
vagy kopogtak be spicces férfiak és nők, és még nagyanyám is, aki aztán nem a vajszívéről 
volt híres, csak legyintett az ilyen esetekre.

Az első novelláim egyike arról szólt, hogy egy férfi hazamegy az ötödik emeleti ottho-
nába, megkapja a fáradt, vörösre festett hajú feleségétől a rántott húst sült krumplival és 
uborkasalátával, aztán tévéznek, lefekszenek aludni, és másnap elmegy dolgozni. A vacsora 
alatt azon bosszankodnak, hogy megellett a gyerek aranyhörcsöge, és mivel az épületben 
lakó összes családnak van már ilyen kisállata, egyre nehezebb, szinte lehetetlen a szaporulat 
elajándékozása. Ezért a férfi megígéri, hogy másnap kiviszi a fölösleget a telepre, és oda-
adja a gyárat őrző kuvasznak, a kicsinek meg azt mondják, hogy a portás kislánya örökbe 
fogadta őket. Aztán másnap, amikor dolga végeztével ismét hazaér a férfi, a fáradt, vörösre 
festett hajú felesége kiteszi elé a rántott húst sült krumplival és uborkasalátával, és arról 
panaszkodik neki, hogy megellett a gyerek aranyhörcsöge. A férfi pedig nem tudja eldön-
teni, hogy ő bolondult-e meg, vagy előző nap egyszerűen csak egy másik épület másik 
lakásában töltötte az éjszakát.

A mai fejemmel minden bizonnyal írnék bele egy kiábrándító, rövid szexjelenetet, de ak-
kor, az egyetem első évében még nem vetemedtem ilyesmire. Hazafelé a vonaton mondta 
is Efté, hogy egész jó írás, de szerinte messze nem annyira szürreális, mint azt a többiek 
gondolták. Azoknak nem, akik itt élnek a lakótelepen. És hogy egy fáradt baszástól sokkal 
sikeresebb és maibb lenne a prózám. Próbáltam megvédeni a munkám azzal, hogy a „fá-
radt baszás” szerintem gyengítené a tragédiát, de ő erre kiröhögött, és azt mondta, hogy 
a szocio biztosan nagyon szép és értékes törekvés, csak éppen tele van vele az emberek 
hócipője, és baszással jobban el lehetne adni a tragédiát. Valamit valamiért, azt hiszem, így 
fogalmazott, és nem vallottam be neki, hogy minden szavát elhittem, csak éppen szűzen 
se szeretkezésről, se baszásról nem lehet írni. 

Abonynál vetette fel, hogy beköltözhetnék a kollégiumba, Kriszti szobatársa otthagyta az 
egyetemet, így mellette épp akad egy szabad hely.

– Nem tehetem – rettentem meg.
– Miért nem? Kiadhatnád a kecód albérletbe, és sokkal jobban kijönnél a pénzedből.
Erre makacsul nem válaszoltam.

– Azt ne mondd, hogy a kib… – itt nyelt egyet, és visszafogta magát –, hogy a festmény 
miatt nem adod ki a lakást.

– És akkor mi van, ha a kibaszott festmény miatt nem akarom kiadni a lakást?!
– Félreérted azt a képet.
– Hogy mi? Hát te meg honnan a fenéből tudnád, hogy kell értelmezni?
– És te mi a fenétől nem látod? Szerinted a nagyanyád azért pingálta ki a nappalit a világ 
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összes pompázatosan giccses közhelyével, ami csak eszébe jutott a halála előtt, hogy te ott 
ásd el magad, abban a szarfészekben?

Ezután nem szóltunk egymáshoz. Amint megállt a vonat, vissza se néztem, úgy rohan-
tam a huszonnégyes buszhoz. Efté is inkább megvárt egy másik járatot.

Este nyolckor csöngetett. Beviharzott egy Prakticával és egy vakuval. Dühösen arrébb 
rugdosta a fotelt és a dohányzóasztalt, hogy helyet csináljon magának az ominózus fallal 
szemben. Ezalatt dühösen pufogott: 

– Megkérdeztem a Főfotónál, csinálnak neked nyolcvanszor százhúszas nagyítást a kiba-
szott képből!

– Ne… – kezdtem volna, de a szavamba vágott.
– Ne mondd nekem, hogy nem nevezhetem kibaszottnak a képet, mert igenis nevezhe-

tem! Ha idejövök apám gépével, és ellövök rá egy tekercs Kodakot, akkor megtehetem! Ez a 
kép valóban szép gesztus volt, de ma már csak a nyomorod díszlete. Boldog vagy az egye-
temen, én is tudom, te is tudod, de te valamiért mégsem hiszel benne, hogy várhat rád 
valami jó. Nekem oké. Nézegesd egész álló nap azt a… jézusom, az ott egy triceratopsz?

– Szerintem galléros gyík, csak nagyobbra sikerült a kelleténél.
– Ááá. Szóval nézegesd ezt a képet a koliban, ott lesz a faladon, de költözz emberek közé!
– Rendben.
– Rendben? Tényleg? – bizonytalanodott el.
Még a gépet is leeresztette meglepetésében.

– Rendben. Beköltözöm a koliba.
Azt nem mondtam, hogy a kedvéért, mert nem örült volna neki. Hogy azért költözöm 

be, mert egyetlen délutánon keresztül ismét árvának éreztem magam, csak ezúttal már 
tudom, hogy olykor az árvaság is döntés kérdése.

Így már a tizenkilencedik születésnapom előtt elhagytam a lakásom, és sosem tértem 
vissza. Igaz, el sem adtam. Azt gondolom, nem egészséges dolog erősen ragaszkodni a 
halottaktól származó tárgyakhoz, nem egészséges egy halott által festett kép alatt aludni, 
az ékszerét viselni, az íróasztalán dolgozni, vagy azon gondolkodni, ő mit szólna a dönté-
seimhez.

Amikor kiraktam a plakátot az ágyam mellé, Kriszti először elkapta a tekintetét, innen 
tudtam, hogy Efté már felvilágosította a rendhagyó képpel kapcsolatban. Az azt követő 
években sokat ittunk, sokat füveztünk, sokat tanultunk, abban a kollégiumi ágyban elvesz-
tettem a szüzességem, s egyszer részegen csókolóztunk Krisztivel – Efté hányását sikáltuk 
ki a padlószőnyegből. De akármikor néztem arra a képre, mindig úgy éreztem, nagyanyám 
ebből az egészből semmit sem helytelenítene.
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TISZAVIRÁG

Hamarosan véget ér a mi közös repülésünk, de szeretném, ha tudnád, hogy mindez 
miért történik velünk. A többiek már alszanak, a nővérkék is visszavonultak, a telefo-
nom fényénél írok neked. Mindjárt éjfél, most már nem szabad se ennem, se innom. 
A bal oldalamon fekszem, másképp nem megy. Zavar a klórszag, az ágynemű durva 
tapintása, és hogy feszülnek a melleim, de megpróbálok koncentrálni. 

Augusztus huszonnyolcadikán kezdődött, százkilencven nappal ezelőtt. Az asz-
talomnál ültem, fel akartam venni a tantárgyaimat, de a sejtbiológiát és az állattant 
sehogy sem engedte a rendszer. Apa azt mondta, intézzem a hivatalos ügyeimet, 
igényeljem meg a diákigazolványt, jelentkezzek a kollégiumba, egy percig se ag-
gódjak, a kellemetlen kis malőrömet pár napon belül elintézzük, és szeptember 
nyolcadikán gond nélkül el tudom majd kezdeni a tanévet. Negyvennyolc perc 
kínlódás után kiléptem az egyetem oldaláról. A délelőtt hátralévő részében a 
székemben ringatóztam, véresre kapartam a sebeket mindkét kezemen, és a fali-
óra másodpercmutatóját bámultam, ahogy megállíthatatlanul halad körbe-körbe, 
egyre közelebb sodorva a kismutatót a hármas szám felé. Tudtam, hogy át kellene 
öltöznöm, fogat kellene mosnom, be kellene fonnom a hajam, de úgy éreztem, ez 
megint egy olyan nap lesz, amikor képtelen vagyok emberek közé menni. Végül 
befeküdtem az ágyba, magamra húztam a takarót, és rákerestem a Palingenia lon-
gicauda nőstény egyedeinek morfológiájára. Amint felvillantak előttem a szemek, 
szárnyak és csápok gyönyörű mikroszkopikus felvételei, és elmerültem a kérészek 
testfelépítésének részletes leírásában, minden újra a helyére billent.

Apa kettő óra huszonnyolckor rontott be a szobámba, és azonnal ordítani kezdett, 
hogy miért vagyok pizsamában, mit képzelek magamról, reggel megbeszéltük, 
hogy pontban harmincötkor indulunk, rengeteg időm volt elkészülni. Gyorsan 
megnyitottam a Text to Speechet, megírtam a válaszomat a Neptun lefagyásáról 
meg arról, hogy ma nincs erőm kimenni a szobából, de mire kihangosítottam volna 
neki a szöveget, már a karomnál fogva rángatott a fürdőszobába, és azt üvöltötte, 
hogy hét percem van az indulásig. Ettől én hirtelen nagyon rosszul lettem, bele-
hánytam a csapba, aztán magamra zártam az ajtót, beraktam pár színes törölközőt 
a mosógépbe, és néztem, hogyan keveredik össze a víz és a hab a puha textilekkel 
forgás közben. Nem emlékszem pontosan, végül hogyan jutottunk el a családsegítő 
szolgálat épületéhez. Csak pár kép rémlik. A fenyőfa alakú autóillatosító himbálózása. 
Apa vörös tarkóján a kövér izzadságcseppek. Egy penészes szendvics a hátsó ülésen. 
És az út mellett egy nagy plakát a XVIII. Tiszavirág Fesztiválról. 

A védőnő irodáját penetráns szag töltötte meg. Nem tudtam, meddig bírom ki 
ott. Leültetett minket az asztalával szemben. Próbáltam rájönni, hogy kedvesen 
vagy megvetéssel néz rám, de az orra alatti barna szemölcs folyton elterelte a figyel-
memet. Azon gondolkodtam, hogy melyik vírus okozza ennek a visszataszító kép-
ződménynek a kinövését. Apa bemutatkozott, átnyújtotta a kezében lévő papírokat, 
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de mielőtt a nő bármit kérdezhetett volna, hadarni kezdett, hogy ez itt a nőgyógyászati 
igazolás a terhességről, ez a beutaló, amit az orvostól kaptunk, ez a lányom felvételi értesí-
tője, ez pedig az autizmus diagnózisa. A nő egy ideig lapozgatott, majd egyenesen rám né-
zett, amit én nagyon nem bírok, szóval rögtön elkaptam róla a tekintetemet. Megkérdezte, 
mik az indokaim a terhesség megszakítására, de meg sem tudtam nyitni az applikációt, apa 
már válaszolt is, hogy nézze, asszonyom, a lányom három éve nem beszél, az anyja temeté-
se óta egy szó nem jött ki a torkán, egyedül nevelem, nem egyszerű eset, de rendkívül okos, 
most vették fel a Szegedi Egyetemre, ott van minden papír, láthatja, én mindent megteszek 
azért, hogy egy élhető jövőt biztosítsak a számára, de ez a terhesség, ez teljes képtelenség, 
a lányom önmagát sem képes ellátni, nemhogy egy gyereket, én pedig a krónikus vesebe-
tegségemmel örülök, hogy egyáltalán élek. 

A védőnő megint rám nézett, pillantása marta az arcbőrömet. Azt mondta, tőlem sze-
retné tudni, ki a gyermek apja, és áttolt az asztalon egy papírt meg egy tollat. Apa ismét 
meg akart szólalni, de a védőnő kijelentette, hogy ha nem marad csöndben, akkor kiküldi. 
A hasamba ekkor olyan erős görcs nyilallt, hogy előre kellett hajolnom a székben. Egy 
picit ringattam magam, aztán felálltam, kinyitottam az ablakot, vettem pár mély levegőt, 
visszaültem a helyemre, és szép, szabályos betűkkel azt írtam a lapra, hogy Soós Zoltán, 
negyvennyolc éves, édesapám ivócimborája, családos ember, nagyon jó az illata, és nem 
akarja felvállalni a gyereket. Mikor elkészültem, apám elvette tőlem a papírt, pár szót kihú-
zott belőle, úgy tolta át az asztal túlsó felére. 

A védőnő elolvasta a válaszomat, felsóhajtott, megingatta a fejét, és felsorolta, hogy a ter-
hesség megtartása esetén milyen állami és civil támogatásokra számíthatok, tájékoztatott 
az örökbe adás lehetőségeiről, az abortusz egészségügyi hatásairól, majd megkérdezte, 
hogy mindezek ismeretében kívánom-e megszakítani a terhességet. Apára néztem. Bólin-
tott. Aláírtam a nyilatkozatot, és tekintetemet a rombuszmintás linóleumpadlóra szegezve 
hagytam el a szobát, nehogy újra meglássam a védőnő orra alatti barna szemölcsöt. Köz-
ben persze rájöttem: humán papilloma.

Nem tudtam visszaülni az autóba, a penészes szendvics szaga fél óra alatt úgy felerő-
södött, hogy már az ajtónyitásnál rosszul lettem tőle. Megkértem apát, hadd sétáljak haza. 
Nem bánta, még dolga volt a városban. Odaadta a garázskapunyitót, és elhajtott. Egy ideig 
csak álltam a tűző napsütésben. Fullasztó volt a betonról visszasugárzó hő. Elképzeltem, 
hogy hazamegyek, bezárkózom a szobámba, lefekszem az ágyba, és éjfélig a kérészek 
rendszertani helyéről olvasgatok, de bármilyen csábító is volt a gondolat, úgy éreztem, 
anyával kell találkoznom. És ehhez le kellett mennem a partra. Nem bonyolítottam túl az 
útvonalat. A gyalogoshíd előtt jobbra fordultam, és addig mentem a sétányon, míg meg 
nem találtam a lejárót a vízparti sziklákhoz, ahonnan utoljára néztük végig a tiszavirágzást. 
Anya azt mondta, szeretné még egyszer látni, mielőtt meghal. Úgy beszélgetett velem a 
közelgő haláláról, mintha a világ legtermészetesebb dolga lett volna. És ahogy ott ültünk 
egymás mellett, egy rejtélyes, néma vezényszóra a víz felszínéről hirtelen felröppent mil-
liónyi apró, lepkeszerű tünemény. Órákig néztük, ahogy halványbarna és szürke szárnyaik 
vakítón csillognak az alkonyatban. Mire a nap lement, a folyót egy bolyhos szőnyeg borítot-
ta. Akkor anya azt mondta, hogy vége a táncnak, mind elpusztultak. Hazafelé támogatnom 
kellett, annyira elfáradt. Másnap reggel kórházba vitték, és nem jött többé haza. A temetés 
után apa nagyon sokat ivott, és amikor nem akartam megenni vacsorára a torról megma-
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radt franciasalátát, mert undorítónak találtam az állagát, azt üvöltötte, hogy te idióta liba, 
anyád a hülyeségeidbe betegedett bele, tönkretetted az életét, miattad halt meg. És akkor 
én úgy éreztem, hogy soha többé nem leszek képes megszólalni. 

Ez mind eszembe jutott, mikor a családvédelmi szolgálatban tett első látogatásunk után 
lementem a Tisza partjára anyával találkozni, és bár a tiszavirágzás akkor már hetekkel 
korábban lezajlott, a folyó hullámait nézve mégis mintha egy gyönyörű nőstény kérészt 
láttam volna, ahogy kompenzációs repülésének végén lerakja több ezer tojás alakú petéjét 
a víz felszínére. És elképzeltem, ahogy az egyik pete lassan lesüllyed a folyó fenekére, be-
ágyazódik a mederbe, lárvaként belefúrja magát az agyagos partoldalba, elbújik a világ elől, 
három évig nevelkedik a víz alatt, U alakú üregeket ás magának, hallgat, tanul, nem beszél, 
levedli elhasznált bőreit, kopoltyúlemezeivel vizet áramoltat a járataiban, kiszűri belőle az 
algákat és baktériumokat, egyre növekszik, közelít a felszínhez, és egyszer csak egy rejtélyes, 
néma vezényszóra felbukkan a víz alól.

Minimum hetvenkét órának kellett eltelnie az első és a második konzultáció között, és ezt 
az időt apa gyakorlatilag végigitta. Első este egy hatalmas pofont kaptam tőle, amiért csak 
tízre értem haza a partról. Láttam, hogy semmi értelme elmagyaráznom neki, hol és ho-
gyan tévedtem el, és hogy egy járókelő segített visszatalálni a Tabánba. Második este ő jött 
haza későn, tizenegy óra három perckor hallottam meg, ahogy a konyhában csörömpöl. 
Kimentem hozzá, és nagyon megijedtem, mert piros volt az arca, vér folyt az orrából és a 
homlokából, mégis hangosan nevetett, és azt mondta, most aztán meglátjuk, kit csinál fel 
legközelebb ez a szarházi, a feleségének is kitálaltam, mindent megbosszultam, remélem, 
örülsz, kislányom. Üvegből itta a vörösbort, rettenetesen bűzlött már, amit én nem tudtam 
elviselni, úgyhogy bezárkóztam a szobámba, és hajnalig hallgattam, ahogy az ajtómon 
dörömbölve azt ismételgeti, hogy hálátlan kurva. 

A harmadik napon főleg aludt, dolgozni sem ment be. Én egy hosszú tanulmányt ol-
vasgattam a Palingenia longicauda magyarországi élőhelyeinek védelméről, de közben 
Zoltánért aggódtam, és szerettem volna pontosan tudni, hogy ő verte meg apát, vagy apa 
őt. Az is újra meg újra megjelent előttem, ahogy Zoltán belépett a szobámba, becsukta 
maga mögött az ajtót, és elmosolyodott. Nem volt abban a mosolyban semmi félelmetes 
vagy visszataszító. Számomra legalábbis, bár én nagyon rosszul olvasom az emberek arcát, 
fogalmam sincs, mikor nevetnek őszintén és mikor ironikusan. Az egész irónia lényegét 
nem értem, csak arra emlékszem, hogy jó volt Zoltánra nézni, amikor belépett a szobámba, 
mert magas, vékony testére tökéletesen illett a farmer és az apró mintás, lila ing. Megkér-
dezte, hogy vagyok, és türelmesen kivárta, míg beírom a választ a Text to Speechbe. Leült 
az ágyam szélére, és azt mondta, az apám sokat ivott, és elaludt. Azt válaszoltam neki, hogy 
ez majdnem minden este így van, különösen akkor, amikor vendége van, és nem értem, 
hogy magának miért nincs alkoholszaga. Ezen nevetett, én meg leültem mellé az ágyra. 
Akkor megfogta a kezem, és azt mondta, hogy nagyon szépnek talál, és szeretne velem le-
feküdni, de csak ha én is akarom. Ekkor írtam neki egy nagyon hosszú értekezést arról, hogy 
tudtommal házas emberek csak a feleségükkel létesíthetnek nemi aktust, emellett nekem 
semmilyen tapasztalatom nincsen a szexualitás terén, ezért valószínűleg csalódást okoznék 
neki, eddig soha senki nem érdeklődött irántam, minden osztálytársam levegőnek nézett, 
így tizenkilenc éves korom ellenére sajnos nem tudtam még megtanulni, hogyan kell egy 
ilyen helyzetben viselkedni. Zoltán nyugodtan végighallgatta, amíg az app felolvasta a szö-
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vegemet, aztán finoman kivette a kezemből a telefont, és azt mondta, ne izguljak, minden 
rendben lesz.

A negyedik nap reggelén mentünk vissza a családsegítőbe. Apa arca tele volt sebta-
passzal. A védőnő már az elején kijelentette, hogy most csak velem szeretne beszélgetni, 
elvégre nagykorú vagyok. Az apám bent maradhat, de azért nem bánná, ha kimenne. Az 
apám nem ment ki, de hallgatott. A védőnő megpróbált rábeszélni, hogy legalább hord-
jam ki a terhességet, a baba teljesen egészséges, kapkodni fognak érte a gyermekre vágyó 
meddő párok. Apámra néztem, eszembe jutott a pofon. Megráztam a fejem, és leírtam a 
papírra, hogy nem szeretném kihordani. Lehet, hogy ezt az egészet nem is akarod tudni, 
de úgy érzem, szükséges, hogy mindent pontosan leírjak úgy, ahogy volt. Fárad a szemem, 
hajnali négy óra van, fogynak a lapok a noteszemben, és egyre nehezebben megy az írás, 
de akkor is be fogom fejezni. Még két órám van a reggeli vizitig. 

Szóval a védőnő ezek után közölte, hogy ha ennyire hajthatatlan vagyok, akkor hallgas-
sam végig, hogy a méhűri aspiráció mit jelent egy tízhetes magzat számára, majd kifejtette, 
hogy ez egy mechanikus beavatkozás, mely során a méhüregbe egy vékony műanyag 
csövet vezetnek, és azt egy vákuumszívóhoz csatlakoztatják, ami felszippantja az  emb-
riót a méhlepénnyel együtt, és egy gyűjtőedénybe juttatja, az én magzatom pedig már 
négy centi hosszú, nagyjából öt grammot nyom, van arca, keze, lába, belső szervei, és ez 
a picike test az abortusz közben apró darabokra fog szakadni, úgy jut majd be a csőbe és a 
tartályba, amit az orvos aztán alaposan átnéz, megszámolja, megvan-e minden leszakadt 
testrész, és az egészet kidobja a fertőző hulladékok közé, amit elégetnek. Amikor én ezt 
végighallgattam, egyszer csak forogni kezdett velem a rombuszmintás linóleum, és kitört 
belőlem a sírás, mire az apám mindenfélét üvöltött a védőnőre, és az asztalt verve követelte 
a hivatalos igazolást arról, hogy átestem a két tanácsadáson, és jogosult vagyok a terhesség 
megszakítására.

Öt nappal későbbre kaptunk időpontot a Hetényibe. Apa bekísért a kórterembe, és úgy 
köszönt el, hogy írjak, ha kész vagyok, és jön értem. Átöltöztem. Tettek egy vénás kanült a 
jobb alkaromba. Megkaptam a méhnyaktágítót. Rettenetesen fájt, de meg se nyikkantam. 
A hallgatás nekem egyet jelentett azzal, hogy biztonságos távolságra vagyok mindenkitől. 
Egyébként képzeld, az élet a tengerekben kezdődött. És a biológia alapvető célja az élet bo-
nyolultságának megértése. De talán sosem lesz már belőlem biológus. Mert az élet bonyo-
lultságához az is hozzátartozik, hogy Zoltán bekopogott az ajtómon, befeküdt az ágyamba, 
órákig érezhettem meztelen testének illatát, de aztán soha többet nem jött vissza hozzám. 

A kórteremben három másik nő is feküdt. Arról beszélgettek, hogy ki miért van ott. A vörös 
hajú lányt megerőszakolták, a kövér roma nő azt mondta, van már neki öt gyereke, a hato-
dikat nem tudná hova tenni, a sápadt, szőke asszony pedig egyfolytában azon siránkozott, 
hogy egy a hétszázhoz volt az esély, mégis pont az ő gyereke lett Down-kóros. Egy idő 
után engem is faggatni kezdtek, feltétlenül ki akarták deríteni, miért fekszem ott, de az igaz-
ság az volt, hogy magam sem tudtam a választ. És folyton arra gondoltam, hogy bárcsak 
ott lenne velem Zoltán.

Egy alacsony, köpcös férfi megmérte a vérnyomásomat, és közölte, hogy én leszek az 
első. Tolószékben vittek a műtőbe. Bent négy férfi állt, de a maszkoktól csak a szemük lát-
szott. Felfektettek az ágyra, infúziót kötöttek a karomba, szétfeszítették a lábamat, és leszí-
jazták mindkettőt. Szólni akartam, hogy fáj, túl szoros, de már nem volt nálam a telefonom. 
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A köpcös altatóorvos a vállamat simogatta, megkérdezte, jól vagyok-e, de moccanni sem 
bírtam. Úgy éreztem, minden izmom megfeszül. Megjelent előttem a rombuszmintás linó-
leumpadló, apám összevert arca és a sziklák, amikről végignéztük az utolsó tiszavirágzást. 
Az aranyszínű alkonyatban csillogó szárnyak kavalkádját, a milliónyi repkedő kérészt, ahogy 
a víz felszínén virágalakzatba tömörülnek, megannyi hím egyetlen nőstény körül. És arra 
gondoltam, hogy nem, anya nem miattam halt meg, mert anya szeretett és elfogadott en-
gem, éppen úgy, ahogyan én szeretem és elfogadom ezt a négy centiméteres kis embert 
a hasamban, akinek már van arca, keze, lába és belső szervei. De a köpcös altatóorvos ekkor 
azt mondta, hogy most elkezdjük, mire én megrázkódtam egész testemben, elrántottam 
a karomat, teljes erőből csapdosni kezdtem a szárnyaimmal, és úgy kapkodtam levegőért, 
mintha fojtogatnának, míg végre ki nem jött a torkomon az a szó, hogy megtartom.

Hajnalodik. Elgémberedtek a végtagjaim, muszáj átfordulnom a másik oldalamra, bár így 
nehezebb lélegezni. Éhes vagyok, és szomjas. Hat órája írok, a szemem előtt már ugrálnak 
a betűk, de végig akarom csinálni, tudnod kell az igazságot. Amikor apa értem jött, és el-
mondtam neki szépen artikulálva, a saját hangomon, hogy nem volt abortusz, leroskadt az 
ágyam melletti székre. Megkérdezte, hogy akkor én most tényleg újra beszélek-e, mire vagy 
ötven hosszú, összetett mondatot zúdítottam rá arról, hogy képesek leszünk felnevelni az 
unokáját, és nekem egyáltalán nem olyan nagy baj, ha most nem kezdem el az egyetemet. 
Csendben végighallgatott, bólogatott, összepakolta a cuccaimat, és hazavitt. Otthon leült 
a konyhaasztalhoz egy üveg pálinkával, és azt ismételgette, hogy csoda történt, vissza-
kapta a lányát. Két óra múlva viszont arra ébredtem, hogy kirángat az ágyamból, és teljes 
erőből ütlegel. Nem volt hova menekülnöm. Összegömbölyödtem, védtem a hasamat, és 
vártam, hogy abbahagyja. Nem tartott sokáig. Hamar elsírta magát, lefeküdt a szőnyegre, és 
elaludt. Mivel véreztem, kihívtam a mentőket. Jöttek a rendőrök is. Másnap felvételt kértem 
a családok átmeneti otthonába addig, amíg kihordom a terhességet. Rögön kaptam egy 
saját szobát. Apa többször meg akart látogatni, de nem engedték a közelembe. Levelekben 
könyörgött, hogy bocsássak meg neki, le fog állni a piával, és segít felnevelni a gyereket. De 
én úgy gondolom, hogy neki is jobb lesz, ha nélkülem folytatja az életét. Az otthonban azt 
mondták, a születésed után is maradhatunk még egy évet. Segítenek boldogulni, munkát 
találni. De elfáradtam, nincs több erőm. Össze vagyok törve, és mindentől félek. Nincs 
anyám. Talán már apám sincsen. Nehéz eligazodnom ebben a világban. Sosem éreztem 
magam igazán idetartozónak. És meg kellett hoznom azt a döntést, amivel a túlélésed 
garantált. Altatásban kértem a császárt, hogy ne lássalak, mert tudom, hogy akkor képtelen 
volnék elengedni téged. Túl rövid volt ez a mi közös utazásunk, mégis a legjobb dolog, 
ami valaha történt velem. Ideje, hogy a hullámokra bízzalak. Egy kedves, középkorú pár jön 
majd érted. És ha megérik rá az idő, oda fogják neked adni ezt a hosszúra nyúlt vallomást 
arról, hogyan tanítottál meg repülni egy apró és jelentéktelen tiszavirágot. 

ÉRINTÉSEK ÉS METSZÉSEK



108 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

SZÉKLÁBAT FARAGÓ ROCKSZTÁR SÖRÖZNE BUKOWSKIVAL
Beszélgetés Nagy Milán Lászlóval

Magas, vékony fiú. Fiatalember. Garabonciásalkat, jut róla eszembe, bár nem tudom, mi-
lyen a garabonciások alkata. Nem is annyira a szó mitikus jelentésére gondolok, inkább 
a profánabbra. Nagy Milán László kicsit kilóg a sorból, különc, amolyan művészféle, csa-
vargó, örök kereső, keresi magát, az útját, keresi a tudást, a szerelmet, a sikert. Ha bevallja, 
ha nem.  

Szerintem nem vámpír, bár erdélyi felmenői és sápadt bőre miatt egyesek szerint az. Ezt 
a gyanút az Előretolt Helyőrség Íróakadémiájának elsőköteteseket bemutató szócikkében 
olvastam, föltehetően maga Milán írta. Az első kötet verses, a címe: Kapunyitási pánik. 
Azóta, idén tavasszal, ugyan tavalyra datálva, megjelent a második: A szekér. Ez regény. 
A főhőse egy magas, vékony fiú, aki keresi magát, az útját stb., közben könyvet árul, mun-
kát is keres, talál, árufeltöltő lesz, kasszás, közben csajozik, iszik, olvas, ír. A könyvben nem 
szerepel ugyan, de valószínűleg 1998-ban született Szolnokon, ahogy Nagy Milán László 
is. Utóbbit gyakran látni Szolnokon, Pesten, vonaton, egyesek szerint szigetköröket is fut, 
és bulvárújságíróként keresi a kenyérre és konditermi bérletre valót.

Az első kérdésemet nem tudtam feltenni, mert beszélgetőtársam kérdés nélkül vágott 
mondandójába.  

JENEI 
GYULA

NAGY DÉNES
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– Ahogy jöttem erre az interjúra, arra gondoltam, kinőttem az alanyi költészetet. Már nem 
önazonos számomra. Tegnap volt egy kötetbemutatóm Abonyban, s ott ötlött fel bennem, 
hogy a túlzott drámaiság, a rossz sorsomon való kesergés már nem én vagyok. És amikor 
olvastam a kisregényemből szarkasztikus részleteket, úgy éreztem, mintha sokkal inkább 
belőlem szólalnának. Szóval kicsit eltemettem magamban a Kapunyitási pánik-korszakot. 
Jó pár évig éltem benne, és most sem tagadom meg azokat a verseimet, de mintha az idő 
meg a távolság megkérdőjelezné a valódiságukat, mélységüket. Bennem is.

Mindenesetre egyre kevésbé érzem, hogy beleragadok rossz hangulatokba, ami mond-
juk az írói termékenységemnek sem tett jót. Mostanában viszonylag nyugodt, kiegyen-
súlyozott, normális életet élek, igaz, sokat dolgozom, s az is igaz, hogy ritkán van kedvem 
szépírással foglalkozni, hisz egész nap írok, csak épp bulvárcikkeket farigcsálok. Vagyis 
iparosmunkát végzek. A kötelező penzumomat, azt a napi négy publikációt, olyasmi lehet 
megírni, mint egy cukrásznak naponta legyártani száz krémest vagy islert. Megvannak a 
sablonok, ez tényleg széklábfaragás. Ráadásul ingázom, csak a vonatút majdnem három 
óra oda-vissza, s néha, főleg ha bemegyek a konditerembe is, kilencre, tízre érek haza a 
lakásba. És már nem visz rá a lélek, hogy nekiüljek egy regénynek vagy novellának. Jó len-
ne ezen változtatni, mert hiányzik az a flow-állapot, amit irodalmi szövegekkel bíbelődve 
tapasztaltam. Újságot hiába írok, az nem adja ezt az érzést. 

– Amikor közel negyven éve a megyei újsághoz kerültem gyakornoknak, a rovatvezetőm azt 
mondta, meneküljek az újságírói pályáról, mert ki fogja égetni a szépírói ambícióimat. Mond-
juk, én ezt nem tapasztaltam, sőt, voltak korszakaim, amikor határozottan úgy éreztem, hogy 
a szavakkal, mondatokkal szöszölős munka karbantart. És hát a magyar irodalomtörténetnek 
voltak jeles újságírói, tárcistái Krúdytól Kosztolányiig. Úgyhogy máig nem tudom, rovatvezetőm 
komolyan aggódott-e az irodalmi munkásságomért, vagy így akart udvariasan eltanácsolni a 
pályáról.

– Amit én művelek, azt nem nevezném újságírásnak, és ezt nem álszerénységből mon-
dom, hanem ez már tényleg nem az, ami húsz-harminc éve lehetett. Most már nem is a 
napnak, hanem az online perceknek, pillanatoknak dolgozunk.

– Tudod, milyen volt harminc éve újságot írni? 

– Az olvasás mindig fontos volt a családunkban, én meg érdeklődő gyerek voltam, jártam 
a könyvtárakat, nyolc-tíz évesen már a magazinokat, könyveket bújtam. Lehet, hogy az idő 
megszépít dolgokat, de amit most „tartalomgyártó” újságíróként csinálunk, az sokszor a 
magyar nyelv meggyalázása. A keresőoptimalizás a cél. A jó cikk az, ami kattintékony. Mind-
egy, hogy három másodpercet vagy öt percet töltenek vele az „olvasók”, a lényeg, hogy 
a kattintás megtörténjen. Ha valaki három másodpercet elidőz az adott írásnál, akkor a 
statisztikában egy olvasottság már megvan. Úgyhogy szeretnék továbblépni innen. Hamar 
kimaxoltam ezt a világot, amit ki lehetett belőle hozni, azt kisajtoltam, és bár az írói ambí-
ciómat nem égette fel a bulvárújság-csinálás, az energiaszintemet folyamatosan csökkenti, 
és ez később elvezethetne a teljes elapadáshoz, amit nem szeretnék. Még reménykedem 
olyan ódivatú dolgokban, hogy esetleg kapok egy jobb lehetőséget, mondjuk a kulturális 
rovatban. Esetleg nyerek a lottón.
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– Lottózol? 

Nem, de kéne. Mielőtt találkoztunk, pont elkezdtem nézni egy sorozatot, amiben tizen-
hét éves francia gyerekek nyernek a lottón, és egy hónap után rosszabbul állnak anyagilag, 
mint mielőtt nyertek. Sokszor olvastam róla, hogy nagyon kevés ember tudja jól kezelni 
a hirtelen gazdagságot. Szerintem nekem lenne hozzá elég józanságom meg annyira 
kemény szívem is, hogy nemet tudnék mondani olyanoknak, akik tíz évvel ezelőtti közös 
fagyizásokra hivatkozva próbálnának lenyúlni. Nemet tudnék mondani a pénzszagra gyü-
lekezőknek.

– Kemény szív. Ez kell az irodalom műveléséhez? 

– Keménység mindenképpen kell a kritikák elviseléséhez, mert sokszor nem mi vagyunk 
a legnagyobb bírálói magunknak, hanem szerkesztők, írótársak, kritikusok, s előbb-utóbb 
muszáj különválasztani a művet magunktól, valamilyen távolságot tartani tőle, mert kü-
lönben bele is őrülhetnénk, ha az írásra vonatkozó tanácsokat, kritikákat mind magunkra 
vennénk. Az irodalom világa éppoly rideg és kegyetlen, mint más szakmáké, bármilyen 
közhelyesen és túlzóan hangzik is. Mindenkinek meg kell küzdenie a fennmaradásért, 
küldözgetni szerteszét az írásokat, mert fontos a folyamatos jelenlét. Kicsit én most eltá-
volodtam ettől a közegtől, talán tudatosan is, hogy kívülről jobban rálássak, hol is lehetne 
benne a helyem. Vagy mit szeretnék. Átadtam magam a civil munkának, de rájöttem, hogy 
közben hiányzik az irodalmi nyüzsgés. Szeretnék majd egy saját brandet, arculatot kialakíta-
ni, végigvinni, és nem kiszolgáltatva lenni a különböző írócsoportok, folyóiratok ízlésének, 
hanem felépíteni a magam platformját, s ott nyomatni ezerrel a tartalmat azoknak, akiket 
az én írói világom érdekel.

– Mit értesz a branden? Valamit az interneten? 

– Főként a TikTokon. Az is a tegnapi könyvbemutatón világosodott meg bennem, hogy 
mennyire szeretem az olyan alkalmakat, amikor közönség előtt adok elő. Mindnyáján 
teremtők vagyunk, az írók a gondolataikkal, írásaikkal teremtenek, az írások maradnak utá-
nunk, s bár nem vagyok annyira eltelve magammal, hogy halhatatlannak higgyem őket, de 
amíg élek, dolgozni fogok érte, hogy minél többen olvassák a szövegeimet, megismerjék 
a világlátásomat, nézőpontomat, hátha találnak bennük valamiféle sorsközösséget, vagy 
akárcsak jó érzést kelt néhányakban egy-egy mondatom, és eszükbe villan a gyerekkor, egy 
almás pite a nagymamánál, de bármi mást is mondhatnék. 

Most viszont még átmeneti állapotban vagyok. Mindig is úgy írtam, hogy volt egy kon-
cepcióm, és akkor belevetettem magam a munkába, aztán vagy megjelent, vagy nem, 
többnyire nem, s utána pihentem, szemlélődtem, kigondoltam a következő témát. Vagy az 
egyszerűen megtalált. 

– A verseknél is így volt? A Kapunyitási pánik anyaga mennyi idő alatt állt össze?

– Egy-két évig tartott megírnom, összeraknom. Mondjuk, akkor más nagyobb dolgom 
nemigen volt az életben, munkám se, ami lekötött volna. A családom támogatott, így 
nullahuszonnégyben költőként, íróként létezhettem. Jelenleg robotpilóta üzemmódban 
vagyok, amihez a pesti ingázás is hozzájárul. Úgyhogy most csak hagyom, rendeződjenek 
a gondolataim, aztán egy idő után ismét belevetem magam a szépírásba. De visszatérve a 
TikTok-os témára, zajlanak az előkészületek, egy barátom a videózásban fog segíteni, s már 
megvan az egész arculata is. 
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– Jó, de mi lesz a TikTok-on? Irodalom? Haikuk, rövid szövegek?

Irodalom. Azt is el fogom mesélni a bemutatkozó videóban, hogyan lettem író, vagy 
hogy jelent meg a két könyvem. Sokan kacérkodnak írással, és azt tervezem, kicsit rávilágí-
tok ennek a buktatóira, meg támpontokat is igyekszem adni nekik, miként próbálkozzanak. 

– Csináljunk egy főpróbát. Hogyan lettél író? 

– Talán mindig is az voltam. Hülyén hangzik, de már akkor barátkoztam a könyvekkel, 
amikor még olvasni se tudtam. Szerettem tapintani, lapozgatni őket, feltöltöttek energiával, 
a lakásunk tele volt mindenféle kötetekkel. Édesanyám erdélyi, és egy irodalmi körnek is a 
vezetője volt, de végül nem lett író, bár szerintem titokban mindig vágyott rá. Az utóbbi 
években el is kezdett írni. Rákos volt, és erről szeretett volna egy könyvet, de elég telített a 
téma, ugyanakkor terápiásan jót tett neki, ám végül csak abbahagyta, a munka, háztartás, 
minden egyebek elvitték a figyelmet.

– Ha már édesanyádról kezdtél beszélni, mondj valamit a családodról! Mik ezek az erdélyi gyö-
kerek, honnan származtok?

– Édesanyám brassói, és valamikor a Ceaușescu-rezsim összeomlása után jött Magyar-
országra. Édesapám miatt. Leveleztek, úgy ismerkedtek meg. Valami hirdetés, levelező-
társ-keresés. Csak egy fényképet látott apumról, aki először nem is neki írt, hanem az egyik 
barátnőjének, aki viszont továbbpasszolta a levelezőpartnert, mondván, te szereted a sört, 
ez a fiú meg sörgyárban dolgozik. Elég szürreális történet. Apám sörgyári karrierje nem 
tartott sokáig, hiába volt laboránsi végzettsége, mert nem igazán értett hozzá, meg elég 
sok sört meg is lovasított dédnagyapám kedvéért, így hamar véget ért az ottani pályafutá-
sa. Később kereskedelmi vállalkozásokba kezdett édesanyámmal, amikor ő már áttelepült. 
Anyum végül könyvelőnek állt a nagyszüleim javaslatára, de sok köze nem volt ahhoz a 
világhoz. Talán meg is bánta. 

– És neked mit jelent Brassó? Emlékszem, vannak az ottani látogatásaitokról verseid. 

– Brassó nekem szünidei kaland, mindig nyaranta mentünk nagyanyámat látogatni. Papá-
mat nem ismerem, ő sötét folt a családban. Mamám nagyon szerény körülmények közt élt, 
egy olyan lakásban szállásolt el bennünket, hozzáteszem, a legnagyobb szeretettel, ahol 
beázott a plafon, rozsdás volt minden. A szívem sokszor összeszorult, amikor láttam, hogy 
él, miután keményen végigdolgozta az életét a traktorgyárban. És hogy ez jutott neki, így 
becsülték meg. Aztán ő nyugdíjasotthonba került. Ugyanakkor ott vannak keresztszüléim, 
újabban hozzájuk megyünk nyaranta Kézdivásárhelyre, ők jómódúak. Rálátni a hegy tetejé-
ről a városra, ha meg lemész a pincéjükbe, harminc különböző, százszázalékos gyümölcslé-
ből választhatsz. Ők ebből élnek, mindenük megvan, kergetőzni lehet a házukban, akkora. 
Egyébként Brassóban írtam az első versemet. Anyumnak volt egy testvére, aki meghalt, 
a Lacika, az ő szobája a mai napig érintetlen, ott vannak a falon a poszterei. Rocker volt, és 
a Besenyői-tóban fürdött, amikor megállt a szíve. Volt egy diagnosztizálatlan betegsége. És 
ott, az ő egykori ágyában olyan gondolatok, versikék jöttek, hogy elkezdtem beirkálni őket 
a telefonba. 

– Hány éves voltál? 

– Úgy tizenöt, kisgimnazista. Meg is osztottam őket a Facebookon, és több száz reakció 
érkezett. Sokan megdicsértek. Emlékszem, olyan rímpár is volt valamelyikben, hogy láger–

INTERJÚ
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sláger. Érdekes időszak volt, akkor kezdett el mélyebben érdekelni az írás. Addig csak faltam 
a könyveket, mintha már akkor is tudtam volna, hogy lesz dolgom ezzel. 

– Szóval írtál, de kiket, milyen szerzőket, verseket olvastál akkoriban? 

– Klasszikusokkal kezdtem: József Attila, Pilinszky, Weöres, Radnóti. Hát akik kötelezők vol-
tak. Később jöttek a franciák, imádtam Rimbaud lázadó karakterét, szilánkként hasítottak a 
versei. Gyönyörű képeket, gyönyörű lázálmokat festett. Baudelaire-t ugyancsak szerettem. 
Ők voltak az első mélyebb benyomásaim: Aztán eljutottam Petri Györgyhöz. Szerintem 
mindent olvastam tőle.

– Petri dolgozott Szolnokon újságíró-gyakornokként… 

– Igen, erről hallottam. Nagyon nehéz volt függetleníteni magam a költészetének erős 
hangjától, s akkor egy időre félre is tettem a lírát tudatosan. Inkább prózát olvastam. 

– Milyen prózát? 

– Az elején kalandregényeket, mint az Indiana Jones, nagyon szerettem azt is, aztán 
elmentem komolyabb irányba. Bukowski volt a legnagyobb hatással rám, ezt mindig el-
mondom, de hogy előtte kiket olvastam… Jack Kerouac-et, a beatnemzedék íróit, költőit, 
ők voltak a kamaszkor slágerei. Polgár Kristóf javasolta nekem. 

– Ki az a Polgár Kristóf?

– Költő és színész. A Szigligeti Színház művésze, de akkoriban még Kolozsvárra járt a 
Babeş–Bolyaira színészmesterséget tanulni, s talán már megjelent a Hamlet Retúr című 
kötete, vagy közvetlenül megjelenés előtt állt, mozgott az irodalmi körökben. Olvasgattam 
a dolgait, de annyira még nem értettem, vagy mondhatom azt is, nem tetszett a költészete. 
Később aztán megtaláltam benne, hogy mitől jó, mitől különleges mégis. Kristóf példa 
volt előttem, mert beleállt ezekbe a művészdolgokba. A kinézete is szokatlan volt, hosszú 
göndör fürtök, hosszú bőrkabát, mint egy regényhős.

– Mint egy színész… 

– Igen, nagyvilági karakter, aki már akkor olyan történeteket mesélt, hogy azt gondoltam, 
bárcsak velem is megesnének hasonlók. Ő is hozzátartozik a történetemhez, mert amikor 
később könyveket árultam a könyvszekéren, ő mondta, küldjem át neki azokat a szövegei-
met, amiket Brassóban kezdtem írni, s utána már folyamatosan írtam, írtam, írtam.

– Mi az a könyvszekér? 

– Egy mozgó antikvárium, ami Szolnokon a művelődési központ épületei közt talált 
magának helyet. Akkor már túl voltam az érettségin, az első szerelmeken, az egyetemet is 
abbahagytam. 

– Milyen egyetemet, és miért? 

– A Károlira jártam, szabad bölcsészetre. Próbáltam összeszedni valami műveltségfélét, de 
hát a mai napig nem sikerült annyit, amennyi illene. Vagy kellene. Az egyetemen persze volt 
tudás meg műveltség, de élmény kevésbé. Szürkének éreztem az ottlétet. Akkoriban elég 
zárkózott figura voltam, nehezen teremtettem kapcsolatot, és azzal sem voltam kibékülve, 
hogy leüljek, és bebiflázzak egy csomó mindent. Az valahogy sosem ment nekem. Úgy-
hogy elengedtem a tanulást.
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– Lusta voltál? 

– Ez is benne van. Meg izgága. A való élet jobban vonzott. Hogy akkor menjünk és csa-
varogjunk. Nagyon lepattant, nyomorúságos, harminc-negyven négyzetméteres lakásban 
albérleteztem egy lánnyal, akivel teljesen más volt az életritmusunk és a felfogásunk, ami 
nehézzé tette a közös létezést. A lakás meg nagyon sötét volt, ablak se volt rajta, illetve az 
egyetlen a konyhából a szeméttárolóra nézett. Lehet, hogy ezek alapozták meg a rossz 
kedvemet, a depressziómat, ami szép lassan annyira rám telepedett, hogy haza kellett 
jönnöm, mert képtelen voltam szinte már látni is önmagam, meg ép ésszel létezni. Úgy 
gondolok ezekre az időkre, mintha nem is az én életem lett volna, hanem egy idegené. 
Súlyos pillanatok, napok, hetek voltak. Hál’ istennek, csak itt vagyok. Nem túlzok, de akko-
riban nem adtam volna száz százalékot, még ötvenet se, hogy itt leszek, mondjuk, öt év 
múlva. Hazajöttem, jó ideig csak nyalogattam a sebeimet, eljártam terápiára, az egy nyolc 
hónapos időszak volt, és szépen lassan…

– Kitanultad a pszichológiát… 

– Igen, igen, már tudom diagnosztizálni a problémáimat, úgyhogy nem járok pszicho-
lógushoz, s így egy csomó pénzt megspórolok magamnak. De a viccet félretéve, kaptam 
jó technikákat, meditációs és egyéb lazító gyakorlatokat, amik segítettek, segítenek nehéz 
helyzetekben.

– És az írásban segített, hogy pszichológushoz jártál? 

– Szerintem segített, mert a beszélgetések sok mindent felnyitottak a lelkemben. Addig 
keveset kommunikáltam a világ felé, ami azért érdekes, mert később meg, ugye, az lett a 
kenyerem, hogy mindent kipakolok magamról, a családomról, a környezetemről. Korábban 
meg se tudtam fogalmazni, mi az, ami történik, csak sejtettem, hogy legbelül van valami 
hordalék. 

– Jó, jó, de előtte is írtál már verseket.

– Azok inkább pózok voltak, rossz epigonként működtem. Túl nagy volt az egóm, túl ke-
vés a tudásom, óriási közhelyeket pufogtattam, amikről azt hittem, univerzális megfejtések. 
Később rájöttem, megtanultam, hogy a költészet sokszor inkább a hallgatásban meg a 
kihagyásban rejlik. És akár apró dolgokban, mint mondjuk amikor egy cseresznyevirágzás-
ról szóló haikuban megvillan az elmúlás, az egész létezés. Korábban annyi volt a költői esz-
köztáram, hogy leírtam nagy-nagy szavakat, hogy szerelem, halál, gyűlölet, csók, csillagok. 
Ilyeneket. S akkoriban ismerkedtem meg Kristóffal. Ő kezdett el foglalkozni a verseimmel, 
segített, tanácsokat adott. Tényleg sokat tanultam tőle közös kocsmai beszélgetéseken. De 
egy idő után továbbadott Horváth László Imrének.

– Továbbadott? Ezt hogy kell érteni? 

– Kristóffal a közös munkánk addig tartott, amíg felvettek a KMTG Íróakadémiára, a pá-
lyázatot is segített elkészíteni. Ez egy tehetséggondozó műhely, pont most, júniusban 
végeztem, öt évig voltam tanítvány. 2020 őszén kezdtem a tanulmányomat, az három év 
volt, aztán még két év szeniorra szerződtek velem, mert elégedettek voltak, és így A szekér 
című kötetet is ki tudtuk adni. 
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– Ez az íróiskola ösztöndíjat is adott…

– Egészen mostanáig. Ráadásul ez olyan bevételt jelentett, amit akkor érez meg az em-
ber, miután már nem kapja. Havi százhúszezer forint. Öt éve még sokkal többet ért, mint 
most. Akkoriban kezdett működni az akadémia Orbán János Dénes vezetésével. Kristóf 
talán harmadéves volt, amikor én elkezdtem. Jó volt. Sok-sok szakmai hétvége Pesten, a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban is meg a MagNet Házban, az Andrássy úton. Mondjuk, amikor 
kezdtem, pont akkor lettek megint Covid-lezárások, és a társak sokáig csak ismerős arcok-
ként mutatkoztak a képernyőn. Fizikailag sokáig nem is találkoztam velük. Aztán voltak 
anonimusz foglalkozások, azok maradtak meg leginkább. Névtelenül adtuk be az írásainkat, 
amiket aztán jól kiveséztünk, és úgy küldtük a mennyországba vagy a pokolba egymást. 
Az ilyen alkalmaknak nagy presztízse volt mindig, és a végén, ha akarta az ember, ha nem, 
kiderült, hogy kié volt a szöveg. Sosem kerültem a mennyországba, de sokszor irányítottak 
a pokolba. Néha a purgatóriumban időztem. Igazi műhelyt, szellemi közösséget kaptunk 
ott: sok-sok fiatal, remek mentorok…

– Fiatalon az ember talán még őszintébben, bátrabban s néha talán kicsit hályogkovács mód-
jára is kritizálja a társait. Aztán udvariasabbak leszünk. 

– Én sosem voltam kritikusalkat. Nekem is küldtek véleményezésre pályakezdők szövege-
ket, főleg miután megjelent a kötetem, de nem éreztem jól magam ebben a szerepben. 
Egyébként mindennel kritikus vagyok, de az irodalmi szövegekkel nem tudtok eléggé az 
lenni. 

– És a sajátoddal? 

– Azzal azért kicsikét igen. De valahogy nekem sosem voltak olyan elmés meglátásaim, 
amik másoknak zsigerből jöttek. Az akadémián akadtak társaim, akik, ne haragudjanak 
meg, az írásban nem voltak túl nagy ágyúk, viszont olyan kritikákat fogalmaztak, hogy csak 
ámultam és bámultam, mert érvekkel alátámasztott és logikus volt, amit állítottak.

– Jó estben ők lesznek azok az irodalomtudósok, kritikusok, akik majd a te szövegeidet is megítélik.

– Írjanak csak, mert az már jelent valamit, ha legalább szóba kerülnek a munkáim. Másrészt 
kíváncsi vagyok, hogyha a TikTok-csatornát megvalósítjuk, és zsákszámra kapom majd az 
írásokat, mihez kezdek velük. Lehet, hogy továbbítom olyan valakinek, aki ebben jó. 

– Ott tartunk, hogy az íróakadémia jó történet volt.

– Főleg a Kristófék generációjának, az amolyan aranycsapat volt. Regős Mátyás, Bék Timur, 
mások. A legnagyobb megfejtések mindig a Kelta nevű kocsmában történtek a Ferenci-
ek terén, amikor véget értek a közös foglalkozások, amiket legtöbbször nyitott szemmel 
aludtam végig, mert annyira nem kötöttek le. Nekem a frontális oktatásokon nem igazán 
ment az odafigyelés, mindig a kocsmai beszélgetéseket vártam, mert azokon oldódott fel 
mindenki. Egy-két sör után jobban csúsztak a gondolatok, nagyobb volt a szeretet. Eleinte 
csak hallgatóztam, még nem volt meg bennem az a bátorság, hogy felszólaljak, a társal-
gás része legyek, inkább csak élveztem azokat a beszélgetéseket, amelyek teljesen mások 
voltak, mint bármi korábban az életemben, mert soha azelőtt nem voltam ilyen közegben.
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– De befogadtak. 

– Egyszer a Horváth László Imrének mentünk el segíteni Kristóffal, talán Pilisvörösvárra. 
Bazi nagy szekrényeket cipeltünk, s a jutalmunk pizza volt. Én tonhalasat rendeltem, s Laci 
rám nézett: író vagy, és tonhalas pizzát eszel? És közben rázta a fejét.

– És a bútorszállítás szakmai gyakorlat volt? 

– Szerintem akkor nyertem el a tiszteletét. Még húsz kilóval kevesebb voltam, magas, 
egyszálbél gyerek. És hát becsülettel cipeltük Kristóffal azokat a böhöm nagy szekrényeket. 
Amúgy is szakadt nadrágom még jobban elszakadt, s akkor mondta Laci, nem baj, úgyis 
olyan jó ösztöndíjad van, hogy vehetsz helyette kettőt is. Talán ott, akkoriban ismert el 
tanítványának, mert előtte még nem sok jót tudhatott mondani az írásaimról, de elvállalt, 
mert látta bennem a lehetőséget, hogy túl a sok rossz íráson meg mindenféle gyermek-
betegségen, lesz helyem az irodalom világában. Már nem tartjuk a kapcsolatot, de amíg 
tartott a közös munkánk, gyümölcsöző volt. Sokat fejlődtem. 

– Egy idő után elfárad a mester-tanítványi kapcsolat? Vagy másról volt szó?

– Inkább fedték egymást a rossz tulajdonságaink. Egyszer megvádolt, hogy én csak felve-
szem az ösztöndíjat, és nem is írok, aztán kiderült, hogy nem kapta meg a levelemet, ami-
ben kötetnyi verset küldtem neki azelőtt pár héttel. Makacs voltam, s azt gondoltam, nem 
kell nekem az, hogy amikor reggel felkelek, ilyen üzenetek fogadjanak, meg úgy is éreztem, 
hogy amit ő meg tudott tanítani, amit el tudtam tőle lesni, az megtörtént. De nincs köztünk 
harag. Újabb mester után néztem, s így kerültem Nagy Koppány Zsoltihoz. Ő szerkesztette 
és javítgatta A szekér című kisregényemet. Eleinte nem volt túl bizakodó, nem értette, mit 
akarok kihozni belőle, de aztán szépen lassan lenyestük, amit kellett, dolgoztunk rajta, és 
elnyerte a végső formáját, ami nyilván nem tökéletes, de szerintem így a tökéletlenségében 
is szerethető, aranyos, jó humorú kötet, még ha néhol több is benne a vicc, mint kéne, és 
így azok sokszor kioltják egymást.

– A lenyestükön mit értesz? Túlírtad a regényt?

– Nagyon. Amikor könyvbemutatókon olvasom fel a részleteket, annyira dominál a humor, 
hogy már többen meg is kérdezték, nem akarok-e standupolni, illetve mondták, el kéne 
mennem a dumaszínházba… Mai ízlésem szerint tényleg túlírt volt, s kicsit talán az is ma-
radt a regény, de elég régen, huszonegy-huszonkettő környékén írtam. Beletelt kis időbe, 
míg megjelent. 

– A verses- vagy a prózaköteted áll közelebb a szívedhez? 

– Mindig az első. Az első gól, az első szerelem. Vagyis a Kapunyitási pánik. Ami végső soron 
egy felnövéstörténet. Tulajdonképpen mindig is a költészet a nagy álmom. Nekem a költők 
a rocksztárok, a prózaírók meg a gitárosok vagy éppen a csendesebb dobosok.

– Ehhez képest úgy kezdted a beszélgetést, hogy meghalt benned a lírai alanyiság… 

– Rájöttem, hogy nem vagyok frontembertípus. Nem vagyok annyira zűrös, szeretem a 
nyugodt, kiszámítható életet, fürdőkbe járni, jókat enni. Szóval inkább a hosszútávfutást 
választom, vagyis a prózaírást. És ennek ellenére mondtam a Kapunyitási pánikot, mert az 
nagyon esszenciális... 

INTERJÚ
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– Hát igen, a szabadságra-szerelemre lehet lírai életművet építeni. 

– A szerelemmel mostanában kicsit hadilábon állok. Mintha félnék magam átadni az 
érzésnek. Tartok a sérüléstől, mert a szívem mélyén nagyon is tudok szeretni. Csak most 
elhitetem magammal, hogy nem. A kapcsolataim között volt egy meghatározó, arról írtam 
is egy teljes kötetet. Ez lehet a harmadik, ha megjelenik. Léna, ez lesz a címe, és ezt a kap-
csolatot dolgozza fel a születésétől a kimúlásáig. 

– Én ezt már olvastam, múltkor átküldted. Nyilván lesz még vele szerkesztői munka, de most 
másfelé kanyarodnék. Azt mondtad, hogy a kötet versei közül kettőt a mesterséges intelligenci-
ával írattál. 

– Te pedig azt mondtad, hogy a kettő közül az egyik egészen jól sikerült. A másiknál azért 
kilógott kicsit a lóláb. Szóval igen, bemásoltam az összes Léna-verset, és megkértem a 
gépet, írjon hasonló hangnemben újabb költeményt, legyen a helyszín egy kávézó, meg 
valami olyasmi utasítást adtam még, hogy a kihűlt kávé és a kihűlt szerelem párhuzamából 
alkosson szöveget. És megtette. 

– Benne hagyod majd a kötetben ezeket a verseket? 

– Azt hiszem, igen. Ennyi kis játék nekem belefér. De anélkül, hogy pontosan megjelöl-
ném a verseket, beleírom a kötetbe, hogy kettőt a mesterséges intelligencia írt. És lehet 
majd találgatni, de az igazságot csak én tudom, meg akinek elárulom. Húsz év múlva pedig 
vissza lehet lapozni kordokumentumként, hogy hol tart akkor és hol tart most az MI. 

– Az újságírásról már beszéltünk, de egy pillanatra térjünk vissza hozzá. Azt mondod, az robot-
munka. Biztosan tudható, hogy manapság már sok cikket a mesterséges intelligenciával íratnak. 
Te is használod? Egyáltalán bevallható lenne? 

– Természetesen használom a gépet, de csak azt vallom be, hogy forráskutatáshoz, régi 
anyag lekéréséhez. Amúgy meg igen, sok online tartalmat a mesterséges intelligencia 
generál. Néha egyébként nagyon el tudja találni a hangot, de nem tudja hozni az egyedi-
séget, nem tudja visszaadni az emberi érzésvilágot. Viszont a panelekre, sablonokra épülő 
bulvárcikkeket kiválóan megírja. Korrekt felütés, lezárás, minden kerek egész, mint egy kis 
kínai nipp, olyan, mint bármilyen csecsebecse, ami szép is, le is van kerekítve, csiszolva, de 
valójában mégiscsak egy értéktelen vacak. Persze a bulváranyag, ha néha próbálunk is be-
lecsempészni valamicske tartalmat, sokszor már csak egy figyelemfelhívó cím, és zömében 
nincs benne érdemi tartalom.

– Térjünk vissza az irodalomhoz! Mondtad, hogy most az újságos robot elnyomja benned a 
prózaírót, és nem tudod pontosan, hogy milyen szépprózába vágsz legközelebb, de van-e víziód 
arról, hogy milyennek szeretnéd látni az írói pályádat akár évtizedek múlva? 

– Régi tervem, hogy minden családtagomról, hat-hét emberre gondolok, írok majd egy-
egy kisregényt, mert elfogultságmentesen gondolom, hogy mindegyikük megérdemli, és 
persze mindegyikük sorsa érdekes, regénybe kívánkozó.  

– Ennyi kisregényből egy nagyregény is kijöhetne. Jól gondolom, hogy neked nagyon fontos a 
család?

– A családért, úgy érzem, bármire képes vagyok. Volt lázadó korszakom is, amikor a szü-
leim ellen mentem, és nehéz helyzetekbe lavírozhattam volna magam, ha nincs bennük 
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belátás és megbocsátás. De túllendültünk ezen az időszakon, és most közelebb vagyunk 
egymáshoz, mint bármikor. Ehhez kellett a lázadás, hogy a korábban szőnyeg alá söpört 
dolgokat megbeszéljük. És fel tudjunk gyógyulni, amiből fel kell. Hiszek abban, hogy nem 
ok nélkül alkotunk családot, és abban is, hogy egymást jobb emberekké kell tennünk. Még 
nem tudom pontosan, mit akarok kihozni a „családregényből”, de szerintem minden élet, 
az övék is érdemes arra, hogy megírjuk.

Arra jöttem rá, hogy én csak a megélt, megtapasztalt történetekből, helyzetekből tudok 
építkezni, írni. Olyan vagyok, mint egy krónikás. Soha nem fogok fantasyt írni. Nem olyan a 
képzelőerőm. Én a mágiát, a természetfölöttit, a csodát is a mindennapi életben keresem, 
mert az ott van minden kis középszerű, szürke élet mélyén. 

– Mostanában kiket olvasol? Milyen szövegeket? 

– Rengeteg pszichológiai könyvet forgatok, de azért irodalmat is. Múlt héten például 
Bukowskit kaptam a szüleimtől…

– Még nem olvastad ki az összeset? 

– Bukowski az egyetlen író, akinek a munkáit többször is el tudom olvasni, egyszerűen 
megunhatatlanok. Biztos vannak nála jobb tollú írók, de talán Salinger mondott valami 
olyasmit, hogy olyan írókat olvas, akikkel szívesen leülne meginni egy sört. Én is így vagyok 
ezzel.  

– Kikkel söröznél még? 

– Például Michel Houellebecq-kel. A térkép és a táj nagyon megfogott, miként Raymond 
Carver minimalista prózája is, az az egyszerű, szikár tökéletesség. Bár ő már régen meghalt. 
Mostanában Murakami még a nagy kedvencem. Mondjuk, vele inkább whiskyznék.  

– Álmodni szoktál? 

– Sokat. Hála az égnek, nagyon jókat alszom. Mikor hazaköltöztem, hetekig alig tudtam 
aludni. Virrasztottam csak, így most azt is tudom értékelni, hogy a robot miatt gyorsan 
elalszom, és álmodok mindenfélét. 

– A hazaköltözés azt jelenti, hogy most Szolnok és Pest között ingázol. Mit jelent neked Szolnok? 

– Szolnok számomra egy alkoholista apa, akit minden hibája ellenére szeretek. Mondjuk, 
elhagyott, de végül mindig rám talál, amikor szükségem van rá. 

– Ő hagyott el, vagy te hagytad el? 

– Először én, aztán ő is. Pesttől vártam a nagy megváltást, hogy majd ott kezdődik az élet, 
most meg inkább úgy gondolom, jobb nekem itt vidéken. Szeretem ezt a kisvárosi létezést, 
ahol levegőt is kapok. Ugyanakkor naponta feljárok Pestre, de mielőtt besokallnék, utazom 
vissza Szolnokra. Jó nekem most ez a kétlakiság.

– Azt kérdeztem volna még, hogy a főváros mit jelent, de félig meg is válaszoltad.

– Pest a nő, akibe szerelmes vagyok, de nagyon kiszipolyoz, és két hónap alatt fogytam 
tíz kilót. Ezt éreztem, amikor Pesten laktam. Sokat eljártam otthonról, értek az élmények, 
de egy idő után azt éreztem, lelkileg fogyok el. Túl sok volt az inger, eltelített. Sok minden 
történik ott, az irodalmi élet is zajlik, pedig jó lenne, ha itt is történne valami.

INTERJÚ
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Nagy szívfájdalmam, hogy másfél év után bezárt a Lajka Kultúrművek, mert nem mutat-
kozott iránta kellő érdeklődés. Sokan mondják, ó, milyen kár, de hát amikor még üzemelt, 
egyszer sem láttan ott őket időzni, iszogatni. Szolnokon most a gíroszozók, a barberezők és 
a Boomerang klub éli a fénykorát. Hallani, hogy rosszabb a közbiztonság, sok a hajléktalan, 
a drogos. Én azért nem kiáltanék világvégét, szerintem eddig is volt probléma, csak látvá-
nyosabb, mondjuk, a dizájnerdrog hatása, mint a kannás boré. A kannás bortól kidőlnek a 
szerencsétlenek, a dizájnerdrogtól meg agresszívek lesznek, vagy éppen zombi üzemmód-
ba kapcsolnak. Szerintem Szolnok kulturálisan sem veszett el, de most hiányoznak a fiatalok. 
Vagy Pesten vannak, vagy külföldön, vagy egyszerűen nemigen mozdulnak ki.

– Szóval Szolnokon akarsz író lenni?

– Van egy masszőrvizsgám, és az ötéves tervemben szerepel, hogy elmegyek Balira vagy 
Indonéziába, esetleg valami hasonló távol-keleti helyre, és masszírozásból élek, szaba-
didőmben meg bámulom az óceánt, és írok ki tudja milyen könyveket. Amolyan remeteé-
letmódot folytatok. Mondjuk, egy őslakos lányt még magam mellé képzelek. De hát ahogy 
mondtam, nincs nagy fantáziám, és inkább csak éjszaka álmodok, komolyra fordítva a szót, 
itt szeretném építeni a karrieremet, feljebb kerülni valamilyen ranglétrán, vagy nyerni a lot-
tón, hogy legyen pénzem, és legyen időm, erőm, hogy jó regényeket írjak, mert író szeret-
nék lenni, író és költő, aki egy idő után megengedheti magának, hogy csak az írásnak éljen.
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VAJON HOVÁ TART?
Nagy Milán László: A szekér. Orpheusz Kiadó Kft., Bp., 2024

Bő egy évvel a debütáló verseskötete, a Kapunyitási pánik (2023) után jelent meg 
Nagy Milán Lászlónak A szekér című regénye. A két kötet műfajilag különbözik 
ugyan, de különneműségük ellenére számos rokon vonást mutatnak: hasonló a 
látásmódjuk, sőt helyenként a beszédalakításuk is: a költőiben ott a narrativitás, a 
történetmondásban a költői, és mindkettőben ott van – az egyikben közvetlenebb 
módon, a másikban kicsit bújtatottan – a megnyílás, a vallomásosság. Ez a vallo-
másosság azonban nem a klasszikus, retorikusan emelkedett önfeltárás hagyomá-
nyához kapcsolódik, hanem inkább a modern, ironikusan önreflexív prózaíráshoz, 
amely a fikció és az önéletrajz határán mozog. Nem véletlenül írja Horváth László 
Imre a verseskötet fülszövegében: „Egy fiatalember mesél. Magáról mesél, magát 
ismeri, érdekli is ez a dolog, hogy „ismerd meg magad”; mániákusan érdekli (…) 
Nagy Milán szépen mesél, érett és természetes költészettel.” Azaz vitathatatlanul 
létezik átjárás Nagy Milán költészete és prózája között; valamiképpen mindkettő-
ben – a versekben és az autofikciós prózában egyaránt – személyes élettörténéseit 
írja meg, és kísérletet tesz az önmeghatározásra (talán nem véletlen, hogy regénye 
elbeszélő főszereplőjét Nagy Milán Lászlónak hívják), mégis hiba lenne a regényét a 
verseskötete felől értelmezni. Ami e könyvekről bízvást megállapítható: mindkettő 
biztató, sokat ígérő bemutatkozás. 

Könyves szekerekkel a főváros forgalmas csomópontjain és a vidéki városok köz-
területein is szinte bárki találkozhatott már. 2013-ban alakult a Könyvmentők civil 
szervezet azzal a céllal, hogy megmentsék a feleslegessé vált, de értékes használt 
könyveket, hogy azok olcsón, könnyen elérhető formában az új olvasókhoz kerül-
jenek. Kiselejtezésre ítélt könyveket gyűjtenek könyvtárakból, iskolákból, magánsze-
mélyektől és különböző adományokból, majd azokat átalakított szekereken, megfi-
zethető áron terjesztik. Azt, hogy ilyen szekérre utal a cím, a színátmenetes fedőlap 
illusztrációja egyértelműsíti, a kép egy könyvekkel alaposan megrakott, mozgásban 
lévő szekeret ábrázol, amely a dőlt kompozícióban mintha kibillenő helyzetben 
lenne, könyvek „repülnek le” a szekéroldal polcairól, hullanak ki a rakteréből. A dőlt, 
diagonális elrendezés dinamizmust sugall: a szekér úton van, történések vannak, 
bármi megtörténhet. 

A regénybeli szekér azonban valójában semmiféle kapcsolatban nem áll a jól 
ismert irodalmi toposszal, ez a szekér ugyanis nem halad sehová, nincs tehát szó 
sem térbeli, sem időbeli, sem benső, spirituális utazásról, még ha a múltbaniság 
és a spiritualizmus egy-egy rövidke epizód révén be is épül a meglehetősen laza 
szerkezetű, mozaikosan, epizodikusan építkező, a tapasztalati valóságra épülő, ön-
életrajzi hátterű, tehát akár autofikciósnak is nevezhető regény cselekményébe. Vele 
és körülötte, a térkörnyezetében, egy jól behatárolt helyszínen történnek a dolgok, 
a szétszórt cselekménymozzanatokat ez a központi motívum köti össze. 
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A regény jelenben játszódó cselekménye meglehetősen szegényes: Nagy Milán László – aki 
beépített narrátorként, alanyi elbeszélőként részese, alakítója a cselekménynek – és édesapja, 
Zoltán működtetik a Szolnok frekventált helyén felállított könyvszekeret. Kezdetben úgy tűnik, 
„fut a szekér”: bőséges a választék, és a jó emberismerettel, valamint kiváló kommunikációs kész-
séggel megáldott apának sikerül a szekérhez édesgetnie a szolnoki és környékbeli könyvbará-
tokat, az antikváriumok fanatikus látogatóit, de aztán váratlanul rossz irányt vesznek a dol-
gok, a Könyvmentők koordinátora, Deres Dénes a könyvek túlárazása és egyéb – valós vagy 
mondvacsinált – szabályszegések miatt megvonja az engedélyüket. Zárt üzlethelyiség 
után néznek, de kudarcot vallanak, ugyanis kiderül, hogy „a könyvszekér ereje az utcai vá-
sárlásban, az azonnaliságban rejlett”. Még a legelvakultabb törzsvásárlóik is elmaradoznak, 
az újabb üzleti terv pedig a bürokrácia packázásai miatt elbukik. 

A fő cselekményvonal mellett van egy másik, amely vele párhuzamosan halad, és amely 
a regény főalakjának, az elbeszélésszereplő narrátornak, Nagy Milán Lászlónak az önke-
reséséhez kapcsolódik. Ebben ott érezni egy fejlődésregénynek a kezdeményét, amely 
azonban a rövid terjedelem miatt (120 oldal) sem teljesedhet ki. És azért sem, mert az 
ironikus-szatirikus jelleg, a nyelvi regiszterek váltogatása, a karikírozás, a kifejezett fragmen-
táltság ettől újra és újra eltéríti. „Hogy bassza meg a büdös kurva élet, de jó dolgod van”, 
mondja egy helyütt az apa kedveskedő (?) szándékkal, hogy pár sorral később már Ady és 
a Vér és arany kerüljön elő, majd egy rövid lírai kitérő következzék a napsütésről és a tenger 
kékjéről. A nyelvi nyerseség egyszerre hitelesíti és karikírozza a figurát, a regiszterkeverés 
pedig a groteszk hatást erősíti. A nyelvi heterogenitást kiegészíti a populáris zsánerek és a 
magas kultúra termékeinek egyidejű jelenléte, a paratextualitás; a bulvár és a lektűr világa 
mellett ott a Biblia, Ady, Radnóti, Dosztojevszkij; Chopin egyfelől, másfelől slágerszöve-
gek, Balázs Klári és Korda György; Berki Krisztián, Sandra Brown… A családi jelenetek, a 
bibliofilek terelgetése, a könyvvadászat, az üzleti túlélési praktikák, a szerelmi hódítások és 
csalódások keverednek a narrátor (ön)reflexióival, megjegyzéseivel és groteszk túlzásaival. 

Nagy Milán László írói érdeme, hogy a terjedelmi korlátok ellenére is mindezeket a hatás-
tényezőket felhasználva képes megjeleníteni egyfajta kor- és kórképet, felvillantani a vidéki 
élet mindennapjait, visszásságait, s közben a kultúra és a banalitás, a tragikum és a komi-
kum folyamatos összeütköztetésével teremteni egy sajátos, posztmodern szövegvilágot. 
Elbeszélésmódjában az ún. „farmernadrágos próza” stílusjegyei mutatkoznak meg, amely a 
laza, hétköznapi beszédet és az önreflexív, ironikus helyzetábrázolást ötvözi (ilyen például 
Kerouac vagy Salinger stílusa). Több kortárs elbeszélőhöz hasonlóan ő is ennek az eszköz-
tárából merít, erre utal a többrétegű nyelvi regiszter, a közvetlen, élőbeszédszerű narráció 
is, valamint a helyenkénti alulstilizáltság, a zsargonnyelvezet, a vulgaritás, a különböző stí-
lusminőségek (humor, szatíra, szarkazmus, irónia, gúny, groteszk…) keverése. 

A költőként már bizonyított Nagy Milán László írói erényei közé tartozik a különböző 
szóképek innovatív alkalmazása is. Olykor-olykor megakasztja a figyelmünket egy-egy 
szokatlan, telitalálatos hasonlata, mint amilyen pl. a regény 60. oldalán olvasható: „Mint egy 
Hieronymus Bosch-látomásban szereplő jelentéktelen alak, örök létezésre ítélve bolyong-
tam egy rémálomszerű, de valóságosnak tűnő lidérces világban.” A 69. oldalon találunk 
egy hosszabb bekezdésnyi, a verseket író Nagy Milán Lászlót idéző, komplex (metaforikus) 
képet Szolnok ikonikus gyaloghídjáról: „A kivilágított Tiszavirág hídon haladtam, ami ma-
dártávlatból egy női nemi szervre hajaz. Innen, fentről nézve a hüvelynyílásnál jártam. 
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A máskor kerékpárosoktól és rolleresektől hemzsegő, nyikorgó híd néptelen volt. Kongott 
a katolikus templom harangja, alattam hömpölygött a sötét víztömeg. Nem sokkal életem 
legjobb dugása után magányosnak éreztem magam. Hiányzott a puha ágy, a meleg szo-
ba, amely anyaméhként védelmezne, elzárva a külvilág zavaró ingereitől. Tudtam, hogy 
az egész csupán a kémiai anyagok egyensúlyának felborulása az agyamban, végső soron 
káprázat az érzelmi életem, melyet az éhség és az önzés működtet, kivéve a szüleim iránt 
érzett szeretetet, mert az állandó és érdekektől mentes. Mind a saját érzelmeink hálójában 
vergődünk, gondoltam, elhagyva a híd csiklóját.” Elsőre úgy tűnhet, a szerző túlzottan 
megterhelte az egyszerre több irányba is mutató, érzékletes/érzéki leírást, beleágyazva a 
provokatív, szenzuális és mélyen szimbolikus tartalmakat, de a megfogalmazásmód kön�-
nyed eleganciája meggyőz bennünket, hogy ezek az elemek igenis beleillenek a képbe, 
nem egymás ellen feszülnek, hanem egymást erősítik: a testi öröm és az utána következő 
lelki üresség, kiüresedés, az anyai védelem hiánya, az érzelmek kémiai alapja és az önmeg-
ismerési törekvés mind egy íven mozognak. A híd tehát nemcsak fizikai építmény, hanem 
egyszersmind a belső világ, az intimitás és az érzelmi ősforrás allegóriája is. 

A regény főalakja ugyan az írói pályára készülő, és ekkor már a regényét író Nagy Milán 
László, de a sorozatfüggő, „absztinensként a zabálásba menekülő” apa figurája is cent-
rumközeli helyen van. Bravúros a jellemének az ábrázolása: egyszerre komikus és zsarnoki. 
Evési szokásai, cinikus megjegyzései, rögeszméi, humora groteszk módon jelenítik meg a 
családi autoritást, „ezzel szemben esze vastag, zsíros sztékeken járt. Nem voltak nagyratörő 
álmai, kényelemre és nyugalomra vágyott”. (26. o.) Közvetlen környezetében találunk egy 
sor karakteres epizódfigurát: az alvászavaros feleségét, munkatársait és törzsvásárlóit, a bi-
valyerős, enyhén értelmi fogyatékos Attilát, Alit, a „kicsiny jemeni közösség pillérét”, Sanyit, 

„a város két lábon járó Bibliaautomatá”-ját, Márkot, az önjelölt könyvárust, Nomádot, Zsokét, 
Richter urat stb. 

A regénybeli szekér nem tart sehová, mondhatni, korunk jelképe, rakterében az olcsó 
áruvá silányult vagy feleslegessé vált könyvekkel, amelyek egyre kevesebbeknek jelentenek 
értéket, egyszerűen nem „rendszerkonformak”. A terjesztők részéről merő önámítás, hogy 
küldetést teljesítenek, a delíriumos részegségében magát az ótestamentumi Jónásnak 
képzelő Deres nevetséges és groteszk figura, ahogy a kutyájának fellengzősen prófétál: 

„Felesküdtem, hogy eltörlöm az analfabetizmust, szobrok fogják dicsőíteni láthatatlan mun-
kámat. Mert minden egyes megmentett cigány gyerek, aki megveszi a Bibliát valamelyik 
szekéren, és minden egyes öngyilkos gondolatokkal küszködő olvasó, aki oltalomra lel a 
könyveink között, nekem köszönheti az életét. Én vagyok a kiválasztott, a tanító, a próféta, 
az Úr igéje.” (84. o.) 

Vörösmarty nyomán mi is megkérdezhetnénk: „Miért e lom?” Minek a könyvek?... Nagy 
Milán László regényének haszonelvű könyvterjesztői szerint arra valók, hogy eladják őket, 
mielőbb túladjanak rajtuk. Minden más önáltatás. Miután hasztalan kilincselt, nem tudta ki-
járni az újabb engedélyt, főhősünk anyja (aki jóval határozottabb, energikusabb a „nyúzott, 
leharcolt” apánál) a sorozatos kudarcok után líraira hangolt rezignáltsággal állapítja meg: 

„Az apró, levegőtlen irodában egy szabálykövető hivatalnok lefejezte a könyvtornyot, me-
lyet megmászva az olvasó elláthat a hétköznapi tartományon túlra, oda, ahol a rengeteg 
mondat, gondolat, világkép összeáll valami megmagyarázhatatlanná.” Milán rövid, őszinte 
válasza kijózanító: „Dehogy, szimplán jól kerestünk vele, jó biznisz volt.” (99. o.) 

OLVASÓ
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Habár A szekér főhősének sincs ínyére az a világ, amelyben élnie adatott, a „farmernadrágos 
próza” hőseihez hasonlóan ő sem vállalja a nyílt konfrontációt, pontosabban a lázadásnak 
egy sajátos formáját választja: a kivonulást. Hogy hová, arra a regény utolsó szava adja meg 
a választ: „az ismeretlenbe”. 

Egy első regénynek ennél nem is lehetne jobb zárszava, mert várakozást kelt, kíváncsivá 
teszi az olvasót: vajon hová tart Nagy Milán László?

AZ EMLÉKEK JÓZAN ÁRADÁSA
Bánki Éva: Apjalánya. Jelenkor Kiadó, Bp., 2025

Bánki Éva regényét nehéz volt higgadt recenzensként elkezdeni. Bár idősebb va-
gyok nála, sok mindent azonos helyeken és módokon éltem meg én is. Anyámmal, 
mondjuk így, nekem is problémás volt a viszonyom. Rám is azt mondták: apja lánya. 
Így aztán ez a regény oly közeli, de mégis oly távoli nekem. 

A három részre tagolódó, egyes szám első személyben íródott, szinte korlátok 
nélkül áradó mondatokból felépített mű olyan témákat exponál a saját sors okán, 
amelyekről nem szól eleget a magyar irodalom. Még. Itt van mindjárt a kor, a het-
venes-nyolcvanas és kilencvenes évek. Bár a regény 1946-ban kezdődik egy apai 
történettel, de az író személyes megélései későbbiek, persze. Az ő kora, a múlt 
századvég még nagyon csak a tegnapot jelenti. De azért már van távlatunk is hozzá, 
és van ezernyi kézzelfogható emlékünk, tapasztalásunk róla. Nem tudom levetkőzni 
a történészt magamban: folyton aggódom a közelmúlt elvesztése miatt. Hiszen 
annyira gyorsan kopnak meg az emlékek. Érdekes módon ezen az sem segít, hogy 
a múltunkból tömérdek írásos és képi információ maradt meg. Úgy érzem, a múlt 
megőrzése a megértésével egyenlő. Vagyis a megértés iránti törekvéssel. Ha csak 
hevernek valahol a közös emlékeink, tetszhalottak lesznek. Azt hiszem, tudományos 
monográfiák, dokumentum- és fikciós filmek meg szépirodalom kell ahhoz, hogy a 
korábban történtek újra élni bírjanak. Ezek az interpretációk építhetik fel a mának és 
a jövőnek a múltat. Bánki Éva ehhez a nagy építkezéshez tette hozzá a saját tégláját. 
Méghozzá nagyon különleges, egyedi mintázatút, amilyen az ő sorsa volt. 

Zsidó és tehetős paraszt felmenők, tisztes kispolgári lét a késő Kádár-korban egy 
dunántúli városban. Tehetséges, a családi környezetből „kitörni”, „felemelkedni” vá-
gyó kislány. Jó fővárosi gimnázium és a bölcsészkar Pesti Barnabás utcai legendás 
miliője, a rendszerváltozás hullámzó érzülete és még sok egyéb. Emberi tragédiák, 
korábbi társadalmi evidenciák szétporladása, a világ kitárulkozása – azok számára, 
akik élni bírtak vele –, ösztöndíjak, csavargások, a tenger iránti örök szerelem megé-
lése, írás és tudományos munka, oktatás, a késői gyerekvállalás eufóriája. Vidéki 
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polgári és női meghatározottságok, élmények, életkalandok. Mindez szenvedéllyel és szi-
gorú megmérettetéssel interpretálva. S a szigor egyaránt vonatkozik a múlt árnyaira és az 
elbeszélő „viselt dolgaira” is. 

Bánki Éva számára nemcsak a történeti időnek, de az egykorvolt helyeknek is kitüntetett 
szerepük van. A gyerekkorból hozza ezt az attitűdöt. És tényleg, az író sorsában a hely, a 
város például, ahol született, sok mindent meghatároz. Nagykanizsa. Keveset emlegetett, 
különös dunántúli település. Ám a könyv mégsem ott kezdődik, hiszen az elbeszélés az 
édesapa (aki akkor még kisfiú) rejtélyes térdgyulladásával indul. Vonattal felküldik a fővá-
rosba, ahol kezelgetik, majd egyik egyedül élő nőrokona veszi magához, hogy fölerősítse a 
háború utáni nehéz időkben a kis rokont. S ez a fővárosi lábadozástörténet lesz a nagyon 
kevés családi legenda, apjalánya trauma és élmény magja. A betegágyból ugyanis rá 
lehetett látni a nagy és néhány évig ünnepelt népi író hálószobájára, ahol fiatal lányok az 
élelmiszerhiány miatt, akár csoportosan, kaphatók voltak némi orgiára krémesek és dobos-
torták fejében. Mit lehet kezdeni ezzel a kiskamaszélménnyel? Mit lehet kezdeni az apának 
ezzel az élményével? Ez is, ahogyan az összes közösen megélt vagy elbeszélt eset, jelenség, 
kibeszéletlen maradt. A nemzedékek szavak nélkül tanulták el egymástól, hogy szinte 
semmiről sem kell beszélni, ami tényleg fontos, sőt életbe vágó. Ami pedig bűnös, nem 
normálisnak számít, eltér az átlagostól, arról legföljebb a felnőttek elharapott szavaiból 
lehet sejteni valamit. 

Velünk valami nincsen rendben, gondolta a gyerek Bánki Éva. Főleg apával nincsen 
valami rendben. Apa zsidó. És nem jó zsidó. Sem a zsidó rokonok, sem a nem zsidók nem 
tudtak megbékélni az apja zsidóságával, aki vállalta is, meg nem is az identitást. A szoci-
alizmusnak mondott időszakban a zsidó sors magyar tragédiájához való hamis és gyáva 
viszony egy életre összekuszálta nemzedékek gondolkodását. Holott jutott volna idő 
a nagy emlékezésekre és érdemi beszélgetésekre abban az elfelejtett városban, hiszen a 
Kádár-korban Nagykanizsán nem rohant a világ: „Nálunk a vezetékben sem áram keringett, 
hanem az asszonyok ráérős beszélgetése.” 

Bánki miközben igyekszik az emlékeket, történéseket megragadni, mint született tanár 
egyidejűleg értelmezi is. Felmutat valami fontosat, és rögtön el is magyarázza, hogy kétség 
se maradjon az értelmezésről. Így aztán ez az egyes szám első személy még erőteljeseb-
ben sodró lendületű lesz. Néha az ember már kérne egy kis időt a saját gondolatainak 
összeszedésére, a saját ítéleteinek meghozatalára. Néha mintha nem is regényt, hanem 
szenvedélyes esszét olvasnánk.

Különösen átélhető – jóval többet is szívesen vett volna ezekből az olvasó talán –, amikor 
írónk a korabeli beszédmódot, szófordulatokat, szólásmondásokat használja a korszellem 
megidézésére. „Borjúbécsi, málnaszörp, dobostorta. Egy kis konyak a feketébe? Nem bá-
nom, megköszönöm, jöhet. Lassan, nagyon lassan, komótosan vonatozni vissza a múltba, 
mikor még el lehetett sütni a viccet: két zsidó utazik a vonaton, vajon mire gondolnak? 
Semmi rosszra. Talán csak Fiumére és egy jó fagylaltra.” 

Fiume, Trieszt meg a Monarchia, a nagykanizsai múlt szerves részei valahogyan ráhagyo-
mányozódtak a negyvenöt utáni generációkra is. Ettől is olyan különös ez a város. Ez újra és 
újra az emlékek közé furakszik.

A kötet második részében a Pesti Barnabás utcai egyetemi épület és a bölcsész létezési 
mód a főszereplő. Nagyon értem Bánki imádatát iránta, és elég jól azt is, hogy a vidéki, 
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kispolgári „sumákolások” után micsoda felszabadító megélés, hogy „bármit gondolhatok 
és mondhatok”. És az is igaz, hogy a bölcsészkar elvarázsolt világa elválasztotta a hallga-
tókat a valóságtól. De mennyire jó is tud ez lenni! Öt aranyév, ami csakis a gondolaté, a 
tanulásé, a világ és önmagunk megismeréséé.

Bánkit a bölcsészkar nemcsak elválasztotta, hanem el is idegenítette a családjától és 
gyerekkori világától. Az apjával nem stimmeltek a dolgok, az anya, a testvér és a rokonok, 
az ismerősök és a város jellegzetes figurái ködben maradnak. Nem képződött velük sze-
rethető, közös múlt. Vagyis talán csak a bölcsészkar kellett hozzá, hogy az elidegenedés 
bekövetkezzen. Az apja halálhíre egyetemistaként érte az írót. S bár szerette a jóképű, 
kedélyes, szelíd és ügyetlen férfit, de nem volt vele elégedett. Lúzernek tartotta, akire nem 
lehet büszkének lenni. Ez lett az egyetemista Bánki verdiktje. S a lányok nem bocsátják meg 
az apjuk jelentéktelenségét – szerinte. 

Különösen, ha már egy teljesen másik világban élnek éppen. Bánki pedig elmélkedett, 
dolgozott, szeretett, cikázott országról országra. Tengerek partjain talált önmagára. Joggal 
érezhette, hogy már alig látja a nagy távolból, magasból Nagykanizsát meg a lakótelepi 
családi fészket. Egészen addig tartott ez a távolodás és elidegenedés, amíg rá nem zuhant 
a végzet mázsás sziklája. „A rák, a rák, a rák. Az tényleg valami más. Az soha nem kecsegtet 
semmiféle boldogsággal vagy küzdelemmel. Az csak valami féreg, egy rémes, undorító, 
szégyenletes féreg.”

S aztán betegként a budai Kék Golyó utcai intézmény egyik ablakából ő is nézelődik, és 
gyerekkori apjára asszociál. A közelebbi és távolabbi múltból egyszeriben felszállnak a kö-
dök. Valahol keresni kell az értelmet és a megfejtést a saját sorsra. Eltagadást, őszintétlensé-
get, bevallatlan múltat talál, transzgenerációs zsidó és nem zsidó traumákat és sok minden 
mást. Azt a kihalni nem képes igényt a megszépített világlátásra, amivel Jókai Mór oly kívá-
natosan színesen festette a múltat és jövendőt. S aki éppen ezért az egyik legkedveltebb 
írója volt a magyarságnak. És az ő apjának is. Félelmek, tagadások, a konfrontáció elkerü-
lése mindenáron, a saját sors irányíthatatlanságának, végzetszerűségének önfelmentéssé 
ideologizálása – ez látszik családi és társadalmi örökségnek. S talán kórelőzménynek.

A harmadik rész egyik legérdekesebb mozzanata, hogy Bánkinak a nagykanizsai kissze-
rűség mellett azért maradt egyetlen harsányabb, élettelibb, felszabadultabb élménye az 
apjával kapcsolatban. Minden évben ugyanis szertartásosan elmentek a fonyódi strandra, 
ahol az apa őszintén boldog és valamelyest szabadabb volt. A Balaton különlegességének 
hatása szinte mindenkit érintett a családban egészen addig, amíg egy szörnyű, mégis kádá-
rian banális tragédia tanúi lettek. Halálos családi vízibicikli-baleset. Emiatt azután a Balaton 
is „elromlott”, rossz hely lett. Hiszen a halálról sem illik beszélni, ahogyan a zsidóságról sem. 
Ezek szégyenteljes dolgok. És kívül esnek a saját „józan”, vagyis korlátolt, kisszerű és megkö-
vült gondolkodásuk keretein. 

A zárt és fojtott világ megtörte és nevetségessé tette az embereket, hiszen a szocializmus 
a kispolgári lét karikatúráját kínálta a Dél-Dunántúlon. A rendszerváltozás káprázata külö-
nös és átmeneti dolgokat hozott. Föltűnnek a vidéki liberálisok, és úgy tetszik, mintha az 
apa is esélyt kapna, hogy végre jelentékeny lehessen. Ez a kanizsai, vidéki városi szellemi elit 
tökéletesen ismeretlen a magyar közelmúltból. Köszönet érte Bánki Évának, hogy hallunk 
róluk. És ebben a szelíd vidéki liberalizmusban átmenetileg értelmet nyert az apa kedves-
sége, a jó svádája, a senkit bántani nem akaró csetlése-botlása és még sok minden más. 
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Aztán tudjuk, mi lett: rosszabb, mint korábban. A rendszerváltozás során megalázott, 
a semmibe lökött, fölösleges férfiak tönkrementek és meghaltak. „Akiket apámmal egy 
hullámban küldtek el az Egyesült Izzóból – »korkedvezménnyel«. Mintha ez valami ajándék 
lenne, hiszen a szóban a kedvezés is ott van – egy éven belül mind meghaltak.” A férfia-
kat a szív, a nőket a rák egyelte. Így aztán a kilencvenes években a jövőtlenség fojtogató 
légkörébe meg is érkezett az ezotéria Kanizsára is. Bánki racionális matematikatanár anyja 
reikitanfolyamra kezdett járni. „Még fel sem állt az új parlament, máris rengeteg ember pör-
gött ki a saját évszázadából és életidejéből.” Miközben az okos és daliás ifjak nagy vízióikat 
harsogták, és a fővárosban pezsgett az élet.

Az elbeszélés vége az utolsó személyes találkozás emlékét idézi meg az apával. Ebben az 
emlékezésben Bánki már egy kicsit másképpen látja és láttatja a férfit, aki Ábelnek született, 
és soha nem vált Káinná. A jóság nyomasztó súlyát és rejtőző értékét hurcolta egy életen 
át. Azt, ami megtart minket a hazugságban, üldöztetésben, megalázottságban, de még a 
halállal szembenézve is. 

OLVASÓ

ÉNMÁSOLATOK A VERSMÁTRIXBAN
Filip Tamás: Töredék Yoricknak. AB Art Kiadó, Bp., 2024

Olvasás közben többször eszembe jutott a Mátrix, és megelégedéssel találtam rá az 
utolsó oldalon a filmcímre az Avatar társaságában. A zárlat – és öntükröző módon 
az egész könyv – a versírásról szól. Vajon ki írja és kinek? Mi és hogyan hordozza 
a jelentést? Filip Tamás szerint a költészet versmátrix: gondosan válogatott és 
elrendezett szavakból alkotott fiktív univerzum, olyan lehetséges világ, amely a 
valóság és a képzelet viszonyát vizsgálja: „a tények mögül kiinteget a képzelet, / ki-
pukkad a könnygázzal telefújt luftballon, / sírsz, a semmi ágára karácsonyfadíszeket 
aggatsz, / száműzött éned kibujdosik a napvilágra” (Szókincs). A Mátrix, különösen az 
első rész, Platón barlanghasonlatának legjobb mozgóképi ábrázolása. Eldönthető-e, 
mi a valóság, vagy csak az üres fehérségre a mátrix által vetített kép vagyunk? Az 
irodalom biztosan ilyen, hiszen a szavak csak jelek, és a szereplők is kitaláltak. Yorick 
csak egy jelenet erejéig „él” a Hamletben, akkor is inkább halott, életére csak emlé-
keznek, de az egész tisztán fiktív, ugyanakkor üzenete lényegibb, igazabb minden 
kézzelfogható valóságnál. Az Avatar pedig a másik én, a virtuális másolat, maga a 
lírai én, akit mindig az adott szöveg hoz létre, hiszen abban az ő hangja szólal meg. 

„Sohasem tudom, / miről fogok írni, / a szövegnek jutok eszébe, / ő dönti el, hogy / 
velem íratja meg magát.” (Eszébe jutok)

A Filip-vers irodalmi mintái mögött már régóta elsősorban Kafka, Borges, Saint-John 
Perse, József Attila, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes áll. Most a kötetcímmel 
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tudatosan teremt kapcsolatot Tandori Dezső Töredék Hamletnek (1968) című művével. Ez-
zel hagyományt választ, vagyis saját verseivel visszafelé tekintve olvassa újra a költőelőd 
művét, így összehasonlítást ír elő és időhidat képez, ami kölcsönösen megváltoztatja mind 
a két kötet kontextusát. Alapkérdésük: ki beszél a versben, hogyan ragadható meg az én? 
Mintha azt éreznénk, hogy Filip-idézeteket olvasunk Tandorinál, noha inkább fordítva van, 
ami megmutatja, hogyan válik írhatóvá a hagyomány. „Már mocsarasodom. Ami külön- / 
válik belőlem: süpped. Csak egészben / nem férek át önmagamon.” (Tandori Dezső: Már…) 

„A szén felrakódik a papírra, / hogy nekem ott emberformám / legyen, és annyira fáj, hogy 
/ ebből semmi nem igaz, / még azt is csak kitaláltam, / hogy létezem.” (Filip Tamás: Kezdet)

Az első ciklus önreflexív elemzés a költői mesterségről. A vers itt nem egy hétköznapi 
helyzet leírásából indul, mint korábban, hanem a költészethez kapcsolódó megfigyelé-
sek vagy a kitalált képtelenségek válnak szövegszervező erővé. A kulcsszó továbbra is a 
titok, a rejtélyesség, amelyhez tragikus vagy ironikus paradoxonok társulnak; olykor szö-
vegközötti utalások is mélyítik a költeményeket. „A vers csigalépcső egy folyton / épülő, 
láthatatlan toronyban. / Együtt futkosnak rajta, akik / építik, akik lakni szeretnék, / és akik 
megöröklik majd.” (Amit a böjtölő érez) A meghatározás Borges Bábeli könyvtárát idézi. Filip 
a cikluscímben Régi szentélynek nevezi a helyet, ahol a versek lakoznak. „Ha költőien napozik 
az ember, / le tud barnulni álmában is.” (Ébredés) A „költőien lakozás” eredetileg Hölder-
lin-idézet, amit Heidegger terjesztett el. Itt a lakozás/napozás hasonló hangzású szavak 
teszik ironikussá a szállóigévé vált kijelentést, ami természetesen ettől még igaz marad. Ezt 
fejezi ki Illyés Gyula Haza, a magasban című verse, amikor a nemzet lelkét az irodalmával, 
Filip Tamás pedig – ötletes, túlvilági túlzással – költészetország szívét a sajátjával azonosítja. 

„A szívem meg forró kazán, valaki / fáradhatatlanul lapátolja bele a vért. / Mennyivel száguld 
vajon, s ha nem / szakad meg, mikorra ér a magasba, haza?” (Tizenhat sor Ungaretti emlékére) 
Ez a kötet is sok allúziót, szövegközötti utalást tartalmaz, de kevesebb benne a szóvicc, mint 
egyik korábbi könyvében, a Nulladik napban. A költő itt megőrzi az abszurd komolyságát, 
hagyja az olvasót megrendülni. Ez az érzés és hatás már egyre ritkább a posztmodern 
értékrelativizmusában. Az első rész legszebb ars poeticája a Világra jönni, amely érzékelteti 
a költőien lakozást, az alkotás örömét és kínját. Azt, hogyan kell a világot verssé írni, és 
hogyan kell – előrefutva a halálig – elfogadni azt. „holnap a harmatot már te fürösztöd, / 
szöcskéknek, lepkéknek inni adsz, / s ha ők nem is, de te megköszönöd, / hogy jó lehettél 
egy pillanatra, / hálából verseddel előre emlékezel / minden hátramaradt napodra.”

A második ciklusban – Viszony – a rövidebb versek kaptak helyet, amelyek egy ötletre 
épülnek. Céljuk a paradoxonok, a fordított világ kimondása és kimozdítása, amellyel értel-
mezésre kényszeríti az olvasót. „Én múlt időben írok arról, / ami csak történni fog. / A jövő 
krónikása vagyok – / meg sem érem, hogy igazam / legyen. Egy kis szobrot azért / majd 
állítsatok nekem.” (Krónikás) Nála mindig fiktív a beszélő és a megszólított is, mert ez a vers-
világ tisztán teremtett, de azért minden sora a valóságra vonatkozik. Ezt a befogadónak kell 
önmagában megalkotnia a versszöveg partitúrájából, amellyel Filip megtiszteli, és társalko-
tóvá emeli olvasóját. „A vers mesterséges tó, / de igazi halak úsznak benne.” (Kétsoros) Sok 
az önmeghatározási kísérlet, de a szerző neve nem rögzített, azt is a versmátrix állítja elő. 
Olykor mintha Yorick beszélne, de nem vallja be, máskor mintha Yorickhoz szólna a vers, de 
itt az olvasó is titkosított. Talán éppen ezért kaphatna Nobel-díjat is, ha jól olvasott, noha ez 
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a titkosság miatt nem derülne ki. Bár Filip Tamás önmagának már kiosztotta. „És ha már itt 
vagyok bűvkörükben, / szeretném hinni, hogy ha volna / Nobel-díj az olvasóknak, / Goethe 
és Kaplinski mindent / megtenne azért, hogy idén / nekem ítéljék oda.” (Egy olvasó)

A harmadik ciklus címe – Mindeneim – is a verseket jelenti, mert a költőnek annyi avatarja 
van, ahány költeménye. Ezek az énmásolatok az ön- és a világmegismerés eszközei, így írása 
mindig önértelmezés is, de nem vallomásosan, hanem kitalált történetelemek példázataival. 

„Mindent magamból kell előbányásznom, / nézem, hogy milyen furcsa és idegen. / Az előbb 
még azt sem tudtam, hogy van, / most a fényben lassan hozzászokom, / hogy ez is én va-
gyok.” (Mindeneim) A Filip-verset megképződése, belső dinamikája, szóhasználata, retorikája 
és poétikája, vagyis önfelépítő és önlebontó gesztusai alakítják világmodellé. A szöveg, amint 
a szerzővel önmagát megíratja, ugyanazzal a lendülettel le is bontja. Az építés és a rombo-
lás, az állítás és a visszavonás, a kijelentés és az elbizonytalanítás dialektikája teremti meg 
az üzenetet, vagyis allegorikusan eljátssza a világ működését. „A szívemet tanulom, és egy 
/ végtelenebb történetet írok. / A révületkalauz megismer, / tiszteleg. Nem várja el, hogy 
/ visszaintsek, része vagyok / e veszélyes partszakasznak. / És mindig máshol bukkanok 
fel.” (Jégtáblák között) A szöveg a versírás veszélyeit és megpróbáltatásait ábrázolja. A kép-
telenség itt, hogy a végtelen aligha fokozható, Filip mégis megteszi, és ezzel a gesztussal 
azonosítja tevékenységét a költészettel. A folyamatot az ötletes és önironikus szóviccel 
megnevezett révületkalauz irányítja, hiszen a költők mégis a sámánok, a varázslók, a szó-
mágusok leszármazottjai.

A negyedik ciklus: Ráismerés a képzelet, a költészet erejére. A versíró önmagát, pontosab-
ban a képzeletét viszi színre, amelynek egyszerre alkotója és összes szereplője, beszélője 
és megszólítottja. Ő maga a szöveg öröme és bánata. Története azért elmesélhetetlen, 
mert valójában sohasem létezett, akárcsak Yorick, hiszen csak kitalálta. Miképpen az összes 
irodalmi szereplőt és szöveget, amit jelölten vagy jelöletlenül felhasznált, átírt az utalások-
ban, tehát valójában mindig és sohasem önmaga, csak azt játssza, hogy önazonos. „És 
szétszóródom a dolgaimmal együtt. / A kitalált város otthonná válik bennem.” (Egy szemé-
lyiség koordinátái) A kötetben sok a képtelenség, de ezek csak ritkán hordozzák az abszurd 
tragikumát, olykor inkább a feloldó irónia, máskor a megható elégia felé mozdulnak el. 

„A bazaltorgonán valaki játszani kezd. / Bach: d-moll toccata és fúga. / Rajtunk kívül senki se 
hallja, mert ez csak nekünk örvénylő zene. / De ki tudja miért, párás lesz tőle / a tó mindent 
látó szeme.” (Más tükrök, más ruhák) Ugyanakkor a kifordítás, a szokatlanság, a váratlanság 
és az elhallgatás hozza létre a szöveg filozófiai mélységét és magas esztétikai minőségét. 
A Filip-vers szigorúan szerkesztett, a szöveg minden pontja arkhimédészi pont: sem elven-
ni, sem hozzátenni nem lehet. Éppen annyira hosszú és kifejtett, amennyire a nyitott mű 
megteremtéséhez szükséges.

OLVASÓ



128 ESŐ IRODALMI LAP 2025 ŐSZ

TOVÁBB LASSULÓ ZUHANÁS 
Jónás Tamás: Draen. Ampersand Kiadó, Bp., 2025.

Jónás Tamás lírájának meghatározó sajátossága a játékosság és a valóság „megének-
lése” közötti feszültség disszonáns élménye. A Draen verseinek túlnyomó többsége 
formai, tartalmi feszültségbe ágyazott nyelvi képlet: az élet visszaáramlása a poézis 
képi-zenei terébe. A költő legújabb kötete nem tud és nem akar mást állítani és ta-
gadni, mint amiből önmagát eredezteti: „[h]a engemet elhagyott a szeretőm / Nem 
lehet más a világ csak temető / Megeshetik bármi bárhol bárkivel / Nem intézhető 
el semmi tá-ti-vel” (Sirató). A Hexameterekben a szerelmeket, barátokat és szülőket 
elvesztő, magára maradt lírai én számára a költészet, „a ritmus, a rím szerez újra 
családot”. A négyütemű tizenkettesekből építkező Emlékrombolónak már az első 
sorait „dúdolja” az olvasó („Fénytelen ritmusát lüktető éjszaka. / Anyu a testednek 
nem maradt testszaga”), miközben a költemény az egyéni, közösségi és kozmikus 
széthullásról szól, arról, hogy múltunk emlékei nemhogy támaszt tudnának nyújtani, 
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de maguk is részei a rombolásnak („Nem maradt múltunknak vigasza, tanúja. / Nincstelen Isten 
az örömünk tanulja: / sehonnan jöttünk és eltűnünk egészen”). Az önostorozó Végdalban a 
szigorúan kötött forma (páros rímes, kétütemű nyolcasok) akár az önfegyelmezés eszközének is 
tekinthető.  Az Áthajlás négy szótagú, ionicus a minore ritmizáltságú sorokba tördelt tizenket-
tesei a test és lélek, a fiatalság és öregség kettősségeit tematizálja (,,az időt mint / focipályát 
/ beszaladnom / lehetetlen / hogy a test nő / fogy a lélek / bizony érzem / megöregszem”), 
ugyanakkor a rövid, fragmentált sorokkal és sűrű képekkel az elmúlás és a poézis izzása 
közötti feszültséget érzékelteti. A Draen poétikai erőterében mintha a forma és a zeneiség 
próbálná összetartani a darabjaira eső ént és világot. 

A kötet nyitó verse (A malac vallomása Bóbitának) Weöres Sándor Tündér című versét 
parafrazeálja a malac szemszögéből. Amíg Weöres versében a játékosság felszabadít és 
felidéz egy harmonikusabb világot, addig Jónásnál a kikacagott, vagyis magalázott és a 
tündéri világban csalódott malac nem akar repülni („Hajnalig álltam a fényben, / Csillago-
kat csavaroztam. / Nem potyogott ide mégsem / egy se, hiába vacogtam”; „Szárnyaimat 
letapasztom”), már nem hisz a varázslatban, hanem tudomásul veszi a valóság könyörtelen 
létezését („Félek alig-mosolyodtól. / Ülj le könyörgöm a sárba. / Hallod az éjszaka horkol. / 
Csókod a kis malac álma”). Szembetűnő a feszültség a harmonikus versforma (a versszakok 
keresztrímes háromütemű nyolcasokból állnak) által hordozott derű és a malac keserű val-
lomása között. Az Amulett páros rímes, háromütemű tizenegyeseiben a népdalok elhagyott 
szerelmese („Gyűlöl engem, aki régen imádott”) a konvenciót felrúgva a szegény ember 
egyetlen reményét utasítja el: „Isten, hogyha végre hagyna magamra. / Elég volt már 
minden abrakadabra”. A Futtató pörgő három szótagosaiban „fajsúlyos /szófajok /kínálják/ 
magukat”: „dadog a / bugyuta / koponya / korog a / gyomora / humora / kicsi a / pagoda 
/ marad a / gomora”. A kanásztánc ritmusára énekelhető Cigány himnusz a dallamos forma 
és játékos családi képek rajzolatában – csak a lírai én képzeletében létező – idilli világot 
teremt. Itt a költészet mint közösségi élmény jelenik meg: „[v]erset hoz egy ifjú titán, sírtok 
mind a ketten. / Elismered, te se tudtál volna írni szebben”. Sorolhatnánk a példákat, hogy 
mi mindennel „játszik” ez a líra, de Jónás számára a lényeg: a valósággal való disszonanciája 
miatti furcsa érzés mindig ott legyen a szavak kimondhatóságában.

A költő több versében megszünteti a versszakokra tagolást, formabontó tördelést alkal-
maz, és vannak prózába hajló lírai darabok is. A Mindennapi versgyakorlatoknál a szonett 
egybetördelése erősíti, hogy „már nem végzetes szó a szerelem”. Nem az, mert a véletlen 
az emlékezést formába öntő költő reménye: „A véletlenben rád találok újra”.  Mert „[a] kész-
séges véletlen mindig akkor jön, / amikor vagy számítasz rá, vagy nem”, és olyan, mint az Is-
ten: „nincsen. Hiszen van”. (És mégis) A Szerelmi leckék a logikai következtetések (hipotetikus 
szillogizmusok) sémáit használva jut el a szerelem legalapvetőbb igazságához: „egészen 
biztosan nem / szeretett, ha veled maradt / halálodig”. A Megadás sem strófákra tagolt, egy 
levegővételnyi kimondás, amely által a lírai én a vereségből formál önfeltáró gesztust („ki-
szórod a szívedből az összes fájó titkot”). A csupakis példája a forma metaforizáló erejének: a 
kisbetűs és a nagybetűs élet szembeállítása nem csupán játék, a nyelvileg (a vers) és képileg 
(egy festmény) kreált konstrukciók maguk is a hiábavalóságot jelölik. A Beillesztés című 
darab is „egybeírja” a három strófát. A költemény kiált a megzenésítésért, hiszen minden 
direktséget nélkülözve finom hangoltsággal hívja a vers atmoszférájába Zelk Zoltán Este 
jó… című versét. Keserű játékosság ez: a lírai én számára a gyógyító műtét a szabadság 
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elvesztésével jár. A kötet egyik prózaverse, a Nyamvadt nemzedék, a szénakazlat is a tűben 
keresi úgy idézi fel a gyerekkor rettenetét, hogy a múlthoz való viszonyát a könnyű élet soha 
meg nem ígérésének valóságával retorizálja, „mert ami könnyű, az / valószínűleg meg sem 
történt, és ami nem történik meg, / az mire való”. A Draen másik prózaverse, a Szabadság 
beszélője szerint nincs a szabadságra szükség, illetve ha van, akkor az valami olyan, hogy 

„nem muszáj megtenned dolgokat”. De mégis vannak órák, amikor megtörténik, amikor 
nem te vagy a fontos, hanem a világ, az Isten – ami Jónás költészeti toposzával élve nincs, 
és ezért van –, „amikor az ember az értelmetlen, ám / szépen ragyogó, összetett világot 
hagyja gondolkodni / önmaga helyett”. A szabadság és metaforái Jónás lírájának és prózá-
jának tematikus motívumai, nála a történetmesélés vagy a költészet szabadsága valójában 
a világ ördögi/isteni működése.  

A kötet verseinek motívumai (szárny, csillagok, ég, föld, kozmosz, éjszaka, hajnal, isten/ 
Isten, fény, nyár, tűz, álom, vágy, tükör, emlék, test, lélek, zuhanás, hullás, véletlen, rend) és 
a motívumok közötti kapcsolódások azt érzékeltetik, hogy Jónás nyelvi küzdelme a jelen-
valóság rettenetének és csodájának igenléséről szól. Míg a már említett Hexameterekben 
a költészet a családot jelenti, a vallomásos Elmúlástanban már „nem lehetek / senkinek 
senkije”, a gyerekkor és a halál túl van tapasztalhatón, az örökségként kapott családi múlt 
átláthatatlan, istenről és a jövőről pedig nem érdemes beszélni. A hazatérő című versben 
az erdőből, a lelki pokoljárásból hazatérés valójában a túlélést, a reményt jelenti. A Latordal 
(ön)ironikusan állítja a bűnös, mocskos, de szenvedélyes élet fensőbbségét az unalmas, ke-
resztény, gyermektelen „kedves házaspár” életével szembe. A válással végződő tisztességes 
élet végén „[n]incs kereszt”, nincs megváltás, míg a bűnt és a szenvedélyt követők – ahová a 
vers beszélője is tartozik – számára „Jézus volt a csúcs”. A kötet záró versének beszélője sze-
rint a világ már megérett egy újabb áldozatra, még több messiásra lenne szükség, de úgy 
tűnik, továbbra is a fel nem ismert Jézus az egyetlen „jelölt”.  Míg „[t]alán kikoptak belőlünk 
a nagy történetek”, az egész kötet egy nagy elbeszélésről „mesél”: a lírai halmazállapotok 
egymásba zuhanása, hullása egy végtelenül magányos én versbe vetett hitéről, reményéről 
szól. Így válik Jónás költészetében a permanens rettenet poetizálása (születés-élet-halál) 

– csak látszólag paradox módon – a remény alakzatává. 
A remény másik neve: Isten, ami nincs, és ezért van. A Hosszú búcsú a szeretteimtől 

önpárbeszéd, amiben bár Isten neve kimondatlan, mégis a jelen(nem)léte körüli polémia 
az életműben hangsúlyos Jónás-állításra (Isten történés) redukálható vagy éppen tágítható. 
Isten történetként való jelenlétére utal a Csalódás című vers is, amely mindenhatóval való 
(nem) találkozásnak allegorikus (egy ajtónyitás elmaradása) elbeszélése. A Csak a szavak 
hívők közösségével azonosuló (!) lírai énje számára is a távolságban, a hiányban artikulál-
ható Isten jelenléte. A Fless két sorba tördelt jambikus 12-esei fájdalmasan szép nézőpontot 
tulajdonítanak a kútba dobott kisgyermeknek: „De csak az üres ég / ezüst forintosa / csillog, 
nem ez a vég, / és nincsen út haza”. Abban sem lehetünk biztosak, hogy a horrortörténet 
gyönyörű poézise „pusztán” metaforikusan olvasandó. 

Több vers is szól az éjszaka vagy a hajnal magányában fenyegető reményről. Az emel-
kedő dallamú Parfüm és só önironikusan jelzi („ez most csak életrajzi tény”), hogy a lírai én 
néha álmatlanságban szenved, ilyenkor szexuálisan fűtött, gyógyszereket szed, az agy és 
a szív küzd egymással, miközben a zárlatban kiderül, hogy ott van mellette a kedvese. Az 
önmegszólító Reggeli merevedések ölelkező rímeiben pedig a szerelem tárgya hiányzik. 
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A Dalka egy vad szeretkezés emlékének kozmikus képekkel való átpoetizálása. A szakítás 
utáni szétesettséget a Nagyon kötött daktilusai teszik az élmény megénekelhetőségének 
reményévé, amiből a hiány is kifejezhetővé formálódik. Az Ostya a szerelmet kereső együtt-
létek („Lesznek, voltak csókok, / hazugok közt is szépek”) közötti hézagokban ragozza a 
veszteséget: „igerag, igazi vándor: / hiányzom, nem hiányzol?” A Ha megérted című szonett 
azon Jónás-versek közé tartozik, amikben a megszólalás hátterében egy már elmúlt nagy 
szerelem újraelbeszélése áll, az új kezdet reménytelen reményével: „[k]inyílni kéne, mint az 
ósdi láda, / hogy lecsukhass. Hogy újra megszeress”. 

A draen, vagyis a drón folyton mozog, egyszerre van fent és lent, mint az émelygő, lifte-
ző gyomor képe a (Radnóti Miklós Nem tudhatom című költeményére játszó) Drón című 
versben, és ami egyszerre köti össze és szakítja szét az otthont jelentő országot. A kettős 
perspektíva a lírai én egyéni és közösségi morális pozíciója, és persze játék (tájék-játék): 

„s hogy másról-e vagy rólam szól a játék, / akit kiröhögnek, ha bárkit kiröhögnék”. A költő 
egyszerre kívülálló és bentlakó pozíciójának nem csupán személyes vagy egzisztenciális di-
menziói tárulnak fel a kettős nézőpontot mozgósító versekben, hanem a közéleti kirekesz-
tettség hangját is megfigyelhetjük. A kissé szabálytalan szapphói strófákból építkező Glória, 
Clarus a háborús, angyaltalan világ rendkívüli élességű felmutatása. A cím imádságra, magá-
ra Istenre utal, aki a verszárlatban a bombázások és fegyverropogások borzalmai közepette 

„bagzik”, mint az állat. A levegő gyökere is túlmutat az egyéni sebeken: a kollektív traumák 
képeiben a nemzeti, kulturális, nyelvi identitás válsága jelenik meg. A Falkavezér magányos 

„hőse” pedig szembesül azzal a felismeréssel, „hogy nálam is jobban fél, és néma, közösen 
/ magányos mindenki”. A November végén ritmikai-poétikai rájátszás Petőfi híres versére, 
amiben az önmegszólítás gesztusa a világtól való elvonultság, a kívülállás okait tárja fel: 

„mert bárhova nézel, több a szemét”. A Keservitben bár a költő neve önironikusan beíródik 
a versbe („szegény, magányos, jónás tamás”), a játékos népballadai hangvétel is jelzi, hogy 
nem pusztán személyes indulatról, hanem a kollektív tapasztalat megénekléséről van szó. 

Végül érdemes kiemelni néhány olyan verset, amelyben az időt szimbolizáló poétikai-retorikai 
„drónmozgás” figyelhető meg. A Szédület a kör alakváltozataival (korong, tányér, hold), körszerű 
mozgásokkal (ölelés, karolás, a cirkuláló vérkör) írja le a belül, a lélekben zajló, de kívülről 
is észlelhető zuhanást: „zuhansz, mint kinek szárnya van, / de már kinyitni unja”. Míg a 
Nyarallik című versben a kör „sugara fogy haladva”, tehát zsugorodik az idő, mintha a lét 
körforgása már nem tartaná fenn önmagát, hanem minden fordulattal közelebb vinne a hi-
ányhoz, a semmihez. Az Altatóban a köralakzatok forgómozgásához kapcsolódik az éjszaka 
intimitásában megbúvó lassuló zuhanás érzete („Aprópénzek hullanak a kertbe”). Miután 
vázlatosan végigpásztáztuk Jónás Tamás bátor, játékos, okos és szenvedélyes kötetét, „egy 
feladat maradna csupán, / megakadni / a szeretet algoritmusán”. (Megakadni) Ha nem má-
sért, azért a reményért, hogy zuhanásunk tovább lassuljon. 

Megjegyzés: A kötetben olvasható A törékenységről című vers felütése gyanút keltett 
bennem, ezért utánanéztem a folyóiratban való megjelenésének. Kiderült, hogy a 
költeményt nem Jónás Tamás, hanem Schein Gábor írta. Észrevételemet jeleztem Jónás 
Tamásnak és Schein Gábornak is. Ezt követően Jónás Tamás nyilvánosan bocsánatot kért 
Schein Gábortól a hibáért. 
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ÚJRAHASZNOSÍTANI A MÚLTAT
Markó Béla: A nem létező ország. Pesti Kalligram Kiadó, Bp., 2025

Az elmúlt időszak fontos verses- és esszékötetei után, sokirányú tehetségét tekintve 
nem meglepő módon, de pályáján mindenképp újdonságként, a közelmúltban 
kisprózai kiadvánnyal jelentkezett Markó Béla. A nem létező ország beszédes cí-
mét a borítófedél találó, ködbéli világítótornyot sejtető ábrázolásával kísérő könyv 
korpusza huszonkét, stilárisan az esszé és a tárca közelében tartott, erős családi és 
személyes valóságvonatkozású rövidtörténetből áll. A szerző által alkalmazott elbe-
szélői technika egészen különös, hol a lényegre törő tömörség és retorikai díszte-
lenség kerül előtérbe, máskor az élőbeszéd természetes csapongását, témaváltásait 
követi, mintha a megőrzés és közreadás szándékával készült, lejegyzett elbeszélt 
történelmi (oral history) vallomásokat tenne, ám a realitásigényt a művészi eszközök 
alkalmazása, a fiktív elemek beemelése és a kikacsintások (irónia, humor, nyelvi 
játékok) egyértelműen ellentételezik. „Írom, amit hoztam magammal” (77) – vallja, 
a mikéntről pedig: „Nem szeretem a kitalált történeteket. (…) Ez sem az. Legfeljebb 
a mondatok. Azokat csak én képzelem. A részleteket. Ahogy gondolom, hogy 
gondolják.” (57) S ki kell emelnünk alapállását is, hiszen erdélyi magyarként teszi 
mindezt, kifejezetten magyarországiaknak szántan (így az is üzenetértékűvé válik, 
hogy a kötetet a Pesti Kalligram jelentette meg), felhívva a figyelmet nemcsak arra, 
ami összeköt, de az elválasztó sajátosságokra is (például a mindent meghatározó 
rétegzettséget, palimpszesztjelleget illetően), valamint az egymás iránti nyitottság 
jelentőségére, mert mindenkitől lehet, sőt kell tanulni.

A családi legendáriumban időben legtávolabbról az apai nagyszülők lépnek elő. 
Megidézi a nagyanya alakját, akinek hangjára nem, csak kék szemére és bizalmasan 
elmondott titkaira emlékezik, esetére, hogy rossz tapasztalata után pisztolyt vá-
sárolt a rablók ellen, és a nagyapáét, aki nyolc esztendeig a detroiti Ford-gyárban 
dolgozott, azonban sem ott, sem az orosz hadifogság idején nem érdekelte idegen 
nyelv (Nagymama revolvere). A szülők, gyermekeik mellett, főként a hozzájuk való 
viszonyukban jelennek meg, így az édesanya anyósával vívott örök küzdelmével és 
az apa is az ő babonás meggyőződésével hadakozva, amelynek jegyében szőrrel 
akarta és végül szenes vízzel gyógyította az unokáját ért kutyaharapást (Kutyaha-
rapás). Az ifjabb, tehetséges hosszútávfutóként országos bajnok fivérhez kapcsolt 
történet a disszidálásáé, amelyet, néhány hónappal a forradalom kitörése előtt, 
csupán egy kontaktlencse elvesztésével, szerencsésen hajtott végre (Klausztrofóbia). 
Az „amerikás” rokonok sorából a nagymama kivándorolt testvérei, György, a levelező 
Lajos és a nővére számára botrányosan, égszínkék ruhában visszalátogatott Anna 
tűnnek fel az írásokban (Családon belül), és Lajos gyermekei, akik közül a hasonló 
névre keresztelt a második világháborúban talán éppen az óhazában maradottakat 
bombázta (Nagymama revolvere), jelezve: „Pennsylvania nem Transylvania” (19). 

SZEMES 
PÉTER
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A közelebbieket pedig a Magyarországra térteken (a nagymama budapesti nyomdász 
Árpád testvérén és a Nagyváradról áttelepült Levente sógoron) túl a két keresztszülőpár 
tagjai, az apai ági, olaszteleki Nelli néni és egykori csendőr férje, illetve még inkább az 
anyai ági, kőröspataki Etus néni és az ő életpárja, a kollektivizálás miatt kis helyi forradalmat 
kirobbantó, beszédes nevű Költő Béla (Újrahasznosított történetek) képviselik.

A személyes történetek a gyermekkorral kezdődnek, amelyben – noha korábbi esemé-
nyek is fel-felvillannak, mint az első büszkeség, a hatévesen megnyert rollerverseny – kitün-
tetett hely illeti meg a kézdivásárhelyi Bem József utcát. Ide, az Oroszfalu és Moldva felé 
vezető, ám az oroszok helyett a hideg nemere szélnek bejárást engedő otthonhoz kötődik 
a tulajdonképpeni érlelődés, szabadon választott olvasmányokkal, játékkal, tanulással és 
nyári munkákkal (Az oroszfalvi út). A kommunista rendszer működésének (és visszásságai-
nak) megtapasztalásával, amelyek ellen utóbbi idényjellegű tevékenységek kisded lázadá-
sokat is elhoztak: a petróleumért sötétben hazabiciklizőt megállítani akaró rendőr ellökését, 
a keresetként kapott pénzből iskolai lázadás szervezését (Kalapos forradalom). S a hivatalos 
nyelvi formulák felcserélésének köszönhetően a pionírszervezetben betöltött egységelnö-
ki megbízatás sem bizonyult igazán tartósnak (Időkapszula; Az összetört szék). 

A ’70-es évek közepén Máriaradnán teljesített hat hónapos katonai szolgálat történései 
is rendre megelevenednek. A szerzői humor jele, hogy vallomása szerint ebben az idő-
szakban a gyűjtőszenvedélyét az eltelt napok számának növekedésével élhette ki, amelyek 
alatt – persze – megőrzésre és közreadásra érdemes történetekkel is gyarapodott, hiszen az 
ottani zárt kisvilág hű tükre volt a körülvevő nagynak (Klausztrofóbia). A felettesek – az igaz-
sággal nem törődve – a feleselést, a románok a magyar beszédet nem tűrték, a konyhán 
egyenetlenül kimert adag súlyos hibának, a leltárból hiányzó fegyver bűnnek számított, 
és ma már kissé megmosolyogtató módon össze kellett szedni a kilőtt töltényhüvelyeket 
is (Töltényhüvelyek a fűben; Az oroszfalvi út). Jóval korábbról felidézi olyanok eseteit is, akik 
szabadulni akartak a hadkötelezettség terhétől, így három, betyárnak szegődött, tragikus 
sorsú fiatalemberét vagy azét az ifjúét, akit családja évtizedekig a padláson rejtegetett 
(Fegyverletétel; Az oroszfalvi út).

A diktatúra irodalmi életébe betekintést engedő írások sem kevésbé tanulságosak. 
A Tűzpróba hű kiszolgálója, a nemcsak udvari költőként, de az ifjúságot megnyerni kívánó 
„kommunista popfesztiválok”, az általa szerkesztett folyóiratról elkeresztelt Láng-, azaz Flacă-
ra-estek szervezőjeként is tehetséges Adrian Păunescu portréja, aki a rendszerváltozás után 
szenátorként fejezte be pályáját. (A ’80-as évek elején a marosvásárhelyi rendezvényén sze-
replést megúszta ugyan a szerző, ám később ellene szerkesztett röpiratának vádaskodását 
nem.) S találkozásaik emlékeivel árnyalva hasonlóképpen, ám a barátság jegyében készíti el 
a Gyulakután tanító, majd Magyarországra települt és fiatalon eltávozott Palotás Dezső szel-
lemi arcképét. A vele megesetteken keresztül érzékletesen mutatva be egyrészt a cenzúra 
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működését, másrészt azt a nyilvánvalóan szándékolt félrehallást, amelynek következtében 
a falu román kocsmárosa feljelentette az alkotót, mert egyik szövegében személyére és 
a helyi viszonyokra vélt ismerni (Szorel Gyula esete a valóságirodalommal). Míg a Találkozás a 
bolgár cárral annak gyakorlatát is megörökíti, hogy a rendőrség rendszeresen ellenőrizte 
a munkaeszközként használt írógépeket. Mindezeket némiképp oldja – a koronavírus-jár-
vány kétkedői nyomán – az a játékos elképzelés, hogy valójában Petőfi Sándor is csak Jókai 
kitalációjaként létezett, és életművét Arany János írta (A Petőfi-projekt), vagy hogy – ha már – a 
XVIII. században is bőven lett volna fóliáznivaló (Fóliázott történelem). 

A rendszerváltozást követő közéleti szerepvállaláshoz kötődő történetek a nagypolitika vi-
lágába, működésébe is bepillantást kínálnak. Az összetört szék három román miniszterelnök, 
Ion Iliescu, Emil Constantinescu és Traian Băsescu személyét, a Cotroceni-palotán belül 
különböző helyeken és módokon berendezett irodáikat, a velük való kapcsolatot mutatja 
be, kitérve a másodiknál bekövetkezett, a tárgyalást pozitívan befolyásoló – címbe foglalt 

– malőrre is. Az Időkapszula leleplezéssel, szalagátvágással járó avatások során, a Terrorel-
hárítás pedig biztonsági protokollból adódóan lezajlott humoros eseményeket idéz fel, 
ahogy komikus elem a töltött káposzta mint bolgár étel II. Simeonnal közös elfogyasztása 
is (Találkozás a bolgár cárral). 

A mindennapi életből – e szinte kiapadhatatlan forrásból – merít a kedvelt és megszokott 
égei-tengeri üdülőtelepülésen kalauzoló Görög haza, amelynek négy tételébe a közeli és 
közvetlen veszteségek (Nicolae Manolescu román írószövetségi elnök és Vári Attila halála) 
vegyítenek szomorúságot. S éppígy a lét illékonyságával szembesít a Brunó kutyának és 
előítéleteket lebontó eltűnésének-megkerülésének emléket állító Kutyaharapás (a szom-
széd macska látogatásai utóbb kissé talán oldják a hiányt [Brit rövidszőrű]) és a fény felé 
nyújtózását a konyha kövén bevégző orchideának szentelt Súlypont is. 

Markó Béla rövidtörténetei jól példázzák, miként lehet a széppróza eszközeivel is hite-
lesen és érvényesen ábrázolni a lírai és értekező prózai életműből javarészt már ismert 
történeteket, megerősítve üzenetüket, vagy teljesebben, másként kibontani motívumaikat, 
igazságukat. A műfaji megmerítkezés emellett a minőség tekintetében is sikeres volt, így 
A nem létező ország joggal állítható az elmúlt évek fontos kötetei mellé, méltán kap helyet a 
nagy életösszegzés vonulatában, annak hangsúlyos darabjai között.
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SZERZŐINK

LEXIKON

ACSAI ROLAND (Cegléd, 1975): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Gerlefény 
(2025).

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő. 
Legutóbbi verseskötete: Sókirályság (2021). 

BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981): költő, 
író. Verseskötete: Nyers (2016).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
költő, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Apjalánya (2025).  

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Hídváros (2025).

BÉRCZES LÁSZLÓ (Tiszanána, 1951): 
író, dramaturg, rendező. Legutóbbi kötete: 
Kötőszavak (2023).

BISTEY ANDRÁS (Diósgyőr, 1942): író. 
Legutóbbi kötete: Az arany karperec (2022).

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete: Fényből és 
sárból – Böjte Csaba élete (2023).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Trapiti és a cukorvári gyerekek (2025).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Töredék Yoricknak (2024).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Negyven év 
(2024).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író. Legutóbbi kötete: Csend és zivatar 
(2024).

KECSŐ ENDRE
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JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Isteni műhiba 
(2024).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Draen (2025).

KÓRÓDI MAGDOLNA (Karcag, 1967): 
író, mérnök, művészetterapeuta.

KUKORELLY ENDRE (Bp., 1951): költő, 
író, drámaíró, esszéista. Legutóbbi könyve:
Ház, háború, halott (2024).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
A nem létező ország (2025).

MATUZ JÁNOS (Karcag, 1963): tanár, 
drámaíró, forgatókönyvíró, dramaturg, a 
székesfehérvári Szent István Király Múzeum 
művészeti intendánsa. 

MRENA JULIANNA (Jászberény, 1979): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Minimó (2024).

NAGY MILÁN LÁSZLÓ (Szolnok, 1998): 
költő, író, rapper. Legutóbbi kötete: A szekér 
(2024).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 
1961): költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Az anyáért, aki alszik (2024).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).

RAB LÁSZLÓ (Heves, 1957): író, 
publicista, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A pokol tornácán (2021).

REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): író, 
filmesztéta, a Magyar Nemzeti Múzeum 
Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi 
Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Panelprogram (2024). 

SENECHAL, DIANA (Tucson, 1964): író, 
költő, fordító, tanár. Legutóbbi kötete: Solo 
Concert (2025).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve:  
A „Columbo-módszer” (2020).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Tibeti szél (2025).

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi 
könyve: Előhívott emlékeim, Chochol Károly 
(2015).

SZEMES PÉTER (Zalaegerszeg, 1979): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Fényverte utakon – válogatott 
műbírálatok (2020).

A SZOLNOKI MŰVÉSZTELEP 
alkotóinak köre

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Miféle épület az a katarzis – Révész 
Tamással közösen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely, 
2001): költő, bölcsészhallgató.

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
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