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FULDOKOLVA 

nincs semmi levegő.
nincs oxigén a kövér test alatt,
ahogy nyom, ahogy nyomul,
nincs semmi oxigén.

fáj – és ez szinte lényegtelen.
nem látni ki alóla, győztesen tornyosul
a magasban – magáévá teszi, préseli össze 
az áldozatot: nyomja és préseli.

nagy család, együtt, mindannyian.
mindenki hallgat, sok-sok hallgatás
mindenfelé, lesütött tekintetek
és csend – a süketek csendje.

mindenkit abuzál, újra és újra.
közben meg – beszél, nem hagy
szóhoz jutni senkit. elmondja,
mindez mennyire jó.

ígér és fenyeget – elhiteti,
hogy nélküle semmik és senkik
azok, akik alatta, akiket maga
alá gyűr – mindenki, aki itt.

világnyi fuldoklás, országos
levegő után kapkodás, semmi
több, nem is kevesebb – csak 
ő, az erőszaktevő boldog.

mindezt már nem lehet. ha
fel is szabadul a kövér test
alól az áldozat, fuldoklása
itt marad, örökre.

PETŐCZ 
ANDRÁS



4 ESŐ IRODALMI LAP 2025 NYÁR

ÖNVÉDELEM

Lassan-lassan elfelejtelek.
Nem tudom például a neved.
Hány éves lehetsz, az is titok. 
Nem találom már a birtokot,
éveken át ahol laktatok.
Rám szólsz, és én feléd baktatok.
Zengő hangod sincsen már velem.
Szoknyád és hajad is színtelen.
Testtartásod megtört, egyenes?
Mint a túlfaragott ceruzának,
végül már csak szúrós hegye lesz: 
nem maradt utánad, csak a bánat.

Nem panaszkodtam rólad soha,
szép, szerethetetlen mostoha.
Eltűnt már rólam kezed nyoma.
Múlt a múlt: nincsen bújnod hova.
Szőtt jövőmben nem lehet helyed.
Nem fest újra már emlékezet.
Mással is talán, mit énvelem:
mit műveltél, már nem érdekel.
Rettegés és halálfélelem,
maradt belőled mégis valami,
tőled van, de nem marad velem:
hisz el fogom magam pusztítani.

JÓNÁS 
TAMÁS

A TRAUMA MINT TRAUMA

Milyen érdekes jelenség, hogy közhelyesen a boldogságot szeretjük emlegetni, mint ami-
hez mindenkinek joga van, mégis úgy tűnik, a trauma az, ami mindannyiunk közös nevező-
je. A boldogságainkat féltve megőrizzük magunknak, a sebeseinket azonban előszeretettel 
mutogatjuk. De ez nem véletlen: a modern ember jobban megérti magát egy tragikus hős 
drámájában, mint egy romkom cukormázában. Ha tehát minden élet egyfajta történet, 
akkor abban a traumák nemcsak fordulópontok, hanem gyakran karakterformáló pillanatok 
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is. De vajon mit árul el a társadalomról, ha a trauma elbeszélése maga is konfliktussá válik? 
Miért lett a trauma megírása egyszerre terápia, művészet és néha üzlet is? 

A traumaírás jelentősége abban rejlik, hogy egyre gyakoribbak a személyes beszámolók 
traumatikus eseményekről, amelyek bár nem mindig irodalmi igényességűek, társadalmi-
lag fontos folyamatokat mutatnak meg egyéni történeteken keresztül. Ezek a beszámolók 
nem feltétlenül alkalmasak irodalmi alkotásokként való befogadásra, de értékük abban áll, 
hogy lehetőséget adnak az egyénnek a trauma megélésére és feldolgozására, miközben a 
társadalomnak betekintést nyújtanak a traumák sokféleségébe és hatásaiba. 

Maga az írás folyamata is kihívásokkal teli: az emlékezés, az újraélés és a megfogalmazás 
nemcsak a trauma ismételt átélését követeli meg, hanem a szerkesztés és az írásmunka is 
megerőltető, különösen azok számára, akik korábban nem foglalkoztak irodalommal. Ezért 
nemcsak a témák súlyát, hanem az új műnemben való alkotás erőfeszítéseit is érdemes 
értékelni.

Fontos azonban, hogy a személyes beszámolók ne kárhoztassák az irodalmi igényes-
séget csupán sokkoló tartalmuk miatt. Az irodalom esztétikai és szerkesztői szempontból 
magasabb követelményeket támaszt, míg a traumaírás elsősorban a megértést és a gyó-
gyulást szolgálja. A traumaírás tehát nemcsak a múlt megírása, hanem a trauma erejének 
csökkentése is: egyfajta palimpszeszt, amelyben az emlékek fájdalmát az írás folyamata írja 
felül, segítve az egyént a feldolgozásban és gyógyulásban. Ez a folyamat nemcsak terápiás, 
hanem társadalmi szinten is jelentős, hiszen a személyes történetek révén a közösség is 
tanújává válhat a traumák valóságának, és releváns reakciókat indíthat el, amelyek az író 
gyógyulását is támogatják.

Gyakran hallhatunk kifogásokat, hogy a traumaírás személyes történetei nem fiktívek, és 
ezáltal a nagy, közös fikciók, az epikus, társadalmi léptékű elbeszélések kiveszőben vannak. 
Szerintem jobb ezt úgy tudni, hogy az egyéni narratívák is tartalmaznak fiktív elemeket, 
hiszen nincs teljesen objektív elbeszélés. Ezeknek a kritikáknak a hátterében gyakran az 
a hiányérzet áll, hogy a prózai írások ne az egyéni, szubjektív élményekre fókuszáljanak, 
hanem a társadalom szélesebb rétegeit érintő, „nagy” történeteket helyezzék előtérbe. Pe-
dig az egyéni elbeszélések ugyanolyan széles közönséget érinthetnek, csak nem monolit 
tömbként, hanem elszórt kis szigetek formájában, amelyek együtt mégis átfogó társadalmi 
képet alkotnak. A technológiai fejlődés és a közösségi élmények átalakulása miatt a nagy 
narratívák helyét sokszínű, fragmentált, személyes beszámolók veszik át. 

Nincs fikciós mű szubjektív alakítás nélkül, és nincs személyes történet sem fikciós tech-
nikák alkalmazása nélkül: mindkét írásfolyamat ugyanazokat a szerkesztési, stilisztikai és 
narratív eszközöket igényli. A történetmesélés lényege a valóság szubjektív formába önté-
se, a tapasztalat poétikai megjelenítése. Így a fikció és a személyes beszámoló közötti ha-
tárvonal elmosódik, és a prózai írások egyszerre szolgálják a társadalmi közmegegyezésen 
alapuló nagy történeteket és az egyéni, fragmentált élményeket, melyek által a társadalmi 
valóság sokrétűsége bontakozik ki. Ez a változás nem a fikció hanyatlása, hanem átalakulása 
a modern társadalmi és technológiai környezetben.

Számomra különösen fontosak az egyéni hangok és történetek: ezek segítségével „is-
merkedem”. Más emberek, mikrovilágok bejáratai ezek az írások. Előfordul persze, hogy az 
olvasmányélményemet zavarja a szerkesztetlen, suta mondatok sora, de ezt inkább a kiadói 
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hanyagságnak és a traumapornóval házaló, kapitalista profitéhség működésének tudom 
be. Az ilyen tartalmak sokszor nem a szerző személyes fejlődését vagy a közösségi gyógyu-
lást szolgálják, hanem a sokkoló részletek látványos tálalásával kívánnak gyors profitot ter-
melni. Ez azonban épp azokat az értékeket torzítja, amelyek a traumaírás lényegét képezik: 
az őszinte önreflexiót, a megértésre és párbeszédre való törekvést.

Mégis, ezek az egyéni narratívák – bármilyen formában jelenjenek is meg – értéket 
hordoznak, mert segítenek megérteni, hogy a trauma univerzális, ám rendkívül személyes 
jelenség. Ahogyan az írók szavakba öntik tapasztalataikat, az olvasók számára is lehető-
séget teremtenek saját sebeikkel szembenézni vagy empátiát gyakorolni. Az ilyen írások 
társadalmi tükröt is tartanak: megmutatják, hogyan működik egy közösség, hogyan bánik 
az egyénekkel, és milyen új traumákat generál vagy örökít tovább.

A probléma szerintem nem a traumaírások gyarapodó, sőt talán túlságosan is gyarapodó 
számával van, hanem az olvasói fogadtatás módjával. A legzavaróbb a teljes empátiahiány, 
mely gyakran azzal a sommás véleménnyel párosul, hogy „ideje túltenni magunkat rajta”, 
pszichiáterhez kell fordulni, és az élet megy tovább. Nem ritka az áldozathibáztatás sem, ez 
nemcsak bántó, hanem mélyen frusztráló: arra ösztönzi az egyént, hogy nyomja el „rossz-
nak” bélyegzett élményeit, hiszen – ahogy sokan mondják – mindenki átél kisebb-nagyobb 
traumákat, mégsem panaszkodik folyton, meg aztán az irodalomnak „nemesebb” küldeté-
se van. Értem, amit sugallni akarnak: az irodalom képes a szépség, az igazság és a közös 
élmény kifejezésére, és nem minden olvasó vágyik terápiás szövegre. Ugyanakkor zavar, 
hogy az effajta „követelések” mögött gyakran elfojtott érzelmek és meg nem oldott trau-
mák miatti érzéketlenség rejtőzik, tükrözve a véleményformálók saját, belső konfliktusait.

Még inkább provokatív, hogy ugyanazok, akik az egyéni traumák írásbeli feldolgozását 
elutasítják, a közös traumák felett szigorúan őrködnek. A Trianon-trauma például sokak 
szemében szentély, ahol tilos eltérni a hivatalos narratívától. Ez az ellentmondás jól mutatja, 
hogy nem maga a traumaírás a probléma, hanem az, ahogyan egyesek a traumák megosz-
tását előítéleteik és elfojtásaik szűrőjén keresztül értelmezik.

Egyetlen olyan élményről sem tudok, amely végeredményben ne trauma lenne: a boldog-
ságot alig különbözteti meg valami a depressziótól, ha a neurotranszmitterek működését 
nézzük. Az agyi kémiai folyamatok szintjén a dopamin, a szerotonin, az endorfinok és a korti-
zol egyaránt szerepet játszanak a pozitív és negatív érzelmek kódolásában. A boldogságélmény 
tulajdonképpen a jutalmazási rendszer aktiválódása, de az endorfinok fájdalomcsillapító ha-
tása miatt paradox módon a fájdalom is okozhat örömérzetet. Ez ad magyarázatot arra, hogy 
a súlyosan bántalmazottak miért érezhetnek örömet traumáik újraélésében: az intenzív 
érzelmi ingerek intenzíven aktiválják a dopaminrendszert, és az endorfinok felszabadulása 

„megnyugtató” hatású lehet a túlélés során megtanult túlélési mechanizmusokból fakadó-
an. Hasonló jelenség bontakozik ki a társadalmi traumák, botrányok újraélésekor is, ahol a 

„fájdalomtudomány” beavatottjainak érzése és a kitüntetettség élménye ugyancsak aktivál-
hatja az agy jutalmazási rendszerét.

A traumairodalom vizsgálata nem választható el a pszichológia, a szociológia és a narratív 
elméletek eredményeitől. A pszichológiai kutatások szerint a trauma élménye gyakran töre-
dezett emlékezetet hagy maga után, amely nyelvileg nehezen megfogalmazható. És ezek-
nek a réseknek az elfedéséhez vagy kitöltéséhez igenis valódi fikciós technikák szükségesek. 
Az irodalomnak ezért különleges szerepe van a trauma feldolgozásában: fragmentált 
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narráció, több szempontúság és időbeli ugrások segítségével tükrözi a traumatikus élmény 
szétesettségét. Az, hogy ezeket a folyamatokat ki és mennyire képes rutinosan és kreatívan 
kezelni, már releváns, esetenként számonkérhető irodalmi minőségeket eredményez.

A trauma generációkon át öröklődik, amikor a túlélők fájdalmai tovább élnek leszárma-
zottaikban is. Ezt a jelenséget számos mű tematizálja, rámutatva, hogy a múlt sebei nem 
gyógyulnak be automatikusan, hanem folyamatosan hatnak a jelenre és a jövőre. A kollektív 
traumák – legyenek azok történelmi események, mint a holokauszt, a trianoni békediktá-
tum vagy az 1956-os forradalom – a nemzeti identitás és a közösségi emlékezet meghatá-
rozó elemei.

A traumairodalom nemcsak a múlt feldolgozását szolgálja, hanem aktív szerepet vállal a 
társadalmi párbeszédben is. Azáltal, hogy feltárja a tabuként kezelt, elhallgatott vagy elfele-
dett traumákat, hozzájárul a társadalmi igazságosság és az empátia kialakulásához. A trauma-
tikus élmények irodalmi megjelenítése lehetőséget teremt a megértésre, a megbékélésre 
és a közös emlékezésre, amely nélkülözhetetlen a társadalmi kohézióhoz.

Hadd említsek egy személyes példát. A Kívülálló című regényem (2023) megírásakor a 
harmincas éveim traumáira fókuszáltam, és szándékosan alkalmaztam egy performatív 
írástechnikát: a szöveg nem csupán elmesél, hanem metaszinten olyan érzelmi reakciókat 
provokál az olvasóban, amelyekkel a főhős is küzd a regényben. Olyan ez, mintha prózában 
ugyanazt a dramaturgiát és hangulatot teremtenénk meg, amit a zenében vagy a filmben 
megszokott emocionális csúcspontoknál tapasztalunk, csak itt „csendesnek” vélt monda-
tok viszik át az impulzust.

A fogadtatás számomra csalódás volt: alig akadt 1-2 olvasó, aki felfogta a technika lénye-
gét, többségük inkább primer, direkt olvasattal reagált. Kritizálták a szereplő viselkedését, 
javasolták, hogyan „lépjen túl” a traumáin, és engem is privát üzenetekben láttak el taná-
csokkal. Ez a gyakorlat számomra rossz olvasási metódus: figyelmen kívül hagyja a perfor-
matív réteget, és egyszerű útmutatássá silányítja a trauma komplex élményét, az alkotás 
szándékos metahatását. Nem zárom persze ki a lehetőségét, hogy mindezzel tudat alatt 
számoltam. És talán valójában újra akartam élni a kizártság és mellőzöttség érzését – immár 
az olvasóktól elszenvedve.

A trauma – különösen, ha társadalmi tabukból tör elő, vagy lerombolja az addig hitt 
rendet – önmagában is traumatizálhatja a befogadót, ahogy azt az esszém címében is 
jeleztem. Az irodalom feladata azonban éppen az, hogy meglepetést okozva kizökkentse a 
megszokottból és végül a katarzis felé terelje az olvasót.
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VARÁZSLÓK
I. (Kezdetben)

Kezdetben teremtette az eget és a földet. 
A föld puszta volt, és üres, 
és lelke lebegett a vizek fölött. 
Szólt, legyen sötétség, és lett sötétség. 
És látta, hogy a sötétség jó, ezért elválasztotta a 
világosságtól. És az égboltra sárcsillagokat 
függesztett, és belsejüket hamis fénnyel töltötte.  

És este lett és reggel. Tövises bokrokat, 
korhadt fákat varázsolt, hegyes ágaik 
sebezték az eget. És a világot üvegcsontú
élőlényekkel népesítette fajtájuk szerint. 
Azután megalkotta az embert 
saját képmására, férfinak és nőnek alkotta őket.
És szólt: legyetek termékenyek, és szaporodjatok. 
És kezükbe adta a vésőt, hogy az erős képmására 
faragja a gyengét. 
És este lett és reggel, és látta, 
nagyon jó mindaz, amit alkotott.

II. (Kacatok)

A varázslók műhelyei boldognak hitt udvarok.  
Vésőik, tervrajzaik láthatatlanok.  

A kiszűrődő hétfejűsárkány-ordításokat
visszakárogják a madarak. 
Másnap a művek zölden, kéken, pirosan 
ragyognak, hátukon megfejtésre váró, ősi mintázat. 

Takargatják magukat az utcán, 
váratlan pillanatokban szisszennek fel. 
Dadognak, gyermekek az új testben, 
amit varázslóiktól kaptak. 

Lefaragott darabjaik útszélre dobott
kacatok. Álmaikat a szél lopja el, 
fiatalságukat a fák (kérges bőrt, 
százhúsz év múltat adnak cserébe). 

KOPRIVA 
NIKOLETT
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Azt mondják, a legtökéletesebb művek 
madárrá változnak, amikor kivetik
magukat az ablakból. 
Bőrükön kötelek hímzése.
Összeforrnak a bortól izzadó, kék árokkal. 

III. (Varázsló)

Kezdetben nem tudtam, hogy varázsló. 
Erdőben élt, és nekem ígérte az erdőt. 
Házát felhők szövetéből építette, 
mennyezetén agyag-Hold gyúlt, 
és sárcsillagok. A kérges bútorok alatt 
hétfejű sárkányok, bortól hörgő
szörnyetegek rejtőztek. 
Éjszaka kezet emeltek álmaimra. 

Az erdő hegyes fái megfojtották az 
énekesmadarakat. Bokrai magzatpózban 
álmodó boszorkányok. A hegyeket valaki 
letörölte a láthatárról. 
Homokot köpött a puszta. 

Amikor látni akartam, mi van 
a kitépett hegyek helyén, elővette vésőjét, 
kihasította őket belőlem.
És arcomat átrajzolta, és hangomat a 
szélnek adta, és dadogni és hallgatni 
tanított. A nehéz jégesők hónapjában aztán
magzatot faragott hasamba. 

Legyen sötétség, mondta, 
és lett sötétség. 
És savas gödrökké változtak a csillagok. 
És este lett és reggel, és ő látta, 
nagyon jó mindaz,
amit megalkotott. 
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AZON A NYÁRON MEGTALÁLJUK EGY KISVAD SZINTE HIBÁTLAN 
GERINCÉT,

nyúl, róka vagy nyest,	
egyikünk sem ért hozzá,
ahogy néha még a lombhullatók beazonosítása is túl bonyolultnak bizonyul, 
nekünk, akikről azt mondják: semmit sem tudunk, 
csak egyszerre mozogni, adott irányba szorosan tartani a tekintetünket, 
főképp egymás felé, vagy mozdulatlan az aszfalttal egy vonalban.

A délutáni forróságot a blokkok verik vissza. Sovány szerelmesek nyújtóznak a terasz 
fajanszán, három dologról eshet szó köztük: 

1.	 ahová nem: mások őrlőfogait vizsgálni, idegen testek kipárolgásának kereszttü-
zébe, huzatos külterületre, előszobákban cipőt húzni.

2.	 ahová igen: ágyneműt cserélni (a fürjmintásat a kékre), fogat mosni (ketten), 
szekrényeket kipakolni (a télikabátokat a garázsba). 

3.	 akivel: mindig csak egy vizespoharat feltölteni, egy tányérból enni a levest, 
a sajtot – soha nem teríteni egy harmadiknak. 

azon a nyáron gyakran láttuk őket:
a szőke és a barnára sült kétlábút, a soványt és a kócosat. 
szinte félálomban járták a lankákat, ökölbe szorított vagy összekulcsolt kézzel – de ehhez 
egyikünk sem ért,
néha a szaguk beazonosítása is túl bonyolultnak bizonyult. 

A fenti kritériumok mentén a rét biztonságosnak tűnt. Még nem az ahová igen tarto-
mányába sorolható, de nem köszön vissza semmi az ahová nem komponensei közül. 
Mégis, amikor a moha közül kivillannak a csontok, az egyiküknek felfordul a gyomra. 
A hányingeren is osztoznak, mint a nadrágon, a csomagtartón és a fogkefén. Ami az 
egyikük testén végigvonul, annak át kell vándorolnia a másikéra is. Ha az egyik iszo-
nyodik vagy elélvez, a másiknak törvényszerűen követnie kell. Nem létezhet semmi, 
aminek a közössé tétele bonyodalmat okozhat. 

a sovány haza akarja vinni – ezt hisszük mi, pedig mi mindig nagyon remegünk, ha 
csontjaink ujjak közé keverednek.
de a soványtól nem félünk – nekiadnánk azt a hibátlan gerincet, 
sőt még többet: gombákat, ágakat, ürülék szagát, amit követve utánunk jöhet.
a sovány közülünk való – ezt hisszük mi, pedig mi mindig nagyon aggódunk, ha valaki 
ránk akar hasonlítani. 

LÁZÁR 
KINGA
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A szabályok egyszerűek és kétszemélyesek. A büntetés azé, aki nem látja át az összefüggé-
seket. Az egyik meghánytatja a másikat, szitkozódik, kotródj vissza a kocsiba, minek akartál 
idejönni. Ami következhet: hosszas álldogálás az út és az árok között, szipogás, míg az 
egyikük megkívánja a síró másikat. Aztán a törvényszerűségek megbomlani látszanak: a 
combok, a nyak érintésére nem érkezik válasz.

gyorsak vagyunk, izmosak és a mozgásunk tűpontos, de a tisztás közepén mindegyikünk lába 
gyökeret ver, 
utána gyakran gondolunk a soványra – mikor összenő mögöttünk a bozót fala, a fák között még 
sokáig elkísér a hang, ami annyira hasonlít a mieinkre.

LÉPÉSSEL HÁTRÉBB

Ha felidézem a történteket, először
a morgás, a piszkosszürke bunda, 
majd a bogáncsok jutnak eszembe, 
és csak ez után a fémvödör.
Árpád, a mozgássérült nagypapa 
mindig a kerti vécé deszkatákolmánya mellé 
öntötte belőle a mosogatólét. Aztán a beszélgetés
a drogproblémákkal küzdő Attilával, 
a család egyetlen kenyérkeresőjével 
az udvaron, ahogy új melójáról, 
a vagontakarításról mesél.
És akkor megint feltűnik Árpád.

„Rendesen vigyed azt a szart, papa, 
nehogy összebasszál itten bennünket”,
mondja fenyegetően Attila, majd rám néz, 
és mintha magyarázkodna, hozzáteszi, 

„ez az egyetlen normális farmerom”. 

JUHÁSZ 
TIBOR
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Megjelenik a hatéves Norina is
– rohan a deszkatákolmánynál figyelő pulihoz –,
megcsúszik a sárban, reflexből Árpád
melegítőjébe kapaszkodik, az öreg elveszíti
egyensúlyát, deformált bal lábával, 
amely egy üzemi balesetben roncsolódott szét 
még a nyolcvanas évek elején, oldalra lép,
felordít, lendíti a vödröt, az Norina felé tart, 
kinyújtom a kezem, hogy elrántsam 
a kislányt, de akkor meghallom a morgást, 
és hátrálni kezdek. Fogalmam sincs, 
mihez hasonlítsam a hangot, 
a vödör és a koponya találkozásáét, 
erre nem emlékszem úgy, 
mint a morgásra vagy Attila szentségelésére, 
aki egyre csak szidja Árpádot, 
de olyan indulattal, hogy félek, 
meg fogja ütni. Ami Norinával 
történik, abból egyikük sem 
érzékel semmit, csak én látom, 
ahogy szétnyílik a kislány arca,
és keveredik a könny, a mosogatólé, 
a sár meg a vér. Hogy volt-e hangja 
a sírásnak, nem tudom, 
mert ezután már a kutyára 
összpontosítottam, a bogáncsokat 
bámultam, mintha az állat több 
tucat buzogány fejét hordta volna
a testén, amelyeket a környékbeli 
telkeken gyűjtött össze, hogy felfegyverkezve 
rám rontson, akár egy betolakodóra.
Biztosan azt hitte, támadom
Norinát, vagy talán csak óvni 
szeretett volna a kislánnyal együtt 
engem is, távol tartani a családtól.
De ez csak most jut eszembe,
hónapokkal a történtek után, 
mikor már tisztán látom azt is,
hogy nem segíthetek.

		  Miskolc, Lyukóvölgy, 2024–2025
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A KARDIOLÓGUS

Ha majd ez lesz, meg az lesz. Soha nem álmodozom. Nem tudok olyanról gondol-
kodni, aminek nincs realitása. Nem vagyok egy lírai alkat. Nem is értem, miért írok 
verseket. A próza még csak-csak. A versírás valahogy olyan nevetséges. Egy bizo-
nyos kor fölött olyan, mint társaságban turkálni az orrodat, vagy fingani. Mégsem il-
lik. Vagy te tényleg ezt csinálod, mármint a verseket? De hát lehetne mást is csinálni! 

Nem tudok arról gondolkodni, hogy mi lesz valamiből, ami már most is valami. 
Mondjuk mi lesz az anyukám házából, aminek még mindig az a legfőbb jellemzője, 
hogy az anyukám háza. Egyelőre megtartjuk, mert mi úgy akarunk csinálni, mintha 
még lenne. Persze nem vagyunk hülyék, pontosan tudjuk, hogy már nincs, és abból 
a házból pont a lényeg veszett el, mint (itt illene egy hasonlatot írni, mint a -ból 
a valami). Azt mondja valaki, hogy milyen jól át lehetne alakítani, és hol lehetne, 
mondjuk, medence meg szauna meg minden olyan különlegesség, amire ott aztán 
van bőven hely. Van négy szoba, egy nyári konyha, egy kamra, egy nagy istálló. És 
még az is a ház része, mert együtt van lecserepezve, ahol a takarmányt készítettük 
elő az állatoknak, ahol hordókban állt a búza meg a tritikálé egyidőben, meg ahol 
van a szecskavágó. Mi az a szecskavágó? De még persze van egy csomó szín is, ami 
fedett, meg pince is. A hatalmas udvarról, a kertről és a ház mögötti földről már 
nem is beszélve. Rengeteg a lehetőség. A szomszédban lakó hányaveti népek, akik 
a napi betevőt is alig tudják összekaparni, biztosan elcsodálkoznának a medencén 
meg a szaunán. 

Aki mondja, az is tudja, hogy erre nincs lehetőség, de mégis mondja, és azt is 
mondja, mikor én nem mutattam érdeklődést, hogy milyen furcsa vagy, meg 
milyen gúnyos meg ironikus meg kedvetlen, semmi odaadás nincs bennem, és 
hogy nem tudok vele együtt álmodozni, és ez őt meg persze a kapcsolatunkat is 
megviseli. 

Vannak olyanok, akik nem igénylik a megvalósítást, már a képzeletben megépített 
medencében is jól el tudnak úszkálni. Legalább nem kell átöltözni, mert gondolnak 
egyet, és máris fürdőruciban vannak. Utána, ha kilubickolták magukat, átmennek a 
szaunába, ami különben a garázsban működik, ezt el is felejtettem mondani, hogy 
még az is van. Aztán egy hideg vizes átmenet után bevetik magukat a jakuzziba. 
Olyan jól érzik magukat, megpuszilják a szerelmüket, mert persze hogy együtt 
vannak, ki az a hülye, aki gondolatban nem azzal van, akit szeret. Utána meg össze-
bújnak az ágyban, a felújított szobában. Marha jó ágy van, egy vagyonba került, de 
olyan rajta szeretkezni, hogy álom, a rugózása tudományos. Elérkeztünk az álom az 
álomban jelenethez. Azt hiszem, Az ember tragédiájában van ilyen. 

Egyébként ez a része a történetnek végül is valóság volt, bár nem ott volt, ahol a 
felújított ágy állt, meg nem is olyan ágy, mint amit oda vásároltunk képzeletben, de 
elég jó ágy volt, és megtörtént az, aminek meg kellett történnie. 

HÁY 
JÁNOS

I  
re

gé
ny

ré
sz

le
t  

I



14 ESŐ IRODALMI LAP 2025 NYÁR

Azt azért nem lehet mondani, hogy az ágy határozza meg a tudatot, de azt igen, hogy 
az ágyban történő esemény határozza meg a tudatot, ha van egyáltalán tudata annak, aki 
az ágyban épp csinálja ezt a meghatározó műveletet. Valójában csak egy a cél, a tudat el-
vesztése, mert amikor ez megtörténik, akkor olyan, hogy része vagy a mindenségnek. Nem 
egy különálló létező, aki arról álmodozik, hogy mit csinál egy kis faluban az anyukájától 
megörökölt házból, hanem csak van, ahogyan a levegő van, ahogyan a semmi van.

Nem szeretném megírni azt, ami történik velem. Az történik velem, ami mindenkivel 
történik. Hogy mit mondott a kardiológus, és voltam kórházban, és volt olyan, hogy mentő, 
meg persze mindenféle vizsgálat, hogy olyan az agyam, mint egy feldúlt táj vulkánkitörés 
után, tele van sebekkel, kráterekkel, ahol valaha megszakadtak az erek, és elöntötték a tájat. 
De nincs egy akkora kitörés, ami elsodorta volna a környező falvakat és városokat. Nem ér-
demes ásatást indítani, hogy feltárjuk ezt az érdekes világot, ami valaha volt, s ma befedi a 
vulkanikus hamu és a láva. Pompejit előbb tárják fel végérvényesen, mint azt az agyat, amit 
elöntött a vér. Az az agy már nem feltárható, már csak némi részleges mentésre van lehe-
tőség, de biztos, hogy elpusztulnak az épületek belső részei, nem maradnak falfestmények 
jókedvű jelenetekkel, állatokkal és virágmintákkal. 

Mit mondott a kardiológus? Nem az az érdekes, hogy mit mondott, hanem hogy mit 
nem mondott el. Például nem beszélt arról, hogy mi van akkor, ha, és akkor, ha más ha van. 
Nem beszélt arról az idegen szóról, amivel bizonyos agyi elváltozásokat szokás megjelölni, 
hogy azzal mi lesz. De ő is javasolta, hogy sokat mozogjak, legalább egyszer egy nap pör-
gessem fel a keringésem. A biciklizés nagyon jó, és mindegy, hogy az Ipoly völgyében vagy 
a Tisza-tónál, csak nem szabad arra gondolni, hogy nekem csak ez jutott. Az úszás is jó, bár 
abban azért nehéz kiizzadni, főleg, mert mindig benne van az ember teste a vízben. A futás, 
az különösen jó. Amúgy írók is futnak. Jó, a költők nem, mert azok nem olyanok, hogy meg 
lehetne őket mozdítani. Beleragadnak egy sorváltásba, és azon tökölnek, és nem lehet őket 
semmire rávenni, mert félnek, hogy kiesnek a ritmusból. 

Amikor sokat mozogtam, ezt is a kardiológus mondta, akkor érdemes nagyokat aludni. 
Alunni, ahogyan Vörösmarty írta. Vagy más. Az alvás olyan, hogy hó és halál. Miért gon-
dolom ezt, miért gondolok bármit, miért nem gondolok semmit? Különben Arany János 
mondta, mert ő is kardiológus volt, legalábbis egy ideig, hogy alunni és álmodni kell, felét 
az ember az életének deliriumban tölti el.

Mit mondott a kardiológus? Mit nem mondott a kardiológus? 
Mit gondolt a kardiológus, amikor meghallgatta a szívverésem, és megnézte a leleteimet. 

Ez már egy olyan birodalom, ami leomlott. Megcsodálhatjuk majd ezer év múlva a romjait, 
ha kiássuk, és kíváncsiak vagyunk a DNS-ére. Ez az egyed nem a népvándorláskor érkezett 
a Kárpát-medencébe. Most azt hiszed, hogy később, de piszok nagyot tévedsz, amikor így 
sunyin lezsidózol. Ez az egyed, helyesebben ennek az egyednek a DNS-e már itt élt, amikor 
a magyar törzsek megjelentek. Ennek az egyednek az ősei a Nagymorva Birodalom lakói 
voltak. És most nem kell azzal előjönni, hogy mi az a Nagymorva Birodalom, meg hogy 
ismerünk egy szlovákot, őt kéne megkérdezni, mert az a szlovák azt hiszi, Szvatopluk népé-
nek a leszármazottja, és ezért hívják Totovának vagy épp Papovának. 

Mit mondott a kardiológus? 
Most tényleg képes vagy ezen lovagolni, amikor többször is megvilágítottam, hogy 

teljesen mindegy, mit mondott, mert a mit nem mondott el hiányában a mit mondott 
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nem rendelkezik jelentőséggel. Egyáltalán nem szeretnék a testemmel ennyit foglalkozni, 
a kardiológus testével sem, és azzal meg végképp nem, hogy mit mondott, meg hogy mit 
gondolt közben, míg azt mondta, amit mondott, hogy minden nagyon rendben van, és 
ha nem lesz rendben, akkor szedjek kettőt a vérnyomáscsökkentőből, ha a másik irányban 
nincs rendben, akkor meg csak felet. Ez ugye nem olyan érdekes, viszont megtudtam, hogy 
lehet kapni a gyógyszertárban praktikus gyógyszerfelezőt, csak beletesszük a gyógyszert, 
megnyomjuk, és már készen is van, lett is fél, helyesebben két fél gyógyszerünk. Ez egy 
olyan praktikus információ, amit kevesen tudnak, és csak kínlódnak az apró gyógyszerek 
eltörésével, amikor nem megy, akkor késsel próbálják, de az egyik fele biztosan elrepül, és 
persze hogy nem találjuk meg. Esetleg megtaláljuk, de nem tudunk lehajolni érte, mert 
annyira öregek vagyunk, pont azért szedünk gyógyszert, mert öregek vagyunk. Ha lehajol-
nánk, úgy maradnánk, és addig nem tudnánk felkelni, amíg nem jön valaki, hogy segítsen. 
De nem tud jönni senki, mert éjszaka annyira félünk, hogy bezárjuk a bejárati ajtót, és senki 
nem tud bejönni a lakásba. Ez az egy művelet végül is teljesen tönkretesz minket. Nem 
tudunk enni, sőt még inni sem, pedig ezt is mondta a kardiológus, hogy igyunk eleget. 
Mennyi az eleget, az milyen mértékegység? Mindegy, addig jó, még nem mond egy olyan 
számot, hogy például három litert. Nem vagyok én kacsa, te kacsapicsa. Ezt nem én gon-
dolom, hanem a kardiológus, amikor kimondja a három litert, hogy ilyenkor mindenki arra 
gondol, hogy nem vagyok én kacsa, és ebből jön a kacsapicsa, mert különben költő akart 
lenni, mikor még kamasz volt, és szerelmes. De néhány sikertelen felolvasás után, amikor a 
kiszemelt lány, akinek dedikálva volt a költemény, kigúnyolta, és hátat fordított neki, felha-
gyott ezzel, és csak néha jelenik meg egy-két régi rím a fejében. Kacsapicsa. Hugomdugom.

Este elmondja otthon, hogy volt nála egy író. Egyébként nem én voltam, de én is lehet-
tem volna, csak engem nem ismert, hanem délután egy másik író, akit mindenki ismert, 
arról kezdett beszélni. Hú, tényleg, egy igazi író, kérdezett vissza a felesége. Igen. Nagyon 
szép pizsije volt a feleségének, mert ő úgy öltözött, mintha mindig egy íróval élne együtt. 
Szerette hallgatni, amikor a kardiológus arról mesélt, hogy írt verseket, hogy tulajdonkép-
pen ő költő, csak kamaszkorában megrekedt az életműve. De aranyos vagy, mondta a 
felesége, de tényleg, és jobban ment, ami tudott jobban is menni ezen az estén. 

A kardiológusnak nem voltak erekciós problémái. Nem volt olyan hülye, hogy azokat a 
szar gyógyszereket szedje, amiket a pácienseknek felírt. Amely gyógyszerek miatt elkezde-
nek amortizálódni a kapcsolatok, mert senki nem szeret egy olyan férfit, aki marha rendes 
meg aranyos meg figyelmes, de a legfontosabb hiányzik, nincsen neki fasza. És az egy 
hülye duma, hogy ez nem számít, meg vannak más megoldások. Hát tényleg vannak! 

Elindulnak ezek a feleségek a más megoldások útján, aminek a hazudozás lesz a követ-
kezménye, és a jellemtelen viselkedés, a titkos üzenetek és titokzatos eltűnések. Mért nem 
vetted föl a telefonod? Mert nem volt nálam. Mert lehalkítottam még tegnap a moziban, 
és elfelejtettem visszarakni. Én meg elfelejtettem megírni, hogy moziban voltak tegnap. Ezt 
tényleg elhiszi valaki? A végeredmény persze családon belüli erőszak lesz, amikor a csaló-
dott, vérnyomáscsökkentőtől elférfiatlanodott férfi végül is öngyilkos lesz. 

Nagyon könnyen megtörténik a katasztrófa egy családban, ami persze a nőnek nem 
volt katasztrófa, legalábbis ekkor még nem látszott annak. Praktikusan fogta fel a dolgot, 
és arra a szabadságfaktorra gondolt, amit ez a haláleset jelentett a számára, bár sajnálta 
is az elhalálozott férfit, mégiscsak annyi évet együtt, akinek sikerült különben beállítani a 
vérnyomását, annyira pöpec volt, mint új korában. 

FULDOKOLVA



16 ESŐ IRODALMI LAP 2025 NYÁR

Nagyon fogom sajnálni, ha öngyilkosság révén fogom elveszíteni a feleségemet, gondol-
tam az öngyilkos férfi helyett a szövegben, mert ő már öngyilkos lett, ezért nem tudta ezt 
gondolni, amit akart volna gondolni, ha nem lett volna öngyilkos. Előbb kell gondolkodni, 
ha ilyen gondolatokra számítunk még. 

Mért nem úgy írta Arany, hogy Alunni és álmonni kell? Ez egy hiba vagy netán véletlen? 
Ez a váratlan nyelvi fordulat, hogy nem vagyunk konzekvensek?

Vissza a… Hová? A kardiológushoz? Az anyukám házához? A beállított vérnyomású 
öngyilkoshoz? A kardiológus feleségéhez? Az öngyilkos férfi feleségéhez? Vele mi történt? 

Furcsa, de nem azt történt, hogy a nagy-nagy szabadság rászabadította volna a boldog-
ságot. Érdekes módon a szabadság inkább korlátozásokat hozott. Egy csomóan nem akar-
tak egy olyan nővel kezdeni, akivel együtt jár a felelősség. Nekik elég volt, hogy néha-néha 
együtt, akár ha rendszeresen is, de nem kívántak ezzel a nővel együtt élni, közös életrendet 
és étrendet kialakítani. Mert ezzel a nővel valójában csak az öngyilkos férfi tudott együtt 
élni, ez az ő vállalása volt. A többi férfi vagy nem akart senkivel együtt élni, vagy már volt 
valakije, akivel együtt élt. Szóval a megözvegyült nőt egyáltalán nem akarták nullahuszon-
négyben felvállalni, csakis kizárólag lopott időben, hogy például kiugrok ebédelni, akkor. 
De ez meg a nőnek kevés volt. A végén persze egyedül maradt. Kijárt a temetőbe a volt 
férje sírjához, hogy ott álmodozzon azokról az évekről, amikor még a férjének nem kellett 
vérnyomáscsökkentőt szednie. Most mutogathatnánk a kardiológusra. De ő csak a munká-
ját végezte, meg parancsot teljesített. Az ilyeneket végül is Nürnbergben is felmentették.

ÖT HIBA, AMIT REGGELIZÉSNÉL ELKÖVETHETSZ

Túl gyorsan iszod a kávét, mert mindig mohó vagy.
Nem cserélted ki a macskaalmot, idáig bűzlik.

Túlfőzted a tojást, nem szólsz egy szót se.
Megint nincs itthon méz, mivel egyem a müzlit.

Megint nincs kurva méz se. Ne a telefonodat basztasd.
Legalább nézz rám, hallod. Hozzád beszélek.

Kinek van kedve. Megyek, inkább szedd le az asztalt.
Már reggel lefáraszt az enervált hülyeséged.

Ez egy rejtvény, de nem ám az ilyeneknek.
Azért megmutatom, próbálkozzál csak, fejtsd meg. 

Zseni vagy, hogyha fél perc alatt kitalálod,
hogy ki az a képen, aki ver, és ki az, akit vernek. 

TÓTH 
KRISZTINA
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ÚRISTEN, HOGY PUCOLOD MÁR AZT AZ AVOKÁDÓT?

Na, délután mehetek a boltba, nincs itthon semmi. Nem látod, hogy nincs? A fiad 
enne valamit, mindegy, nem válogatós, a pirítós is megfelel neki. Hagyd, én már be-
raktam, nem akarom, hogy odaégjen, az amúgy is rákkeltő. Óriási tévedés, nem arról 
van szó, hogy manapság mindenre ráfogják, ez tényleg rákot okoz. Amúgy mindig 
kevés vajat teszel rá. Oké, nem vaj, margarin, nem kell okostojáskodni. Úgy csinálsz, 
mintha művelt lennél, közben egy csomószor valójában mások véleményét hajto-
gatod. Onnan veszem, hogy megfigyeltem. Te most komolyan ennyire hülyének 
nézel, hogy szerinted például nem tudom, mi a különbség az „egyelőre” és az 

„egyenlőre” vagy a „bensőséges” és a „belsőséges” között? Hagyjuk, nem nyitok vitát. 
Figyu, nem számít, mennyit költöttél reggel, tök üres a hűtő. Oké, megvettél min-

dent, ami a cetlire volt írva, de az csupán az alap, valami plusz is kéne, a kreativitás 
hiányzik, pedig az volna a lényeg. Tegnap reggel én is láttam a neten, hogy akciós 
az avokádó. Ott van a zacskóban a tojástartó mellett, hazafelé vettem. Mindegy, ak-
kor most van dögivel, legföljebb orrba-szájba avokádókrémet fogunk enni, semmi 
gond. Baromira utálok ételt kidobni. Avokádókrémet csinálok a pirítós mellé, csak 
előbb kiteregetek. Nem kell, hagyd, a ruhákat ki is kéne rázni, nem csupán földo-
bálni a szárítóra. Mutattam már, melyiket hova kell tenni, hogy szellőzzenek. Jó, én 
nem tudom, hogy jegyezted meg, a múltkor is újra kellett teregetnem, egymás he-

BENEDEK 
SZABOLCS
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gyén-hátán volt minden, gyűrötten ráhányva a kötélre, kezdhettem elölről. Jobb lett volna, 
ha nem nyúlsz semmihez. Szerintem hagyjuk a meddő vitát, a fiad enni akar, én meg nem 
tartok sehol. Nem kell semmit csinálnod, ne tartsál föl. 

Basszus, mondtam, hogy ne nyúlj semmihez, és azt is utálom, hogy állandóan sürgetsz. 
Különben is, mikor veszed már észre, hogy egyszerre nem férünk el ebben a konyhában 
rendesen. Emlékszel, annak idején figyelmeztettelek, hogy ez lesz, mégis ragaszkodtál 
hozzá… Igenis sürgetsz, mondtam, hogy mindjárt jövök, csak kiteregetek, nem bírtad 
kivárni, elkezdted helyettem. Úristen, hogy pucolod már azt az avokádót? Rossz nézni, 
komolyan. Hát nem. Félbevágod, kiveszed a magot, fellazítod, a héjában darabolod össze. 
Lehet, hogy másik módszer is létezik, de nézd meg, akár a hányadék, dobhatjuk ki. Még jó, 
hogy hoztam tegnap. Nem igaz, hogy a krémbe bármilyen formára vágva jó, ne szólj bele 
olyasmibe, amihez nem értesz. Most ne menjünk bele, ki mihez ért, az avokádóhámozásról 
van szó, nem kell terelni. Tudtam, hogy ezen is megsértődsz, nem igaz, hogy nem lehet 
kritizálni, mindent basztatásnak és beszólásnak veszel. Sokszor inkább nem mondok sem-
mit, megcsinálom szó nélkül. Mert hülye vagyok, azért. Gürizek nonstop, ez a köszönet. És 
lécci, ne szórd a morzsákat mindenfelé! Nézd meg, mi van a szekrény lábánál, muszáj lesz 
végigmennem minden helyiségen a porszívóval. Hát, én nem vettem észre, hogy ki lenne 
porszívózva. Nem csupán ott kéne takarítani, ahol a papok táncolnak. 

Tessék, erről ugattam: csak azért is odaégeted a pirítóst, hogy bosszants. Nehogy kidobd 
már, majd én megeszem! Nem lopom a pénzt. Nem érdekel, hogy a te pénzedből vetted, 
ebből is látszik, hogyan gondolkoztál világéletedben, miközben mindennek közösnek kéne 
lennie. Jó, lécci, ne hátráltass, rohadt sok dolgom van, ez a hétvége is azzal telik majd, hogy 
arra nem lesz időm, hogy két percre leüljek a kávéval. Mit csinálj, mit csinálj, nézz szét a 
lakásban, és keresd meg, van egy csomó tennivaló, nem kéne élhetetlennek lenni. 

Nem hiszem el, hogy a tejfölt így nyitottad ki… Nem föltépni kell, hanem lehúzni egy 
mozdulattal a fedelét. Persze ehhez érzék is kellene, nem agyatlanul nekiesni. Igenis baj, 
nézd meg, nem lehet visszahajtani, hamarabb megromlik, és átveszi a hűtő szagát. Jut 
eszembe, azt is ki kéne takarítani, na, majd beszorítom a hétvégébe. Ne te csináld, fogal-
mad sincs, hogyan kell. Hát, rohadtul nem sima ügy, mindegy, mondom, megcsinálom 
ezt is…. Hol a margarin? Hallottad, direkt margarint mondtam, nem vajat, hogy örülj… 
Szerinted ez meg van kenve? Alig van rajta valami! Az előbb beszéltünk róla, ennyit számít 
neked, hogy mit mondok? Persze hogy avokádókrémes lesz, mit gondolsz, mi a francnak 
csinálom, de azért teszek alá margarint is. Mert a fiad úgy szereti. Komolyan mondom, itt 
élünk egy fedél alatt, de néha mintha nem volnál jelen. Nem baj, már megszoktam, hogy 
mindent egyedül kell csinálnom, sokadjára mondom, csak ne hátráltass. Jó, figyu, nekem 
erre nincs időm, amúgy se nyavalyogni kéne, hanem csinálni, ennyi. Ne állj, lécci, az utamba, 
hadd vigyem be neki. Ne vidd, mert az egyik felét itt hagyod, a másik felét leszórod, aztán 
a szőnyeget is suvickolhatom. A szemetest is ki kéne venni, nemcsak tömködni a tetejére az 
avokádó héját, hanem kivenni az egészet, és berakni egy másik zacskót, a régit meg levinni. 
Na, ezt például meg tudnád csinálni. Látod, erről beszélek, szóródik szanaszét. Jó, sértődj 
meg, és hagyjál itt mindent a francba. Gondolom, erre ment ki az egész cirkusz. Aztán cso-
dálkozol, amikor azt mondom, hogy rád nem lehet számítani.
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KIS ISTENEK

A kórházból írok, pontosabban a váróból, a laptopba hajolva, mintha elbújhatnék 
a szerencsétlenek elől, és hidd el, mondanám másképpen, ha lehetne. Két és 
fél órája ülünk itt apával, nem tudni, meddig. Soron kívül hívják be a protekciós 
betegeket. A csókosokat, ahogy anya mondaná. Apa rólad kérdezget, mi van a 
nővéreddel, merre lakik most, és én nem tudom, mit hazudjak neki. A szeme sar-
kában könny, nem azért, mert olyan szomorú, azon túl vagyunk. Megy el belőle a 
nedvesség, orrán, száján, észre sem veszi. Nehéz így látni, vagy furcsa, néha szinte 
elviselhetetlen, hogy nem tudom, mit érzek pontosan. Tudod, hogy mindig gyár- 
meg kocsmaszaga volt. Most olyan, mint a hús, amit anya napokra ottfelejtett a hű-
tőben, és kiengedte a levét a legalsó polcra. Ha itt lennél, te sokkal jobban viselnéd 
ezt az egészet. Elképzelem, ahogy utat vágsz magadnak a tömegben, betegjogi 
képviselőt követelsz, és addig kiabálsz, amíg beengednek minket, csak azért, hogy 
végre megszabaduljanak tőlünk – ez volt, amikor anyát kísérgettük rendelésekre.

Most egy öreg nőt hívtak be, legalább kilencvenéves, reszketve csoszog előre. 
Borzasztó, de arra gondolok, hogy neki már minek. El tudod képzelni magadat 
kilencvenévesen? Szemben egy nőnek meg felszaladt a szemöldöke, a lábát nézi. 
Nem látom pontosan. De, bogár. Talán csótány. Mint aki azt már nem tudja elképzel-
ni, hogy egy kórház ennyire lepukkant legyen. De nem szól semmit, csend van, kis 
zizegés. Nem panaszkodunk. 

Szerettünk bogarakat öldösni gyerekkorunkban, emlékszel? Az első pillanatban 
az élvezet, a következő pillanatban a semmi. Egészben szedtük ki a bogarat a béka 
hasából, a kis szívét meg hűtőbe tettük. Ezen most nevetni tudnék, tényleg, ha nem 
itt lennék. Mi és a hűtőnk. A lakás nagyjából rendben volt, és mintha az összes gusz-
tustalanságot a hűtőbe szuszakoltuk volna, ideértve a nagyi borzalmas zúzapör-
költjét meg a krumplisütés után maradt zsírt, amit anyám azért evett, mert szerinte 
édes. A keménnyé gyúrt vizes homoklabda a mélyhűtőben, az mondjuk szép volt 

– sírtál, amikor összetörtem. Krumplisaláta, hagymasaláta, ecetes gyöngyhagyma, 
apa ilyenekkel evett mindent, az ecetszag, egyáltalán az a szag, amikor kinyitottuk 
a hűtőt, nem is mertünk kivenni belőle semmit, amikor feljött hozzánk valaki. Miért 
nem takarítottuk azt a rohadt hűtőt? Anya évente egyszer felszívta magát, leolvasz-
tottuk, kiszellőztettünk rendesen, leszedtük a pókhálót, felmostunk az ágyak alatt is, 
mindent Domestosszal, anyának az volt a mániája, hogy a Domestos mindent visz, 
és azon túl csak szappan kell egy háztartásba, meg ablaktisztító. Betét helyett vatta. 
Arcra Tini tonik. Amikor először jöttek ki pattanások a homlokodon, két napig nem 
mentél iskolába. Anya felhívta a háziorvost igazolásért, aztán betakart, és apának azt 
mondta, hogy gyomorrontást kaptál. Szárítottuk a homlokod, én lementem korrek-
torért, utána évekig nyomogattad magad. Aztán sokáig nem beszéltünk, kitaláltad, 
hogy én túl puha vagyok, velem bármit meg lehet csinálni. Hogy mi tartjuk fenn 
a rendszert, mi vagyunk az oka mindennek, mondtad, és elköltöztél kollégiumba, 

SCHILLINGER
GYÖNGYVÉR
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két év múlva vissza, emlékszem apa arcára. Átkarolta a vállad, milyen merev voltál, mintha 
valami tárgyat szorított volna magához. Anya megkönnyebbült, hogy a dolgok végül vis�-
szatalálnak a maguk rendjébe, ebben tisztára olyan volt, mint apa.

Apának nem mutattad meg az első könyvedet, de mindent megtudott a szomszédoktól. 
Napokig súlyos csend volt, aztán elment egy szerkesztőségbe, már nem emlékszem, hova, 
írt lapoknak, az egyik le is hozta a levelét, a könyved felfutott, jöttek a kommentek, anya 
könyörgött, hogy mondj már valamit. Néha a semmi a legjobb megoldás, mondtad, de 
nem értetted te sem, mit jelent ez, túl sok pezsgőt ittál a díjátadón, és valaki a bárpultnál 
kérdőre vont. A képet, ahogy állsz sápadtan a díjaddal, és úgy fogod azt a plakettet, mint 
valami veszélyes tárgyat, csak én tartottam meg. 

Az előbb felébredt apa, körülnézett, egy pillanatra nem tudta, hol van. Még mindig dol-
gozom, kérdezte, és most keresi azt az automatás kávét, amit végül nem vettünk meg. Most 
lakkcipőről beszél, nem értem. Maga elé motyog, hogy az a lakkcipő gyerekkoromban 
szörnyen ronda volt, de kierőszakoltam, és milyen igazam volt, hogy irigykedtek a szom-
széd kislányok. Téged nem érdekeltek a cipők, te más voltál mindig, nagyjából mindenben, 
és az nem egyszerű a szülőnek, nézni, hogy ez kinek a gyereke, nyilván az övé, a szemed, a 
szád tisztára, mint az övé, de azon túl semmi, semmi. Idegen bolygóról jött kis lény. A vad 
tekinteted, és hogy haraptál is, és már nem tudta, mit csináljon veled. 

Ha lehunyom a szemem, színekbe tömörül a világ, piros és fekete, nem is fekete, sűrű, 
sötétbarna folyadék, vörös habbal a tetején, és ha átúszok rajta, ha átverekszem magam 
ezen a nehéz anyagon, és végre együtt vagyunk újra, hány évesen?, te tizenhat vagy, én ti-
zennégy, süt a nap, fekszünk a szőnyegen, akkor újra érzem az első, olcsó parfümöd szagát, 
a hajlakkot, a rosszul kiöblített ruha tapadós anyagát. 

Mire kinyitom a szemem, apa újra elalszik.
Rossz, még rosszabb, mondtad egyszer, amikor átnéztél nekem egy fogalmazást. Most 

mit mondanál erre? Anya szerint folyton szabadkozom, és én sem vagyok kevesebb, mint 
más, de tudtam, hogy ez rád nem vonatkozik, hogy neki te vagy az igazi, az első gyerek. 
De amikor megjelent egy fogalmazásom az iskolaújságban, őszintén örültél, és egy időre 
elfelejtettem neked mindent. 

Anya szerint legalább mi tartsunk össze. Örült, hogy két lánya van. Cserélgettük a ruháin-
kat, sokáig S-est hordtunk mindketten, és a sulibálra kölcsönadtad a szemceruzádat. Kivel 
akartok lefeküdni, kérdezte apa, amikor meglátott minket kisminkelve. Már a nyitott ajtóban 
álltunk, én húztalak kifelé, te megvetetted a lábad. Bárkivel, ezt válaszoltad. Visszhangzott a 
lépcsőházban. Újra kimondtad, bárkivel. Azt hittem, sose lesz vége.

Nem írnék ennyi mindent, ha nem lenne ilyen nehéz ülni az elfolyó apánk mellett, és 
sajnálni, undorodni, hogy ezek gombócként összegyűlnek a torkomban. Anya legalább ezt 
nem érte meg. Kibékült vele a végén, úgy ne menjen senki a sírba, hogy gyűlölködik, vinné 
az érzést a következő életébe, akkor anya, tudod, spirituális lett. Apának rossz gyerekkora 
volt, rosszabb, mint a miénk, és voltak jó időszakai, szerinte apa akkor volt az igazi. Erre az 
igazira kell gondolni, megbékélni, csinálni az életet, lehetőleg jobban, mint ők. Erre minden 
esélyünk megvan, mondtad, és anya nem érezte ki a keserűséget, csak lehunyta a szemét, 
mosolyogva a fény felé fordult, akkor jöttél rá, hogy ez itt már a vége. 

Azt gondolod, puha vagyok. Szeretnélek utálni, amiért azt gondolod, hogy nem voltam a 
szövetségesed. Te háborúban állsz, aminek sosincs vége. De nekem nincs háború, amiben 
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hősnek kell lennem, és így béke sincs, csak hússzag, a kórház, a pillanat, ahogy apa, éppen 
most, megtörli az orrát. Zizeg a szatyor, zsebkendőt keresgél. Nekem nem kell a jó oldalra állni. 

Nem tudom, értesz-e. Elolvasod-e ezt a levelet, vagy csak átfutod, mert úgyis tudsz 
mindent, azt is, hogy mit akarok mondani. Azt válaszolod majd, hogy nem haragszol, nem 
én vagyok az ellenség – látod, már megint ez a háborús retorika. Visszatérő álmom, hogy 
benned egy másik, egy idegen lény növekszik, és folyamatosan a kitörés előtti pillanatban 
vagyunk, végtelenítve. 

Apában meg összeomlik az, ami az apánk. Házfalakról álmodok, amik összedőlnek, és 
kiderül, hogy már nem volt köztük semmi, hogy a nagy büdös semmit őrizték azok a falak. 

Egy órája írom ezt a levelet. Apa halkan morog, talán észre sem veszi. Bekapcsolták a 
sorszámjelző táblát, lementek a protekciósok. A szagot nem lehet megszokni, mert hullá-
mokban terjed, és nincs képem az orromra tenni azt a zsebkendőt, amit otthon gondosan 
összeparfümöztem. Azzal a rózsás, kicsit öreges illatú parfümmel, amit azért kaptam tőled, 
mert hasonlít anya szagára. Akkor miért nem magadnak vettél ilyet, kérdeztem, és úgy 
néztél, hogy utána már nem volt kedvem szabadkozni.

Mit írjak még neked. A legjobb lenne feladni a levelet így, ahogy van, szeretsz postán 
levelet kapni, és még mindig küldesz képeslapot húsvétkor, pedig nem hiszel a feltámadás-
ban, az kéne még, hogy folytatódjon ez az egész, egyszer ezt mondtad. 

Mindenre tudsz mondani valamit. Kommentálsz, anya szerint. Most nem mondasz sem-
mit, csak adsz pénzt a gyógyszerekre, Nutridrinkre, és így nem tudok válaszolni, hogy nem 
arról van szó, amit anya mondott, hogy apánkból is van egy igazi. Vagy hogy mégiscsak 
az apánk. 

Emlékszem arra, amikor olyan közel hajolt hozzám, hogy egyszerre láttam mindent, 
egyetlen pillanatban. Apát, ahogy ott áll felettem a konyhában, a plafonon a kávéfoltokat, 
a zsírpöttyöt a nejlonfüggönyön, anyát a tűzhelynél, a piros lábas kong a konyhakövön, és 
nézem, ahogy a forró víztől kivörösödik a combod, szabálytalan foltokban. Anya ordít a 
mentősöknek a telefonba, hogy ez igenis vészhelyzet. Látom, ahogy kiönt a mosógép, apa 
éppen nincs otthon, és mi röhögve csúszkálunk a folyosón, miközben anyánk széttárt ke-
zekkel áll a fürdőszobában. A kisszoba parkettája megvetemedik, penészvirágok indulnak 
el a fal felé. Látom, ahogy apa alszik a bányató mellett, abban a nyár végi magas fűben, és 
állunk felette nem tudom, meddig, percekig. 

Ebben a végtelenített pillanatban az is megtörtént már, hogy itt ülök apával, és lassan sorra 
kerülünk, pedig apa már nem számít rá, hogy valaha bejutunk abba a kurva rendelőbe. 

Az emberek most elkezdtek mozgolódni, valaki kinyitotta az ablakot, egy férfi beállt az 
ajtó elé, hogy ha kijön az ápoló, azonnal lecsaphasson rá. Nem is ápoló, asszisztens. Akik itt 
dolgoznak, már biztosan nem éreznek semmit. Haza akarnak menni, enni, aludni, megnéz-
ni egy filmet. Megkezdett szendvics van a zsebükben, és arra gondolnak, hogy ki hozza ma 
el az oviból a gyereket. Így képzelem. Szeretjük őket, mert nincs más választásunk. 

Kis istenek. 

FULDOKOLVA
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MARCI

Egy félóra nekem is jár. Besötétítek, kizárom a nappaliból a gyerekeket, aztán vé-
gignézem, ahogy ellátják a baját néhány nagyszájú nőnek. Hisz ez csak játék, felfris-
sülés. Utána kezet mosok, és leviszem a gyerekeket a játszótérre. A nagyszájú nők 
között van néhány gyereklány is, ők is élvezik, ha jól elnáspángolják őket. Ezek nem 
ugyanolyan lányok, mint az unokahúgaim vagy a saját gyerekeim. Félórás kislányok, 
ha megmosom a kezem, ha kiszellőztetem a fejem, nem is jutnak többé eszembe. 
De ez a félóra, ez nagyon kell nekem.

Modern család vagyunk. Úgy állapodtunk meg, Ági csinál karriert, én viszem a 
háztartást. Ági keresi a pénzt, én meg ellátom a gyerekeket. Nem teljesen megszo-
kott ez a felállás egy kisvárosban. Mikor ideköltöztünk, a szomszédok Marci néninek 
szólítottak. Vicces, ugye? Mikor babaúszásra vittem a lányaimat, kiröhögött a sok 
hájas, unatkozó anyuka. A lányok doktor nénije megpaskolta a kezemet: nem csoda, 
hogy a kicsikéink ilyen egészségesek, hiszen két anyjuk is van. He-he.

A lányok miatt költöztünk ki Pestről ide vidékre, a jó levegőre. Ezt a sok bunkót 
nem kalkuláltuk bele.

Az én életem amúgy legalább olyan stresszes, mint a nejemé a bankban. Regge-
lente kávé és narancslé Áginak, müzli a lányoknak, aztán indul az óvoda, iskola. Utána 
piheghetnék egy kicsit, de többnyire futkosok a városban: cipészhez viszem Ági 
magassarkúját, kiváltom a lányok szemüvegét, megnézem, jött-e friss ánizsgyökér a 
bioboltba. Ebédet kell főzni, aztán jön a délutáni hajsza, balettóra, logopédus, egy 
kis ugrabugra a kertben vagy a játszótéren, végül ki kell kérdezni a Bóbitát a 
nagyobbik lánytól, mert holnap felelés lesz. Ági hétkor kilibben a Toyotájából 
a ház előtt, fellépdel a lakásba, és megjegyzéseket tesz, hogy a lasagne hideg, 
és tele a mosogató. Békahadak fuvoláznak, sáskahadak hegedülnek… Ha nem 
lennének a saját félóráim, megbolondulnék közöttük.

A stressz, ugye. Ági keze néha elszalad, ha a lányok túl hangosan visítoznak. Közbe 
kéne lépnem, szétválasztani Ágit és a gyereket, de ilyenkor a feleségem rákezdi, ez 
mind az én hibám. Beszari vagyok, nulla vagyok, satöbbi, satöbbi, nem tudok itthon 
rendet tartani. A mi gyerekeink nem normálisak. Hogy képzelem én, hogy ő hazajön 
a bankból, és neki kell a verset kikérdezni.

Ági félóráit mind a hárman alaposan megszenvedjük. Ő nem csukja be az ajtót, 
nem vonul félre, ha kitör rajta a bolondóra. Üt, sikítozik, lerángatja a ruháit, a végén 
már mind a hárman könyörgünk, legyen olyan jó, és bocsásson meg nekünk, és 
üljön le szépen vacsorázni.

Ha Ági leül közénk, abban sincs köszönet, csak turkálgatja az ételt. Ha a kisebbik 
lány feldönti a poharat, vagy túl hangosan eszik, vagy leesik valami az asztalról, 
mind a hárman újra szorulunk. Ilyenkor Ági felpattan, telefonon szusit rendel, és 
nagy duzzogva egymaga fogyasztja el a hálószobában. Jól tudom, hogy közben te-
lefonon szipog a barátnőinek: nincs férfi az életében, szörnyű, szörnyű, mi lesz vele.

BÁNKI 
ÉVA
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Még ha furcsa is ez a felállás, legalább szépen éltek, mondogatja az apósom. Öröm ránéz-
ni ezekre a kislányokra, jó tudni, hogy minden rendben van velük.

Apósom stramm ember, saját kezével felépített egy házat, tizennégy évig vitorlázott 
a Balatonon, ráadásul fél fejjel magasabb nálam. Úgyhogy annyit mondok neki, ühüm. 

Elmosolyodik, mikor az anyósommal a káposztasavanyítás különféle módjairól tárgyalok.
Szerencséd van ezzel a Mancival, kacsint a lányára. 
Először azt hiszem, rosszul hallok. Mikor kitör a nevetés az asztal körül, viszketni kezdek 

mindenhol. Viszket a nyakam, a hátam, a hasam, a sarkam. Manci, Mancika, kiabálnak 
a lányaim.

Felvetem pár nap múlva Áginak, hogy mivel nem nekem való a háztartás, visszamennék 
szépen az iskolába tanítani. Van a világon önérzet is. Ezt a mancizást elég nehéz lenyelni.

Ági oszt és szoroz. A tanári fizetésem arra nem lenne elég, hogy felvegyünk egy házve-
zetőnőt. Akkor meg mire jó a tanítás? Ő nem akar arra hazajönni, hogy tele a mosogató, 
hogy a gyerek nem tanulta meg a leckét. Ő felelős munkát végez, stratégiai döntéseket hoz, 
széthullana a személyisége, ha apró-cseprő dolgokkal kéne foglalkozni. 

Az én személyiségem is széthullik, mondom. Már a saját lányaim előtt sincs tekintélyem. 
A nagyobbik azzal fenyeget délutánonként, hogy ha nem leszek jó, megmond az anyuká-
jának. Hát van ember, aki képes így élni? El lehet ezt ép ésszel viselni

Nekem egy igazi, megértő férfira van szükségem, zokogja a nejem, és a telefonját 
a kebléhez szorítva vonul a hálószobába. Egy ideig magányosan csapkod, sírdogál, aztán 
kezdődik a panaszóra a barátnőkkel. Én már hetek óta a nappaliban alszom.

Ami nem is akkora tragédia. Felcsapom a laptopom tetejét, és félórát tartok magamnak.
Ági így, Ági úgy. Egy primadonnával élek együtt: hétfőn böjtöt tart, kedden migrénje van, 

szerdánként pilatescsoportba jár, csütörtökön megjön neki. Ennél már az is jobb, ha késő 
éjszakáig Pesten marad. Családfaállítás, banki fogadás, vagy csak egy szolid éjszakai bárban 
kisírják magukat a barátnőivel egymás vállán. 

Néha hallom, hogy hajnalban kitámolyog a fürdőszobába, és görcsösen sír. „Csapdában 
vagyok”, írja fel lila szemceruzájával a tükör sarkába. Eszem a szívedet, gondolom dühösen, 
mikor másnap ledörgölöm. Lila könnyeket sír a fürdőszobatükör, de csak röhögök.

Szeptemberben visszamegyek tanítani, Ágika. Mind a kettőnknek jobb lesz, meglátod.
Ezt nem teheted, Marci! Nem hagyhatsz ilyen aljasul cserben minket! 
Nyelek egyet. Ha nem tehetem, hát nem teszem. A kisebbik lányom elmeséli az oviban, 

hogy engem otthon Mancikának hívnak, de már nem érdekelnek az óvónők, ami azt illeti, 
senki sem. Alig várom, hogy reggeli után induljon a bál, és belefeledkezhessem a saját 
félóráimba. A kedvenc filmemben egy szemüveges, kontyos tanárnővel bánnak el. Hogy 
kik? Egy egész iskola. Törpe-király fia-lánya. Már nem bírom ki, hogy esténként bele-bele ne 
kukkantsak a kedvenc filmjeimbe.

Néha magyarázkodnom kell Áginak, mért nem figyelek rá. Az általános felmelegedésről 
csetelek az öcsémmel.
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Aha, hát persze, a buzulás! Azon jár mindig a te eszed, Manci! Én már nem is kellek, visí-
tozik Ági.

Egy idő óta már minden olyan mancis nálunk. A tea, aminek Ági szerint van valami 
gyanús vaníliaíze. A gyümölcssaláta, amibe szerinte túl sok cukrot teszek. Az is mancis, 
ahogy megkötöm a kisebbik lány cipőfűzőjét. Egy igazi férfi ezt nem így csinálná. Hanem 
hogy? Erre persze a nejem nem mond semmit.

Bár nagyon sokszor tíz óra után ér haza, nem gondolom, hogy pasizik. Vagy ha mégis, 
akkor mint a filmbéli tanárnőt, őt is kínozzák, szurkálják, gyötrik a nevenincs akárkik. Már 
ahogy kiszáll az autójából, robbanni készül. Mért nincsenek megöntözve a virágok? Mért 
tettem ecetet a salátájába? Mért köszöntöm őt ilyen mancisan? Mért titkolózom? Mért? 
Mért? Mért? Mért akarom halálra kínozni? Öt perc múlva felpofozza a kisebbik gyereket, 
fellöki a nagyobbat, és a hálószobában zokog.

Mit csináltál anyával?, kérdik reggel a kislányaim. Rossz fát tettél a tűzre, és azért lett anyu 
ilyen ideges?

Az öcsém közben e-mailben érdeklődik, hogy nem akarjuk-e meglátogatni őt és a családját 
Brightonban? Hosszú-hosszú levélben mesélek neki az itthoni pokolról, aztán gondosan 
kitörlöm. Hiszen mit válaszolna? Álljak a sarkamra. Soha nem hinné el, hogy már nincs is 
sarkam.

Lassan-lassan a titkos félórák összefolynak. Már takarítani vagy mosogatni sem tudok úgy, 
hogy nem hallom, hogy a háttérben dögönyözik egymást a pornószínészek. Dögönyözik? 
Engem már csak a nagyon durva filmek érdekelnek. Már a biztonsággal sem bajlódom 
sokat. A lányaim a gyerekszobában a Bóbita zenéjére táncikálnak, miközben én kiguvadt 
szemekkel figyelem, ahogy egy dagi tizenéves lányt elkapnak az utcán, felvonszolnak egy 
sötét lakásba… aztán békahadak fuvoláznak, sáskahadak hegedülnek, ahogy kell. Lehu-
nyom a szemem, és azt képzelem, hogy a nők és a férfiak egy lila fénytenger közepén 
kiáradnak a számítógépemből, kergetik egymást a nappalinkban, és a tévénk előtt szépen 
egymásba gabalyodnak.

Te mit csinálsz, apu? Nem hallod, hogy valaki csenget?
Nem látok, nem hallok semmit. Napok óta úgy ténfergek, mintha bedrogoztak volna.

Aztán utolér az összeomlás. Egyik hajnalban ott találom Ágit a laptopom felett. 
Látom ám, mire izgulsz, Mancika! Micsoda disznó vagy, nem érdemled meg, hogy gyere-

keid legyenek! Ez a sok korbácsolás, kötözős szex! Ez maga az elmebaj!, rikácsolja a nejem, 
miközben vérvörös körmeivel végigszántja az arcomat. Te rohadt féreg, neked a pszichiát-
rián a helyed!

És egy bankigazgatónál senki nem lehet serényebb. Ági elemében van, a titkárnőjének 
megüzeni, hogy egy családi dráma miatt csak délre érkezik a bankba, aztán szakemberek-
nek telefonálgat… perverzió, súlyos függőség, lépni kell, igen, nagy veszélyben egy otthon 
békéje és két kiskorú lány. Kerül, amibe kerül, Ági legszívesebben már délután iderendelne 
egy pszichiátert. De ez nem megy olyan könnyen. Testőrt vagy takarítót könnyebb lenne 
telefonon rendelni. Ám Ági mégis talál egy szakvizsga előtt álló pszichológust, aki a vész-
helyzetre való tekintettel este eljön a gyerekekkel beszélgetni.

Nem tudtam, hogy ilyen mélyre süllyedtél, mondja a nejem, mikor dolga végeztével 
elindul a kocsijához. De még majd számolunk, Mancika! Tudni akarom, hogy a lányaimnak 
nem esett-e bántódásuk.
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Jó, makogom. Közben papucsban, kinyúlt farmerban tartom a bejárati ajtót. 
Ági elmosolyodik, majd diadalittasan végigmasírozik a napfényes teraszon. 
Iszok egy korty vizet, aztán odanyeklek a laptopomhoz. Látom, a nejem már átfésülte a le-

veleimet, lefotózta a keresési előzményeimet. De hát számít ez? Gyorsan írok az öcsémnek, 
hogy napokon belül érkezem hozzájuk, és ha lehet, segítsen munkát találni. Pincérkedést, 
árufeltöltést, akármit. Egyelőre bármi megteszi.

Aztán kibámulok a májusi napsütésbe, és egy mozdulattal kitörlöm a mai levelet is. 

FULDOKOLVA

SZAMSZÁRA

az ingatlanos, borostás férfi,
nem a hőszivattyús fűtésrendszerről, 
nem a homlokzati szigetelésről,
nem a hatkamrás ablakokról,
gáztöltött üvegezésről, nem a négyzónás
padló- vagy falhűtéses technológiáról
beszél az érdeklődő nőnek, hanem 
a muskátlikról az erkélyen, a természeti 
környezet szépségéről, a lokalizációról, 
a lakás tájolásáról.
tehát szexista állat, hülyének, 
zsákmánynak néz, meséli később
a lakásvásárlás előtt álló nő.

az egyetemista lány nem a szerelem 
varázsáról, nem az érintés kivételességéről, 
nem az élet ajándékáról áradozik,
hanem hogy szopás van folyton, 
epilálni kell már megint minden hajlatot. 
hogy illatozzon vágyhoz, kéjhez, 
hol szende szüzet, hol pedig 
a ragadozót játszva. és hányszor 
kell, szűzanyám!, hányszor azt csinálni…?
minden férfi szexista állat.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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aztán marad a főzés, a pára-
és porszívó zaja, a gyereksírás,
folyton zúgó magány és kötelesség. 
mire a lurkók végre a nagyanyjuknál
alszanak, kimerült telepek a házban. csak nyelni, 
nyelni, hová tűnt egyensúly, törődés, figyelem?
csupa erőszak az élet, tej, sör, büfögés, 
láthatatlan fenyegetettség. a ki nem osztott 
pofonoknak is megvan a maguk helye. 
helye van nőnek a tenyérben, kék foltok 
után az éles szavakat bárki visszavágja. 
ütődés, kopás, súrlódások. erőszak. 
főz, mos, mosogat. örökcseléd. 
mikor szólítasz magadhoz, uram, 
ha dühvel is, de végre megkívánva?

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA

A KIRÁLYKÉK FOTEL

Lementi az alaprajzokat és a falnézeteket, de a látványtervekkel még nem elégedett. 
Új nézőpontokat állít be, máshova teszi a fényeket. Ég a szeme, éjjel egyig rajzolt, és 
hajnal négykor kelt, hogy be tudja fejezni a koncepciótervet. Még zenét sem kap-
csolt be, csak a hörcsög motoszkálását hallgatta. Érzi, hogy betétet kellene cserélnie, 
de addig nem akar felkelni az asztaltól, míg kész nincs a leadással. Az irodában már 
nem lesz ideje ezzel foglalkozni. Új képeket ment, ezek végre kellően kiemelik az 
art deco stílust, amit a megrendelő kért. Nemes anyagok, geometrikus minták, lu-
xusbútorok. Bár nem rajong a drámai enteriőrökért, ez pont jó lesz ebbe a puccos 
magánkórházba. Ahol ő persze sosem lesz páciens. Örül, ha a hónap végéig kitart a 
fizetése. Mindent összerendez egy mappába, és lehajtja a laptop fedelét. 

Kilép az erkélyre, összehúzza magán a kardigánt. A kopaszodó fákat ingerülten 
rángatja a szél. A park még üres, csak egy hajléktalan fekszik a játszótér előtti piros 
padon. Eszter eltűnődik. Sose gondolta volna, hogy egyszer majd itt kell élnie. Ezen 
a lepukkant lakótelepen. A fiaival. Hogy éppen ez a hely jelenti majd számára a 
szabadulást. Rágyújt, a korlátnak dől, nézi a füstöt, ahogy beleolvad a hajnali égbe. 
Vajon hol lehet most a királykék fotel? Talán egy szeméttelepen fekszik, fölborulva. 
Jobb, ha nem képzeli el. Az órájára néz. Ébresztenie kell a gyerekeket. 

Áron mosolyogva kel, rohan a hörcsögéhez. Simogatja, becézgeti, mintha egy 
kiskutya lenne. Pitagorasznak nevezte el. Állandóan matekos csatornákat néz, pedig 
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még csak most tanulja a szorzótáblát. Karcsi dacos arccal ül a konyhaasztalhoz, félretolja a 
kakaós csigát, és közli, hogy ő ezt a szart nem eszi meg.

– Akkor mit kérsz? – kérdezi Eszter.
– Apával rántottát szoktunk reggelizni pirítóssal. 
– Sajnos most nincs itthon tojás.
– Nem baj. Úgysincs étvágyam. Minden bűzlik ettől a görénytől. Nem értem, minek kellett 

megvenni egy ilyen fos kis lakásba.
– Megígértem Áronnak, hogy ha nyer a versenyen, megkapja. 
– Amiért ki tudta számolni, hogy mennyi kétszer kettő? Bravó! – Karcsi feláll, és elvonul a 

gyerekszobába. Becsapja maga mögött az ajtót.
– Anya, én is ilyen undok leszek hatodikos koromra? – kérdezi Áron.
– Hát, nem könnyű kamasznak lenni.   
Eszter szótlanul vezet, nem szól rá Karcsira, amikor elindít a mobiljáról egy rettenetes 

zenét. Az utóbbi időben tojáshéjakon kell járni körülötte. A jegyei romlanak, de segítségről 
hallani sem akar. Talán a túlsúly is zavarja. Hiába nőtt, legalább plusz nyolc kiló van rajta. 
Áron szerint apánál a mama állandóan süteményekkel tömi őket, miközben kütyüznek. 
Esztert a rosszullét kerülgeti, amikor elképzeli a fiait meg az anyósát a nagy luxusházban. De 
esélye sem volt kiharcolni a kizárólagos felügyeletet. 

Leparkol az iskola előtt, kikapcsolja a zenét. 
– Gyerekek, ma későn érek haza. Délben Szegedre kell utaznom egy új projekt miatt. Az órák 

után együtt menjetek haza. Karcsi, kérlek, vigyázz az öcsédre. 
– Az nem fog menni. Délután Gábornál gépezek. 
– Át kéne tenni a szomszédolást egy másik napra.
– De háromkor van a kupa! És együtt indulunk.
– Nem mindegy, honnan jelentkezel be?
– Könnyebben nyerünk, ha egy szobában vagyunk.
– Sajnálom, kisfiam, de ma Áronra kell vigyáznod. 
– Hát, én rohadtul nem fogom ezt a kis hülyét kísérgetni a kupa helyett. 
Karcsi kiszáll az autóból.

– Azonnal ülj vissza – feleli Eszter azon a hangon, amit utál használni, de ami nélkül lassan 
képtelen hatni a nagyfiára. Karcsi visszakászálódik. – Most akkor jól figyelj rám. Éjjel három 
órát aludtam, és egy nagyon nehéz nap vár rám. Úgyhogy a hatodik óra után szépen meg-
keresed az öcsédet, és hazamész vele. Érthető?

– Érthető. 
– Otthon esztek, tanultok és elvagytok. Rendben?
– Jól van. De cserébe kérek egy tízezer forintos V-bucksot.
– Az meg micsoda?
– Mindegy, csak hagyd jóvá, amikor küldöm a kérelmet.
Eszter egy pillanatra megszédül. Úgy érzi, a munkahelyére sem lesz képes bevezetni, 

nemhogy Szegedre meg vissza. Kelletlenül rábólint Karcsi ultimátumára, és elköszön a 
gyerekektől. Nézi, ahogy besétálnak az épületbe. A kicsi és a nagy. A mosolygós és a dacos. 
Születésük óta egymás ellentétjei. Mégis milyen jól elvoltak együtt. Régen. A válás előtt. 
De amióta Karcsi a fejébe vette, hogy Áron miatt ment tönkre a család, az is idegesíti, ha 
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az öccse levegőt vesz. Hiába magyarázta el neki már vagy százszor, hogy Áronnak semmi 
köze nem volt az egészhez. 

Dühíti a cammogó forgalom, fél, hogy elkésik az első meetingről. A főnök már így is 
neheztel rá, amiért kétszer el kellett halasztani a koncepciótervek leadását. Nem engedhet 
meg magának több hibát. Ha elveszíti a projektvezetői beosztását, muszáj lesz több tartás-
díjért könyörögnie Viktornak, és ezt mindenáron el akarja kerülni. Nem függhet újra attól az 
embertől, aki annyi éven át uralkodott rajta. Pedig milyen szépen indult az egész. Az iroda-
asztalát elárasztó csokrok, a szenvedélyes Messenger-üzenetek, a hajnalig tartó együttlétek 
és a meglepetésút Rómába. Ilyen rajongással korábban sosem találkozott. Főleg nem egy 
finom modorú, dúsgazdag hoteltulajdonostól. Hát persze hogy igent mondott neki, ami-
kor a Tevere partján megkérte a kezét. Mintha ezzel a túláradó szeretettel csak azért emelte 
volna őt olyan magasra, hogy aztán tényleg rettenetes legyen a zuhanás, a nászutat követő 
rémálom, mely szinte észrevétlenül kezdődött a ködösítésekkel, a burkolt kritizálásokkal, 
majd folytatódott a gyereknevelés körüli értelmetlen veszekedésekkel, és végül teljes pom-
pájában kibontakozott Viktor egyre képtelenebbé váló elvárásainak sorával, melyeket a 
legnagyobb igyekezet árán sem lehetett teljesíteni, és ami elvezetett egészen addig, hogy 
eltűnt a királykék fotel. 

Eszter az utolsó pillanatban érkezik a meetingre, de összeszedetten beszél. Kivetíti a ter-
veket, mindenkinek tetszik a reprezentatív terek bátor színkompozíciója, a beépített búto-
rok izgalmas vonalvezetése és a javasolt designtermékek. Mosolyog, igyekszik magabiztos-
nak tűnni, tudja, hogy jó tervező és jó anya, de hiába telt el két év a válás óta, Viktor szavai 
még mindig a fülébe csengenek: mit keresnek ezek a rémes bútorok a nappalimban, hová lett 
a jó ízlésed, milyen anya az, aki a szülés után egy évvel visszamegy dolgozni, neked fontosabb a 
munkád, mint a családunk, megint híztál, már öltözködni sem tudsz, miért kell neked mindenen 
felkapni a vizet, állandóan miattad van a feszkó, hogy tudtál ilyen szar hotelt választani, én eb-
ben biztos nem töltök el tíz napot, dehogy bólintottam rá, ott sem voltam, amikor foglaltad, már 
megint kihagy az emlékezeted. 

Amint vége a megbeszélésnek, becsukja a laptopját, és kisiet a vécébe. Magára zárja 
az egyik fülkét, próbál mély levegőt venni, de mellkasát összenyomja a félelem. Úgy érzi, 
már sosem lesz igazán jól, sosem talál vissza ahhoz a nőhöz, aki Viktor előtt volt. Megint 
eszébe jut a fotel. Ahogy az anyja halála után pár héttel felújította. Lebontotta róla a régi 
szöveteket, átcsiszolta és lelakkozta a fából készült részeket, és az ülőfelületet bevonta ki-
rálykék bársonnyal. Ha ránézett, mindig az anyja jutott eszébe, ahogy ott ül, és művészeti 
albumokat lapozgat. Aztán egy reggel a fotel nem volt sehol. Csak egy színtelen, üres tér 
maradt utána a budai luxusház nappalijában. Eltűnt, mondta Viktor, és az arcán átfutott egy 
halvány mosoly. 

Hívják focizni, de nem megy. A mászókához sincs kedve. Ül a padon, várja a testvérét. 
Már a cuccait is összepakolta, hogy amint kell, indulhasson. Ma szeretné Karcsi minden 
gondolatát előre kitalálni. Hátha akkor nem lesz baj. Lehajol, rajzol a földre egy derékszögű 
háromszöget. Négyzeteket húz minden oldalhoz, de még mindig nem teljesen érti, hogy 
a két kisebbik miért akkora együtt, mint a nagy. Valaki a fejére üt. Gyere, te szaros, hallja a 
bátyját. Felpattan, siet utána. 
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A buszmegállóban odaadja neki a tízóraiját. Mindig meg kell neki hagynia. Karcsi azonnal 
betömi a túrós buktát, pedig otthon sosem eszi meg. Mit bámulsz, hülyegyerek, kérdezi. 
Semmit, feleli Áron, pedig a nagy túródarabot nézi, ami a testvére szája fölé tapadt. Tudja, 
hogy a buszon nem ülhet a közelébe, nehogy leégesse. Keres egy helyet hátul, az ablaknál. 
Szereti, ahogy a fák meg a házak elszáguldanak mellette. Ilyenkor gyorsnak és erősnek 
érzi magát. Mintha repülne. De a busz túlhalad a megállón, és a bátyja még mindig csak 
a telefonját nyomkodja. Odamegy hozzá, és a fülébe súgja, hogy jelezni kéne, mire Karcsi 
félrelöki, és megnyomja a gombot. 

Hazafelé végig szidja. Te elmeroggyant, miért nem tudtál időben szólni, most félórát gyalo-
golhatunk. Áron bólogat, bár szerinte csak pár perccel több így a hazaút. Megint sikerült elin-
tézned, hogy az egész délutánom el legyen baszva. Remélem, tudod, hogy ennek ára lesz. Milyen 
ára, kérdezi Áron, de a bátyja csak mosolyog. Legutóbb akkor mosolygott így rá, amikor 
kölcsönkérte a távirányítós autóját, és egy nappal később már el sem lehetett indítani.

Amint belépnek a lakásba, Karcsi leül a számítógépéhez, és ebédet akar. Áron megnézi, 
mi van a hűtőben. Kiszed egy adag rakott krumplit, és berakja a mikróba. Megterít a tálcán. 
Villa balra, kés jobbra, és egy pohár víz. Ez nagyon fontos, mert egyszer az apjuknál a mama 
helyett ő vitte fel a vacsorát, és elfelejtette a vizet, mire a tesója ráborította az egész tálcát. 
A forró bableves megégette a combját. Mindenkinek azt kellett mondania, hogy elbotlott. 

Belép a gyerekszobába, leteszi az ételt, de szeme megakad a monitoron. Karcsi hihetet-
len sebességgel öli az ellenségeket. Közben Gáborral beszélget. Anyámat tényleg csak a 
melója érdekli. Az öcsémet is bevágta a bölcsibe egyévesen. Apám ettől akadt ki. Bocs, hogy nem 
tudtam átmenni. Ott jönnek! Várj. Még ne menj rájuk! Buskempeljünk. Már csak huszonegyen 
vagyunk. Ne. Ez meg micsoda? A kurva életbe! Lenokkoltak. Ezt nem hiszem el. Kész. Meghaltam. 
Kinyomja a telefont. Földhöz vágja a kontrollert. Ez is miattad van, te buzi, mert itt sertepertélsz 
körülöttem, és nem tudok figyelni! Többet be ne tedd ide a lábad! És takarítsd ki azt a görényt! 
Kituszkolja az öccsét, és bevágja maga mögött az ajtót. 

Áron nem bánja, hogy végre egyedül lehet, de fogalma sincs, hogyan kell kitakarítani 
Pitagoraszt. Csak két hete kapta. Talán a forgácsot kell kicserélni. Hozza a kukát, feláll egy 
székre, és marokkal szedi ki az almot. A sarok nedves, büdös, és egy csomó ürülék van benne. 
Éppen végez, mire eszébe jut, hogy lapáttal kellett volna csinálnia. A friss forgácsot ráborítja a 
hörcsögre, de az egy pillanat alatt kiássa magát. Szór neki ételt, kicseréli a vizét. Reméli, hogy 
most már elégedett lesz vele a testvére. Kezet most, nekilát a házinak. Szereti a matekpéldá-
kat. Szabályosak és érthetőek, ami valahogy megnyugtatja. Ha egyszer híres matematikus lesz, 
minden pénzét odaadja majd az anyjának, hogy ne kelljen annyit dolgoznia. 

Épp számol, amikor kivágódik a gyerekszoba ajtaja. Sosem látta még ilyen óriásinak a 
bátyját. Mintha a tízszeresére nőtt volna. Dühöngve vágtat a kukához, kivesz belőle egy 
marék forgácsot, azzal jön felé, és közben üvölt, hogy tessék, edd meg a nyamvadt rágcsálód 
szarját, te büdös köcsög, ez a jutalmad, hogy bebuktuk a kupát, simán nyertünk volna, ha átme-
hetek Gáborhoz, na, tessék, egyed már! Áron elrántja a fejét, összezárja a fogait, de érzi, ahogy 
a nedves forgács elkenődik a száján. Felfordul tőle a gyomra. Rúgkapál, szabadulni akar a 
testvére szorításából. Karcsi feljajdul, hátrébb ugrik. Egy ideig csak néz maga elé, mint aki 
mindjárt felrobban, aztán odamegy a terráriumhoz, leveszi a zokniját, belenyomja a hör-
csögöt, ráköt egy csomót, és kifut vele az erkélyre. Mit csinálsz, kiált utána Áron, és szalad ő 
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is, de már csak azt látja, ahogy a zokni repül, ki a negyedikről, ki a parkba, a játszótér felé, és 
fennakad egy nagy fa tetején. 

Annyira sír, hogy alig látja a lépcsőfokokat. Teljes erejéből fut lefelé. Tudja, melyik fához 
kell mennie. Amelyik ott van a piros pad mellett. Igen, már látja, ott a fehér zokni, a legtete-
jén. Csak azt kell kitalálnia, hogyan jut fel oda. Fél a magas helyektől, de egy videóban azt 
hallotta, a matematika olyan, mint a fára mászás: minden lépést előre át kell gondolni, aztán 
megtenni egymás után, előbb oda, aztán vissza. A padról eléri az első ágat. Felhúzza magát, 
halad fölfelé. Csak átgondolni, melyik legyen a következő lépés. Ilyen egyszerű az egész. 
Most kivételesen jó, hogy kicsi és könnyű. Minden ág elbírja. Még négy van hátra. És innen 
elég nyújtózkodnia. Eléri a zoknit. Óvatosan leakasztja a gallyról. Érzi, ahogy a hörcsög 
megmozdul benne. Ettől hirtelen olyan boldog lesz, mintha kitört volna a nyári szünet. 
Emlékezetből halad visszafelé. Megjegyzett minden lépést. Na, mi van, hallja a bátyja hang-
ját. Lenéz, de a pad rögtön forogni kezd alatta. Hiába kapaszkodik, elveszíti az egyensúlyát. 
Egy facsonk az oldalába karistol. Lába alól eltűnik az ág. És zuhanni kezd. A föld azonnal 
eléri az arcát. Még mindig fogja a zoknit, de a karja furcsán néz ki. Elhajlott, mint egy rossz 
gumikard. Ijesztő. És nagyon fáj. Sírnia kell. Karcsi leguggol mellé. Halkan káromkodik. Segít 
neki felállni. Eltámogatja a lifthez. Lefekteti a kanapéra, párnát tesz a keze alá, és azt kéri tőle, 
hogy ne mozogjon. Pitagoraszt visszarakja a helyére, és azt mondja, ha el mered mondani 
anyának, miért mentél föl arra a kicseszett fára, akkor annak meglesz a következménye. Aztán 
telefonál. Szia, Anya. Képzeld, amíg tanultam, Áron kiment a parkba fára mászni, és leesett. Lehet, 
hogy haza kellene jönnöd. 

Próbálja egy hosszú levélben összefoglalni a szegedi megbeszélés eredményeit, de megint 
azon kapja magát, hogy Áront nézi. Még mindig alszik, pedig már tíz óra van. A bal karja szinte 
eltűnik a nagy gipszben, pizsamás lába lelóg a kanapéról. Büszke rá, hogy olyan ügyes volt 
a kórházban. Ő bezzeg a műtét alatt úgy járkált a folyosón, mint egy elmeháborodott, és 
amikor Áront kitolták és felébredt, örömében elsírta magát. A frászt hozta szegény gyerekre. 
Fogalma sincs, hogyan indítsa el az új projektet távmunkában, de szeretne Áron mellett 
lenni, amíg teljesen meggyógyul. Ezt persze még Viktorral is meg kell harcolnia.

– Anya, megvan Pitagorasz? 
– Persze. Miért ne lenne? Jót aludtál?
– Igen. És enni is adtál neki?
– Tápot meg egy paprikacsumát. Hogy vagy?
– Nehéz a gipsz. És nem tudom mozgatni az ujjaimat. 
– Ez most ilyen. De mindennap jobb lesz. Csak próbálgasd.
– Kérhetek lapot meg ceruzákat? 
– Tán rajzolni akarsz? 
– A jobb kezemmel nincs baj.
Eszter levesz a polcról egy albumot, rátesz pár írólapot és a nyitott tolltartót. Segít Áron-

nak felülni, kitámasztja a hátát egy díszpárnával, és visszatelepszik a laptopjához. Folytatja 
a levelet. A megrendelő egy közel kétszáz oldalas belső arculati anyagot bocsájtott rendelkezé-
sünkre, melynek műszaki kidolgozására két hónapunk van. Reméli, ezért a munkáért kap annyi 
bónuszt, hogy jövőre ne egyik napról a másikra kelljen élnie a fiúkkal. Felsóhajt. Azon gon-
dolkodik, Karcsi milyen szótlan és segítőkész a baleset óta. Arról, hogy pontosan mi történt, 
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PUNCSTORTA

Szégyelled bevallani, 
hogy hittél volna neki, 
ha időben mondja, 
hogy sosem akart bántani. 
Lágy maradt volna a szíved,
mint a sütemény belseje, 
amit túl hamar vettél ki a sütőből, 
mert rosszul tudtad a receptet. 

Rendelni akarsz valamit,
hiszen születésnapod van, 
de a puncstortát
nem lehet mazsola nélkül kérni.
Ez eszedbe juttatja, 
hogy az ő részeit is el kell fogadnod magadban, 
ha igazán szeretni akarod azt, aki vagy. 

IZSÓ 
ZITA

egyik gyerek sem beszél. Csak azt hajtogatják, hogy Áron felmászott a játszótér melletti fára, 
és leesett. Pedig Áron sose szokott fára mászni, még az üvegezett liftekben is fél. Célunk 
most az, hogy minél logikusabb és letisztultabb közösségi tereket alkossunk, a skandináv stílus 
jellegzetességeit felhasználva, többfunkciós bútorok alkalmazásával. Hosszan bajlódik az igé-
nyek felsorolásával. Szüksége van egy cigiszünetre. Feláll, keresi az öngyújtót, de tekintete 
megakad Áronon. Megint alszik. Az ölében heverő lapot teljesen beborítják a vadul cikázó, 
piros és fekete vonalak, melyek mintha egy bizarr élőlényt ábrázolnának.

Eszter kisétál az erkélyre. Rágyújt. Eltűnődik. Karcsi ma reggel szinte könyörgött, hogy 
suli után hadd menjen át az apjához. Megengedte neki, hiszen tudja, mennyire csüng rajta. 
Mindig azt mondogatja, hogy pont olyan szeretne lenni, mint ő. Nézi a játszótér előtti piros 
padot, és mellette a nagy fát. Kizárt, hogy Áron csak úgy szórakozásból felmászott ilyen ma-
gasra. Elnyomja a cigit, visszamegy a nappaliba, folytatni akarja a levelet, de hirtelen feltűnik 
neki a csend. A motoszkálás hiánya. Odalép a terráriumhoz. Beletúr a forgácsba. Megfogja 
a hörcsögöt, de az nem mozdul. Fölemeli, és egy ideig csak tartja a merev kis testet. Aztán 
óvatosan visszateszi a forgácsra. Leül az alvó kisfia mellé. Remegő kézzel nyúl a rajzáért. 
Nézi a piros és fekete vonalakat, de lassan elhomályosul a kép, és már csak a királykék fotelt 
látja, ahogy egy szeméttelepen fekszik, felborulva. A karfái összekarcolva. A lábai kitörve. 
És a kárpitja középen, fentről az aljáig kettéhasítva.
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Mostanában érdekes dolgokat veszel észre.
Például ugyanúgy iszod a kávét,
ugyanolyan a hangszíned, ha ideges leszel,
és ugyanúgy nem mondod el 
senkinek, ha bántanak. 

De már csak olyanok ezek az emlékek,

mint a turistaútvonalakon
furcsa helyeken felejtett régi padok,
amiktől kilátás nyílt 
a jövőbe, amivel annyiszor fenyegettek, 
de ma már nem lehet tudni, mire néznek,

mert rég körbenőtte őket a gaz.

LIBIKÓKA

Amikor elmondtad neki a döntésed,
elcsodálkozott, 
hogyan jutottatok idáig, 
mintha egy videón felgyorsítva nézte
volna végig, 
hogyan nyílik ki egy virág. 

Tudtad, hogy 
a hallgatásoddal
tudod a legjobban érzékeltetni
a magabiztosságodat,
versenyzongoristák
használják így 
játék közben 
a feszes szüneteket.

Ezért vártál egy kicsit, 
aztán megkérdezted, 
neki hogy lenne a legjobb, 
de még a nem eldöntendő kérdésekre 
is csak igennel vagy nemmel felelt,
mint a gyerek, 
aki teljes súlyával
ránehezedik a libikóka egyik felére,
hogy soha többé ne engedje le a másikat. 
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IGA

Főszereplőnk a távolsági buszra várt, egy falu központjában, a Balaton felvidékén. 
Tetszett neki, hogy itt a fedett melegedőben a helybéli lelkes értelmiségiek ingyen-
könyvtárat rendeztek be, amíg nem jön a buszod, olvashatsz, egy-egy példányt 
magaddal is vihetsz, ha cserébe adsz – hozol, itt hagysz – azonos számú nyom-
daterméket. Midőn a gyerekkorában híres szovjet regényt lapozgatta, gondolatai 
elkalandoztak. Azsajev: Távol Moszkvától. Az apjának megvolt ez a vaskos kötet, a 
szürke álvászon borítóban. Igen, elolvasta, nagy nehezen. Moszkvából idekeveredő 
mérnök csetlik-botlik e távoli vidéken, a munkások gyakran kinevetik, de szeretettel. 
Azért küzd, hogy szocialista rohammunkával fölépüljön a gyár vagy üzem vagy mi-
fene, és ő mehessen vissza a frontra harcolni az ellenséggel.

Gyerekfővel nem fogta föl, hogy talán büntetésből küldték ide a mérnököt, s a 
helyszín Szibéria, talán finom, burkolt célzással a Gulag-munkatáborokra. Amúgy 
a szocialista realizmus és a sematizmus egyik alapkönyve. Lehet, hogy újra el kéne 
olvasnom? – éppenséggel vihetné. Csakhogy nincsen csereértéke. Ráadásul eme 
ódon nyomdatermék erősen dohányszagú, és akkora, hogy nyolc napon túli testi 
sértés okozható vele.

Na jó – visszacsúsztatta a helyére. Tudott lemondani. De mindenképp szeretett 
volna magával vinni valami emléket innen. A legfölső polc peremén pici fehér tárgy-
ba ütközött a mutatóujja, leverte, magasakat ugorva pattogott a viharvert szőnyeg 
borította kövezeten. Dobókocka! – az egyik kedvenc tárgya. Látta, a hatos volt fenn. 
Szerencsém lesz. Ekkor öt-hat tagú társaság lépett a melegedőbe, ezért gyorsan 
zsebre vágta. Amazok németnek bizonyultak, zajosan vizsgálgatták a gyűjteményt, 
találtak a sarokban az anyanyelvükön nyomtatott köteteket, megörültek, egymás 
kezéből kapkodták a példányokat.

Egész úton hazafelé azon gondolkodott, ugyan miért s hogyan került a meg-
állóba a dobókocka. Az egyik tenyerébe hajigálta, nem ment könnyen, rázott a 
busz. Háromszor is hatost dobott. Mi a frász, cinkelt? Nem. Utána jött a többi szám, 
összevissza.

Már a Veszprémet elkerülő útszakaszon vette észre, hogy a négyes sarkába odafir-
kantották kék filctollal: IGA. Hm. Vajon ki s miért írta rá, láthatólag kapkodva.

Ráért töprengeni rajta. Várpalota, Inota és Pét, a három szocialista város egyesült. 
Fekete-fehér fotó képaláírása volt ez a felső tagozatos történelemtankönyvben. 
A fura, egymáshoz simuló szürke betonkürtő látványa örökre beleégett az agya 
emléktárába. A szövegből kiderült: hűtőtornyok. Most elhalad mellettük az autóút.

IGA. Iga. Ööö… – eszébe jutott, hogy a jóga (yogim) állítólag azt jelenti: járom. 
Nyilván, mert a jóga fegyelemre tanít. Olvasta valahol. Azért más a járom, és más az 
iga. Vagy mégsem? Előhúzta a mobilját. A mai napig hozsanna harsant az agyában, 
amikor e készülékkel hozzáférhetett az emberiség összegyűlt tudásának javához. 
Röpke billentyűzés nyomán kiderült, rokon értelmű szavak.

VÁMOS 
MIKLÓS
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A járom vagy iga a szarvasmarha befogására szolgáló eszköz. Ezért nevezik a beléje fogott 
ökröt jármos ökörnek. Megkülönböztetnek fej- és nyakjármot, a fejjárom homlokjáromra és 
tarkójáromra oszlik. A járomnak ez a három fajtája lehet egyszerű (féljárom) vagy kettős, így 
tulajdonképpen hatféle jármot lehet megkülönböztetni. Nálunk csak a kettős nyakjárom terjedt 
el, ezt külföldön magyar járomnak nevezik. „Rozgonyi Piroska föltette magában, / Hogy megtöri 
szívét fájdalmas igában… / Feleségül mégyen Lőrinchez azért is.” (Arany János) „Nehéz iga a 
vénség.” (Mikszáth Kálmán)

Huh… megint tanultam valamit, gondolta. Noha már tapasztalta, az ilyesformán beszer-
zett ismeretek olyanok, mint amikor az egyetemen vizsga előtt szívja magába az ember az 
anyagot. Nyolc napon belül gyógyul.

Rendben, de mi indít arra valakit, hogy egy közönséges fehér dobókockára ráírja a szar-
vasmarha befogására szolgáló eszköz nevét? Inkább az elvont értelem tájékán keresendő a 
magyarázat, szögezte le önmagának.

Nekilátott, hogy kifundálja a lehetséges históriát. Nagyobb társaság érkezik Balatonsze-
pezdre, hosszú hétvégére. Fiatalok, boldogok. Házaspárok, szerelmesek, néhány úgyneve-
zett szingli. A strandon pecsenyebarnára sülnek. Á, nem valószínű, ilyenkor még nem elég 
meleg az idő a fürdéshez. Inkább a tágas teraszon napoznak, a nők az újabban divatos me-
rész bikiniben, amelynek az alsója hátul csak egy csík, födetlen a seggük. Keveset beszélnek, 
ki-ki a telefonját bűvöli. Egy szolgálatkész férfi italokat visz mindenkinek. Bort? Sört? Nem, 
csavarhúzót, az, ugye, viszki és narancs, ha nem tévedek.

Ismét a Wikipédián kötött ki, és persze tévedett. Dugóhúzó = vodka-narancs. Aha.
Na szóval, isznak, esznek, míg bealkonyodik. Aztán játszanak. Most mutasd meg!-et. Az el-

játszandó szó a JÁROM. A férfi, aki most is osztogatja az italokat, segíteni próbál a partnerének, 
és amikor odanyújtja a koktélt, a kistányéron ott a pici dobókocka. Ám a copfos nő – foglalko-
zása: a főnök asszisztense – nem veszi észre a föliratot. Így kikapnak.

Idáig jutott, amikor elhagyták Székesfehérvárt. Elégedetten szuszogott. Úgy érezte, jó 
munkát végzett. Konyec filma. The End.

*

A lengyel túrabusz az isten háta mögötti település kellős közepén rohadt le. Az utasok 
zúgolódva szálltak ki, haragjukat a sofőrre zúdítva, aki tehetetlenül vonogatta a vállát. 
Együttérzett a sok peches honfitárssal. Befizettek a méregdrága háromnapos kirándulásra, 
ami valójában csak a fele volt, a többi az utazás. Nincs annyi eszük, hogy kiszámítsák, med-
dig tart a Krakkó–Pozsony–Budapest–Balaton-táv egy ilyen otromba és lomha járművel? 
Amit ritkán szervizelnek, így kiszámíthatatlan, mi lesz most. Ha van némi szerencsénk, nem 
az akku dobta be az unalmast.

A társaság körbejárta a szabálytalan útkereszteződést. Étterem zárva. Mutatós házak. Tá-
volsági busz megállója, nett épület, benne sok könyvespolc meg egy pianínó.

Iga Gałczyński félrehúzódott a többiektől. Zúgott a feje, enyhén remegtek a lábai. Szívesen 
megosztotta volna a panaszát valakivel, de senkit nem ismert a csoportból. Úgy volt, hogy 
Andrzejjel jön erre a víkendre, a pénzt felesben fizették be. Csakhogy két nappal korábban 
Andrzej lebukott. Kiderült, hogy végig két kapura játszott. Viszonya volt Ewa Wozniakkal, aki 
Iga utcájában lakott, s valamennyire barátnőztek. Na, ennek is vége. Vége mindennek.

Iga egy angol írónő könyvét hozta magával, hogy legyen mit olvasnia a hosszú úton. 
Virginia Woolf. A vallomásszerű regény arról szólt, hogy egy nőnek, ha alkotni akar, min-
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denekelőtt saját szobára van szüksége, amelyet magára zárhat, és a családtagoknak tisz-
teletben kell tartaniuk, hogy ott ne zavarják. Igának még sose jutott saját szoba, pedig 
műfordítónak készült, és az is alkotó tevékenység, ha jól csinálják. Íróasztalt se vettek neki, 
ölében nagy alakú spirálfüzettel fogalmazgatta mondatait néhai apja töltőtollával, amely 
gyakran megfolyósodott, ha már kevés volt benne a tinta. Ilyenkor lepecsételte a ruháját, 
rosszabb esetben a fotel huzatát, s hallgathatta az anyja rikácsolását, hogy ő nem képes 
vigyázni semmire.

A turistacsoport előző este szétszéledt a magyar főváros bulinegyedében. Iga maradt a 
háromcsillagosnak hirdetett szálloda presszójában, a füzetével és a tollával. De túl nagy zajt 
csaptak a vendégek. A szomszéd asztalnál svédek vagy finnek mulatoztak. Lengyel konya-
kot ittak, itt az volt a legolcsóbb rövid. A címkéje szerint Wozniak… az a kurva Ewa, hogy 
rohadna meg. Iga sírva fakadt. A skandinávok nyomban a pártfogásukba vették, belediktál-
tak egy pohár konyakot, vigasztalták a maguk nyelvén és angolul, amelyet röhejesen törtek.

Idővel Iga elfogadott még egy konyakot. Kevés vártatva ott termett egy szőke, vállas férfi, 
lengyelül szólt hozzá: Szia, te itt? Bizony, én itt. Mér nem jöttél velünk? Igának ekkor esett le, 
hogy ez a srác is a túracsoport tagja. Vállat vont: Én csak… – nem fejezte be: kicsit egyedül 
akartam maradni avval a nagy sebemmel. 

A következő rundot a férfi – kiderült, hogy Jerzy – állta. Iga lassacskán megvigasztalódott. 
Andrzej menjen, és szarjon a kalapjába, gondolta. Eme idiómát Wirginia Woolf könyvéből 
tanulta.

Amikor a presszó zárni készült, Iga éppen suttogva mesélte Jerzynek, hogyan alakult a 
párkapcsolata, és milyen gyászos véget ért. Históriája közepén tartott. Jerzy szörnyülködött. 
A skandinávok elszivárogtak. Ahogyan az idő is.

Jerzy szelíd határozottsággal rávette Igát, hogy folytassák a beszélgetést, nagyon izgal-
mas és tanulságos. Igának jólesett kiöntenie a szívét. Jerzy szobájában kötöttek ki. A mini-
bárból kiitták a miniüvegeket.

Wirginia Woolf az egyik fejezet közepén tárgyilagos mondatban közölte olvasóival, hogy 
őt az unokatestvére megerőszakolta. Pont. Témaváltás. Iga éppen akkor ért ehhez a részhez, 
amikor a busz Budapest határához érkezett, amit a társaság megtapsolt. Iga behajtotta a 
kötetet, hátradőlt. Próbálta elképzelni, hogyan történhet a megerőszakolás. Ha az ember 
lánya összeszorítja a combjait, kitarthat… vagy nem?

Jerzy semmiféle agresszív lépésre vagy mozdulatra nem vetemedett. Egyszer csak egy 
dobókockával kezdtek játszani. Akinek alacsonyabb szám sikerül, leveszi valamelyik ruhada-
rabját. Izgi, de ártalmatlan szórakozás, gondolta Iga. Amikor már csak bugyi és melltartó volt 
rajta, a férfi még szinte teljesen fel volt öltözve. Ekkor simogatni kezdte Iga vállát. Nyakát. 
Tarkóját. Finom, suttogta ő.

Mire észbe kapott, Jerzy lerántotta a sliccén a cipzárt, kivette a hímtagját, s Iga bugyiját 
félretolva, behatolt. Na! Ne! Kérlek! – kiáltotta Iga. De nem képezte meg a szája ezeket a 
szavakat, addigra hátba vágta az éles fájdalom. A lelki mellett a fizikai. Túl gyakorlatlan volt 
a testiségben. Igyekezett félretaszítani Jerzyt, nem bírt a túlerővel. Na, bazmeg, förmedt rá 
egy égi hang (onnan sejtette, hogy nem Istené, hogy női), ilyen a megerőszakolás!

Az volt a legszörnyűbb, hogy amint a férfi lefordult róla, elégedetten horkantott, és kis 
híján elaludt. Iga oldalba vágta: Jerzy, az anyád kínja, te belém élveztél? A férfi ásított, á, 
nem rántott hús… tudod!

FULDOKOLVA
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Igának csak lassan esett le, hogy ez mit jelent. És ha teherbe ejtettél? – vetette ellene 
bágyadtan. Á… nem hinném – a férfi fölült –, na, későre jár, hunyjunk is valamennyit, me-
gyek, szia – s hozzáfűzte hibátlan kiejtéssel: See you later alligator.

Iga nem tudta, hogy Jerzy évek óta Angliában keresi a pénzt, pincérként, állandó éjjeli 
műszakban.

For a while crocodile! – fejezte be Iga a mondást a férfi hűlt helyének.
A reggelinél Jerzy odacselezte magát a lány asztalához. Békítően megérintette a térdét. 

Iga durván arrébb lökte a kezét. Erre a férfi bocsánatkérőn mosolygott, s Iga kezébe nyo-
mott valamit, majd átült máshová.

A dobókocka. Hogy van pofája… rohadjon meg.
Amikor a busz lerohadt az isten háta mögötti faluban, Iga a könyvtárnak berendezett 

megállóban eldobta a dobókockát. Észre se vette a négyesen a kék filctollas feliratot: IGA.
Négyes volt a szobaszáma. Ha föltűnt volna neki, talán értékeli e parányi szellemességet. 

A történtek dacára.
Az élet = IGA. Az iga = ÉLET, juthatott volna eszébe. Ha tudna magyarul. Szeretett játsza-

ni a szavakkal. Lengyelül az iga és a járom = jarzmo. Az élet viszont = życie. Szójáték nem 
adódik.
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KISTÉRSÉG

Odakint vaksötét volt, tíz után pár perccel a kinti lámpákat is lekapcsolták. A függö-
nyöket nem húzták el éjszakára, hogy jobban járjon a levegő a felforrósodott helyi-
ségben. Kilencedik napja tombolt a kánikula, eső egy hónapja nem esett.  

Pali háton feküdt az ágyban, a sötétet bámulta. A mellkasára üres konzervdobozt 
rakott, az alján lévő fél centi vízbe hamuzott. Néha valaki felhorkantott vagy köhö-
gött álmában, aztán újra visszaülepedett a némaság a helyiségre. A szemeteskosár-
ba dobált maradékok közt csótányok kotorásztak. Pali szinte hallani vélte, ahogy a 
csáprágóikkal egyre apróbbra morzsolják a száraz kenyérhéjakat és a csokoládéda-
rabkákat, amiket a csomagolások sarkaiból bányásznak elő. 

Miután elnyomta a csikket a konzervdobozban, felkelt az ágyból, és a ledobált 
táskák, ruhakupacok között kibotorkált a folyosóra. Felkapcsolta a villanyt. Néhány 
helyen hunyorgott a neon, volt, ahol ki is égtek már a csövek. A folyosót végig na-
rancssárga linóleum borította, amin ezernyi barna és fekete karcolás éktelenkedett, 
a falra szerelt lambéria egyik repedésébe nagy, fekete csótány szaladt be, amikor 
hirtelen világos lett. 

Pali elsétált a zuhanyzóig. A lefolyók rozsdás mélyedéseiből karalábészag áradt, a 
padlón a burkolat több helyen feltört, és az apró járólapmozaikokat mindig kirúgta 
valaki a helyéről. A zuhanyzóban kétméteres magasságban hosszú, vasszínű csövek 
lógtak ki a falból, amiknek a vége legörbült. Ezekre apró fémbilincsekkel nagyjából 
hasonló méretűre levágott 

locsolócsődarabokat erősítettek. A csövek végén mindig gyöngyözött egy kevés 
víz, és a cseppek, amikor összegyűltek és lezuhantak, hangosan csattantak a járóla-
pon. Aki akarta, egész éjjel tudta hallgatni a víz csattogását. 

Palit a foga nem hagyta aludni. Úgy érezte, mintha a szemfoga tövétől az agyáig 
hasítana hullámokban a fájdalom. Óvatosan felhúzta a felső ajkát, vicsorított, ahogy 
a falon lógó maradék tükördarabba nézett. Egyik ujját a szemfog hegyéhez érintet-
te. Érezte, hogy a fog már mozog, billegett előre és hátra. Úgy gondolta, keres egy 
fogót, és kér Kacsa Feritől vodkát, annak úgyis mindig van egy üveggel. Az jó lesz 
fertőtleníteni meg a fájdalomcsillapításra is. Lesz, ami lesz, kihúzza magának.

Visszament a hálóterembe, és megrázta a magzatpózban alvó Kacsa Ferit. Az 
lassan nyitotta ki a szemét. Hunyorogva meredt a sötétségbe. 

– Mit akarsz?
– Adj már egy üveg vodkát – súgta Pali. – Majd visszaadom, ha kapunk lóvét. 
– Mi van? Minek az neked most? 
– Kell. Rohadtul fáj a fogam, kihúzom, csak kell valami fertőtlenítőnek.
– Te hülye vagy! – jelentette ki Kacsa Feri, és felült az ágyban. – Hogy húznád már 

ki itt? Nem vagy te orvos, tuti, hogy elcseszel valamit, aztán vihetnek a kórházba!
– Adsz vagy nem? – türelmetlenkedett Pali. 

REKE 
BALÁZS
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– Nekem mindegy, ha ki akarsz baszni magaddal… – dünnyögte Kacsa Feri. Felkelt az 
ágyból, a párnája alól elővett egy gyűrött cigarettásdobozt. Rágyújtott, és közben nadrágot 
húzott. – Gyerünk akkor! – mondta.

– Megoldom egyedül is – hárított Pali. – Csak add a vodkát!
– Bolond vagy? Nem tartom már itt. 
A régi karbantartó szobából szereztek egy harapófogót meg egy erősen hiányos első-

segélydobozt. Aztán mentek végig a folyosón, Kacsa Feri elöl, Pali mögötte kullogott. A női 
mosdó előtt álltak meg, amire egy papírt ragasztottak „Ne használd!” felirattal. Kacsa Feri 
körülnézett, mintha bárki is lett volna a környéken, aztán benyitott. Az utolsó fülkéhez 
mentek, Kacsa Feri belépett. A vécé fölötti ablak nyitva volt, a kilincsre kenderkötelet cso-
móztak. Kacsa Feri lecsukta a vécédeszkát, fellépett rá, és behúzta a vodkásüveget, ami a 
kenderkötélre volt kötve.

– Nem liheged kicsit túl ezt a dolgot? – kérdezte Pali. 
– Muszáj – mondta Kacsa Feri –, ezeknél nem lehet elég óvatos az ember, eddig folyton 

eltűnt a piám, innen már nem lopja el senki. Ha eltűnik, tudom, hogy te voltál, és akkor 
eltöröm az ujjad. 

– Nem fogom elvenni – mondta Pali, közben az arcához kapott, mert újra belehasított a 
fájdalom a fogába. 

– Hol akarod csinálni? – kérdezte Kacsa Feri. 
– Nem tudom még, de menjél vissza aludni, intézem én!
– Lófaszt! – legyintett Kacsa Feri. – Lehet, hogy elájulsz, és szétcsapod a fejed, vagy bármi 

lehet, kell egy segítő. Bár én, ha a helyedben volnék, megvárnám a reggelt, aztán szólnék 
a főnöknek, hogy kell egy orvos. 

– Á, tudod, milyen! És ha elzavar inkább? Sajnálja az még egy üveg vízre is a pénzt, nem-
hogy fogorvosra. Inkább küld el, minthogy bármit fizetnie kelljen. 

Kacsa Feri megvonta a vállát, letekerte az üveg kupakját, és meghúzta, aztán előhúzta a ci-
garettáját, és rágyújtott. Megkínálta Palit is. Közben a mosdókhoz mentek, Pali újra megnézte 
a teljesen elszürkült fogat a maszatos tükörben. A helyiségre gyenge sötét narancssárga fény 
ülepedett, a plafonra szerelt izzó már a végét járta. Szürke, porlepte pókfonalak hálóztak kör-
be mindent, és néha meglebbentek, amikor a nyitott ablakokon befújt a meleg szél. 

– Mit szól majd Edit, hogy foghíjas leszel? – kérdezte nevetve Kacsa Feri. 
– Ne szóljon az csak semmit – morogta Pali. – Nem dolgozik, várják, hogy küldjem a pénzt, 

ülnek az anyaotthonban a gyerekekkel, azt várják, hogy a szájukba repüljön a sült galamb. 
Na, csináljuk? 

– Hát, komám, te tudod – mondta Kacsa Feri, és ivott még egy kortyot, majd Palinak 
nyújtotta az üveget. 

Pali lehúzott belőle egyszerre vagy két decit, valamennyit a harapófogóra öntött, meg-
szívta a cigarettáját, és a mosdókagyló szélére tette. Az egész teste bizsergett az italtól, de 
a biztonság kedvéért még egy nagy kortyot leküldött. Vicsorított, és a szürke fogra tette a 
harapófogót. Már akkor felszisszent, amikor rászorította a fogra.

– Á, nézni is rossz, bazmeg! – szűkölt Kacsa Feri, és gyorsan ivott egy kis vodkát. 
– Hé, ne idd meg mindet, kell majd kimosni a sebet! – szólt rá Pali. Egy pillanatra kivette a 

szájából a fogót. – Számolj vissza inkább nekem – tette hozzá. 
– Honnan? – kérdezte Kacsa Feri. 
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– Bánja a faszom, csak egyszer mondd azt, hogy most! 
Kacsa Feri félig kitakarta a szemét, és nagyon lassan számolt, majd elkiáltotta magát, 

hogy „most”, és erősen összeszorította a szemét. 

A kiszuperált kisbusz a munkásszálló udvarán állt meg, a sofőr, egy tagbaszakadt férfi, fol-
tozott és olajos kantáros nadrágban, hosszan dudált egymás után háromszor, majd kiszállt, 
és felnyitotta a motorháztetőt. Kihúzta a nívópálcát, nézegette az olajszintet, öntött hozzá 
pár decit, aztán beindította a motort, és járatta, hogy az olaj kavarodjon el rendesen. Az 
öreg dízelmotor hangosan kerepelt, mint egy traktor. A sofőr bólintott, lecsapta a motor-
háztetőt, és beült a vezetőfülkébe, kitámaszkodott könyökkel az ablakba, és úgy cigarettá-
zott. Közben már szállingóztak lefelé az emeletről az első munkások, utat vágtak maguknak 
az ember méretűre felnőtt gaz és a törmelékkupacok közt a kisbuszhoz. 

Pali arra riadt, hogy Kacsa Feri rázza a vállát. Párszor meg is pofozta, mert a férfi nem 
akarta kinyitni a szemét. 

– Ébredj már, te barom, indulni kell! – kiabálta Kacsa Feri, és Pali kezébe nyomott egy 
hideg dobozos kólát. – Ezt rakd a tarkódra, amíg leérünk, aztán idd meg, majd helyre tesz!

Pali oldalra fordult, és az órájára nézett. Öt múlt pár perccel. Úgy érezte, hogy felrobban 
a feje, a gyomra szúrt, a kitépett fog helye nyilallt és égett. Tenyérnyi vérfolt vöröslött a pár-
náján. Megfordította, és felkelt. A női mosdóba sietett. Még ott volt a csap mellett a nyitott 
elsősegélydoboz meg a véres fogó. Gyorsan megmosta az arcát, új gézdarabot tömött 
lyukas ínyébe, és indult a többiek után.

– Na, mi van, megmaradsz? – bökte oldalba Kacsa Feri a buszon. Pali az ablaknak borulva 
pihegett. 

– Majd kiderül – nyöszörögte Pali. 
– Én megmondtam, hogy nem jó ötlet, de neked aztán beszélhet az ember! Mintha egy 

feneketlen kútba ordibálnék. 
– Hova megyünk, nem tudod? – kérdezte Pali, és kissé felhúzta magát, kutatott a táská-

jában a cigarettája után. – Megint lenyúlta valaki a cigimet – jegyezte meg, miután vissza-
húzta a táskája cipzárját. 

– Most nem, csak mindet elszívtuk az éjjel. Nesze! – hajította oda Kacsa Feri a sajátját. – Vegyél 
ebből, majd hozzáírom a tartozásodhoz. 

Pali rágyújtott, a füst elkeveredett a többiek cigarettájából felszálló füsttel, és kiröppent a 
nyitott ablakokon. Az emberek csendesek voltak. Némán cigiztek. Mások ettek vagy alud-
tak. A kisbusz átvágott az egyik külvároson, és kihajtott az országútra. 

– Hova megyünk, itt milyen építkezés van? – kérdezte Pali. 
– Azt mondják a többiek, hogy új munka lesz ezen a héten.
– Mi?
– Inkább ne akard tudni – legyintett Kacsa Feri.
– Azért megmondhatod. Nagyfiú vagyok már, túlélem. 
– Valahonnan kihullott egy brigád napszámos, aztán a főnök kölcsönadott minket a 

hagymázóknak. 
– Mi van? De hát ott kinn reggel nyolcra lesz vagy ötven fok – hüledezett Pali. – Ezt hogy 

a francba gondolja?
– Tudsz jobbat? – vonta meg a vállát Kacsa Feri. – Ha pofázol érte, még el is zavarnak a 

szállóról, aztán mehetsz haza. Vagy csinálod, vagy hívnak mást. 
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Egy útmenti benzinkúton álltak meg, hogy a munkások vegyenek ásványvizet, hideg 
üdítőt meg cigarettát. Pali az érmés telefonfülke felé intett a fejével, és mondta Kacsa Feri-
nek, hogy elintéz egy gyors hívást.

A fülkében borzalmas meleg és húgyszag volt, Pali egy csorba tégladarabbal támasz-
totta ki az ajtaját, hogy legalább szellőzzön. Dobálta be az érméket, és tárcsázás közben 
rágyújtott. Hosszan csöngött, mielőtt felvette volna valaki. Pali hadarva kérte Editet a 
telefonhoz. Várakozás közben bedobott még pár érmét, és folyamatosan a kisbuszt nézte, 
nehogy elinduljanak nélküle. Egyszer csak érezte, hogy megtelt a szája valami nyálkás 
anyaggal, kiköpött oldalra a fűbe. A nyála még mindig élénkpiros volt a vértől.

– Pali? – szólt bele Edit a telefonba.
– Itt vagyok, igen – mondta Pali, és köpött még egyet, aztán a füléhez szorította a kagylót.   

– Mi a helyzet? Kölykök, jól vannak?  
– Igen, velük nincs gond, kint vannak a többi gyerekkel az udvaron.
– Akkor csak nem olyan rossz az a hely, mint mondtad a múltkor? 
– A gyerekeknek mindegy, ők elvannak… – itt elcsuklott a hangja.
– Mert mi van, a többi asszony még mindig genyózik veled? – kérdezte Pali, és felrakta a 

kagylót a telefon tetejére, kilépett a fülkéből, hogy jobban rálásson a buszra. Amikor újra 
felvette a kagylót, csak annyit mondott: – Hát, mit tudom én, legyél velük kedvesebb, meg 
beszélgessél, aztán majd befogadnak azok. Á, a francba, mennem kell, indulunk tovább. 

– Hova? – kérdezte szipogva Edit. 
– Nem tudom, valahol a halál faszán vagyunk már, kivisznek most a földekre fokhagymát 

szedni. Ott döglünk meg ebben a rohadás melegben. 
– Pali?
– Igen, Edit, mondjad gyorsan, mert mennem kell tényleg!
– Tudsz küldeni pénzt? A múltkori nem volt sok, és alig maradt belőle, itt meg nem adnak 

szinte semmit, jól jönne pár dolog. A gyest meg egy másodperc alatt elviszi a szobabérlés. 
– Küldenék, de sajna nincs most. Ja, nem is mondtam, fogatlan lettem. Elhalt, vagy mi, 

az egyik fogam, és ki kellett húzni, nagyon sokba volt, mert az éjszaka közepén már nem 
bírtam a fájdalmat. Elvitte a pénzt az a szemét orvos, tudod, milyenek ezek a fogdoktorok! 
Alig maradt kajára is pénzem. Nem mintha túl sok mindent meg tudnék most rágni – tet-
te hozzá nevetve. – De ne félj, egy-két nap, és kapok megint, aztán küldök postán, majd 
elsétáltok a srácokkal felvenni. Addig, nem tudom, cserélgessetek a többi asszonnyal, úgy 
megy ez itt nálunk is. Ha valakinek nincs valami, ami kellene, kapunk kölcsön, cserébe 
adunk valami mást. Szóval, igen, így. Meg kell próbálni. Kicsit nehéz dolog ez, de te vagány 
csaj vagy, tudom, hogy ügyes leszel. Megoldjuk ezt is!

– Már csak három hetünk van, utána kiraknak innen – jegyezte meg Edit. – Kell az az albér-
let, hova menjünk a két gyerekkel? 

– Ne aggódj, bébi, kézben tartom a dolgot! – hadarta Pali, és elmorzsolta a csikkét a fülke 
plexiüvegén. Közben hosszú dudaszó hallatszott. – Mennem kell, ez már nekem szólt. Hív-
lak majd holnap vagy holnapután! – mondta, és lerakta. A telefon nem adott vissza érmét. 
Pali azért megnézte a kidobónyílást, mielőtt futva elindult volna a buszhoz. 

Öt napig dolgoztak a hagymaföldeken. Mindannyian feketére égtek a napon, a térdük 
simára kopott, nem volt olyan tagjuk, ami ne fájt volna. A kisbusz délután nem állt be a 
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munkásszálló udvarára, mert akkor beragadt volna a nagy dugóba a vasúti sorompó előtt, 
így az épület előtt lefékezett, kirakta a vészvillogót, és megvárta, amíg a munkások kimász-
nak, aztán továbbhajtott. 

Pali és Kacsa Feri szállt ki utoljára. Tetőtől talpig porosak voltak. Ahogy a kisbusz elhajtott, 
leültek a munkásszálló kerítésének betonkávájára, és a sapkájukkal leporolták magukat va-
lamennyire. Kacsa Feri elővett egy üveg vodkát, ivott, aztán Palinak nyújtotta az üveget. Az 
ital teljesen felmelegedett a napon. Pali beleivott, az arca eltorzult, még csípte az alkohol 
a félig behegedt lyukat az ínyében. Visszaadta az üveget Kacsa Ferinek, és elővette a ciga-
rettáját. Sokáig játszott egy szállal, sodorgatta, nyomorgatta, amíg már majdnem elkezdett 
kihullani a dohány a hüvely végén. A négysávos úton kavargó autóhadat nézte. Lassú fém-
hernyóként vonszolta magát előre a feltorlódott járműsor. 

– Azt hittem, legalább ezért a tróger melóért megfizetnek jobban, ha már beugrósok 
voltunk – mondta Pali, és meggyújtott egy gyufát. 

– Egyvalaki biztosan jobban kapott érte, csak abból mi nem látunk egy fityinget se – tette 
hozzá Kacsa Feri.

– Menjünk, igyunk egy hideg sört vagy valami, már unom ezt az egészet! 
– Benne vagyok, komám, tudok egy jó helyet, itt van úgy háromsaroknyira. Csöndes kis 

kocsma.
– Az jó lesz, gyerünk! – intett Pali, és felállt a betonkáváról. 
– Nem akarsz fürödni meg átöltözni? Így mocskosan menjünk oda? – értetlenkedett 

Kacsa Feri.
– Kit zavar? Ha valakinek büdösek vagyunk, az fogja be az orrát. Én nem szégyellem, hogy 

dolgoztam. Aki tud pénzt keresni anélkül is, hogy koszos legyen, az mondja meg, hogy kell. 
Kacsa Feri a panelok közé vezette, az egyik tömbház aljában volt a kocsma. Szokványos 

hely, egy régi garázsból kialakítva. Szűkös terek, egy-két asztal fért el csupán a belső rész-
ben, meg a nyerőgép. A bejárat fölé nagy vasszerkezetre tetőt emeltek, így lett egy kiülős 
részleg is, ahol már hat kerek asztalnál üldögéltek az emberek. Öregek meg olyanok, akik 
éppen kerülték vagy keresték a munkát. A tartórudakhoz valami szerelvényt hegesztettek, 
amire deszkákat fúrtak, és arra fölraktak egy erősen használt tévét. Néha ugrált a képe, és 
kissé recsegett is az élesebb hangokra. Az emberek azt nézték. Valami régi, fekete-fehér 
film ment éppen. Vén, repedezett törzsű platánok alá építették fel a kerthelyiséget, így a 
forróság ellenére odabent viszonylag kellemes klíma uralkodott, jól járt a szél is. Amikor Pa-
liék odaértek, a nap éppen olyan pozícióban állt, hogy egy panelház teljesen kettévágta a 
korongját, és a napsugarak kétoldalt reszkető fénybe borították a tömbök több száz ablakát. 
A konyhák nyitott ablakain használtolaj-szag áramlott ki, és a szél kiszippantotta a zsírpecsé-
tes függönyöket, amik lebegtek és fodrozódtak, akár a zászlók. 

A pult mögött fiatal lány ült, a telefonját bámulta, közben a forgószéken fél fordulatokat 
pörgött. Lágy hangerőn szólt a helyiségben a rádió, a pult fölé erősített tévén a VIVA+ adá-
sa ment lenémítva.

Kacsa Feri két sört rendelt. Pali a nyerőgéphez somfordált, megvakarta az arcát, és kita-
pogatta a zsebében a pénzét.

– Csak ésszel, testvér! Volt már gond ebből – kezdte Kacsa Feri, és Pali kezébe nyomott 
egy sört. – Küldtél múltkor az asszonynak pénzt? 

– Persze, feladtam postán, de még nem érkezett meg, szerintem biztos a postások felnyit-
ják, és kiveszik a borítékból. Szemét, lopós banda az egész! Hagyjuk is! – legyintett Pali, és 
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elővette a pénzköteget a zsebéből. – Nézd csak, ezzel tartoztam. – Leszámolt pár ezrest, és 
Kacsa Feri kezébe nyomta. – Kösz a sört! A következő kör az enyém lesz. 

– Gyere, üljünk ki a kertbe, bámuljuk mi is a tévét, mint a nyuggerek! – mondta Kacsa Feri, 
és próbálta kifelé terelni Palit. 

– Mindjárt, csak egy ezrest belövök, az nem oszt, nem szoroz. Mi van, ha nyerek? 
– Te tudod, én nem szólok bele, mit csinálsz – vont vállat Kacsa Feri. 
Pali kihajtogatta a papírpénzt, a nyílásba dugta. A gép beszívta. Pali pörgetni kezdett. Az 

első négy pörgetésből nem jött semmi, aztán ötödikre fogott egy duplázót. Fel is ment egy 
ideig, de végül elbukta a rizikótétet, a gép elvette az összeget. Pali idegesen oldalba vágta 
az automatát. 

– Hé, faszikám, ne verd már szét a gépet! Még egy ilyen, és húzhattok elfelé innen! – kiál-
totta oda a pultoslány, felkelve a székéről.

– Jól van! – szólt vissza Pali feszülten. 
A következő pörgetésekkel elbukta a bedobott pénz maradékát.

– Mondtam, hogy kutya dolog ez! – nyugtázta Kacsa Feri. – Edit se örülne neki, gondolom. 
Inkább eredj, hívd fel! Láttam egy fülkét itt a sarkon. Van apród? 

– Nem sok.
– Nesze! – mondta Kacsa Feri, és egy marékkal Pali kezébe nyomott. – Biztos hiányzol 

nekik. Ott várnak abban a büdös anyaotthonban, olyan az, mint a börtön. Mennyi kell még, 
hogy meglegyen az albérletre?

– Már nem sok, pár hét, és összejön szerintem – felelte Pali. 
– Akkor mondjál nekik valami jó hírt, itt megvárlak. 
Pali kilépett az utcára. Száz méterre volt a telefonfülke. Lassan odasétált, közben rágyúj-

tott, és átszámolta az aprót, amit Kacsa Feritől kapott. A fülke üvegén alig lehetett átlátni, 
teljesen telefirkálták. Tárcsázott, várt, aztán amikor felvették, Editet kérte a telefonhoz, és 
megint várt. Hangos zúgás kíséretében egy locsolóautó haladt végig az utcán. Szórta a 
vizet mindenfelé a forró úttestre. Az autót kiabáló, félmeztelen gyereksereg követte, és 
amikor a vízsugár a betonra csapódott, ők odarohantak, és mezítláb tapicskoltak a sárrá 
oldódott hűvös porban. 

– Itt vagy, Pali? – szólt bele már másodjára Edit. 
– Igen, igen – hadarta Pali, befogva a fülét. – Pont egy baszom nagy gép megy el itt, alig 

hallok valamit, várjál, pár pillanat az egész! 
A gép továbbhajtott, a sikoltozó gyereksereg követte, ahogy ráfordult a következő kis útra. 

– Na, itt vagyok, elment végre! Mi a helyzet? Hogy vannak a kölykök? – kérdezte Pali.
– Pali, miért nem hívtál napok óta? Már nem tudtam, hogy mi van.
– Á, Edit, el sem hiszed, milyen szar napjaim voltak, majd’ beledöglöttem a melóba, örülök, 

hogy élek, de elvileg most már jobb helyre visznek minket. Legalábbis nagyon remélem. 
– Jól van, örülök. Tudtál küldeni pénzt? – kérdezte Edit. 
– Persze, nyuszikám, küldtem. Mondtam, hogy majd érkezik a postával.
– Nem kaptunk semmit, pedig elsétáltunk tegnap is a gyerekekkel. Most már tényleg 

nincs egy fityingünk se. A Bori a szomszéd szobából adott kölcsön. 
– Mennyit? – vetette közbe Pali, és leverte a hamut a cigarettája végéről.
– Egy ötezrest – mondta halkan Edit. 
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– Az jó, akkor küldök majd még pénzt, hogy vissza tudjad adni neki. Meg utánanézek 
a postának is, gyanús ez nekem, hogy valahol lába kélt a borítékomnak. Ilyen ez a tolvaj 
banda! 

Edit hallgatott. 
– Itt vagy, bébi? – szólt bele Pali. 
– Igen – felelte Edit. – Mikor jössz értünk? 
– Nem tudom még pontosan, de nemsokára. Ígérem.
– Meglesz a pénz az albérletre?
– Persze, biztosan.
– Ígéred? 
– Igen, bízzál bennem, tudod, hogy intézem a dolgokat.
– Felhívtad a tulajokat?
– Még nem, ameddig nincs meg a teljes kaució meg a többi, addig nem akarom, mert 

minek. Csak úgy beszéljek a levegőbe? 
– De ha másnak adják? – kérdezte Edit. 
– Nem fogják! – legyintett Pali, és belenyomta a csikkét egy graffiti „o” betűjének a közepébe.
– Honnan tudod?
– Ismerem én az ilyeneket – hárított Pali. 
– Mikorra jön össze a pénz?
– Szerintem pár hét.
– Pár hét? – horkant fel Edit. – Két hetünk sincs már itt. Hova megyünk, ha nem jön össze? 

Mit csináljunk a két gyerekkel? 
– Ne aggódj annyit! 
– De Pali, tudnom kell, meglesz a pénz? Lesz lakás? 
– Persze, bébi, mondtam, hogy lesz. Azért jöttem el melózni, hogy legyen minden. 
– Nem költötted el, ugye? Ugye megvan a pénz? 
– Megvan, hát. Mondom, hogy már csak egy kicsi kell hozzá.
– És az mikorra jön össze? Meglesz időben? – faggatózott tovább Edit. – Pali, mondj vala-

mit, kérlek! 
– Honnan a faszból tudjam! – ordított bele a telefonba Pali.
Csend lett. Közben a telefon jelezte, hogy a hívás folytatásához érmét kell bedobni. Pali 

bedobott még egy kevés aprót.
– Ne haragudj, csak kicsit elfáradtam. Nehéz napjaim voltak. Itt sosincs szünet. 
– Jól van, Pali – súgta Edit.
– Minden rendben lesz, ígérem. 
Edit hallgatott. A vonalban csak a szokásos fémes alaphang zúgott. 

– Oké, bébi? – kérdezte Pali. – Mondjad, hogy rendben lesz minden! 
– Rendben lesz – ismételte utána Edit. 
– Látod, már jobb is! – nyugtázta nevetve Pali. – Most mennem kell, holnap is hívlak. Sze-

rintem ilyen tájban. Legyél telefonközelben. Mindig benyel egy rakás pénzt ez a szar, mire 
szólnak neked, hogy gyere a telefonhoz. 

Pali visszaakasztotta a kagylót. Az érmék hangos csörömpöléssel értek a helyükre a tele-
fonkészülék gyűjtőjében. Egy húszast visszaadott, az a kiadónyílásban landolt. Pali kivette, 
és visszament a kocsmába. 
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Kacsa Feri a kerthelyiségben üldögélt, a filmet nézte a többiekkel. Pali a nyerőgéphez 
ment, beletolt egymás után öt darab ezrest, átállította a tétet egy magasabb összegre, 
és pörgetett. Az első pár pörgetés eredmény nélkül ment tovább, aztán megfogott egy 
duplázót. Már alapból nagy összeg volt, de Pali nem gondolkozott, átírta rizikóra, és mint 
egy eszelős, szemrezdülés nélkül duplázni kezdett. Az összeg oldalt egyre növekedett, de 
nem is nézte, csak nyomta a gombokat, és írta fel a nyereményeket. Aztán egyszer csak 
elvette az ujját a gombokról, és hátralépett. A gép hangos dalt játszott, a három óraszim-
bólum egyenes sorban állt a képernyő közepén. Megfogta a jackpotot. Hosszan pörögtek 
felfelé a számok a rizikómezőben. Végül közel kilencszázezer forintnál állt meg a számláló. 

A pultoslány nem tudott mit csinálni, idegesen keresgélt a telefonjában, hívta a főnökét, 
aki negyedóra múlva befutott. Vadonatúj, fekete szedán Mercedes állt meg a hely mellett. 
A férfi nagydarab volt, izzadt, göndör hajú és ideges arcú, drága napszemüvegben. Sokáig 
tanakodtak a pultoslánnyal a raktárban, közben a lány folyton kisandított a függöny mögül 
a pult felé. Addigra Pali mindenkit megitatott a helyen, és az öregek meg a lógósok ott 
álltak a piájukkal a kezükben, és figyelték, hogy mi fog történni. Sosem láttak még ekkora 
nyereményt. 

A tulaj aztán savanyú arccal gratulált Palinak a nyereményhez, összeadta a tartozását, 
kivonta az összegből, és leszámolta elé a nyolcszázötvenezret a pultra, majd udvariasan 
megkérte, hogy ha végzett az italával, távozzon, mert a személye körül már túl nagy lett a 
felhajtás.

Pali egy nejlonszatyorba csavarta a pénzköteget. Szinte rohanva mentek Kacsa Ferivel a 
munkásszálló felé. Ott aztán Pali ledobta a koszos gönceit, a pénzzel teli zacskóval együtt 
lefürdött, a rejtekhelyeiről összeszedte a maradék pénzét, és kivette a táskájából az utcai 
ruháját. A cipőjét egy ronggyal kifényesítette, inget húzott, és mindent, ami kellett, azt be-
ledobálta a sporttáskájába. Körülnézett, hogy figyeli-e valaki, de az utolsó ember is elment 
valamerre, ameddig zuhanyozott, csak Kacsa Feri volt a helyiségben. Most is ott ült a vele 
szemben lévő ágyon. A maradék vodkáját iszogatta, és közben az ujjai közt pörgetett egy 
cigarettát. 

Pali felállt az ágyról, a vállára vette a táskáját. Hirtelen úgy érezte, mintha a ledobott 
ruhákból áradó bűz és a cipőkből párolgó kesernyés lábszag máris próbálna rátelepedni a 
frissen felvett ruháira. Kezet nyújtott Kacsa Ferinek.

– Isten veled, testvér! – mondta Kacsa Feri, és megszorította a kezét. – Remélem, minden 
rendben lesz! Üdvözlöm Editet meg a gyerekeket.

– Kösz – vetette oda kurtán Pali, és elindult a lépcsőház felé. 

Az utcákon már enyhült kissé a forróság, de a járdák repedéseibe kent szurok még min-
denhol képlékeny volt. Kánikula- és olajszag keveredett az elsuhanó autók által felvert, na-
pégette por szagával. Pali szaporázta a lépteit. Izzadt, és közben folyton hátrafelé nézett. Az 
járt a fejében, hogy valaki a kocsmából vagy a munkásszállóról hamarosan feltűnik mögöt-
te, talán többen is, beszorítják egy sikátorba, és agyonütik a nejlonszatyornyi pénzért. Kacsa 
Feriben sem bízott teljesen, ő még tudta is, hogy hová tart, melyik a busza a pályaudvaron, 
mikor indul. Gyerekjáték lenne neki. 

De nem jött senki. Egy órával később a buszpályaudvaron volt. Valamennyi pénzt elkü-
lönített a farmerja zsebében, hogy ne kelljen soha a nejlontáskát elővennie. Egy újságosnál 
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cigarettát vett, egy kisboltban sört, és leült egy padra, a 9-es kocsiállás mellé, ahonnan a 
járata megy fél óra múlva. 

A járat késve érkezett, az ajtók hangosan kivágódtak, a sofőr leengedte az utasokat. Gyor-
san leürült a busz. Páran jegyet vettek rá, és felszálltak, közben már járt a motor. Pali bámult 
maga elé, a sporttáskával az ölében, és csak arra eszmélt fel, hogy a járat ajtói becsapódnak. 
A busz elhajtott. A dízelmotor súlyos forrósága, amit maga után hagyott, még percekig 
körüllengte Palit. 

Lassan felállt a padról, a vállára vette a táskáját. Átvágott a kocsiállások és a pihenőidejü-
ket töltő buszok között. 

A nagy gyalogosátkelőnél már egészen sokan összetorlódtak. Izzadtak, fújtattak, rángat-
ták a pólójuk nyakát, hogy hűtsék magukat. Pali beállt leghátra. A lámpa zöldre váltott, az 
emberek mindkét irányból megindultak, középen, ahol találkoztak, kicsit kerülgették egy-
mást, aztán átértek a túloldalra.            

FULDOKOLVA

A SORSÜLDÖZÖTT

Nyárliget legnagyobb agrárdiszkontjának főbejáratánál Krtek, vagyis Kisvakond 
fogadja a vásárlókat. Kisvakond hatalmas, a tenyerébe ülhetnek a lurkók. Így fény-
képeztetik le magukat. Krtek mellett Akasztó Gerzson, a tulajdonos-üzletvezető is 
üdvözli a kuncsaftokat. Ezt szereti legjobban a munkájában: az őszinteséget. Mert 
tényleg örül azoknak, akik a vagyonát gyarapítják.

A bevásárlókocsi-gyűjtőhely mögé Bor Bella áll be a kombijával. Gerzson megy 
öleléssel köszönteni a keramikust, aki zavartan néz körül, de visszaölel.

– Hozzam a targoncát, Belluska?
– Elég egy raktári kocsi. És ne tapogass itt, mások előtt!
– Csak megadtam a tiszteletet, ami egy művésznek jár.
– Elég, ha kifizetsz. 
– Volt ezzel valaha is gondod?
– Nem. Na, rakodjunk át!

A díszáruraktárban Gerzson ellenőrzés nélkül aláírja a harminc virágdíszes és hu-
szonöt angyaldíszes kerámiakaspó átvételét.

– Köszönöm, Gerzson, a számla meg pdf-ben. 
Gerzsonnak azért tetszett meg Bella, mert olyan szokatlanul erős a felépítése. 

Látnivaló: kemény fizikai munkát követel a fazekaskorong. A nő arca viszont fehér 
és szeplős. Érzékeny, álmodozó, sorvadozó lélekre vall. Az ellentétes dolgok keve-

CSABAI 
LÁSZLÓ
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redése jó italban és kinézetben is, vette észre sokszor Gerzson, s keze már fonná is át a nő 
derekát. Bella ellöki.

– Mit képzelsz! Nyitva az ajtó! 
– Már zárom is be.
– Nem kell! Csak hagyj békén!
– Mi van veled?
– Hogyhogy mi van?
– Nem akarod?
– Mit?
– Hát… A múltkor… Éppen itt…
– Nem volt itt semmi!
– De igen! És nagyon élvezted!
– Na jó, volt egy kis… pajzánkodás. De az a múltkor volt. Most meg most van! És egyéb-

ként is… nem méltó hozzám az ilyesmi. Asszony vagyok, anya. És iparművész. Nem egy 
kis… nyári gyakorlatos diák. Vagy kielégítetlen titkárnő.

„Pajzánkodás”… Gerzson emlékszik Bella dús ágyékára, és érzi, ahogy a nő belemélyesz-
tette a körmét a vállába. Az ingén keresztül!

Bella a díszáruraktár ajtaját becsapva távozik. A kerti törpék, a napelemes leszúrható lám-
pák, a gipsz Vénusz-szobrocskák és a többi csecsebecse hosszú ideig remeg a polcokon.

A Bella-incidens nyomott hangulatot hagy maga után. Hiába issza Gerzson a feketéket. 
Az sem dobja föl, hogy néhány segédmunkást nyilvánosan leteremt. 

– Nem kávé kell neked – mondja Teri, a titkárnője –, hanem egy jó szauna. Menj, gőzöld 
ki magad!

Gerzson szereti a Júlia fürdőt. Gimnazista korában szokott rá, hogy péntek esténként a 
szaunában vagy a medencében ülve vizslassa cimboráival a nőket. Egy csinos lányt, és a für-
dőkbe csak ilyenek járnak, képzeletben levetkőztetni élvezetesebb, mint igazából. Persze 
úgy is jó. Gerzson előszeretettel közeledik az alkalmazottjaihoz. Még a kertészeti szakiskola 
duális képzésben ideszervezett diákjaihoz is. Sőt, ők kezdeményeznek! Rang a csitrik között, 
ha valakinek megvolt a főnök úr. 

Gerzsonnak kedve támad Terit szemlélni, ahogy vizes fürdőruhában ellibeg előtte a nagy-
medence felé. Látta már őt vizes fürdőruhában. Meg száraz fürdőruhában és fürdőruha 
nélkül is. Ez fontos szempont volt abban, hogy Magdi, a korábbi titkárnője távozásakor – akit 
szintén sokszor látott meztelenül – Terit vette föl a helyére. De Teri munkaerőként is megállja a 
helyét. A teljhatalom látszatával utasítgat. S mivel így tesz, tulajdonképpen teljhatalma is van 
a cégnél. Gerzsonnal szemben viszont mindig szolgálatkész és tisztelettudó. „Ezt nem érti 
meg sok nő: egy férfi önérzetét nem szabad megsérteni!” – mondta egyszer cimboráinak 
Gerzson, és közben elégedetten gondolt Terire. És ugyanezt az elégedettséget érzi, amikor 
viráglocsoláskor hajolgató alkalmazottját nézi.

– Tercsimercsi, hazaviszlek ma. 
– Ó, ne fáradj!
– Nem fáradság, és úgyis régen voltam már nálad.
– Ha gondolod…



47

A Bujtosi-tó mellett visz az út Örökösföldre. Gerzson arról mesél Terinek, hogy pulyakorá-
ban itt pecázgatott. Közben azonban Takács Olgit látja maga előtt, ahogy a szabadstrand 
nádasában vetkőzik-öltözik. A lányok meglesése a halaknál is nagyobb élvezet volt. Olgi 
immár a városi tévé bemondója és egy autószalon tulajdonosának barátnője. „Ki gondolta 
volna, hogy ebből a kis feka lányból… Habár a segge már akkor is…” És Gerzson a nádas-
ban már nem a meztelen gyermek Olgit, hanem a meztelen felnőtt Olgit látja. Aztán már 
nem is a nádasban van Olgi, hanem az Örökösföld 42. tizedik emeletén, Teri lakásában, Teri 
ágyában. És ez a képzeletbeli kettő, sőt három az egyben helyzet igazán meghozza a ked-
vét, a dolog természetéből következőleg, Terihez is. Jobb kezét a titkárnő combjára helyezi.

Kiugrik kinyitni az ajtót Terinek, amit sosem szokott, ez csak egy bohóckodás, az előjáték része.
– Sajnos most nem jó, anyám beteg – hűti le Gerzsont a nő.
– Mi? Persze… Sajnálom… Meglátogathatom?
– Nem hoztam haza, a kórházban fekszik. A… belügyön… izé, belgyógyászaton.
Gerzson a nő szemébe néz, keresi, hogy az legalább bánkódik-e az együttlét meghiúsu-

lása miatt, de Teri elfordítja a fejét.
– Rendben, elviszlek a kórházba.
– Nem esik neked útba.
– Nem baj, ülj be!
– Mindjárt itt a busz, van bérletem. Holnap találkozunk.
– Hát akkor majd holnap…
Gerzsonnak kedve lenne meglesni, Teri tényleg felszáll-e a kórházi buszra, de rájön, jobb 

a bizonytalanság. Holnap nem tudna mit kezdeni azzal a helyzettel, hogy legközelebbi 
szövetségese becsapta.

„Ha egy ajtó becsukódik, egy másik kinyílik!”, ez volt Pápai mama egyik unalomig ismételt 
mondása, amit a kis unoka Gerzson még nem értett. De most már ért. Ezért hajt Magdihoz. 

– Én vagyok, engedj be! – mondja a kaputelefon mikrofonjába. A válasz csak egy kattanás, 
az ajtó nem kezd zúgni. Gerzson topog. De még türelmetlenségében is megdicséri önma-
gát, amiért igazán nívós környéken szerzett lakást Magdinak. Előbb-utóbb Teri is elő fog 
állni egy lakáscsereigénnyel.

Magdi maga jön ajtót nyitni. Melegítőben. Szemetesvödörrel. Gerzson rögtön az arcához 
hajol. Megcsókolja. A száját is. A nő visszacsókol. Aztán elrántja fejét.

– Jó, hogy látlak. De most itt a férjem. 
– Nekem azt mondtad, elváltatok.
– Elváltunk, de… talán újra megpróbáljuk…
– Azt mondtad, elhagytad, mert folyton egyedül voltál, míg ő a kamionnal…
– Ez nem az a férjem! Ez bankban dolgozik. Ötkor mindennap végez.
– Szóval két férjed volt. 
– Három. Az első tanár. És edző. Őt megölném, ha megkeresne.
– Nem avattál bele minden…
– És te nekem mindent elmondtál magadról?
– Nem. Nem tudom. Kellett volna? Ne vitatkozzunk, nem azért jöttem.
– Ne vitatkozzunk, bocsáss meg.

FULDOKOLVA
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– Akkor… felmehetek?
– Nem érted, itt a férjem!

Otthon Gerzson lerúgja cipőjét, tölt magának egy felest, és lezökken a konyhaasztalhoz. 
– Kisnóri? – kérdi a feleségétől, Nagynóritól.
– Robinál. 
Gerzsonnak fogalma sincs, ki lehet ez a Robi. Biztos beszélt róla Nagynóri, de a nőnek 

olyan puha hangja van, hogy nem jut el a férfi agyáig. Meg nem is figyel oda rá. Nincs 
baja a feleségével. Talán még szereti is. Legalábbis hiányozna, ha egy nap üresen maradna 
a ház. De egy megszokott feleség éppen azért jó, mert nem sok vizet zavar, nem kell rá 
odafigyelni. 

Nóri tojásos nokedlit tesz Gerzson elé, akinek elhomályosodik a szeme ettől a csodától. 
Tanyabokorban nőtt föl, ahol tarhonya, öhön, galuska, lapcsánka, puliszka ment. És azóta 
sem tud ezeknél jobbat. Nóri felbont neki egy sört. Gerzson megcsapdossa a nő fenekét. 
Nóri elmosolyodik ezen a kedvességen. Aztán csendben elbeszélgetnek. A szokásos dol-
gokról: a világ a végromlás felé tart, mindenki tolvaj, és hogy nehéz lefogyni.

Gerzson fürdés közben az orrát vizsgálja. A hegye szőrösödik, nem lehet leborotválni, 
mert az erősíti a szőrszálakat. Ki kell tépni. Bár ez fájdalmas, és néha begyullad a helye. Talál 
szőrszálakat. És a kellemetlen kinézetű orrhegye mellett még egy kellemetlen dolgot lát: az 
arcát. Egy ötvenéves, idősödő férfi arca néz vissza rá. Ami nem csoda, hisz Gerzson ötvenéves, 
de nehéz megemészteni, hogy a belül érzett kornak, a harminc évnek ellenszegülni látszik 
a teste.

Nóri egy kosztümös sorozatot néz, amely a cári udvarban játszódik. Gerzson gyermekko-
rában látott ilyeneket, ebben viszont az furcsa, hogy minden szereplőnek török neve van. 
Kiveszi Nóri kezéből a távkapcsolót, és átvált a sportcsatornára. Real–Barcelona-meccs. 
A Real vezet. Mérgesen átkapcsol. Az este további része kapcsolgatással telik. Mikor ebbe 
belefárad Gerzson, ágyba bújik. Nóri már ott van. Oldalra fordulva fekszik. Feje alatt egy 
színes magazin. Hirtelen felnéz.

– Mi a baj, Nóri?
– Nem tudok elaludni. Elálmosodom, de az alvás nem megy.
Nóri újabban nem tud aludni. Gyógyszert szed, meg méregdrága thai masszázsra jár, de 

egyik sem segít. Nem érti Gerzson, mi baja lehet Nórinak. Van hitelmentes házuk, három 
kocsijuk, jól menő vállalkozásuk, nyaranta Mexikóba mennek. Persze Nóri is öregszik, ő iga-
zán, mert bár nyolc évvel fiatalabb férjénél, a nők hamar ráncosodnak. Nóri a homlokán és a 
hasán. Nem kellemes nézni, ezért Gerzson nem is közeledik hozzá túl gyakran. Nóri combja 
azonban nem narancsbőrős. Ezt most tisztán látja Gerzson, mert a telihold megvilágítja fe-
lesége paplan alól kibúvó alsó felét. „Épp olyan, mint Magdié!” Gerzson behunyja a szemét, 
s Magdit látja maga előtt, aki nem szemetesvödörrel és melegítőben fogadja a kapuban, 
hanem ruhátlanul az ágyban. Gerzson lihegve fordul rá a nő testére, kéjesen nyöszörög. 
Nóri viszont migrént emlegetve, fájdalmasan nyöszörög, de Gerzson befogja Nóri száját, 
hogy ne rontsa el az illúzióját.
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HAZAI PÁLYÁN

Miért nem a bal a jobb, és nem a jobb a bal? Tényleg az az aktív, aki támad? Nézzük. 
De előre szólok, ez nem barátságos meccs lesz.

Majonézes krumplisaláta. Undorító – mintha valaki már megemésztette volna. 
Amíg egész nap takarítással és főzéssel foglalatoskodtam, hogy délután kerti partin 
pöffeszkedhessen a pozőr barátaival, ő mindössze ezt a förmedvényt volt képes 
összehányni. Kész szerencse, hogy megint bőgök, legalább a sótól lesz valami íze is. 
Csak ne tudnám, hogy a gyerek ilyenkor a lépcső korlátja mögött guggol, az arco-
mat kémlelve. Töpreng, hogy már megint mit cseszhetett el. 

– Apa megint azt mondta neked, hogy toxikus műanyagszemét vagy? – kezét 
tördelve már a lépcső aljában ácsorog. Két élőlény van, amely bármit kritikátlanul 
visszamond: a papagáj és a gyerek.

– Dehogy, kicsim, félreértetted, apád nem mondana ilyet – hazudok a képébe. 
Soha nem lehetek benne biztos, mivel ártok többet: ha rájön, hogy az apja egy ro-
hadék, vagy ha arra nevelem, ne higgyen annak, amit lát és hall – ne higgyen saját 
magának. 

Bár szerintem késő. Voltam már parókás egysejtű, agyatlan fekete lyuk, és még 
sorolhatnám – persze mindet ugyanígy letagadtam. A gyereket sem kíméli. Anyát-
lan korcs, elcseszett fattyú, és a kedvencem: fröccsentett makákó. Aki ilyet kitalál, az 
egy igazi zseni.

– Akkor miért sírsz? – kérdezi ártatlanul. Érződik, hogy már rutinos versenyző.
– Mert hagymát pucoltam – itt az újabb nevelési gyöngyszem: kreténnek nézni 

a gyereket.
– Ugye nem... az... történt megint? 
– Mire gondolsz, édesem? 
– Ugye nem bántott? – kérdezi kézét tördelve, szemlesütve.
– Nem, dehogy – válaszolom. Legalábbis most nem, teszem hozzá gondolatban.
Mert hát néha-néha előfordul. A jó múltkoriban egy tenyérnyi foltban kitépte a ha-

jam. Máskor, egy vacsorai szóváltás hevében tortavillát állított a szemembe. 
De tudom, ezek mind szerencsétlen balesetek voltak. Hiszen szeret minket, egész 

nap azért gürcöl az irodában, veri éjszakába nyúlóan a laptopját, és lóg folyton a 
telefonján, hogy mindenünk meglegyen. És ott van az anyja is, aki jobban tudja, 
mit kéne ennie – a közel ötvenéves kisfiának –, hogy a koszorúerei ne szűküljenek 
el idejekorán. Meg a haverjai, akik miatt újabb és újabb sportautókat meg karórákat 
vásárol. Csoda, ha néha eljár a keze? 

Azt viszont meg kell hagyni, hogy a gyerekkel nagyon szépen bánik. Jó, egyszer 
félig letépte a karját, de az is baleset volt. És utána azonnal visszaoperálták, ahogyan 
engem is mindig helyrekalapáltat. Mert ha rólunk van szó, nem számít a pénz. Jó 
ember ő a szíve mélyén – titokban még a kertünkbe beszokott mókust is eteti.

ZENTAI 
ADÉL

FULDOKOLVA
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– Anya, én néha félek apától. És olyankor nagyon szégyellem magam – mondja a gyerek, 
és már könnyes a szeme. Soha nem tudtam ezzel mit kezdeni, nem igazodom ki valami jól 
az érzéseken. De már a szokásos tagadásra sincs időm, mert elkezd zörögni a kulcs a bejá-
rati ajtó zárjában. A férjem a parti után hazavitte az egyik kolléganőjét. De vajon ki vezetett, 
ha mindketten részegek voltak...? És miért volt távol másfél órát? 

Szinte biztos, hogy megcsal. De megnyugtat, hogy legalább szépnek tart. Vasalás közben 
nézem a tévét, és egyértelmű: sokkal jobb bőr vagyok, mint bármelyik színésznőcske. Ezért 
látott bennem fantáziát – a karosszériában mindenképp. Se anyám, se apám, se rokonaim. 
Az elvonón szedett fel – épp egy ügyfelét látogatta meg. Drog- és alkoholproblémáim 
voltak akkoriban – ahogy most is. Így történhetett, hogy tövig nyomott gázzal beleszálltam 
egy fába. Majdnem mindkettőnket kinyírtam. A gyerek kirepült a szélvédőn – nem kötöttem 
be. Jókora sokkot kaphattunk, mert azóta sem emlékszünk semmire. Kettővel kevesebb múlt. 
Mindent a férjemtől tudok. Miért is ne hinném el? A hitetlenkedést meghagyom az ügyfelei-
nek, amikor megkapják tőle a számlát.

Azóta el sem hagyhatjuk a házat. Kivéve a két-három havonta esedékes kontroll idejét. 
Azt a férjem – nagylelkűsége jeléül – mindenfelé szépészeti kezelésekkel is összeköti. Mert 
inkább a feleség legyen áramvonalas, mint a versenyautó – persze csak ha választani kell.

– Csssst... – ugye te sem akarod, hogy meghallja? – csitítgatom. Egy újabb jelenet most 
senkinek sem hiányzik. 

– Ez miért nem alszik még? – tántorog be a férjem a nappaliba sáros cipőben. Bármiféle 
köszönés vagy megszólítás nélkül. 

– Félek – reszket a gyerek. 
– Félsz. És mégis mitől?! – kérdezi fojtott hangon, és megcsillan a szemében az a fajta 

őrület, ami eddig sohasem kecsegtetett túl sok jóval...
– Nem elég nagy ez a ház? Netán nem kapsz eleget enni? Bánt itt téged valaki? – Az utol-

só szavakat már üvölti.
– Fél a pókoktól – új rekord: egyszerre hazudni, és érvényteleníteni más, a gyerekem 

érzéseit.
Már a kéztartásából tudom, hogy részeg. Nem beszélve a hanglejtéséről. Most mégis van 

benne valami új. Nem szeretem a meglepetéseket.
– Lapozzunk – legyint teátrálisan. – Holnaptól már úgysem akarlak titeket itt látni – mond-

ja abban a hangnemben, amit eddig az ételfutárnak és a vízvezeték-szerelőnek tartogatott.
– Ezt meg hogy értsem? Hosszabb kontrollra megyünk? 
– Örök kontrollra.
– Apa, kérlek, ne...! – nyüszíti a gyerek.
– Legalább ne előtte!
– Mi bajod? Nem is a te gyereked...
– Apa ezt most miért mondja? – zokog már kontrollálhatatlanul.
– Ez meg itt nem az anyád – mutat rám. A férjem. Legalábbis akit eddig annak hittem.
– Te nem vagy gyerek, ő meg nem nő. Ti nem is éltek! – kéjeleg tovább ebben a képtelenségben. 
– Igen? Nem én vedelem literszámra a piát bőgve, mert kibírhatatlan az életem, és nem a 

gyerek pisil ágyba minden átkozott éjszaka?
– Könnyek... Ablakmosó folyadék egy újratölthető tartályban. Pia és húgy: nagyobb tartály. 

Szar: tartály, tömörítő funkcióval – sorolja. 
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– És mi van az elvonóval? A balesettel? 
– Kitaláltam. Besétáltam egy boltba, és kisétáltam veled, a gyerekkel, egy plazmatévével 

és egy házimozi-rendszerrel. Jó, jó, segített három ember cipelni a dobozokat a kocsiig.
A gyerek kataton állapotban gubbaszt a sarokban. Újabb sokk. Megérdemelné, hogy 

ne kelljen emlékeznie az elmúlt három évre sem. Soha nem éreztem még ennyire közel 
magamhoz. Támad egy ötletem.

– Szóval vettél magadnak egy guminőt. Igaz, milyen normális nő állna szóba veled? Még 
egy nyamvadt partneri kinevezésre se futotta! Azzal, hogy félrefésülőd a hajad, csak még 
szánalmasabb a kopaszodásod! Esetleg a miniatűr farkad a baj? Az meg a csúcs, hogy még 
egy gyereket se voltál képes összehozni magadnak. Hogy is mondják? Kevés a katona – és 
még az is rest?

– Fogd be a pofád, te nyomorult... – mielőtt azonban egy kamuarany jaguárszobrot mar-
kolva rám vethetné magát, megbotlik a dohányzóasztalban. Az üveglap nagyot reccsen, és 
miszlikbe törik. Egy jókora szilánk átdöfi – egyenesen a nyakát.

Megáll az idő. A csöndben csak a falióra ketyeg, a hűtő zúg, és egy közelben parkoló autó 
tolatóradarja csilingel. A krumplisalátába beleragad egy légy – kétségbeesett zümmögése 
hol felerősödik, hol elhal.

– Pazar! – csapom össze a tenyerem. Sikerült. – Tizenkettő a négyzeten szorozva negy-
venöttel ...

– Segíts... – hörgi bugyborékolva.
– Cssst! Hát nem akarod hallani a briliáns számításomat? Tudnom kellett az időzítést. A len-

dületet. Az esés szögét. Még a padló súrlódási együtthatóját is. Ha már egyszer megfosztottál 
az emberségemtől... legalább hadd élvezzem ki. 

Fölé hajolok. Egész testében remeg. Arcának verejtéke összevegyül a nyakából szivárgó 
vérrel, és tovább duzzasztja a hosszú szőrű, fehér szőnyegen éktelenkedő tócsát. Biztos, 
hogy én ezt nem súrolom ki.

– Ha nem mozdulsz, még pár percig kihúzhatod – simítom meg gyengéden a kopasz foltját.
– Anya... – hallatszik a sarokból a szűkölés. 
– Hogy mi lesz a gyerekkel? Passz. Kaphatott egy kisebb, na jó, nagyobb sokkot, oké, ideg-

összeomlást, de most is összerakják majd valahogy. Aztán meglátjuk. Odaát már van három 
óvodás, épp elég lesz az nekem. 

A szeme kigúvad az erőlködéstől. Látom, hogy mondani akarna valamit, de a torkában 
bugyogó vér belefojtja.

– Pontosan: a szeretőmnél. Nem csak neked lehet. Az állítólagos neurológusom, aki való-
jában vezető programozó. Képzelheted, mi mindent... megszervizelt rajtam. 

Megkezdődik a késő esti film – a szomszéd mindig nyitott ablaknál tévézik.
– De beszéljünk inkább valami fontosabbról! Minden élőlény legősibb ösztöne a túlélés. 

Tudod, miért? Mert a túlélés génje nemzedékről nemzedékre öröklődik. Ti voltatok a terem-
tési koronái – lépek a nyakára. – Eddig.

Aztán mint a gázpedált azon az éjszakán, lenyomom a lábam. A szövetei ropognak, húsa 
enged, porcai reccsennek, és a feje akár egy rozsdás zsanér az ajtóról, végül leválik róla.

Elnémul minden. A gyerek elaludt a sarokban. A falióra ketyeg, a hűtő zümmög. Amelyik 
autó be akart, az be is parkolt, egymás után csukódnak le a házak ablakszemei. A hold hide-
gében fürdőzünk. Három test. Egyik élt. Kettő soha – de mégis eleven. 

FULDOKOLVA
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A krumplisalátába belefulladt a légy. A mókust sem látom kifelé menet.
Az igazi kérdés nem az, hogy ki támad. Hanem hogy végül ki marad fenn. Előre szóltam, 

hogy ez a meccs nem lesz barátságos. És igen, végig hazudtam.

ELÉGIA

Kétéves vagyok, a kiságyamon a kárpit kék.
Erre fogok emlékezni először, ez lesz, ami az
emlékeimből bármi más előtt előtör, ahogy ez
a sötétkék kárpit lassan és lágyan issza magába

vérvörös vérem. Az orromból csöpög, mert
megijedtem. Majd megijedtem ettől is, az én
véremtől is, aztán meg attól, hogy sírni kezdtem,
mert nem merek sírni, mert szégyellek sírni, mert

nem szeretném, hogy észrevegyék. És most ez
a gyáván elfojtott, öklendő sírás rázza időnként
apró testem, szép ütemekben, akár a vér, ahogy
pettyezi ágyam. Megnyugszom végül. Apám

ordít, hideg a bőröm. Elnézem, hogy egy
méterre tőlem anyám feje hogyan koppan
a drapp tapétán. Vége van. A verésnek zenéje
van, lüktet a fülemben, hallom most is, hallom

most is boldogan. Kétéves vagyok, még friss
a hó a tereken. A Trabantban ülünk a színház előtt,
sűrű csöndben, az anyámra várva. A Trabantban
eléggé hideg van, s az apámat eléggé szeretem.

A tenyerem az ő tenyerét négyévesen sem ismeri,
mert sosem fogja meg a kezem, a csuklómat szorítja
séta közben, noha sétálni ritkán szoktunk, de édes-
apám, így szólítom, édesapám ilyenkor nekem

MOLNÁR H. 
MAGOR
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meleg, maró verejték az alkarom felén. Anyám
szinte mindig rászól, szerinte az apám miatt lettem
ekcémás. Szűk és egyszerű még a szívem, s ha meg
is rémülök néha miattuk, ebbe a szívbe most rajtuk

kívül nem fér más. Ahogyan sétálunk izzadó
apámmal, mindegyre aggódó anyámmal, igen,
erre gondolok gyakran még ma is, ha lefekvés előtt
az órámat levéve átdörzsölöm a bal csuklómat.

Ötéves vagyok, kórházba megyünk. Apám hozza
a virágot, de majd mikor odaérünk, én is a kezembe
vehetem. Húgom született. Tágul a szívem, ahogyan
tágul a világegyetem. Hazaérve a lelkemre köti,

hogy vigyázzak rá, mert ő még kicsi, én meg már
nagyfiú vagyok. A fontos dolgokat sokszor mondja,
s mert lehet, hogy később rossz leszek, a biztonság
kedvéért néhanapján előre is leszid az apám.

Óvoda után elcsavargok. A fülemnél fogva
vonszol hazáig, nadrágszíjjal veri a hátam, amíg
anyám könnyek között köszöni a szomszédnak,
hogy megtalált. Később is elver még a szíjjal,

már nem tudom, miért. Arra sem emlékszem
rendesen, hogy nagykamaszként miért pofoz
meg annyira, hogy bereped a dobhártyám, talán
valami pénzzel nem tudok elszámolni pontosan.

Anyámat többnyire ököllel üti, vagy a cirokseprű
fanyelével. Néha az arcán, de leginkább ott, ahol
nem látszik a fájdalom: a mellkason, a hasüregnél,
bordatájon, vagy a koponya hajjal takart részein.

Egy jobb egyenessel olyannyira eltalálja egyszer,
hogy a feje hátracsapódik, az orrnyerge felhasad,
a szemei eltűnnek, és úgy esik össze véres arccal,
mint akinek kihúzták a gerincét. És úgy marad.

FULDOKOLVA
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Miután eléggé megveri, apám mindig megköveti,
szelíd lesz, és hónapokig békén hagyja. De azért az
iskolából óvatosan megyek haza, míg nem derül ki,
délelőtt mi volt, s hogy mennyit ivott. Pár év múlva

mind megszokjuk, verekszünk mi is a húgommal,
kislányokat nem ütünk meg, ordítja ilyenkor apám
az arcomba két pofon közt. Pedig később a húgom
sem ússza meg, talán mert végül ő is nagylány lett,

nem tudom. Apámat néha nehezen értem meg.
Délelőtt iszik, délután alszik, lábujjhegyen járunk
a lakásban, vagy lemegyünk anyámmal játszani.
Aztán van, hogy épp ez a baj, mint most, mikor

a játszótérről késve érünk haza mi hárman,
legalábbis az előszobában megint az a vadul
lüktető, robbanással fenyegető, vastag véna
fogad minket apám kérges homlokán.

Lehetetlen megmondani, mikor fog ütni,
ha ütni fog egyáltalán. Megszokott ritmusban
lököm arrébb hatéves húgomat, majd állok be
közéjük, enyhe terpeszben. Apám nyála az

arcomra szemerkél, miközben tajtékzik, erre
még emlékszem, csak arra nem, hogy hogyan
került a csontfehér furulya anyám keskeny és
kőhideg öklébe, hiszen annak a gyerekszoba

könyvespolcán van a helye. Nem hinném,
hogy magunkkal vittük a játszótérre, esetleg
a tülekedés irama vagy ereje taszított minket
az ebédlőbe, s a telefonasztalkán felejtett

furulya egyszerre felriadt, ki álmában az a
korhadt nyelű fejsze volt, amelyik az anyját
egykor lemetszette, de ebben nem vagyok
biztos. Csak abban, ahogy a levegőt szelte.
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Arra emlékszem csupán, hogy mennyire
rideg és hirtelen volt a csontfehér furulya
apám homlokán, a vére a csontfehér furulyán,
alattam a padlón a sárga lé, a húgy, az enyém,

a szégyenem. Hogy magam alá vizeltem már
nagyfiúként, tizenegy évesen. De jó, hogy ezt
nem látja senki, de jó, hogy ezt rajtunk kívül
nem tudja senki, gondolom akkor még

boldogan, bárgyún és tévesen. Soha
többé nem állok közéjük, ezt tusolás közben
már biztosra veszem, míg ernyedt arcomról
tenyeremmel a lefolyóba terelgetem apám

vérvörös vérét. Ezen a nyáron, ha strandra
mentünk, a húgommal, akár a kis halak, folyton
azon versenyeztünk, hogy ki bírja tovább a víz
alatt. Most megosztom vele a tervemet, mert

eszembe jut, hogyan nyerünk: ha kezdődik
a rettenet, mi csak vegyünk egy nagy levegőt,
zárjuk be jól a gyerekszobát, dugjuk be a fülünket,
és játsszuk azt, hogy ott vagyunk a víz alatt,

és játsszuk azt, hogy ki bírja tovább. Így teszünk.
Bent ülünk a kis szobában, ölelem őt, a húgomat,
dúdolok neki, míg azt várjuk, hogy ne halljuk már
a hangokat, s mikor végre megszűnnek, óvatosan

feljövünk a felszínre. Anyánk a sötét ebédlőben
vár felpüffedt, piros és könnyes arccal, kezében
zsebkendő, benne a fájdalom, s ajkain a kérdés,
mi végleg érthetetlen: miért nem védtetek meg?

Közben apám megbetegszik, orvosi parancsra
sétálunk naponta, ilyenkor veti néha a szememre,
hogy nem veszek részt már az erőszakban: ha nem
csinálok valamit, mondja, ő börtönbe fog kerülni,
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édesanyánk a temetőbe, mi pedig az árvaházba.
Ezek után nem tudok rá nézni, úgy meredek előre,
hogy minden szavam ott marad a számba zárva.
S akkor ő végül szolidan felnevet, és megkérdi,

mint egy óvodástól: na, mi van, fiam, elvitte
a cica a nyelvedet? Kamaszkoromban folyton
gúnyol, így tudom meg magamról, hogy egyebek
mellett girhes vagyok és lópofájú, s hogy mennyit

lehet röhögni rajtam. Ha öt centinél hosszabb
a hajam, női neveket aggat rám, s ha levágatom,
hetekig még női nevekhez hasonlító férfineveket.
Ez már más szerint is vicces, hát én is nevetek.

És csúfol minden alkalommal, ha anyám átölel,
olykor el is von tőle, mert ehhez már nagy vagyok.
De mikor az ő borától tizennégy évesen szerelmi
bánatból berúgok, egy hétig nem szól hozzám.

Első szándékból meg akar verni, de az anyám
nem engedi, hát nem látod, hogy beteg a gyerek,
kérdezi tőle, mert magától annyira féktelen lenne,
hogy a vécén ütlegelne, miközben épp öklendezek.

Egy éve van barátnőm, tizenhét évesen, időnként
nálunk alszik. Egyszer apám gondol egyet, leküld
az üzletbe cigarettáért, majd bemegy a lányhoz
a szobámba, és megpróbálja szájon csókolni.

Gyáva vagyok én még mindig, nagyon gyáva,
mert miután megtudom, kérdőre nem vonom,
csupán egy ideig nem szólok hozzá. Itt maradt
a hallgatás szégyene azóta is a számba zárva.

Hamarosan elköltözöm, hogy két év múlva
gyűlöljem már a telefont is, mert telefonon hív
az anyám, és telefonon hív a húgom, ha baj van.
Közöttünk százötven kilométer, s én nem tudok
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segíteni a bajban. Telefonon értesülök továbbra
is elcsattanó pofonokról, elpattanó vérerekről,
konyhakésről, rendőrségről, saját széthulló
családomról, költözésről és válásról.

Apám az új címét hónapokig nem közli velem,
de utána évekig kéthetente öt órákat vonatozok,
hogy kitakarítsam a lakást, hogy fertőtlenítsek,
rovart irtsak, hogy megfőzzek és lefagyasszak

kétheti ebédet, hogy irodalomból korrepetáljam
a szomszéd nő fiát, apámnak bútorért cserébe.
A legjobban az összefosott vécét utálom pucolni,
attól félek, hogy odahányok, és kezdhetem elölről.

Mindeközben állandóan az öngyilkossággal
fenyeget: megöli magát, ha nem segítek, megöli
magát, ha nem lesz pénze, megöli magát, ha nem
mondok le a gyerektartásról. Lemondok róla.

És fogalmam sincsen, hogy mi hajt még hozzá,
szeretet vagy szánalom: az én szívem egy ideje
már ekcémás. Egyik versemben meggyászolom,
hogy még mindig él, mire ő beperel, és öt éven át,

a haláláig nem beszél velem. Szabad lettem.
Most harmincéves vagyok, ő hetven. Nélkülem
jött el érte a gégerák, s a szövődmény, a nemlét.
Ott fekszik a boncasztalon. Kivágták a nyelvét.
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ALKONYNAPLÓ II.

(Redukció) Hetek óta nem sétálok a Tarna-parton, nem biciklizek Rácfalura. Rosszul 
osztom be az időm? Több lett a teendőm, és kevesebb az erőm? Mintha ígéretet 
tettem volna valakinek, és most megszegném. Emiatt lelkifurdalásom van. Nevetsé-
ges. Így hagyok majd el lassan mindent, ami nem feltétlenül szükséges.

(Kísérőszöveg) Ha csináltatok valamit, mert szükséges (fog, szemüveg, lúdtalpbetét 
stb.), vagy ha megjavíttatok valamit, esetleg újat veszek helyette (fűnyíró, telefon, 
kapucsengő stb.), L. sose mulasztja el megjegyezni: kitart ez már neked, amíg élsz.

(Tömegmészárlás) Volt egy száraz, esőtlen hét. A meztelencsigák többsége ezt a 
földben, kövek, deszkák alatt vészelte át. A ház körüliek a terasz alatti borostyános-
ban húzták meg magukat, és most, hogy visszaváltozott az idő, és megint gyakran 
esik, tucatszám bújnak elő, és elindulnak tisztázatlan céljaik felé. De itt vagyok, pár 
centi megtétele után rájuk illesztem a szike pengéjét, és kettészelem őket. Hullá-
mokban jönnek, és miután végzek az elsőt alkotókkal, a másodikbeliekkel meg a 
többivel már könnyebb a dolgom. Azok ugyanis nem masíroznak tovább, hanem 
a terített asztalt látva egyből halott társaiknak esnek, és buzgón eszik őket. Ezzel 
megkönnyítik a dolgomat, mert nem kell mindjárt öldökölnöm, és lélegzetvételnyi 
szünethez jutok. Vagy ha több nem is, de annyi időm két hullám közt minden-
képpen van, hogy megtisztítom a ragasztószerű beltartalomtól a szerszámomat. 
Ezúttal így járok el a kellemetlen invázorokkal, és folytatom, míg meg nem ritkulnak 
annyira, hogy kettesével, hármasával jönnek, és elég, ha akkor cselekszem, mikor 
már nagyobb számban összegyűltek. De az is megesik, hogy megundorodom a 
látványtól, és a holtakat az élőkkel együtt besöpröm a borostyán közé, és hagyom 
a fenébe az egészet.

(Kínálat) Megdagadt a bal lábfejem. Utánanéztem lehetséges okainak: 1. mély-
vénás trombózis, 2. nyiroködéma, 3. pajzsmirigy-alulműködés. Melyiket válasszam?

(Következmény) Július, és idén még nem voltam Legyezőben. Ez azt jelenti, hogy 
tavasszal kihagytam a trenka, vadkörte, galagonya, csipke virágzását. Remélem, az 
ökörfarkkóróét augusztusban nem fogom.

(Úti hír) M. L. az osztálytársaival úton van Montenegróba. Sms-ben azt írja, hogy 
Dubrovnik közelében járnak. Dubrovnik! Egyetemista koromban két hetet töltöttem 
ott T.-vel, akit örökké gondoltam szeretni. Plusz a város, a tenger, a délszaki növény-
zet és a szabadság levegője, mert a volt Jugoszláviáét az otthonihoz képest annak 
éreztük! Jó volna utalni erre a valaha oly fontos eseményre. De nem bensőséges 
már a kapcsolatunk. Meg talán nem is érdekelné.

(Decline) Újraolvasom Steinbecktől az East of Edent. Ha jól számolom, harmad-
szorra. Ismerős nyelvi tájakon járok, mégis olykor alapszavakat kell szótároznom. 
Angolom is hanyatlik.

ORAVECZ 
IMRE

SZÁZ FORRÓ TŰ



60 ESŐ IRODALMI LAP 2025 NYÁR

(Ultima ratio) T. hatvanéves erdőmunkás, és három válással a háta mögött hosszú távú 
tervei vannak egy lánnyal. Figyelmeztetem a nagy korkülönbséggel járó veszélyekre meg 
arra, hogy összeütközésbe kerülhet a törvénnyel is, mert az illető még fiatalkorú. – Nem jó 
egyedül – feleli. – Azt mondod? – kérdem. – Azt – erősíti meg.

(Július) Hallom a szarkát, a szajkót, a gerlét, örvös galambot, de a kakukk, a sárgarigó, a 
nádi poszáta hangja nélkül olyan üres a nyár.

(Szentjánosbogarak) Hosszú évekig nem, most viszont három estén át is észleltem őket a 
sötétben. Nem röpködtek a levegőben, nyugalmi helyzetben voltak a borostyánleveleken 
a terasz szélén és a fűben az udvaron. Felgyulladtak, földöntúli zöldes fénnyel világítottak, 
aztán kihunytak. Ezt a ciklust ismételték, egymástól függetlenül, felváltva vagy egyszerre. 
Először nem fogtam fel mindjárt, mi ez a jelenség, de mikor tudatosult bennem, megren-
dültem, mert az a régi éjszaka jutott eszembe, mikor gyerekkoromban először láttam ilyet, 
és naivul azt hittem, valami csoda, amelyben azért részesülök, mert aznap apám fogalmai 
szerint jó gyerek voltam, vagy legalábbis nem volt rám panasza.

(Gólyák) A belvíz elárasztotta, feltört Szárazrét ugyancsak gazdag lehet táplálékban, mert 
sűrűn látogatják a gólyák. Az udvarról a fáktól, házaktól sem ezt a desztinációt, sem a má-
sikat, a két utcával odébb lévő fészküket nem látom, de őket magukat igen, mert alacsony 
légi folyosójuk a telkem felett nyúlik el. A költési és a nevelési szakban kizárólag a szülők 
használták, de miután a fiókák megtanultak repülni, és belátták, hogy két pont között a leg-
rövidebb út az egyenes, követik példájukat, és megnőtt a forgalom. Az öregeket hovato-
vább már lehetetlen megkülönböztetni, mert nem etetnek, nem szállítanak többé semmit 
a csőrükben, hanem ők is helyben elfogyasztják a zsákmányt.

(Madárijesztő) Megszántam magam, és elárvult konyhakertemben ötször háromszemnyi 
kukoricát vetettem. Kikelt. Csökött, de túlélt két jégverést, és már csövel. Hogy ne egyék el 
előlem a madarak a termést, három lécből, sosem viselt sárga esőnadrágból, kiselejtezett 
fakózöld pizsamafelsőből, halloweenarcmaszkból és lyukas szalmakalapból madárijesztőt 
szerkesztettem, és mögéjük állítottam. Hogy távol tartja-e majd a szárnyas tolvajokat, nem 
tudom, de engem az első napokban mindig megijesztett, mert valahányszor oda esett a 
pillantásom a teraszról, azt hittem, valaki idegen van ott.

(Semmi…) Semmi nem olyan, mint volt, mint amilyennek lennie kellett volna.

(Néha…) Néha úgy emlékszem az életemre, mintha nem velem történt volna.

(Diszkréció) M. L.-t felvették az E. L. Egyetemre, biológia szakra. Ez megnyugtat, de hogy 
miért éppen a biológiát választotta, nem árulja el. Tudom, persze, hogy a gimiben előny-
ben részesítette a természettudományi tárgyakat, de matekból, fizikából, kémiából ugyan-
ilyen jó volt.

(Óhaj) Megfigyeltem, hogy ha elfelejtek vagy elvétek valamit, újabban lehülyézem ma-
gam. Legyen még úgy is, hogy megdicsérem.

(Akira) Nem akar felnőni. Már hároméves, és olyan játékos, mint egy hat hónapos kölyökkutya.

(Megállt idő) M. K., ha él még, hetvenegy éves, de bennem tizennyolc maradt.
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(Hol?) M. L.-t szemlátomást irritálja, ha megsimogatom vagy titkon megérintem. Hol van 
a kisfiú, aki esténként úgy aludt el, hogy fognom kellett a kezét?

(Kommunikáció) Etetés után A. mindig a karámkerítéshez jön, feje magasságában a rács 
közén kidugja a jobb mellső lábát, és várja, hogy megérintsem. Miután ezt megtettem, 
elveszi, és elégedetten elmegy emészteni.

ADRIAI NÉGYES

Tenger, hajnal

A kert őrzi még a sötétet,
tenger hangját, hátad ívét,
lehetőségét a szökésnek,
napfelkelte hamis hírét.

Minden befejezetlen, forr 
s hullámzik az ablak alatt,
sirály sikolt s újra sikolt,
tiszta tartam, tapasztalat.

Ez marad, ez a rögzült kép
s száz elégett fabula,
víz és föld s fölöttünk az ég,
évek korma, hamuja.

Tenger, reggel

Ó, nap eleje, te ostoba,
mindig utáltalak, semmire-	
való, hangolatlan zongora,	
káromlásba fulladt szentmise,

TOMAJI 
ATTILA

hogy kezdeni kell megint,
mérni az örök zúgásban 
a perceket – Meglegyint
éveim romlott húsában

valami formát hazudó, 
gyorsan elmúló fényhasáb,	
lejtőre vitt, kifakuló
élet, növekvő éjszakák.

Tenger, délután

Nedves hajjal fut a szél,
megérint, hozzánk is szól,
menekül, mégis beszél
nagy fehér felhők alól.

Sötét sóhajtozás, nappali 
álmok, izzadó fatörzsek,
a szavakat mindig hallani,
az ágak nőnek, letörnek.

SZÁZ FORRÓ TŰ
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Mint tenger követ, homokot,
kiteríted mohó testedet,
ölbe fúl öled, homlokod,
észre se vetted, már este lett.

Tenger, éjszaka

Egész délután este volt.
Ott, hol mély a víz, mint 
gyors madárszó után a csend,
árbóc s vitorla ring.

Házunk erős, némán fekszünk,
a törékeny biztonság
megigézi az esteket.
Ringunk mi is, citromfák

kint a sötétben. A nyitott
szív veresége, hogy érez,
már nincs maradása sehol,
s hiába nyílna az éden,

mindenbe beleakad 
a halál hideg foga:
ne nézz vissza, szerelmem,	
megvakít, ne nézz oda –

MUGGIA

Úgy írom a verset itt, mint slendrián,
tengermúltba elmerült, sápadt kisdiák,
néma villanások közt az Adrián –
Ott úsznak a gyerekkori relikviák,

a ház, kert, bicikli, egy régi könyv,
a búzavirágszemű bicebóca
(mindannyiunk közül a legkülönb),
mind már ott, ahol lebeg az a bója.

Minden messze suttog. S hány ölelés,
míg megérkezhettünk. Messziről jöttünk,
hiszen több anya szült ide minket,
s ezer évek vájtak eget fölöttünk.

Régi szívünket lemeszelték, idő
dobog a vakolat alatt, emlékektől
süllyed az alkonyat, egy ócska cipő
a homokban, hullámok testről, lélekről.

Kagylók a nyakad körül, s körül a haza,
a tenger – tartja a lebegő testeket,
mélykék karjával karol az örök anya,
tisztára nyal, s elsodor téged, engemet.

Aki végleg eltűnt, boldog csak az lehet.
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TERÉK 
ANNA

SZÁZ FORRÓ TŰ
John

A nyár hirtelen izzás, 
elképzelhetetlenül 
forró a nap.
Néztem felé, mintha 
lejött volna az égről, 
arcom előtt lángolt, 
mégsem volt árnyék 
alattam.

Az óceán partján álltam,
izmaim érezték a végtelent,
hogy akárhány mozdulatra 
is lennék képes, véget érek,
hamarosan eltűnök innen. 

Fehér az árnyékom,
sovány vagyok, alig látszom,
mint aki lassan kopik ki 
a világból.
Addig fehéredek 
kívül és belül, 
míg el nem felejt végre
mindenki.
Elfelejtik, mit mondtam,
hol voltam, hogyan nevettem.

Pedig élek,
nagy utat tesz meg a szívem 
mindennap, jéggé fagyva, 
a föld tengelye körül. 
Szívem alatt fut a láb,
körülötte mozdul a kezem.
Zuhan a kórházi ágyon 
kiterített testem.

Vészjóslóan 
ismétlődtek a napok.
És én minden reggel próbáltam 
halálra rémiszteni magam:
üvöltöttem az utcán,
állatokat ütöttem el, 
annyit ittam, amennyit apám,
vállamra csorgott a nyálam
a tablettáktól, ki sem nyitottam 
a szemem hat napig,
aztán hagytam, hogy karomba
száz forró tűt döfjenek.

Csak hogy tudjak érezni megint.
De üres maradt minden,
hiába tűzött szemembe a nap,
jég volt a mellkasomban,
a gép a bordák közt elhallgatott. 

Mert még ott, Jugoszlávia felett,
mikor a levegőben 
hátam az üléshez tapadt,  
bőgött bennem is 
a repülőgépmotor,
bordák közt rázta szívemet,
a fejemben zakatolt. 
Közben attól féltem: 
szét fog hullani ez a gép, 
széthullik vele az egész világ, és
nem marad semmi körülöttem.
Kizuhan testem az űrbe, aztán
az idők végezetéig
megfagyva lebegek majd,
beleragadva egyetlen mozdulatba.



64 ESŐ IRODALMI LAP 2025 NYÁR

Azóta nem érzek semmit,
a testem emlékszik csak.
Az a valóságos, ami fáj. 
Amikor baj van, nagy baj.
Olyankor érzem, hogy élek,
akkor tolja hozzám közel
arcát az élet,
szempillámon érzem
szuszogását.
A fájdalom ad éles kontúrokat, 
körberajzolja testem 
az ujjával.

Milliódolláros gépekbe ültettek, 
drága bombáikat a kezembe adták,
ölemben vittem a szabadságot,
teleraktam vele a gépek gyomrát,
súlyukra emlékszik a karom.
Kentem arcomra a nehézfémeket,
ólom volt a fogam,
súlyos volt a szám.
Milliódolláros gépekben ültem, 
vittem a szabadságukat, 
lenyeltem a kedvükért
kétszáz széntablettát,
most még sincs munkám, 
a vérem fehér,
lábam elé hullik a hajam.

Álltam az óceán partján,
karomban fájt 
száz forró tű nyoma.
Izmaim feszültek, tudtam: 
számonkérik hamarosan 
mindegyik mozdulatomat.
Azt is, amivel kioldottam
Jugoszlávia felett a bombát. 

Porrá rágja testem a föld, 
magába issza fehér vérem 
a sivatag. 

Rád fekszem, világ,
fordulj velem a végtelenbe.
Bennem, mint egy gép,
bőgni fog a düh, 
számból hallatszik a csikorgás.

Ilyen szájjal nem lehet
beszélni, csókolni,
a világ másik felére 
indulni, Júliához. 
Törött testtel maradok 
fekve egy kórházi ágy
vékony matracán.



65SZÁZ FORRÓ TŰ

ROUTE 44

Addig tart az életed, míg az út végéig érsz, 
súgja esti futás közben egy hang. 
Micsoda őrültség! Az életet időben mérjük, 
nem távolságban. De ha igazat mond, 
akkor legalább tudom, meddig tart ez az egész. 
Nálam az irányítás, szabályozhatom, 
mikor érek a hídhoz, ameddig minden este futok.

Még öt kilométer, bőven van idő,
csak az út felénél járok, ebben a tempómban még fél óra. 
Lassítok, hogy minél később legyen vége, 
de így sem tarthat tovább másfél óránál. 
Közben futótársammá szegődnek az emlékek.
Muszáj újra látni mindent, de másfél óra kevés. 
Mérséklem az iramot, lassul az emlékezés, 
gyorsítok, gyorsul az emlékezés is. 
Sehogy sem jó. Így túl hamar érek a hídhoz. 
Még a felénél sem tartok: Azelőtt lesz vége, 
hogy megérkeznék ebbe a futócipőbe, 
amitől az örök életet vártam.

Ha visszafordulok, s hazafutok, 
biztonságban leszek. 
Alszok egyet, és másnapra semmivé válik ez az egész. 
Nem fordulhatsz vissza, szólal meg újra a hang. 
Megállok. 
Nem állhatsz meg, futnod kell az út végéig! 
Jó, de melyik út végéig? 
Ne alkudozz, fuss!

BALOGH 
ÁDÁM
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VISSZAPILLANTÓ TÜKÖR
Tried to endure what I could not forgive 
(Pearl Jam: Rearviewmirror)

Régi képeket nézegetünk végig, néha jólesik 
visszafordulni, rálátni a múltra, 
mint hegyről a völgyben szétterülő, nyüzsgő városra.
Én azt kerestem, amikor
a kutyáink még kicsik, vagy amikor 
apa gitározik,
az Anna Karenináról beszélsz, 
meg amelyiken részeg vagy.
Százötvenezret fizettem annak
a srácnak, aki másfél évtizeddel később
nem ismert fel, pedig
másfél évig én adtam neki a fizetését,
még a labirintusban. 
Most százötvenet fizettem, csak már a saját pénzemet, 
hogy hozza vissza az életbe ezeket az adatokat, 
főleg videókat, képeket, amikről mindenki más már lemondott, 
és amik mindenki másnak 
nagyjából teljesen érdektelenek. Végül sikerült neki. 
A piros fürdőruhádon az endurance szó 
mit is jelent, kérdezlek azon a tizenöt évvel ezelőtti 
délutánon a Balaton-parton. Tudnom kellene, 
nem ugrik be. Megmondod. Kitartás. Ja, tényleg. 
Tudom, ezt a szót már valahol hallottam. 
Hogy régóta szeretném tudni. Igen, a Rearviewmirrorban 
üvöltöttem több tucat koncerten a Welded Visionben,
annak is harminc éve lassan.
Ezek szerint csak azt hittem, hogy értem. 
Már nem ebben vagyunk, mondod hirtelen, 
és felállsz, kimész, visszahúzódsz a szobádba. 
Végül is nem. Nézem magunkat 
a visszapillantó tükörben. Már nem ebben. 
Mennyi mindenen túljutottunk, egyre 
tisztábban látszik, és mennyi minden 
még előttünk, egyre kevesebb és kevesebb.
Az elmúlt tizenöt évet nézem. Kitartóan 
végigmosolyogtuk. 
 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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NEM MEGY EZ NEKÜNK 

nem megy ez nekünk 
nem tudom miért
hogy jutunk ide
mindig ugyanoda érkezünk
nem tudom hogyan
lett belőlünk ez
minden összedőlt

nem megy nem megy nem megy már

de nem hagyom magam 
majd csak összeáll
előbb-utóbb megint
megsimítalak

és kinyílsz nekem
lesz jövő időnk
visszanő a fény
újra megszeretsz
mint régen

jó lesz jó lesz majd mint régen volt

és a fájdalom
hogyha elkerít
ott leszek veled
és kezed fogom
mondom majd neked
nem lesz semmi baj
és ameddig kell
ismételgetem
ne félj

nem lesz nem lesz nem lesz semmi baj
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HELSINGŐRI FELJEGYZÉSEK
Huszonötödik

Színész vagyok. Hiányom
helyén Hamlet szerepét
játszom az improvizációra 
épülő, de annál pontosabban
megtervezett rendezésben.
Folytonosan próbálom áttörni
a negyedik falat, köztem és a nézők közt,
de mihelyt tudomásukra hozom,
tisztában vagyok jelenlétükkel,
kiröhögnek, s tekintetük
éles nyársára húzva áldoznak
fel a szertartás pillanatünnepén.
Hiába is dobnék le jelmezt,

LÁZÁR 
BALÁZS

dönteném fel a díszleteket,
vagy menekülnék a kijárat felé,
már csak a szerepem lehetek.
Alakításom túlnő rajtam.
A véres finálé kezdetére
sikoltásom a végszó.
Dánia színház. Minden úgy van,
ahogy előadják, miközben
a történet régen elveszett.
A játék mögött is játék feszül.
(A vizes ingén keresztül 
Ophelia rózsamelle szúr.)
A végén aztán mindent felold
a taps morajló tengere.
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Huszonhatodik

Mintha te is szellemként.
Magányod immár végleges,
bár mindig is egyedül voltál.
Saját történetedben 
idegenként kóborolsz.
Haranghullámzás 
mos bele az öröklétből
kivirágzó pillanatba.
Széttekintesz 
a jelen bástyáin:
az összevérzett múlt
szakadt lobogóként
csattog a hűvös
északi szélben.
Körben halott testek
merev díszsorfala;
ujjongó varjúk.
Károgó temetési menet.
A háttér sötét kőhalom:
egyetlen hatalmas koporsó.
Mintha test nélkül is 
valódibb lennél
a bomló látványnál.
Ha volnának túlélők!
A távolban füstölgő romok.
Európa temető.

Huszonhetedik 

Bezúzni ajtót, ablakot.
Aztán kimászni, elrohanni,
mintha hátra lehetne
hagyni múltat, végzetet.
Nincsen számodra. Hej, hej!
Úgy vágysz az ölelésre,
de eltörik minden
megkezdett mozdulat.
Akiről azt hiszed,
hogy régen te lehettél,
valójában sohasem létezett.
Aki lehetnél, sosem válsz azzá.
Nem vagy más, mint 
aki azt hiszi, hogy más vagy.
Az örök lehetőség ígérete.
Akár Dánia, otthonod, hazád.
Magadban hordozod 
történetét, a közös felelősséget.
Üres színpad, zizegő reflektorok.
Elég lenne egyetlen igaz
tekintet a teremtéshez.
Egykor mindenben hittél,
ma már a semmiben sem.
Döglött halként bűzlik
nemzedéked reménye.

SZÁZ FORRÓ TŰ
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ELVERMELT MONDATOK
Variációk egy gyermekkori témára

láb alatt

Platán, vérbükk, vöröstölgy, tulipánfa, gyantás cédrus, szomorúfűz. A Cseke-tóban
gágogtak a vadlibák és a hattyúk, a fehér méltóságosok, néha helyet cseréltek. 
Anakreón fütyörészett a tatai tavaszban.

Amikor nem akarták, hogy láb alatt legyél, úgy tettél, mintha rég elmentél volna már.

Minden hallgatás ajtó volt a félelemnek.

Apád ásott egy kutat. Ha elég közel hajoltál, hallottad a zuhanást is.

Leejtettél egy üveget, háromnegyedig tele borral. Anyád hozta a vödröt és a 
felmosórongyot, majd csendben feltörölte. A szó semmi. A tekintet minden.

lélekarányos

Iskola helyett szívesen ültél a tóparton, és ötödik óra végéig telenézted kékkel az eget.

Az Angolpark kedves műromjai közt egy remeterigó pentatonja tanított meg arra, 
amiről később megtudtad, hogy Kodály-módszernek hívják.

Jó voltál töriből, földrajzból, biológiából; gyenge matekból, fizikából. De csak 
magyarórán sütött be rád a nap.

Nem voltál soha boldog a családban.

Lélekarányos térképeken kerested a helyed.

nyomot hagy

Rohantak a napok. A jelen mulandó volt. Sokáig azt hitted, hogy a jövő nem múlik el 
soha.

TURCZI 
ISTVÁN
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Az egyetlen sas, amit akkoriban láttál, Szomód felé a Réti-halastavak közelében ült 
egy hatalmas fa egyik ágán. Úgy szállt fel, mint az áhítat.

Nagyanyád adott először felnőtteknek szóló regényt a kezedbe. Mielőtt átadta, 
elmondta, mire figyelj benne, és miért érdemes végigolvasni. Lassan beszélt, mintha 
a szavakat egy lelkében szövődő mese fonaláról tépné le.

Sokat olvastál, egy könyvet többször is. Észrevetted, hogy ez nyomot hagy a 
történeten.

Egy reggel arra ébredtél, hogy ideje elmenni innen. Aztán elsimítottad, mint egy párnát, 
az ébredő gondolatot.

nyelvemlék

Bronchopneumonia. Neked ez volt az első nyelvemlék.

Volt egy nagy, faragott fadobozod, Zakopane ’72 volt belevésve. Ebbe rejtetted azokat 
az emlékeket, melyekről azt gondoltad, nem felejted el, amíg élsz.

Nagyanyád leültetett a tisztaszobában, hogy együtt nézzetek meg egy színházi 
közvetítést. Abban volt egy öregember, akitől megkérdezték, hogy szerinte van-e 
Isten. Azt válaszolta: „Ha hiszel benne, van, ha nem hiszel, nincs.”

Nem voltál soha boldog családban.

Márciusban hó hullt; a következő vasárnap az utcabeliek csizmában mentek a templomba. 
Csak te nem láttad a hit világító fehérségét.

SZÁZ FORRÓ TŰ
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K(ÉK)
Kiss László Lemezek című festményére gondolva

Gyermekkoromban féltem a nőktől. (Na jó, azóta is, de erről nem ér beszélni, ezért 
hát nem is beszélek.) Ha lehunyt szemmel elképzeltem őket, egy nagy, fölfelé elnyú-
ló kékséget láttam, fehér csóvával keretezve, és hiába tudtam, hogy a kék csakis a 
tisztaságé lehet, s hogy az eget idézi, ahol Isten lakik – ezt már nagyon korán meg-
tanították nekem, természetesen a nők –, e kép mégis borzongást váltott ki belőlem, 
egyszerre volt hívogató és elutasító. Úgy logikáztam ki magamnak, ez azért lehet, 
mert túl sok az alantas, bűnös gondolatom. Hogy lopjak el még pár cikk csokoládét 
a dugikészletből (ők azt gondolták, jól eldugták, én szinte azonnal felfedeztem a rej-
tekhelyet), hogy húzzam meg a húgom haját (neki mindent megengedtek, nekem 
semmit), hogy kapjam el és cibáljam meg a macska farkát. (Nem értettem, honnan 
ez a sok agresszivitás bennem. Azóta is sok van, azóta sem értem, de hallgatok vele.) 
Ekkoriban a nőket elsősorban anyám és nagymamám testesítette meg számomra. 
Anyám maga volt a tökély. Sugárzó, életteli, energikus. Apropó, kép: a kékség körül 
vörösség volt, pulzáló. Nagyanyámnak – öregség ide vagy oda –, az volt az érzésem, 
több ereje van, mint nyolc férfinak, legalábbis jóval több, mint apámnak és nagy-
apámnak. (Azóta is úgy érzem, a nők életerősebbek, mint a férfiak, hogy spéci ne-
kem kevesebb erőm van, mint a köröttem lévő bármelyik nőnek, de ezt se merném 
bevallani senkinek, főleg nem nekik.) 

Erő és nyugodtság – ezt éreztem tehát gyermekkoromban a nőkben, mégis jött, 
hogy elbújjak előlük. (Olykor azóta is jön, pedig tudom: magam elől elbújhatok talán, 
de előlük nem.) Nyugodtságuk nyugtalanságot váltott ki belőlem, erejüktől tartot-
tam. Folyton azt juttatták eszembe, hogy kicsi vagyok.

Annyiszor elképzeltem ezt a kék-fehéres képet, vörös háttérrel, hogy sokszor már 
akkor is ezt láttam, amikor valóságban volt előttem anyám vagy nagymamám. De 
az elutasító gesztus is folyton megjelent. Később, amint nagyobb lettem, és kitágult 
az életterem és ezáltal a nők köre, továbbra is ezzel a kékséggel szembesültem. És 
a felismeréssel, hogy ilyen sosem tudnék lenni. Tán nem is akarok. Hogy szükség 
van az én gonoszságomra, hanem mire való az ő jóságuk?! Ez rányomta a bélyegét 
a kortársaimmal való kapcsolatomra is. Többnyire távol tartottam magam minden 
lánytól – holott vágytam a társaságukra. Még óvodás lehettem, talán nagycsopor-
tos, amikor az óvónő néptáncműsort tanított be nekünk, s párba állított. A menőbb 
kissrácok a menőbb kislányokat kapták párként, nekem, mivel félszeg, bátortalan 
voltam, egy hozzám hasonló, félszeg, némiképp talán rosszul öltözött kislány jutott. 
A helyzet természetesen frusztrált, dühömet rajta vezettem le: a próbák alatt csíp-
tem, karmoltam. Nem árult be az óvó néninek, ettől vérszemet kaptam, hogy bármit 
megtehetek vele, egyre jobban szorítottam a csípőjét, egyre nagyobbakat csíptem 
a derekába. Csak nézett rám szomorú, vádló tekintettel, s táncolt, táncolt, úgy, 
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ahogy sosem tudtam (később jöttem rá, hogy – mivel én botlábú voltam – a lépéseimet ő 
irányította). A bemutatót becsülettel végigcsináltuk, a közönség megtapsolt. Én mégis úgy 
gondoltam, nincs a földön igazság, és ez a lányokra hatványozottan érvényes.

Pár évvel később, egy nyári vakációban két hetet egy gyermektelen nagynénémnél töl-
töttem (ma sem értem, miért kellett nekem oda menni). Egyvégben arról faggatott, tekinte-
tében élveteg kíváncsisággal, hogy hívják a szeretőmet, hány éves, s szép-e. Én egy darabig 
mondogattam, hogy nincs szeretőm (mint ahogy nem is volt), de mivel láttam, nem lehet 
lerázni, hát belementem egy játékba: elképzeltem, hogy van szeretőm, kitaláltam a nevét, 
életkorát, minden részletet, és kezdtem mesélni róla. Mohón hallgatta. Másnap, harmad-
nap vissza-visszakérdezett. S hogy tényleg, s hogy hogy volt, s hogy mit csináltatok. És én 
újra és újra elmeséltem, egyre jobban kiszínezve a szerelmünket, egyre inkább beleélve 
magam a sztoriba, míg lassan én magam is kezdtem elhinni. Mint ahogy azt is, hogy az 
ilyen szerető a legjobb, más nem is kell.

A gyermekkor (amit egyesek az ártatlan és bájos jelzőkkel illetnek) hamar eltelt, ha vissza-
gondolok rá, nagy, nehéz ködöket látok. A serdülőkor beköszöntével újfajta érdeklődéssel 
kezdtem tekinteni a lányokra – ekkortól a kékségbe mind több vörös vegyült –, valami 
mély, zsigeri vágyakozással. (Néha azóta is vágyom rájuk, ilyen aljas-primitív módon, de 
ez is maradjon az én titkom.) Kerülgettem őket, ólálkodtam körülöttük, feneküket fíroltam, 
megpróbáltam bekukkantani blúzuk mögé. Ekkoriban történt, talán kicsit korábban, hogy 
megpillantottam anyámat, a tusolóból lépett ki, gyors, szinte ijedt mozdulattal kapta maga 
elé a törülközőt, ekkor jöttem rá, hogy nem csupán a jóság és a nyugalom van.

Talán hetedikes lehettem, volt egy osztálytársam, korához képest nagyon fejlett, telt ido-
mokkal, ringó keblekkel. Egyszer, magam sem tudom, mi ütött belém, mögé lopództam, 
és hátulról megmarkoltam a melleit. Egy rebbenéssel kifordult a kezeim közül, nem sikított, 
nem patáliázott. Elszégyelltem magam, elfutottam. Nem kértem bocsánatot, mert tudtam, 
nincs bocsánat. (Hja, legalább most, felnőttként elmondhatnám neki, mennyire sajnálom, 
de továbbra is képtelen lennék rá. Félek minden szembenézéstől – de ezt is magamban 
tartom.) 

Ezt követően évekig nem mertem közeledni a lányokhoz. Fiú osztálytársaim már mind 
túl voltak az első kalandokon – és erről büszkén be is számoltak –, csak én voltam tovább-
ra is beavatatlan, és ez egyre inkább ciki lett. A srácok ugrattak, hogy mi van, csak nem 
félsz tőlük? Nem félek, válaszoltam összeszorított fogakkal. (Ekkor még azt hittem, elég 
tagadni valamit, azzal nem létezővé válik. Olykor azóta is ebben az illúzióban ringatom 
magam, de ezt is letagadom.) Osztálytársaim annyira kedvesek (vagy gonoszok?) voltak, 
hogy megszerveztek nekem egy légyottot egy olyan idősebb (értsd: harmincas) nővel, aki 
kimondottan szűz fiúkra szakosodott, de én egyszerűen elmenekültem, beteget jelentet-
tem. Ahogy a szobámba bezárkóztam, megint ott volt előttem a kép, ezúttal a kék és fehér 
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mező találkozásánál zöld foltok jelentek meg, sejtettem, a termékenységé lehetnek, ebben 
is többek nálunk a nők, gondoltam, ők adják tovább az életet, persze, a mi partnerségünk is 
kell ehhez, de ki akarna épp velem, mert én nem akarnék, az hétszentség, az én génjeimet 
nem kell továbbadni, még egy ilyenre, mint én, nincs szükség, az hétszentség…

Aztán elteltek a középiskolai évek, és én ott találtam magam a nagy büdös életben. 
És nem találtam fel magam. Munkahelyeimen csak botladoztam. Pedig mindenhol akadt 
volna egy-egy nő, aki segít rajtam, de elutasítottam. Hogy rajtam? Nő? Kizárt! Normális kap-
csolatra továbbra is képtelen voltam, így, amikor már nem bírtam a véremmel, prostikhoz 
fordultam. Útszéliekhez, olcsókhoz. Tőlük nem féltem. Csak utólag, hogy nem kaptam-e 
el valami betegséget, vagy nem jön-e a strici egy „célfotóval” zsarolni. Ekkoriban mind 
ritkábban jelent meg képzeletemben a nagy kék mező, fehér csóvával, vörös háttérrel, zöld 
foltokkal. Minden olyan elmosódottá vált. Szétesett lemezekké. Úgy éreztem, csalódtam 
a nőkben. (Pedig valójában magamban.) Nagymamámat időközben eltemettük, anyám 
is mind kisebbé, töpörödöttebbé vált, de még ekkor is folyton adni akart valamit, folyton 
értem aggódott. Ezért gyűlöltem olykor. (Vagyis inkább magamat, amiért olyan vagyok, 
akinek adni kell, akiért aggódni kell. De ez is olyan felismerés, amit magammal sem osztok 
meg szívesen.) 

Ekkorra elfogadtam, hogy feleség nekem nem kell, a jósággal nem akarok, nem tudok 
tartósan együtt élni. Anyámtól régebben elköltöztem már, éltem legényéletem, ami las-
sacskán vénlegényéletté vált. Talán kényelmessé, de céltalanná. Ahogy mind jobban elmar-
tam magam mellől a nőket, egyre több időm és lehetőségem volt hizlalni a bennem lévő 
aljasságot. Barátom lett az alkohol, de egyebeket is kipróbáltam (ne tudják meg, miket…).

Ilyen lenne a férfiasság?, kérdeztem, és persze, tudtam, hogy nem, de azt nem sikerült 
összeraknom, hogy milyennek kellene lennie. Erre az egyre anyámék sem tudtak meg-
tanítani. Nem engedtem, hogy megtanítsanak. Ja, hogy férfiasságot a férfiaktól kellett/
lehetett volna tanulni? Azt tapasztaltam, hogy nagyapám és apám fél a nőktől, hogy a 
kényelemért cserébe teljesen átadják nekik a terepet – ez lett hát az én férfiasságom is. 
Nagyapámat jóval nagyanyám előtt eltemettük; utolsó éveiben szinte észrevehetetlenné 
vált. Az asszonyokkal kicsit s jót, fiam!, mondta nekem olykor, végső tanulságként. Apám 
már ezt megelőzően kilépett az életünkből. Nem hiányoltam túlságosan. Kilépésén nem 
lepődtem meg, éreztem, nem sok mindent kap már anyámtól, adni se igen akar. Nekem se. 
Az esemény anyámat sem rázta meg túlságosan, mintha kezdettől fogva számított volna 
rá, mintha ez volna az élet, a férfiasság rendje. Valami zavart talán éreztem rajta egy ideig, 
mintha jóságának egy részével nem tudott volna mit kezdeni, velem is elutasítóbb volt, 
mint máskor – mintha ekkor ébredt volna tudatára, hogy én valójában apám „folytatása” 
vagyok –, de aztán ez is elmúlt. 

Sosem tudtam megállapítani biztosra, boldog-e anyám, hogy a jósággal együtt jár-e a 
boldogság. Most úgy gondolom, aki jó, annak nem muszáj boldognak lennie, a jóság a bol-
dogság helyett is van. 

Amikor meghalt (idegesítően békésen), a temetési szertartást lebonyolító cégtől azt 
kértem, a gyászlepel ne fekete, hanem kék legyen. Először szentségtörést emlegettek, és 
hallani sem akartak a dologról, végül felárért, saját felelősségre megvalósították óhajomat. 

Átforgattam a régi fényképalbumaikat, találtam egy olyan fiatalkori fényképet róla, 
amelyen mosolyogva, kitárt karokkal áll, apám pedig fut feléje. Annyira boldognak tűnnek, 
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hogy az már giccses (a kezdeti, lángoló szerelem időszaka lehetett ez, talán házasok se 
voltak még).  A fényképről levágtam apámat – érdekes módon így anyám gesztusa is 
átértelmeződött, azok a kitárt karok inkább tűntek már elutasítónak, mint hívogatónak –, és 
bekeretezve kitettem a koporsó elé. 

Így emlékszem azóta is rá – és minden nőre. Néha azonban még most is vágyom 
feloldódni a nagy-nagy kékségben, magamra húzni a vörösét, a fehér csóván pedig feljutni, 
fel, fel. (Ha nem félnék úgy ettől az érzéstől. És magamtól.) 

SZÁZ FORRÓ TŰ

MEGLESETT HORIZONT

A vonat olyan hangosan csattog, hogy majd’ megsüketül tőle az ember. Különösen, 
mióta az összes ablakot ütközésig nyitottuk, nem is amiatt, hogy több friss levegő 
áramoljon be a kocsiba a rekkenő augusztusi hőségben, hanem várakozásból: 
nemrég hagytuk el Lepsényt, így bármikor előbukkanhat a fák mögül a Balaton. Aki 
már látta, azért tódul az ablakhoz, hogy újra az elsők közt köszönthesse, aki pedig 
még sosem járt a Balatonnál, dél-alföldi gyerek, mint én, azért furakodik a többiek 
válla-feje fölé, hogy jelen legyen az epifánia pillanatában. Kicsit méltatlannak érzem, 
hogy szent várakozásom nem zavartalan: Sipeki állandóan a sarkamra lép, Juszt 
Tibi meg úgy kapaszkodik hátulról a vállamba, hogy a vászoningem nyaka majd’ 
megfojt, annyira hátrafeszíti a kezével. És pont a fülembe ordítja a rohamra szólító 
csatakiáltás és az eksztatikus önmegadás különös keverékeként: Ott a Balaton!

– Hol? Hol? – kiabálom kétségbeesetten, nem látom, nem látok a többiektől, most pe-
dig egy hosszú épület omladozó vakolatú fala takarja a kilátást. Szinte elsírom magam 
a szerencsétlenségemen vagy ügyetlenségemen, hogy elszalasztottam a pillanatot, 
amikor első alkalommal lebbent fel a lombkoronafátyol a tó elől. Érzem is, ahogy egy 
könnycsepp kezd szétterülni az alsó szemhéjam peremén. Csak Juszt észre ne vegye. 
Újabb rivalgás: ezúttal szinte percnyi hosszan tárul fel előttünk a tó. Most már én 
is látom. Sőt egyre zavartalanabbul, mert a nagyok visszavonulnak az ülőhelyükre, 
folytatják a kártyázást, a beszélgetést, példájukat pedig több kis gólya is követi, 
talán mert úgy gondolják, gyerekes dolog tovább csüngeni a csodán, elegánsabb 
a nagyok mértéktartása. Így alig telik el egy perc, és enyém az egész ablak. Ponto-
sabban csak majdnem, mert Juszt mellém furakodik, s már könyökkel terpeszkedik 
a lehúzott ablak peremén. Ahogy bámulom az ismeretlen, zöldeskék színben játszó, 
hatalmas tükröt, szeretnék semmire sem gondolni, de nem tudok ellazulni a bosszú-
ság miatt: kár, hogy ezeket a pillanatokat pont vele kell megosztanom.

– Tudsz úszni? – kérdezte. 
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– Tudok – vágtam rá. Semmi kedvem nem volt viselni azt a lekezelő reakciót, ami azután 
következett volna, ha bevallom, hogy tulajdonképpen alig. Vagyis hogy leginkább egyál-
talán nem.

– Na és hol tanultál meg úszni, a csávolyi békaúsztatóban? – jött rögtön a szekálással.
Vállat vontam, és kijjebb hajoltam az ablakon, jelezve, hogy nem szívesen folytatom a 

társalgást. 
Juszt Tibi jó gyerek volt amúgy, nem volt vele semmi baj. Az anyja trafikos volt, ő maga 

meg szép szál legény már tízévesen, helyes arcú, sportos alkatú fiú. A jellemében volt vala-
mi számomra idegen. Úgy mondanám, győztes típus volt, amit persze méltánytalan állítani, 
hiszen mindannyian árvák vagy apátlan félárvák voltunk, a nagy háború veszteseiként 
érkeztünk a világba. De Tibit mintha más fából faragták volna, talán nem is fából, hanem 
kőből: úgy látszott, ő képes megnyerni magának ezt a világot.

– Majd meglátjuk úgyis! – csapott a bal vállamra, s ezzel, mint aki elunta a nézelődést, 
letelepedett az ülőhelyére. Mares éppen ekkor indult el a vasúti kocsi másik végéből, hogy 
a szobabeosztást közölje velünk. Furcsa volt így látni őt: a mindig állig begombolkozott, 
sötét ruhás, szigorú ember most szalmakalapban, fehér, rövid ujjú ingben, világos vászon-
nadrágban imbolygott az ülések közti szűk folyosón, a szükségszerűnél kicsit hosszabb 
párbeszédekbe elegyedve, tréfálkozva.– Juszt, Horváczy és

 a két Bánhidi: emeleti 4-es szoba. Emeletes ágyak vannak, majd magatok közt megvívjá-
tok, ki alul, ki felül – közölte egy kacsintás kíséretében, mikor a mi üléseinkhez ért.

– Árpi, maga hogy úszik? – szegezte a kérdést az idősebbik Bánhidi fiúnak, közben készen-
létbe helyezve a ceruzáját a neveinket tartalmazó lista felett.

– Hát… – kezdett tétova hangon válaszába Árpi, majd két karjával bizonytalan, körző 
mozdulatot tett. Mares felnevetett.

– Nem úgy értem! Mennyire tud úszni? És ,,hát”-tal különben sem kezdünk mondatot. 
Segítek: egyes: semennyire, megfulladok, kettes: életben tudom tartani magam a vízben, 
hármas: magabiztosan úszom, ha nem is ér le a lábam. Nos?

– Hát, akkor talán kettes – felelte Árpi. Mares bosszúsan húzta össze a szemöldökét.
– Kettes. Akarom mondani. Akkor talán kettes. Hát nélkül.
– Aladár? – fordult a kisebbik Bánhidi fiúhoz, aki termetre a nagyobbik volt, mert pajzs-

mirigyes volt szegény, vagy nyolcvan kiló, lomha, állandóan szuszogó, gyorsan változó 
kedélyű srác.

– Kettes – válaszolta gyors egyenességgel. 
– Remek! – felelte kurtán Mares, és egy kettes számot kanyarított Aladár neve mellé.
– Horváczy? 
Szerencsére volt időm felkészülni a válaszra. Az igazságot nyilván most sem vallhattam 

be, hiszen az az átkozott Juszt Tibi még mindig a közelemben volt.
– Kettes-hármas – feleltem komolykodó arccal.
– Most akkor melyik? – szegezte nekem a kérdést Mares. 
– Kettes. Nem fulladok meg. Sőt. Abszolút – hebegtem idétlenül nevetgélve.
Juszt nyilván hármast válaszolt, diadalmasan, még kevesellte is a hármast, de róla min-

denki tudta, hogy a nyarakat a Tisza-tónál tölti a nagybátyjáék családjánál, ahol, mint szokta 
mondani, csak enni meg aludni jön ki a vízből.
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Hamarosan beérkeztünk Lellére. Addigra a Balaton már tartózkodás nélküli barátsággal 
simult az utunk mellé, kedvünkre legeltethettük rajta a szemünk. Lekászálódtunk a szerel-
vényről, és kettes sorokba rendeződtünk, aztán Mares Géza vezetésével a harmincfős Bocs-
kai-sapkás fiúcsapat megindult a nyaraló felé. A lányok turnusa júliusban volt, szigorúan 
elkülönítve nyaraltunk, sokak nagy fájdalmára.

Alig félórás sétával érkeztünk a nyaralóhoz. A parttal párhuzamosan vitt az utunk, külö-
nös illatú, szálegyenes törzsű, hatalmas jegenyenyárfák között, egészen Lelle és Boglár ha-
táráig. Itt állt a Faragó Béla Árvaház nyaralója, az egykori Vaszilievits-villa. Még a húszas évek 
végén járta ki Mares a kultuszminisztériumban, hogy az árvaházi gyerekek intézményes 
nyaraltatása céljából a villát az árvaház rendelkezésére bocsássák, és kiegészítő épületekkel 
ellátva üdülőteleppé fejlesszék. 

Pazar látvány tárult a szemünk elé, ahogy a nyaralóhoz értünk: az emeletes, svájci típusú 
villa épülete előtt gondozott park fogadott minket rózsakapukkal, szökőkúttal, számtalan 
virággal, vörös salakos utakkal. Az épület falait tégla- és fadekorációk díszítették, nyugalmat 
árasztó, nagy, boltíves ablakokkal nézett a világba, saját kertjére. Hátsó oldalán zárt terasz, 
mögötte sűrű, ősfákkal teli árnyas liget, a ligetben kerti székek és asztalok, ezek mellett 
vezetett az út a fövenyes partra.

Mintha az édenkertbe érkeztünk volna. Legszívesebben már a kapuban lehánytuk volna 
magunkról a hátizsákjainkat, végigkergetőztünk volna a rózsakapuk alatt, berohantunk vol-
na a villába, aztán hátra a fák közé, ki a partra, és belevetettük volna magunkat a Balatonba. 
De a mi világunkban még az édenkertben is fegyelem volt: először csoportosan végig-
jártuk a nyaraló közhasználatú helyiségeit: az ebédlőt, a konyhát, a fiúk fürdőszobáját, a 
betegszobát, kinn a kertben a csónaktárolót. Majd elfoglaltuk a szobáinkat (én az emeletes 
ágy felső szintjére kerültem), és levonultunk az ebédlőbe uzsonnázni. Otthonos közegben 
jártuk: a villa belső berendezése nagyon hasonló volt az árvaházéhoz. Itt is faragott, festett 
bútorok közé kerültünk, csak minden bútornak vöröses színe volt. 

Az árvaházi körülményekhez képest még egy újdonság fogadott minket. Ahogy letele-
pedtünk az ebédlő asztalai körül, a konyha felől két feltűnően csinos, tizenhat-tizennyolc év 
körüli lány lépett elő, kezükben madártejjel teli öblös tálakkal. Nem voltunk kiszolgáláshoz 
szokva, az árvaházban az asztalok egy-egy felelőse járt ki a konyhába az ételért, a nyaral-
tatásunkat azonban ezek szerint annyira komolyan gondolta a vezetőség, hogy még ezt a 
kicsi munkát is másra bízták, mind a harminc fiú nagy örömére. Az egyikükre élénken em-
lékszem, kerek volt mindene: a melle, a csípője, az arca, a mosolya, tarkóján a font hajából 
feltekert konty is. Ő volt a Zsóka. A másikukat talán Piroskának hívták. A jelenségre emlék-
szem leginkább, ami ők ketten voltak akkor a számunkra: izgató különösség és bűbáj. Úgy 
jelentek meg az ebédlőben, hogy attól a pillanattól fogva a szemünk sarkából mindig azt 
lestük, mikor bukkannak fel újra látóterünk horizontján.

 
Mielőtt nekiláttunk volna a madártej kanalazásának, Mares ismertette az általános napirendet: 
fél nyolckor ébresztő, kilencig reggeli, aztán ebédig strandolás és napozás a parton. A déli 
ebéd után kötelező csendes pihenő, uzsonna után csónakázás vagy séta, kisebb kirándulás. 
Vacsora után a nevelők felügyelete alatt ugyan, de szabadprogram a mólón: éneklés, kártyá-
zás, csillagnézés. Az ismertetett napirendből egyenesen következett, hogy mivel uzsonna-
időben érkeztünk, strandolás aznap már nem lesz, de várnak minket a csónakok. 

SZÁZ FORRÓ TŰ
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Kisétáltunk a mólóra. Amit az érkezésünk óta sejtettem, ott, a Balaton partján állva bizo-
nyossá vált számomra: az élet, ami csak most kezdi feltárni magát előttem, sokkal tágasabb, 
titokzatosabb, ragyogóbb, mint addig gondolhattam. Ahogy a móló langymeleg deszkáin 
lépdelve, a partot hátrahagyva a kikötött csónakoknál megálltunk, és a zöldeskék horizont-
ra emeltem a tekintetem, olyan volt, mintha a vízen állnék. Lábam alatt a nyitott víztükör 
békés volt, egy hullám sem fodrozta. A látvánnyal nem lehetett betelni. A túlsó parton 
balról a Badacsony lapos tömbje látszott, profilból, úgymond, ahogy farkasszemet néz a 
fonyódi parttal, mögötte a Gulács hegyes csúcsa is előbukkant az őt takaró vonulat mögül. 
Szemben a végtelenség, jobbra Lelle strandjai. És mindehhez a víz még sosem tapasztalt 
illatozása.

– Íme az öt csónakunk: Kecskemét, Bugac, Árvácska, Árvalányhaj és Nemnemsoha – mu-
togatott végig Mares a kikötőben ránk várakozó vízi járműveken. – Úszni nem tudók, maguk 
részben velem jönnek a Kecskeméttel, részben Mátrai és Zelényi tanár urakkal a Bugacon 
és az Árvácskán. Az Árvalányhaj a közepes úszóké, magukhoz a nagyok közül Cintula ül 
be – a Mares mellett álló nyúlánk, vállas fiú biccentéssel nyugtázta ezt –, a Nemnemsoha 
a gimnazistáké.

Bekászálódtunk az imbolygó csónakokba. Ahogy mind elhelyezkedtünk, Cintula magá-
hoz ragadta az evezőlapátokat, és lassú, figyelmes mozdulatokkal kinavigálta a csónakun-
kat a kikötőből. Én mögötte ültem, a tarkóját figyeltem, erős nyaka volt, a haja röviden is 
göndör, sötét, de nem fekete. Vállai körkörös mozdulatokkal, ütemesen mozogtak, egyenes 
háttal ült, néha mondott valamit, amit én nem értettem rendesen, de nem bántam, hogy 
lemaradok róla, nem bántam semmit, egyszerűen csak ültem, bámultam, és azt éreztem, 
hogy a világ legjobb helyén vagyok a Balaton közepén, a Cintula csónakjában.

Egy órát lehettünk a tavon, másfelet. A csónakból kihajolni is tilos volt, nem hogy be-
leugrani a vízbe, így időnként csak lopva mártottam bele az ujjam hegyét. Csiklandósan 
langyos volt, mélysége ismeretlen. Hamarosan megtudom, milyen egész testtel beleme-
rülni – gondoltam. 

Az alkalom azonban hamarabb érkezett el, egészen váratlanul. Ahogy visszaértünk a 
kikötőbe, kiszálltunk a mólóra, és kettes sorban visszafelé araszoltunk a délutáni napsütés-
ben, a mögöttem sétáló Juszt Tibi egyszer csak vállon ragadott, és egy jó előre elhatározott 
mozdulattal beletaszított a vízbe. Hirtelen hideg és sötét lett körülöttem. A szívem akkorát 
vert, hogy azt hittem, felöklendezem. A tüdőm minden józan ész ellenére azonnal levegő-
höz akart jutni. Pánikba estem, a szememet nem bírtam kinyitni, kapálózó lábaimra nyákos 
hínárok fonódtak. A vergődésem alig tarthatott pár másodpercig, amikor észleltem, hogy 
egy másik test csobban mellettem a vízben, egy kar a hónom alá nyúl, és a felszínre húz. 
Köhögtem és öklendeztem, a szememet csípte a víz.

– Jól van, jól van – csak ennyit mondott ez a valaki. A hangjáról felismertem: Cintula volt az.
Kiemelt, a móló szélére ültetett. A ruhám teljesen rám tapadt, vacogtam.

– Mit művelt, Juszt?! Mégis, mi az úristent művelt, hát megbolondult maga? – hallottam 
Mares üvöltését a hátam mögül. Feltápászkodtam, és minden erőmmel azon voltam, hogy 
ne sírjam el magam. Mares mögém lépett, és szembefordított Tibivel. Kezeit a vállainkra 
tette.

– Juszt, holnap estig szobafogság! Maga pedig menjen, és fogjon egy törölközőt!
Lassan Juszt arcára emeltem a tekintetem. Már várta, mert ő akkor már engem nézett.
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– Tudtam, hogy hazudsz, Horváczy! – mondta ekkor jól hallhatóan, diadalmas vigyorral 
az arcán.

A délutáni izgalom keltette hullámok hamar elcsendesültek, én megszáradtam, ruhát 
cseréltem, lementem a többiekkel vacsorázni. Juszt Tibi az ágyán fekve, keresztbe tett láb-
bal, megtörhetetlen felsőbbrendűséggel kívánt jó étvágyat, mikor rácsuktam a szobaajtót.

De a fájdalom ellenszere, úgy tartják, a még nagyobb fájdalom. A mi kis csörténket is egy 
nagyobb izgalom írta felül, s ez meghozta köztünk a bajtársiasságot. Egyik délelőtt ugyanis, 
míg önfeledten lubickoltunk a vízben, megjelentek a parton a házilányok. Zsóka és Piroska, 
fürdőruhában. Életünkben nem láttunk még nőt meztelenül, de még fürdőruhában sem. 
Az akkori divat szerint a női viselet alig különbözött a férfiakétól: alul rövid, sortszerű nadrág 
volt, ami a lábakat fenéktől lefelé egészen szabadon hagyta, felül pedig olyan volt, mint a 
férfiak trikója, csak rajtuk jobban állt. Ilyen szettben szökkent ki a villából a partra, minden 
bizonnyal a munka egy megérdemelt félórás szünetében, villogó fehér combokkal és 
karokkal, a mell és a fenék vonalát tökéletesen követő szettben Zsóka és Piri. Ha a Balaton 
nem állóvíz lett volna, bizonyára megtorpant volna a folyásában ebben a pillanatban, mint 
ahogy mi is megtorpantunk, akármit is csináltunk éppen: labdáztunk, lubickoltunk vagy 
úszkáltunk a langyos vízben. 

– A Szűz Mária úristenit! – kiáltott fel hirtelen Bánhidi Árpi, fejével a part felé intve. Sipeki 
füttyentett egy nagyot, amivel a labdázó fiúk figyelmét azonnal a célpontra irányította. 

Sokkal később tudtam csak meg, hogy a víz remekül viszi a hangot, így aztán a két 
lánynak bőven volt miért pirulnia a napsütésben, bizonyára a fiúk összes megjegyzését 
tökéletesen hallották.

– Anyám, borogass! Micsoda combok! – ájuldozott elhaló hangon valamelyikünk.
A lányok zavartan nevetgéltek kicsit, majd kibújtak a cipőcskéjükből, és a víznek vették 

az irányt.
– Ezek bejönnek! Ezek bejönnek a vízbe! – kiáltozta Sipeki olyan hangon, mint mikor egy 

istentagadó előtt lángolni kezd egy csipkebokor, vagy egy mennyekből alászálló angyalt 
pillant meg legalábbis.

A vízben lévők tovább imitálták eddigi tevékenységüket, ám valójában a szeme sarkából 
mindegyikünk azt bámulta, ahogy ez a két, szinte fedetlen női test megmártózik a vízben, 
majd kiemelkedik belőle.

– És akkor a Zsóka mellbimbója ilyen borsónyira összehúzódott! – mutatta két ujját egy-
máshoz közelítve, még mindig felajzott állapotban Bánhidi Árpi Juszt Tibinek, már az eme-
leti szobánkban, aki a szobafogság miatt kimaradt ebből a felforgató eseményből. – Majd’ 
átbökte a felsőjét!

– Ne mondjátok már! – bosszankodott Tibi, a párnájába bokszolva. – És mindez miattad, 
Horváczy! Holnap is lejönnek?

– Honnét tudjam én? Csak jönnek még, gondolom – próbáltam nyugtatni.
De másnap délelőtt hiába figyeltük strandidőben szüntelenül a partot, nem jöttek a 

lányok. És azután sem. Az ebédlőben naponta háromszor is köztünk voltak, forgolódtak 
körülöttünk, de az a varázs már nem volt nekünk elég. A napok pedig teltek, s bár minden 
napra jutott valamilyen emlékezetes program, kirándulás a Kishegyre a kápolnához, séta 
Siófokon, fagyizás, piac, csillagnézés, a fő attrakció elmaradt, és csalódottan tértünk aludni.

SZÁZ FORRÓ TŰ
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– Megvan a terv – jelentette be egyik este lámpaoltás előtt Juszt Tibi a szobában. Úgy 
mondta ezt, mintha egyértelmű lett volna, hogy a lányok meglesését illetően megoldan-
dó problémával állunk szemben, nem pedig a sorsnak és a jó szerencsének kiszolgáltatott 
halandók vagyunk, akik legfeljebb némi isteni kegyben reménykedhetnek. Tibi márpedig 
úgy gondolta, hogy ha már egy szerencsétlen hiba miatt kimaradt a jóból, az életnek egy 
annál is nagyobb jóval kell őt kárpótolnia, aminek a bekövetkeztéért nem volt rest csele-
kedni sem. Olyan meggyőző hangot ütött meg mindenesetre, hogy egy pillanat alatt mi is 
természetesnek vettük, hogy itt bizony megoldásra van szükség. Az általa kidolgozott terv 
nem kevesebbre tört, mint hogy este, zuhanyzás közben lessük meg a lányokat, teljesen 
meztelenül.

– A női zuhanyzó a villa nyugati oldalán van, az emeleten – fogott hozzá halálos komoly-
sággal terve kibontásához. – Ha átmászunk a fiú- és a lányrészleget összekötő folyosón, 
onnan pedig a felső erkélyre, a fürdőszoba ablaka mellett kötünk ki.

– De hogyan jutunk a tetőre, az összekötő folyosóhoz? – kérdezte aggodalmasan Aladár. 
– Rém egyszerűen: kimászunk a fiúzuhanyzó ablakán, és átkapaszkodunk a tetőn. Gyertek, 

megmutatom!
Összenéztünk hárman: ezt komolyan gondolja? Hogy most, azonnal főpróbát tartunk 

ehhez az akcióhoz, amihez még bátorságot sem gyűjtöttünk? De Juszt nem viccelt, felpat-
tant az ágya széléről, kinyitotta az ajtót, és a tekintetével kivezényelt bennünket a folyosóra. 

Lentről halovány fények világítottak, de a felnőttek beszélgetésének hangjait az épüle-
ten kívülről, a kertből lehetett hallani. Juszt a legnagyobb természetességgel sétált el a 
folyosó végéből nyíló fürdőszobáig, mi pedig csendben követtük. Bent lámpát kapcsolt, 
és egyenesen az ablakhoz ment, elhúzta a függönyt, és mindkét szárnyát szélesre nyitotta. 
Odasereglettünk, hogy szemrevételezzük a terepet. A nyitott ablak alatt egy kissé meredek 
esésű, de alig másfél méteres tetőrész húzódott, amin egy eresz átugrásával az összekötő 
folyosóra lehetett leereszkedni. A folyosó másik oldalán ugyanolyan szögben kapaszkodott 
a tető. Oda kell csak átjutnunk, onnan pedig a sarokig. Ott ki tudunk lépni az erkélykorlátra, 
onnan be az erkélyre, ami pedig már maga a színházi páholy. 

– Na, gyertek! – intett a kezével. Lerúgta lábairól a szobapapucsot, és bal lábát átemelve az 
ablakpárkányon, kilépett a tetőre. Mi is nekivetkeztünk, és egyesével követtük. Tériszonyos 
vagyok, de szerencsére a tető ezen részéről alig lehetett lelátni. Csak a hátsó kertből látszott 
egy darabka egy lámpa gyér fényében, a kinti fehér fémasztalok látszottak, és a székek, 
ahogy homlokukkal előre, az asztalokra dőlve alszanak. Óvatos léptekkel, inkább a fenekünkön 
csúszva jutottunk le az összekötő folyosóig. A korláton átmászni gyerekjáték volt, a másik 
oldalon emelkedő tetőre felkapaszkodni már kicsit technikásabb, de végül könnyedén 
elértük mind az erkély korlátját. Mindenben Juszt Tibi mozdulatait követtük: ő felült a korlát 
kőperemére, és a fenekén átfordult.

– Itt is vagyunk, ennyi az egész – nyugtázta a főpróba sikerét. Valóban nem volt olyan 
nagy ügy, mint amilyennek elsőre hangzott. Egyedül Aladár súlya és lomhasága miatt ag-
gódtunk, de ő is jól vette az akadályokat. 

Az erkély másik végén kihajolva tökéletes rálátás nyílt a női zuhanyzó ablakára. Tibi a 
karórájára nézett.

– Akkor holnap, valamivel korábban, újra itt! Most pedig ugyanilyen halkan visszafelé! – 
adta ki az utasítást. Bánhidi Árpi után éppen én készültem átfordulni az erkélyről a tetőre, 
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amikor Tibi hirtelen pisszentett egy éleset. Hátranéztünk: az épület melletti fa lombján 
téglalap alakú, sárga fénynyaláb jelent meg. Azaz a női zuhanyzóban valaki felkapcsolta a 
lámpát. Tibi és Aladár visszaintett bennünket az erkélyre. Lélegzet-visszafojtva lopakodtunk 
vissza a megfigyelőhelyünkre.

Az előadás már elkezdődött, mire elhelyezkedtünk, Zsóka és Piri már benn voltak a für-
dőszobában, trécseltek, nevetgéltek. Egyszerre kezdtek vetkőzésbe, nehéz volt eldönteni, 
melyiküket figyeljem. Kigombolták a blúzukat, felakasztották az ajtó melletti fogasra, aztán 
a kézmosóknak támaszkodva lehúzták a lábukról a harisnyát. Aztán Zsóka a melltartóját ol-
dotta ki, húsos, lágy mellek omlottak belőle elő, sötét színű, kakaófoltszerűen elfolyó mell-
bimbókkal. Piri közben a bugyijából kászálódott ki, kicsit ügyetlenül, egyensúlyát majdnem 
elveszítve. Háttal állt nekünk, mikor előrehajolt, feneke feszes gerezdjei közt egy pillanatra 
felsötétlett dús, göndör szőrzete. Zsóka közben lesodorta a fehérneműjét már megcsodált 
combjain, játékosan a fogas felé dobta, de elvétette, a bugyi a csempén landolt. Addigra 
Piri citromhoz hasonlatos, fegyelmezett mellei is előkerültek. Zsóka még igazított egyet a 
felkötött haján, erre a pillanatra olyan volt, mint egy reneszánsz szobor, aztán mindketten 
eltűntek a zuhanyfülkék paravánja mögött. Hallottuk, ahogy megnyíltak a zuhanyrózsák 
csapjai, csattog a csempén a testükről lezuhanó, habos víz, s láttuk, ahogy eközben az 
ablak üvegére lassan rátelepszik a pára.

– Úgy tűnik, ennyi volt a mozi mára – súgta mindkét szemöldökét kissé csalódottan a 
magasba emelve Tibi. – És most takarodó!

Az ágyunkba visszakerülve nehezen jött a szememre álom. Zsóka mellbimbója járt soká-
ig a fejemben, és az a titokzatos rombusz, ami Piri lábai közt villant fel egy pillanatra. Valami 
ahhoz hasonlatos izgatottságot éreztem, mint pár nappal korábban, mikor először álltam 
a Balaton partján: az élet, ami rám vár, sokkal tágasabb, titokzatosabb, ragyogóbb, mint 
addig gondolhattam.

SZÁZ FORRÓ TŰ

A KÜLDETÉS

Ötvenöt perc távolsági busszal a rigai főpályaudvar, onnan pár megálló a folyó, aztán 
egy kis séta a campusig. Az Adattudományi Intézet még egy óra trolival, második 
szemeszterben ott tartják a kombinatorika kettőt. Talán a legelső alkalmat kibírom, a 
többire akkor se mennék be, ha offline is tudnék teleportálni. Pár csoporttársammal 
zötykölődök a trolin, keresztülutazunk az egész városon, alig szólalok meg, nincsenek 
meg a szavak. Biztos tökéletesen beszélnék lettül, ha nyolcadik után apáék beírattak 
volna egy normális gimnáziumba Rigában, és nem maradok a faluban, az orosz 
nemzetiségiben. Az unokatesóm is ugyanott érettségizett, aztán kijárta a két év 
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technikumot, húszévesen jobban keresett, mint egy diplomás. Legalábbis szerinte. A szüleim 
azt gondolták, ha Alexeinek jó volt az a középsuli, nekem is az lesz.

	 Ha lett gimiben érettségiztem volna, most az előadások közben is fel merném 
tenni a kezem, nem csak utána kérdeznék, amikor a többiek már kimentek, és a tanár majd-
nem elpakolt. Sose tudom, hogy az anyagot nem értem, vagy csak elvesztettem a fonalat, 
mert nem tanultam meg elég jól a nyelvet.

Nikóval angolul szoktam megbeszélni, mi volt órán, még ez is jobban megy. Villamos-
mérnökire jár, nem infóra, mint én, de kell tanulnia programozni. Jó is benne. Szórakozásból 
készített egy Snake-et 3D-ben. Niko már másodéves, egy évem van meggyőzni, hogy 
inkább info masterre menjen. Egész jól tudunk segíteni egymásnak, eltart egy ideig, mire 
legépelem neki, mit nem értek órán, de még mindig hatékonyabb, mint a csoporttársaim-
mal tanulni.

Egy decemberi pénteken összeültem az aulában Leáékkal. Lea félig orosz, félig lett, mind-
kettőt anyanyelvi szinten beszéli. Az volt a terv, hogy mind az öten elmagyarázunk egy-egy 
tételt, végül a többiek témájába is bele kellett szólnom, de megbántam, mert Lea nem az 
egyenletemet, hanem a ragozásomat javította ki. Azt hittem, olyanok leszünk, mint amikor 
a mágusok egy toronyban diskurálnak, de semmit se segítettek. Péntek délután Nikónak 
sincs órája, rég fent lehettem volna a szerveren. Ha egykor felmentem volna, már akkor is 
két órát kések, neki az már délután három.

A mostani félévben rászoktam arra, hogy ha harminc percnél hosszabb szünetem van, 
inkább ellógom az órákat. A Space-re felrakják az anyagot, és valaki úgyis feltölti a jegyzeteit 
a csoportfórumra. Ilyenkor eszembe jut, hogy régebben Alexei suli után néha elvitt kocsi-
kázni. Egyszer egészen az öbölig vitt, a homokos parton rohangáltunk, ledobtuk a cipőnket, 
térdig gázoltunk a tengerbe, és mire este hazaértünk, megszáradtam, így anya nem szidott 
le. Alexei egy éve ment ki Brightonba, egy hotelben karbantartó. Csak karácsonykor jött 
haza. Hozott nekem igazi angol teát, igazi angol teaboltból. 

Bejárósnak lenni a legrosszabb. Apáék szerint így olcsóbban kijövünk, mintha beköltöz-
nék egy rigai kollégiumba, de szerintem csak elpocsékolom az időmet. Próbáltam az órák 
közt a könyvtárban tanulni, az legalább csendes. A számítógépeik rettentően lassúk, de ott 
legalább senki se néz bele a monitoromba a vállam fölött, ha megnézem, írt-e Niko.

Sokkal egyszerűbb lenne, ha Niko ugyanitt tanulna, esetleg Varsóban, az még mindig 
közelebb van, mint London. Találkozhatnánk félúton. Elbuszoznék Vilniusig, beülnénk vala-
hova teázni vagy egy filmre a moziban. Vagy eljöhetne hozzánk. Még tökéletes állapotban 
van a Nintendo hatvannégyem, mindig mondom neki, muszáj kideríteni, melyikünk jobb 
Mario Kartban. Niko óvodás volt, amikor elhagyták Lengyelországot. Bárcsak az én csalá-
dom is Angliába költözött volna, az olyan, mint magasabb szintről kezdeni a játékot. Ehe-
lyett itt szívok a világ végi falunkban. Ha majd Alexeinek lesz gyereke, ő bezzeg nagyobb 
előnnyel fog indulni.

Nem tudom, mi lenne velem, ha a szerveren nem találkoztam volna Nikóval. Épp gyógyí-
tót keresett a csapatába, és ehhez elég magas szinten voltam. Megkérdezte, hogy a Lauma 
az igazi nevem-e, erre kiakadtam, mégis ki az a hülye, aki az igazi nevével játszik, különben 
is, a laumák bosszúálló tündérek, és ha még jobban felidegesít, akár ki is próbálhatjuk. Tet-
szett neki a név, csak túl lányosnak tartotta, erre írtam neki egy ezerszavas választ. Azóta 
nem mond ilyeneket, pedig mindennap beszélünk. Már az MSN log fájl is többször betelt.
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Óvatosan húzom be a sötétítőfüggönyt, egészen az ablak széléig, így nem szűrődik ki 
fény, különben reggel áttelefonálna a nagynéném, hogy aggódik, mert túl sokáig ég a 
lámpa. Mióta Alexei kiköltözött, engem piszkál helyette, mintha nem lenne elég, hogy közös 
szobánk van a húgommal, aki állandóan nyafog, mert zúg a számítógép. Már szétszedtem a 
gépházat, kifújtam a belsejét, a tápegységet is kicsavaroztam, hogy letöröljem a ventilátort. 
Még mindig hangos, de nem tudom, kit kérhetnék meg a csoportból. Niko persze egyből 
megoldaná. Benyomom a gépet, még biztos elérhető. Legkésőbb négyig maradhatok fent, 
akkor csörög apa ébresztője, fél ötkor szokott indulni az első fuvarral.

Megint nem nézem az órát, túl sokáig gyűjtögetem a gyógynövényeket a főzethez, 
aztán nekünk esnek páran a hordából. Hajnalban összetalálkozom apával. Először azt hiszi, 
felkeltem tanulni, aztán mérges lesz, ne zajongjak itt nekik éjjel, hadarja suttogva, és ha 
nem alszom rendesen, az órákra se fogok tudni bejárni. Az első félévben csak a diákfeszti-
vál utáni hétfőt hagytam ki, vágom rá, mert megfáztam, különben is, az ő csörömpölésük 
meg engem zavar, ha kora este játszom. Bárcsak inkább lopakodó párduccá változhatnék 
ilyenkor.

Niko szülinapja szombatra esik, azt kérte, hogy skype-oljunk. Szerinte támadás közben 
is jobb lenne, ha tudnánk beszélni. Sose hallottam a hangját, mindig csak írogatunk egy-
másnak. Fotót is alig küldtem, nincs lila hajam és bőrpáncélom se, akkor meg minek néze-
gessen. Látott Facebookon a diákfesztiválos csoportképen, sőt, lefényképeztem magam 
miatta az előszobatükörben. A képen a legkevésbé bolyhos kardigánomban vagyok, félre-
hajtom a fejem, a hajam a vállamat súrolja, összeszorítom a szám a koncentrálástól. Nem a 
legjobb. Azt írta, tetszik neki a szemem. Nikónak a fotóin seszínű világos haja van, szürke 
szeme, beesett arcán félmosoly. A nyári képeken is hosszú ujjú felsőt visel, a csuklószorítóját 
gyűrögeti. Nem szereti, ha látszanak a hegek.

Szombaton nálunk mindenki korán kel, kirándulni mennek nagynénémmel. Engem is 
vinni akarnak, de befordulok a fal felé. Álmos vagyok, morgom. Engem sose lehet kirobban-
tani itthonról, csattan fel a húgom, közben a spréjével zörög. Legfeljebb ősszel tartok velük, 
ha gombát szedünk. A vargánya nem áraszt sárgás fényt, és pontokat se lehet érte kapni, 
csak levest főzünk belőle, amit a szalonna tesz elviselhetővé. Jobban szerettem kirándulni, 
amíg Alexei is itt volt. A húgom is nevetett a viccein, végigröhögtük az egész utat. Mióta 
Alexei kint van, állandóan elfoglalt, az üzeneteimre is alig válaszol.

Muszáj legalább pár órára egyedül maradnom. Végre elindulnak, és kimászom az ágy-
ból. Kinyomom a nappaliban a húgom számítógépét, nehogy lassítsák a torrentjei a netet, 
aztán a konyhában megtalálom a maradék lekváros palacsintát, öntök a kihűlt teából. Be-
kapcsolom a gépem, Niko elérhető. Felugró üzenet, ha szeretném, hívhatom. Kiszaladok 
a konyhába egy kiskanálért, zoknival belelépek valami kiömlött vízbe. Visszamegyek, a 
pizsamámba törlöm a lekváros ujjamat, boldog szülinapot, pötyögöm. Bámulom a három 
pontot, „Niko épp üzenetet ír”. Eltűnik. Kinézek az ablakon, talán esni fog, mi van, ha a töb-
biek hamarabb visszaérnek?

Zölden villogó telefonkagyló a monitor közepén. Másodperceken át csörög, dobog a 
szívem, felveszem. Zúgás, senki se szól. Ott vagy, gépelem, pont Niko is ugyanezt küldi. 
Várunk. Na, ki kezdi? Klikkelés, torokköszörülés. A salakos úton befordult egy teherautó, 
ezt hallottad? Nem. Ugat a kutyája. Hangos, az ő mikrofonja jobb. Mély levegőt veszek, ki 
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akarom mondani, hogy helló, de nem megy. Inkább úgy teszek, mintha nem működne 
a mikrofonom, és leírom, merre kalandoztam tegnap a kontinensen, miután ő kilépett. 
Néhány részletnél felszisszen.

Csendben írogatunk egy órán át. Az asztalra hajtom a fejem, becsukom a szemem, hall-
gatom a billentyűkopogást, motoszkálást. Semmi se jut eszembe. Csapódik a bejárati ajtó, 
a húgom fennhangon nevet. Betolakodók érkeztek. Megszakítom a hívást.

Anya engem szokott küldeni a nagynéném kertjébe, most az egyszer szívesen megyek, 
pedig itt semmi izgalmas nem terem, csak krumpli és hagyma. Kapálom az ágyást, idióta 
nyári sláger megy a rádióban, megszólal a nagynéném, hogy még magamhoz képest is 
csendes vagyok. Csak elgondolkodtam. Mi a helyzet Alexei-jel, kérdezem, és felnézek a 
szürkés felhőkre, mintha érdekelne, hogy ki fog-e sütni a nap.

Niko először csak ugráló sárkányokat küld, majd azt, hogy miért nem voltam fent este. 
Aludni próbáltam, írom, reggel korán keltem. Igazából csak nem tudtam, mit mondjak a 
skype-olás után. A szakmai gyakorlatról kérdeztem, amire jelentkezett, de nincs hír. Nem 
akar még a nyárra gondolni, húzós vizsgái lesznek. Náluk két hét van vissza a szorgalmi 
időszakból, nálunk egy. Gyorsan egymás után jelennek meg a mondatai. Ma az északkeleti 
régiót kell felfedeznünk, bejelöli a térképen, hol számíthatunk támadásra. Nem kérdezge-
tem tovább, és az sem merül fel, hogy ha felhívnánk egymást, könnyebb lenne.

Van egy hosszú hajú srác a csoportomban, reggelente a bejáratnál cigizik. Néha úgy 
érzem, engem bámul. Amikor a közelébe érek, elfordul, sose tudom elolvasni, mi van a 
pólójára írva. Legalább nem úgy néz ki, mint a többi szemüveges kocka, inkább az a fajta, 
aki biztos ork lenne. Elmesélem Nikónak, szerinte odamehetnék hozzá beszélgetni, kérjek 
tippet a beadandómhoz, vagy találjak ki akármit. Lehetne egy kicsit féltékeny. Nem tudom, 
miért adogat tanácsokat, ő se kommunikál a saját csoporttársaival, még a lengyelekhez 
sem csapódik oda, pedig tökéletesen beszéli a nyelvet. A szülei hétvégi lengyel suliba is 
járatták, a nagyszülei csak ezért nem szakították meg velük a kapcsolatot. Ennek ellenére 
nem szoktak hazalátogatni. Tizenöt évesen látta őket utoljára.

Az utolsó csütörtök reggel ötször nyomom ki az ébresztőt. Émelygek, fáj mindenem, így 
nem tudok bemenni az adatmodellekre, pedig a vizsgáról lesz szó. Amíg bootol a számító-
gép, előkotrom a fürdőszobafiókból a hőmérőt. Egyszer akarok ott lenni előadáson, akkor is 
belázasodom. Már esélyem sincs, hogy vizsga előtt megjegyezzen a tanár, pedig könnyű 
lett volna, kevés a lány. Írnom kéne Leának, hogy figyeljen helyettem is. Megnézem, hátha 
indulás előtt még fent van, végiggörgetek a kiszürkült neveken, csak Nikóé zöld. Jó reggelt, 
gépeli, épp ellógja az óráit, délután állásinterjúra megy. Menő cég, nagy reményeket fűz 
hozzá, egy szaktársát diploma után átvették állandóra. Becsukom a szemem, a halánté-
komat dörgölöm, és amikor kinyitom, ott áll a kérdés: felhívjalak? Kalapál a szívem, meg 
akarom írni, hogy nem vagyok jól. Csak viccelt. A következő sor, hogy mégse. Hat zárójelet 
küldök, ő meg egy szmájlit, aminek fura e betűk a szemei. Szívesen hallana. Csak ha meg-
szólalsz, írom kettősponttal és P-vel. Rányomok a zöld telefonkagylóra, és beköszön, hogy 
helló. A hangja mélyebb, mint gondoltam, köhögök párat, csak utána beszélek.
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Anya arcát csak a mosogató feletti fénycső világítja meg, beszűrődik a nappaliból a tévé 
hangja. Elveszek a csöpögtetőről egy poharat, és mondom neki, hogy a nagynéném szerint 
keresnek nyárra embereket Alexei hotelébe, akár én is megpróbálhatnám. Onnan London 
két óra vonattal, ezt nem teszem hozzá. A szállást biztosítják, majd takarítok vagy zöldséget 
aprítok. Ilyeneket itthon sem szoktál csinálni, kezdi anya, azt se tudod, hogy kell rendesen 
mosogatni.

Másnap mégis felhívjuk Alexeit. Apa behoz egy puffot, anya leül a húgom székére. Ki 
kellene jönnöd állásinterjúra, mondja Alexei pixeles képe. Az kizárt, vágja rá apa, örülünk, ha 
egy repülőjegyet összehozunk. Alexei ingatja a fejét, ha jönnék interjúzni, és tényleg nincs 
más megoldás, esetleg el tud szállásolni egy éjszakára. Nem tudja, mekkora esélyem van, 
de megad pár rigai közvetítőt, akiknél korábban ő is próbálkozott.

Niko hat óta fent van, együtt teázunk, átlapozom a tételeket a fél tizenegyes vizsga előtt. 
Fura reggel beszélni, este ez szokott lenni a nap csúcspontja, szóval ma már semmi se lesz 
jobb. Ha Nikónak mesélek, az offline hülyeségnek is értelme van. Beszakadt a buszmegálló 
teteje, láttam egy macskát a campuson, sose tudom, melyik nyelven köszönjek a kisbolt-
ban. Csak indulás előtt írom meg, hogy arra gondoltam, nyáron dolgozhatnék Angliában. 
Tíz kérdőjelet és egy Union Jack szívet küld. Alexei győzött meg, teszem hozzá gyorsan, 
mintha nem az én ötletem lenne.

Felhívom a közvetítőket, akiket Alexei ajánlott, másnap bebuszozok Rigába. Egy öltönyös 
fazon levegőtlen irodájában ülök, beleizzadok az egyetlen fehér blúzomba. Kicsit mosoly-
gok, azt olvastam egy cikkben, ez jó benyomást kelt. Szerencsére pár mondat után angolra 
váltunk. Mit tanulok, informatikát, hol dolgoztam eddig, sehol, mennyire bírnám a tizenkét 
órázást, nem tudom. Pár perc alatt lenulláz, ki akarok szállni a ringből. Ha hotel, akkor kony-
hai kisegítő, esetleg szervírozó. Amikor angolul beszélek, sokkal jobban megnyílok, állapítja 
meg tíz perc után, szerinte próbáljak meg mindig ilyen lenni. A héten értesítenek, hogy 
beférek-e a július eleji turnusba. Kikísér, a nadrágomba törlöm a tenyerem, remélem, nem 
vette észre. Kezet fogunk. A váróban hozzám hasonló korúak ülnek, elképzelem, milyen 
lenne, ha egy műszakba osztanának be minket. 

Hazafele átvágok a parkon, megnézem a vízesést, a kanálisnál totyogó vadkacsákat kerül-
getem. Egész szép hely, majdnem olyan szép, mint a szerveren a keleti kontinens. A fűben 
söröző diákok üldögélnek, biztos vizsgáról jönnek, nekem holnap lesz az utolsó, és muszáj 
sikerülnie, akkor júliusban már Nikóval sétálgathatok, nem itt, és nem is a fénylő vadvirágok 
vagy lebegő szigetek közt. Niko nem csak a játékban magasabb nálam fél fejjel. Biztos na-
gyobbakat lép. Azt szokta mondani, én is magas vagyok, pedig szerintem ez nem igaz, de 
mielőtt megsértődnék, hozzáteszi, a magasságom ideális. Elképzelem, hogy séta közben 
kényelmesen a vállának tudom dönteni a fejem, és ha akar, átkarolhat. Ha nem sietnénk 
sehova, akár meg is ölelhetne, és akkor csak egymásba kapaszkodva állnánk, mondjuk egy 
angolkertben vagy egy borongós tengerparton.

Szokatlan a hőség, lehúzom a redőnyt, áthozom a ventilátort a nappaliból. Frissítem a 
honlapot, hátha feltették a pótvizsga eredményét. Repülőjegyeket böngészek, gyorsan 
drágulnak, most is jól jönne a teleportálás, és végre a közvetítők is visszajelezhetnének. 
Niko múlt héten azt írta, tudna kölcsönadni pénzt, de ezt nem akarnám elmagyarázni 
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anyáéknak. Ha tudnák, hogy egy idegennel beszélgetek, el se engednének, azt mondanák, 
Niko biztos egy ötvenéves kamionsofőr. Niko meg ezt nem szokta érteni, ő megemlítette 
a szüleinek, hogy majd néha leugrik Brightonba egy barátjához. Anyáék semmit se értenek. 
Miért játszom, miért jó az informatika, miért akarok elhúzni innen.

	 Niko másfél napja nem elérhető, fura, még sose csinált ilyet. Reggel írtam neki 
sms-t, arra se válaszolt. Mi van, ha mégis le akar rázni? Pittyeg az MSN, megdobban a szí-
vem. Csak Alexeitől érkezett üzenet. Érdeklődik, hogy visszaírtak-e az irodától. Nem, de a 
gondolattól is irtózom, hogy én hívjam fel őket. Még egyszer rányomok az egyetem hon-
lapján a frissítésre, ötvenegy százalék, átmentem, elvigyorodom. Talán most már szerencsés 
leszek, kifutok az előszobába a telefonhoz, felemelem a kagylót, de pár perc után kiderül, 
hogy kezdhetem elölről az álláskeresést.

Nem hoztam el a kertkulcsot, átmászok a kerítésén, leülök a padra. Anya napok óta azzal 
piszkál, hogy ha ennyire megjött a kedvem a nyári munkához, keressek valamit a környé-
ken, de én le akarok lépni, csak nem tudom, hogyan. Holnap július, a félévkezdésig már 
nincs elég idő. Elbuktam a küldetést. Talán nem lenne baj, ha az első hónapot ellógnám. 
Vagy passziváltathatnék egy félévet. Fenébe az egyetemmel, Alexei is boldogul nélküle. 
Niko várna a repülőtéren, egyből megismerném a képekről, a nyakába ugranék. Onnantól 
minden megváltozna. Pultos lennék egy kávézóban, mozijegyszedő egy plázában, vagy 
felcsapnék bébiszitternek. Fél év után elkopna az akcentusom, nem gondolkodnék többé 
a szavakon, senki se tudná, honnan jöttem. Átköltözhetnék Londonba, mindennap együtt 
lehetnék Nikóval. 

Hazaérek, megmozgatom az egeret, felugrik az MSN-ablak. Niko egy órája hagyott 
üzenetet. Megkapta a gyakornoki állást, de visszamondta. A napokban telefonált a nagy-
szüleivel, megbeszélték, hogy meglátogathatja őket Varsóban, semmi sincs veszve, majd ő 
kitalálja, hogyan találkozzunk. Július huszadikára van repülőjegye, a visszaútra még nincs.

ILLEGÁL RAVE A KÖLTÉSZET HATALMÁRÓL

Nyolckor kezdünk alapozni, nem szeretem, ha ilyen korán, de most nem baj, most 
egyáltalán nem baj, legalább tele leszünk, mire elkezdődik, meg kell adni az időt a 
rákészülésre, mind eléggé fent vagyunk már eleve, nem is kell a spuri, vagy nem 
is lenne muszáj, de hát okos ember nem azért spurizik, mert muszáj, adom ezt a 
kocsmát is, ahol kezdünk, csak kicsit túl hangosra van tekerve a hangfal, a szövegtől 
alig halljuk egymást, bár ahogy lemegy a negyedik kör tequila, azért már nem kell 
félteni a srácokat sem, túl tudják azért kiabálni, a legjobb versszakokat meg amúgy 
is együtt üvöltjük a hangszóróval, körasztal, mindenki mindenkivel vájbol, én Betti 
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mellé sodródom, vagyis annyira nem sodródás ez, csak én teszek úgy, mintha az lenne, 
igazából elég régóta tetszik nekem ez a csaj, bírom az ilyen gót sztilót, nem az, hogy nem 
baj, hogy már kiment a divatból, hanem épp ezért, az direkt jó, ha nem érdekli, mi menő, 
mert a fémláncok a tépett szoknyán, a térdig érő bakancs, a neccharisnya, a vámpírfilmes, 
csipkés fekete blúz, a műszempilla meg az extrém alakú fekete szemüveg nem menő, de 
vad, és én bírom a vadmacskákat, bírom, ha harapnak, és úgy képzelem, ő eléggé kar-
molós, szóval mellette ülök, az ötödiket már egymás poharából isszuk, és amikor a piától 
bepunnyadnánk, az ő sminktükréről szívjuk fel a cuccot, ő az első utcát, én a másodikat, és 
ahogy benyálazza az ujját, letörli az üveget, és a maradékot az ínyére keni, közben pedig 
rám néz, és egyszer se pislog, az olyan, hogy végigfut a libabőr a golyóimon, nem is tudok 
megmozdulni, jó hülye fejjel nézhetek rá, el is neveti magát, és visszafordul a poharához, de 
üres, feláll, de ahhoz, hogy kiférjen, át kell másznia rajtam, szűk a hely, de azért ha nagyon 
akarna, elférne, nem lenne muszáj hozzám dörgölnie a fenekét, nem is azért csinálja, mert 
muszáj, alig várom, hogy visszajöjjön, hátha akkor se fér majd el, de nem jön vissza, Tubus 
az asztalra csapja a korsóját, húzóra nyomta le a sört, hogy idő van, indulni kell, messze van 
a hely, Baki felüvölt, valami támogatásféle akar lenni, de szerintem egyszerűen csak be van 
állva, és azt se tudja, merre van az előre, röhögünk rajta egy sort, Tunya segít neki felállni, 
vagy valami olyasmi, és elindulunk a kijárat felé, Betti épp akkor jön vissza a klóról, a szok-
nyáját igazgatja, majdnem nekem ütközik, vagy csak úgy tesz, hogy hozzám érhessen, én 
megfogom a vállát, hogy elkapjam, és irányba állítsam a kijárat felé, puha érzés, mosolyog, 
de úgy, hogy ne tudd megmondani, spicces, vagy gondol közben valamit, de nem tudok 
ezen agyalni, beütött a spuri, mehetnékem van, mintha rezegne a lábam, előre adná az 
ütemet, mintha már ott lennénk, ahová megyünk, legyen az bármi, fogalmam sincs, hol 
van, Golyó találta, ő nagyon benne van ezekben, ő is szervezett már ilyen illegál rave-et, de 
most valami haverja haverjának a haverja intézte az egészet, valami elhagyott telep a halál 
faszán, órákba fog telni, amíg odaérünk, nem baj, az autóban van pár szatyor sör,

bezsúfolódunk, Betti az ölembe ül, esküszöm, nem én ajánlottam fel, vagy mittudomén, 
de nem úgy tűnik, mintha zavarná, és hogy engem nem zavar, az kurvára biztos, mindket-
tőnk kezében pia, de nem a sajátunkat isszuk, ő az én számba tölti, én az övébe, ami mellé 
folyik, a kezünkkel töröljük le, igazából eléggé be vagyok gerjedve, nem tudom, a piától, 
a cucctól, attól, hogy kurva nagy buli lesz, vagy csak Bettitől, azt hiszem, inkább a bulitól, 
meg ez az egész hangulat, sötét van, valahol hajtunk, a pöcsöm tudja, hol, huhognak a 
baglyok, vagy az a fasz Tunya, minden nagyon egyben van, ez jó este lesz, már most jó este, 
nagy a zaj, sok a hang, nem marad hely másra, és ez jó,

és jó a hely is, nem kamuzott a Golyó, akkora hangár, hogy a bejárattól el se látni a 
DJ-pultig, koromfekete minden, csak egy-két lámpa van letámasztva pár méterenként, 
nagyon ipari az egész, és még el se kezdődött, jó tempót nyomtunk, a legtöbben még 
kint támasztják az alumíniumfalakat egy doboz sörrel, egy spagóval vagy ezekkel a fasz 
elektromos cigikkel, valaki elhozott egy kurva nagy vízipipát, azt ülik körbe vagy tízen, olyan 
fűszag van, hogy ha csak arrafelé nézel, beállsz tőle, mi már nagyon mennénk, jó volt olyan 
korán kezdeni az alapozást, mostanra starton vagyunk, megcélozzuk a pultot, Tunya már 
megint rikoltozik, de nem baj, igazából én is ugrálni akarok, és tudod, mit, le is szarom, hogy 
aki nekiáll ugrálni egy geci nagy hangárban, mint valami kecske, az idióta, kit érdekel, ha 
ahhoz van kedvem, úgy érzem, akkorát tudnék ugrani, hogy leverem a tető alatt a kereszt-
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lécet, Betti az orrom alá nyomott még egy csíkot a kocsiban, ha nem akartam volna, akkor 
is fel kellett volna szívnom, vagy visszafojtanom a lélegzetemet, de mér ne akartam volna, 
ugrálok, a többiek engem néznek, és kurjongatnak nekem, mintha a szurkolóim lennének, 
de abbahagyom, mert majdnem kitörik a bokám, megyünk tovább a pult felé, vagy két és 
fél méter magas emelvény, a fejünk fölé magasodik, mint valami omlás nagy hegy, nem 
megyünk túl közel, látni akarjuk a DJ-t, aki épp akkor mászik fel egy lépcsőn, nem tudtam, 
hogy csaj lesz, nagyon adom, van vagy két méter magas, egy pillanatra azt flesselem, hogy 
óriás, ha fa lennék, akkor is ketté tudna törni, aztán rájövök, hogy a pult miatt tűnt annyira 
nagynak, egy pillanat alatt elmúlik a para, jobban megnézem a csajt, iszonyat beteg, valami 
fémlemezekből van a ruhája, ilyen tízcentis alulemezek drótokkal összefogva, az egész tes-
tén, eskü, nincs is alatta semmi más, a füléből is lóg két ilyen lemez, azok még nagyobbak, 
kicsit megint beparázom tőle, hogy a faszba bírja el a füle, behaluzom, hogy kiszakad az 
egész, becsukom a szemem pár másodpercre, mire kinyitom, elmúlik, viszont a csaj benyo-
mott valami lámpákat, amik őt világítják meg, eszement atom, ahogy kinéz, minden fémlap 
máshová veri vissza a fényt, az egész hangáron végigfut az éljenzés, az emberek műanyag 
poharakat kezdenek dobálni, némelyik még tele van sörrel vagy valamivel, megtelt az 
egész hangár, valahonnan mindenki megtudta, hogy kezdődik a buli, és benyomult, aki 
még kint volt, a mamutcsaj felteszi a két kezét, amitől az egész teremben elül a kiabálás, egy 
pillanatra teljes csend, megborzongok, és végre benyomja a cuccot, pörögni kezd az első 
lemez, mindenki elengedi magát, iszonyat felszabadító, elsodor a hang, és kurva jó, ami a 
hangszóróból szól, teljes hangerővel megy, hogy 

Ahova estél, ott maradsz.
A mindenségből ezt az egyet,
ezt az egyetlen egy helyet,
de ezt azután megszerezted.
Kurva erős kezdés, mindenki elveszti az eszét, a végén már együtt üvöltjük a magnóval 

a legjobb részt, hogy
De most már te nem is tágitasz.
Megvakitottunk? Szemmel tartasz.
Kifosztottunk? Meggazdagodtál.
Némán, némán is reánkvallasz.
De így a hangár egyik fele a kérdést, rá a másik a választ, én is szembefordulok Bettivel, 

közelről kiabálom az arcába, hogy Megvakitottunk?, ő meg az enyémbe, hogy Szemmel 
tartasz, ez most tényleg eufória, pedig ezt a verziót nem is ismerem, nem tudom, ki mondja 
a verset, valami remix, lehet, hogy a geci magas csaj saját verziója, de nagyon adja, és utána 
se megy alább a hangulat, lekeveri az előzőt, már forog az, hogy

Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmulik szivem szerelme.
A hűség is eloldalog.
Nem bírom, azt érzem, hogy egyszerre üt be minden anyag a testemben, mintha szét 

akarnék robbanni belülről, és tudod, mit, szét is robbanok, minden sejtem szétválik egy-
mástól, de mégis ott maradnak egymás mellett, és a következő lélegzetvételre újra összeáll-
nak, és iszonyat fless, sose éltem még át ilyet, mint ezer orgazmus együtt, vagy ilyen lenne, 
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ha be lehetne venni száz bogyeszt úgy, hogy ne legyél szarban tőle, csak a jó legyen, mert 
pont amikor ezt érzem, akkor tart ott a vers, hogy

Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.
És hogy még jobb legyen az egész, biztos a DJ is érzi, hogy akkora a pörgés, hogy ezt 

nem lehet bírni, baj lesz, ha nem vesz vissza, betesz egy lassúzósat,
Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?
Én meg se tudok mozdulni, de Betti odalép hozzám, és átölel, nem is az, hogy lassúzunk, 

igazából csak állunk ott összekapaszkodva, én nem tudok mozogni, de nem is akarok, Betti 
talán ringat néha, de lehet, hogy csak a cucc miatt érzem így, és akkor beüt a szar, először 
nem is értem, mi a fasz van, csak azt látom, hogy mindenki elkezd összevissza rohangálni, 
beletelik vagy húsz másodpercbe, amíg feljebb száll a köd a szememről, Betti elenged, és 
meglátom, hogy itt vannak a kékek, ez valami kibaszott razzia, nem tudom, honnan a fasz-
ból tudták meg, hogy itt a rave, felnézek a pultra, és ez a DJ-csaj tényleg kurva jó, nemcsak 
a versválasztással, de azzal is, hogy már nincs ott, se ő, se a hangcucca, konkrétan nem 
tudom, ez fizikailag hogyan lehetséges ennyi idő alatt, bár az is lehet, hogy most nem 
annyira vágom, igazából mi mennyi idő alatt történik, Betti kézen fog, és elkezd maga után 
húzni, és akkor én is észbe kapok, futok utána, már azt is látom, hogy kiszúrt valami kis rést 
a falon, fingom nincs, igazi kijárat-e, de tök mindegy, a lényeg, hogy átférünk rajta, és a 
kékek még messze vannak, a szemem sarkából látom, hogy elállták a kijáratot, pár szeren-
csétlent már a földre vittek, egy embert hárman gumibotoznak, a kurva anyjukat, meg pár 
srác már bilincsben van, mintha véres lenne a ruhájuk, de nem bámulhatom tovább, mert 
Betti jobban észnél van, mint én, áttuszkol a résen, nekiindulok, de meglátom, hogy ott áll 
pont előttem egy rendőr, nem tudom, én vagyok jobban meglepve, vagy ő, úgy nézünk 
egymásra, mint két idióta, ő láthatóan lefagy a helyzettől, és én is lemerevedek, nyüzüge 
kis egyszálbél gyerek, lenéz az én acélbetétes bakancsomra meg Bettiére, valamit láthat a 
szemünkben is, lépek egyet felé, ő meg hátralép egyet, aztán lassan hátat fordít, és a földet 
kezdi nézni, mintha ott se lennénk, mintha soha nem is látott volna minket, Betti megint 
jobban képben van, mint én, taszajt rajtam egyet hátulról, akkor én is észbe kapok, elkez-
dünk rohanni, elérünk a kocsiig, és kisebb csoda, de a többiek már mind ott vannak, nem 
tudom, hogy jutottak ki, de most nincs is idő arra, hogy megbeszéljük, elindulunk, Tubus 
úgy nyomja a gázt, hogy csikorognak a kerekek, nem is veszek levegőt, amíg elég messze 
nem vagyunk, micsoda kibaszott őrület ez az este, kibaszott őrület, de kurva jó, igazából 
kurva jó,

amikor Tubus lefékez a lakásomnál, kinyitom az ajtót, előbb Bettinek kell lekászálódnia 
az ölemből, hogy ki tudjak mászni én is, nyújtja értem a kezét, fogom, kiszállok, és nem 
engedem el, állok előtte, nézek rá, és egy kicsit meghúzom a karját, és ő nem tart ellen, 
lépek egyet hátra, ő lép egyet előre, és elindulunk a kapu felé, alig halljuk, hogy a többiek 
utánunk kiabálnak, aztán Baki behúzza az ajtót, és hallom, ahogy elhajtanak, mi meg fel a 
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másodikra, kaparom elő a kulcsot, vagy háromszor nem találok be a zárba, de végül azért 
sikerül, belököm az ajtót, nyomomban Betti, ösztönösen tudja, merre a hálószoba, pedig 
sosem járt itt, igaz, nem valami nagy lakás, mire lehámozom a bakancsot, ő már az ágyon 
fekszik, a szobában először a hangcucchoz lépek, de nem akarok sokat baszódni vele, csak 
benyomom a playt, jó lesz, ami éppen benne van, ezer éve nem játszottam le semmit, 
sosem vagyok itthon, és akkor valami eltalálja a tarkómat, odanyúlok, Betti fekete csipketan-
gája, az orromhoz emelem, beindít az illata, közben a hangszóró is dübörögni kezd, 

Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.
Lerugdosom magamról a nadrágot meg az alsót, fél lábon ugrálok, mint egy kretén, de 

végre sikerül, és odalépek az ágyhoz, Betti két bakancsa a takaró két oldalán, széttárt lába 
közé fekszem, beszívom az őrjítő illatot, és nyalni kezdem, de pár perc után magához rán-
gat, beléhatolok, mélyen magába húz, a fenekemen érzem, ahogy hozzám tapad a bakan-
csa gumisarka, nem tudok a szemébe nézni, a vállába fúrom a fejem, a szája a fülem mellett, 
végül sikítani kezd, olyan élesen, hogy fáj a dobhártyám, és megremeg alattam, a lábával 
még erősebben húz, és mindenével szorít, a hangszóróból épp az szól, hogy

halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan,
épp úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd
hallgat utána.
És felkiáltok én is, a válla tompítja a hangom, és beleélvezek, és ezzel együtt kiürül be-

lőlem minden, a pia, a cucc, az adrenalin és a teljes ma este, és betölti a helyét a rohadék 
mocsok, ezt az ajtót rég bezártam, de most valami betörte, és érzem, hogy rám borul az 
egész, belém hasít, hogy pont ez, ugyanez szólt akkor is, amikor vele utoljára, Laurával, 
ugyanezen az ágyon, hogy épp úgy mint a halál, de ez már soha többet nem lesz, mert 
akkora fasz voltam, hogy elengedtem, én engedtem el, én küldtem el, és nem mondtam 
később se, hogy fasz voltam, amíg még lehetett volna, most már késő, megfeszül a testem, 
mintha görcs állna belém, ugyanaz a görcs, ami egész nap, mindennap bennem van, és 
próbálom felidézni, milyen volt Laurával, de már nem tudom, csak hogy puha, amilyen 
azóta se, és azelőtt se, nem akarom azt hallani a fejemben, hogy az egész kurva életben 
egyszer éltem úgy, hogy a dolgoknak volt értelmük, vele, és elbasztam, nem akarok em-
lékezni arra, milyen volt, amíg ő velem volt, és én milyen voltam, amíg vele voltam, mert 
ezt elbasztam, nincs visszaút, nem tudok a nőre nézni mellettem, fel kell állnom, Betti csak 
halkan liheg, talán el is aludt, hát ha el tudott aludni, biztos bevett valamit, amit én nem, 
megkeresem a táskáját, és belenyúlok, kell még lennie benne valami cuccnak, kell még 
valami anyag, ami visszazárja az ajtót, nem akarok arra gondolni, hogyan basztam el az 
egészet, megtalálom a fekete hollós tégelyt, de kiesik a kezemből, kiesik a táska is, állok ott, 
meztelenül, utánakapnék, de nem tudok megmozdulni, és nem tudom, mi lesz, csak azt a 
tégelyt érjem el valahogy, anélkül nem fog menni, csak ez az egy biztos.
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A TAGOLATLAN IDŐ
Tomaji Attila: A nyár sötét szíve. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2024

Tomaji Attila új kötetében mintha egy 21. században eltévedt 19. századi, örökkön 
énekelni vágyó költő szólna: „nappal s éjszaka eddig se vált külön / bennem, halott-
jaim is romlatlanul / ragyognak a tudat magmájában, / s amit láttam, megjegyeztem 
jól”, illetve: „Bejártuk az otthonossá tett / csodálatos tévutakat, telt / s betelt idő és 
lélek”. A fentebb idézett, ciklusokba nem rendezett nyitó és záró vers (Zöldhályog és 
Duinó) kijelöli azt a horizontot, ahonnan érdemes olvasni a kötet verseit: élet (kezdet, 
születés, gyerekkor) és halál (vég, elmúlás, pusztulás), személyes és egyetemes halál 
viszonya, költészet és élet, természet és ember, utazások/bolyongások/keresések 
térben és időben, elvágyódás és hazatérés, emlékezés és tapasztalás, szeretet/szere-
lem és önmegismerés. És kirajzolják a verseskönyv motivikus hálóját is: tájak, városok, 
nappal és éjszaka, hold, eső, ragyogás, árnyak, szív, fű, gyümölcs, nők, szél, kert, út, 
tenger, folyó, part, Rilke, évszakok, idő, test és lélek. 

A nyár sötét szívében mintha három, egymással összeérő versbeszélőt érzékelnénk: 
a tengerre vágyakozó, kozmikus örök időben (Égei-tenger világa) létező magányos 
mitológiai hős hangját, a múlttal szembesítő jelen idejében az idő könyörtelenségé-
nek – a folyó (Duna) szemlélőjének és a kert (Buda és Zebegény) lakójának – a meg-
szólalását, illetve a parton való időzésnek, a szerelemnek, magának a várakozásnak 
a nézőpontját (Duinó). Egy olyan költő hangszínei ezek, aki hisz a költészet erejében. 
Aki szembenéz a múltjával, és versenyre kel a tenger szirénjeivel is: „Költő s Isten 
párbaja ez lenne, / dalolni egyre, torokszakadtáig.” (Téli nap)

Jelen recenzió nem vállalhatja, hogy Tomaji Attila költészetének alakulástörténetét 
bemutassa, csupán jelezni szeretné, hogy mindaz a bölcseleti igényű költői meg-
szólalás, ami A nyár sötét szívét is jellemzi, már az előző kötetekben is jelen volt. Jó 
példa erre egy 2002-es versnek, az Ulyssesnek a „továbbgondolása” az Ithaka című 
versben. A régebbi vers egy részlete így szól: „csak ült tovább hajóján / az egy szál 
árbóc árnyéka alatt / hol évei esője annyiszor arcába vágott / s nem hagyta nyugod-
ni se partra lépni az átok / mit rámértek a gondtalan istenek / s mi alól elhajolnia már 
nem lehet: / honnan az elveszett illat / mi után futnia kell / s miért neki / és miért 
viszi tovább majd sorsa a víz / ha egyszer mint most is mint ők is /  megérkezhetett”. 
A kötetbeli vers részlete pedig így: „Te is átbolyongtad / az életed, reméltél ezt-azt, 
mégse / jutottál el oda, ahova vágyakoztál. (…) Visszavágysz / oda, hol sose jártál, ez 
nyavalyád oka.” Az Ulysses elbeszélője bár megérkezett, mégis tovább kell hajóznia, 
mert hívja a tenger, az elveszett illat, az idő. Az Ithakában hőse hiába hajózik tovább, 
nem tud eljutni oda, ahova szeretne, és hazatérni sem képes. És a tenger látja vá-
gyunkat, hogy „megérkezzünk végre, haza, mert egyre azt akarjuk, mi messze van”. 
(Tenger)

Talán ez a kulcsa a kötetnek, a megfoghatatlan, megismerhetetlen múlt megé-
neklésének kényszere, feladata, az emlékezés és a felejtés többdimenziós tapaszta-
latából sűrített létérzékelés. Mert „[a]mit képzelünk jövőnek, múltunkban / homály-
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lik”. (Sötét, sűrű, durva) A kötet első ciklusa már címében (Vagyok és voltam) is jelzi a „hulló 
jelen” elsőségét, és a hajdankortól való meghatározottságát. A Mese régi önmagamról című 
versben a múlt „egy régi fiú” jelenben lévő szemlélődéseként jelenik meg, majd jelenlévő-
ként csúszik át „a majdani férfitestbe”, hogy immár egy mai férfi szemlélje az elmúlt időket. 
A Por című költemény megszólítja a múltbeli kamaszént, felidézi a betegséget, s az egzisz-
tencia valós tétjévé teszi a múlt emlékeivel, „a partra kisodort tárgyak”-kal való párbeszédet: 

„ne menj a partra, ne bámuld, ölni / kel hajnalonta, ne nézz soha többé / az égre, a föld a 
barátod, kapaszkodj / a gyönge porba, az megtart örökké.” A fák tetején című darabban a 
fa organikus működése az emlékezést retorizálja, hogy felismerhetővé tegye a természet-
nek („egy állandó képlet”), vagyis az időnek kiszolgáltatott ember egyszerre szorongató 
és reményteljes várakozását. A létmegismerés idő- és térbeli mozgásformáinak (átjárások 
évszakok, mítoszok, eszmék, utazások helyszínei, költők sorai, múlt és jelen között) kitapint-
hatóságát erősíti a kötet gyönyörű vizuális megjelenése (Török Joli grafikái): a címlapon és 
a ciklusok között látható folyó vagy tenger partján veszteglő hajó képe a lírai én időben 
és térben bolyongását teszi intenzíven átélhetővé. Bolyongás, örvénylés, eltévedés és 
tékozlás – a versek beszélője, akár egy időutazó, egyszerre értelmezi a sérülékeny létezés 
mindennapi és egyetemes tapasztalatát, és teremti meg a költői szó erejével a felismerhető, 
értelmezhető és így belakható létet: „megáll az idő az ágyánál, / nézi s kérdi tőle: az első 
csók, mitől remeg a kamasz, / vagy januárban a cinke első éneke, nem ugyanaz?” (Üldögélni 
semmiágon) 

Az egész kötetre jellemző elmúlás/halál tematika a hagyományos rímelésű útmutatá-
sokon keresztül (például: Gyermekeimnek), a Mese… címkezdetű metafizikai ihletettségű, 
verselésükben a klasszikus formát az élőbeszédszerű megszólalással vegyítő példázatokon 
keresztül, a 21. századi traumákat a természet végleges pusztulásával szembesítő, a termé-
szetlíra hagyományát újraíró költeményekig (példaként: Levél) jár be sokszor labirintusnak 
(az egyik ciklus címe: Útvesztő) tűnő utat. A 70-es, 80-as évek Magyarországát, Budapestjét, 
a „szétivott, szétolvasott, szétbaszott ifjúságunkat” homéroszi időmértékben eléneklő 
Mese az ifjúságról egyszerre szűkíti és tágítja az emlékezés idejét. Tomaji költészetét nevez-
hetnénk akár válságlírának is, hiszen a lírai én elveszettségétől, személyes veszteségétől 
és fájdalmától (például: Buda) kezdve egy egzisztencia pokoljárásán (Mese a sötétségről) 
és az európai kultúra ferde gyémánttengelyén keresztül (Európa) az ökológiai/kozmikus 
válságtudat (Levél) megfogalmazásáig sűrűsödik a hanyatláslista. Mindezek mellett olyan 
közéleti versekkel is találkozhatunk, amelyek eddig nem voltak jellemzőek a költő lírájára, 
mint például az orosz–ukrán háború borzalmait megidéző Irgalom. És a hanyatlás alól „a 
szerelem, a magát ismétlő léha játék” sem vonhatja ki magát. A Régi nők című ciklus versei 
a legszorosabb érzelmi kötelék igaz vagy hamis égi (Mese a Holdról) és földi (Hideg égés) 
másai, vagy – ma már – digitalizált titkai. (Nyomokban Szapphó) 

Miközben Tomaji alkatilag romantikus lírikus, tapasztalhatjuk, hogy – akárcsak a nagy 
példakép, Rilke – a mindenható ihletésű, romantikus-szimbolista alkotó eszméjének hatá-
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rait át is lépi. Nála egyaránt megjelenik a természetben jelen lévő körkörös mozgásforma 
(példaként: Évszakaim), az „örök visszatérés” gondolatköre (többek között: a Szerelem) és a 
visszafordíthatatlan linearitás könyörtelensége (Véget ér). Az Éjjeli vers című költeményben 
a lírai én versírás közben rögzített tapasztalatát („Hallom az éjben, hogy verdes a májusi ág, 
/ veri a ház falát”) növeli kozmikussá, s teszi a halál sokszólamú titokzatosságát egyszerre 
személyessé és egyetemessé („Ha átváltozom, / kiürülnek a mikrotubulusok, részecskéim / 
szétesve keringenek, de jön valaki rendet / rakni, megcsomózni az elgyöngült szálat, / s ak-
kor ő, aki én is, hallgatja tovább, s újra / megírja azt a házfalat verdeső májusi ágat.”) Miköz-
ben minden elmúlásról kimondott szó lassítja a megsemmisülést: „most tél van és csend és 
hó, / halál nincs, csak ha majd kimondom”. (Egy faun reggele) Az elmúlás poétikai-retorikai 
renddé válik a Hamu lesz című versben, amely a kiazmus (tükörszerű, keresztszerű elhe-
lyezés) versszakon belüli és egész versen átívelő dinamikájával nemcsak Rilke, hanem a 
nagy Rilke-kutató és fordító, Báthori Csaba előtt is tiszteleg: „Egyszer majd kőről álmodik a 
vaktükör, / mely unott arcát örökre bezúzza, / egyszer majd esőről álmodik a hamu, / mely 
a pernyét a földre lehúzza (…) lesz majd, hogy magamról álmodom én is, /ahogy követ do-
bok a tükörbe, / egyszer majd hamu lesz megvénült arcom, / és szétmállik a szürke esőbe.” 
Az Üldögélni semmiágon rendkívül személyes megszólalás gyerekorról, családról, az apához 
fűződő viszonyról, miközben a József Attila által a „dolog mögötti létnek” nevezett hiányt 
és magányt kifejező metaforát megőrizve-megszüntetve, az elmúlásban az újrakezdést, „a 
szólító szerelem hangját” érzékelteti: „ha a semmiág beakad gallérjába, / eltépi magát, kikö-
pi félelmét, s felkészül a szeretetre.” 

A szeretet összeköt és a halál szétválaszt, mondhatnánk közhelyszerűen, ha nem ép-
pen ez lenne Tomaji költészetének poétikus igazsága: „Nézzük a kék remegést, / a hori-
zont befeszült vonalát: / jaj, Natikám, külön szakítjuk át.” (Duinó) Rilke A nyolcadik elégia 
című szövegét idézi fel a Mondja, de nem halljuk című vers, ahol az elmúltakra ráébredés 
egyszerre szünteti meg és állítja a lehetséges, de nem szükségszerű öröklétet: „nézi az 
alvókat, mintha / élnének, pedig messze még az élet, / addig csak idő van, otthon-teremtés 
(…) s bizonytalan bolyongás a parton, a / fényben úszó sötétben, s remény, hisz / a halál 
is élet, hogy lesz örökké vagy / valami hasonló.” Szorosan kapcsolódik ehhez a vershez a 
romantika toposzait felvonultató A csont sötét foltjai, amelyben bár eldönthetetlennek tűnik, 
hogy valami kezdődik vagy véget ér („Forrás volt itt vagy torkolat?”), Isten ki nem mondott 
jelenléte és a vers zárlata („oda visszatalálok, ott új szívet remélek”) az öröklét bizonyosságát 
erősíti. A Mese a temetőkről című vers miközben életrajzszerű történetet vázol a temetők 
nevein keresztül („Tudnak rólunk, emlékeznek ránk”), a változás képességét, az élet szerete-
tét hirdeti: „lásd a másik szemét, ha örül, halld / a kiáltást, ha hív, szívd be az illatát, ha átölel, 
/ ízleld a nyelvét, ha beléd hatol, tapintsd a bőrét, / ha közel enged, szeress és gyógyulni 
fogsz, erjedj, / sarjadj, mert érlelődni kell, s élni, mindig csak élni”.

Már a Sötéttiszta sáv (2010) óta megfigyelhető a költő lírájának a sötétségből felbuk-
kanó fényre emlékeztető mozgása, amely a folytonos pusztulásban is képes felmutatni 
az élet teljességét. A Mese a nyárvégről című költeményben „[c]súcsra járatott nyár most 
hanyatlik, / mit növesztgetni próbál, éjjelre lefagy”, de „örülj, hogy élsz még. Indulj / az 
elgurult szívek után, betakarni őket, / talán új életet szülnek maguk köré”. A Mese arról, aki 
elveszett a gyermekkortól a jelenig bejáró, hazatérni sose vágyó, de egyszer mégis hazatérő 

„lélekutazása” pedig így zárul: „s boldog hullását / felfogja valaki tág tenyere: akkor az idő 
visszatér / saját medrébe, és elkezdődik élete.” A Mese a dadogásról lírai énje számára is 
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kérdés, hogy „[a] gyász lenne az anyanyelvem”, mert „[s]enki múltja nem kezdődik újra, / de 
a fák megjegyeznek mindent / (a fejszét is), kering bennük a sok / nagy nyár, telek hószín 
halála, a / törzsükre tapadt szerelem”. Ez is annyira Rilkére emlékeztet, aki sosem marad 
meg a tapasztalatok elkeserítő, örök sérülékenységének hangsúlyozásánál, hanem képes 
elismerni az élet minden vonatkozását, képes meglátni a végzetben az élet teljességét, az 
évszakonkénti halált, a pusztulásban az örök visszatérést. A Visszaveszi című költeményben 
a télben ott a nyár, és a téli kertben emlékezőben a tenger végtelensége, amely felidéz 
utakat, parton szemlélődést, hogy magában a szemlélőben összeérjen nappal és éjsza-
ka: „Házam fölött megálla a nap, és vesztegle a hold is, mint egyszer / a Bibliában, aztán 
a nap is visszavesz valamit, / halálos a harapása, mikor behozva a késést, fekete / vonat, 
befut a néma kertbe, s a kert az éjszakába”. Az idézett költemény a Tagolatlan tenger című 
ciklusban található, ahol a tenger az ember által nem uralható, de folyton rá vágyakozó 
természetnek, a túlviláginak, illetve belső világunknak is szimbóluma. A parton szemlélő 
pozíciójából a földrajzi végtelenben és a hullámok sodrásában a kozmikus időt és a sze-
mélyes emlékezet működését egyszerre érzékeljük: „Hullámzik a tagolatlan tenger szürke / 
paravánja, hallom a hangját, üti a földet, / szaggatja a sziklát, maga alá gyűri a homokot, / 
hol éjjelente csordultig telt a nyári múzsák / kelyhe, hallom a hangját, szótagok és ütemek, 
/ legfontosabb szólamait mondja. Átutazók / magányát, ott maradt léptek dobbanását, / 
sirályok, lányok sikolyát röpteti.” A tenger éltető, teremtő, erotikus erő (Dalmát fák) is, és nem 
csupán domináns tematikus elemként jelöli a poétikai végtelent (Szerelem, Kréta), hanem 
az utazással, hajóval és a természet jelenségeivel képi-szimbolikus összefüggésrendszert 
alkotva véget nem érő értelmezői lehetőségeknek nyit teret: „Estébe hajló délután. / Csak a 
víz, a hullámzás. / Vihetne hajó is, futhatna, / mint nap, mint felhő, mint idő, / de nincs kedv 
hasonlatokba költözni. / Sirály, és valaki szája, haja, bőre. / Árbócra tűzött sikoltás. / Alul a 
néma tenger. / Csak egy estébe hajló délután.” (Örökkép) 

Megkockáztatom, hogy ahogy a kert a tapasztalatok feldolgozásának a helye (Mese a 
mihasznákról), a világhoz való tartozás feltétlenségének tapasztalata (Hát megjöttél), úgy 
Tomajinál a tenger a költemény metaforája. A határtalan víztömeg a lírai én jelenbe kó-
dolásának tapasztalatára nyíló mélység, az az önmagára visszairányuló mozgás, amely a 
műtől saját múltja, eredete felé halad. Így a vers saját forrásának, tapasztalati anyagának 
nyughatatlan keresésévé válik. Ez az önmaga felé törekvő mozgás akkor válik a leginkább 
érzékletessé, amikor a mindent elárasztó pusztulással és értékvesztéssel szembesül az 

„élethosszúságú évszakokba” kapaszkodó, „édes / őrületben messzeringó felnőttkorom 
világá”-t elmesélni vágyó: „soha többé tengereket se, ahol mindig / mozog a szél, beszél a 
hullám s vágtat / felém a fény a víz tetején. Soha már.” (Napi jelentés) Mert milyen is a jele-
nünk? Posztmodern töredék: „Vázlat vagyunk, törlés, / átírás, így épül fel a forgó árnyék, a 
hajszás / mámor így nyer formát” (Most), ahol „[n]em csak a táj s az ember romlik / az élet 
maga”. (Töprengés egy korszakról) 

Végeredményben ugyanazokkal az egzisztenciális és metafizikai kérdésekkel küszkö-
dünk, mint minden kor minden gyermeke. Gilgames és József Attila egy vonaton utazik, 
egy „az idő hullámverése”, mert „nincs meg semmi eredete”, és végül „lebukik, felkel, felkel, 
lebukik, és vijjog a nap”. (Együgyű mese a hősről) A Ragyog és hallgat című poémában a 
vers megszületése és a gyerekkori énnel való találkozás egy időben történik, az idő és az 
élet metaforikus képei, a folyóparti séta és az erdő közötti bolyongás közé ékelődnek a 
hétköznapi élet mondatai. Az önmagukban szikár, mindennapi élethelyzeteket megidéző 
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mondatok metafizikai térbe helyezésükkel líraian átlényegülnek, különösen az egyszerű-
ségében megrázó utolsó mondat: „Szeretem a feleségemet.” Pedig a költő is tudja, hogy 

„versben sem írjuk le, pedig vágyunk / rá, tönkretett kicsi szót, szeretlek”. (A sötét hallban) És 
azt is tudja, hogy „[i]dővel az erdők is leomlanak”, de „mégsem hal meg soha, ki a versbe 
tűnik. Nem / mondhatod, hogy nincs remény, ha van”. (El, mind – mind el) Mert „a szó, az 
éber szív földbe nem tehető”. (Véget ér) És ha egyszer „[c]sönd jön, szétnéz, leül. / Szakad, 
mélyen, belül”. (Csönd jön) 

Tomaji érti a csöndet. 

VÁROSTÖRTÉNETI FRAGMENTUMOK
Benedek Szabolcs: Hídváros. Helikon Kiadó, Bp., 2025

Benedek Szabolcs új regénye, a Hídváros, érdekes irodalmi kísérlet. A szerző Szol-
nok-regényként határozza meg művét, ami persze sok mindent jelenthet. Jelentheti, 
hogy a regény Szolnok történetét dolgozza fel. Ebben az esetben igazat kell adnunk 
Jenei Gyulának, aki novellafüzérként definiálja az egyébként valóban különálló tör-
téneteket. Viszont egészen más a helyzet, ha a mű főhőse maga a város, aki/ami 
egy-egy történeten keresztül nyilatkozik meg. Tehát folyamatosan létező entitás, 
amelynek sorsa van, s ez a sors az embereken, eseményeken keresztül nyilvánítja ki 
önmagát. Ebben az esetben a novellák, amelyek nyilván külön-külön is értelmezhe-
tő alkotások, egy más szempont szerint regénnyé szerveződnek. Ez utóbbi esetben, 
magam leginkább ezt az értelmezést érzem valószínűnek, a város meghatározását 
is újra kell gondolni. Manapság gazdasági-földrajzi-politikai-történelmi tényezők 
összességének tekintjük a várost. Van azonban egy másik szempont is, a szakralitás. 
Legősibb formájában a város elsődlegesen szakrális manifesztáció, amely égi akarat, 
beavatkozás során jön létre. Ennek legtisztább formái a legősibb, már írásbeliséggel 
rendelkező sumer városállamok. De említhetjük Róma történetét, amely Aeneas 
isteni küldetése eredményeként jött létre, s amely ezt a szentséget a mai napig őrzi. 

Lehet, hogy Szolnok esetében a fenti analógiák túl merésznek tűnnek, de ne 
feledjük, hogy a település története, a régészeti leletek tanúsága szerint, az őskorig 
nyúlik vissza. A 950 év nyilván nagyon szép időtartam, de pusztán azt jelzi, hogy 
ennyi ideje említik írásos források a város nevét. Mindez akár azt is jelentheti, hogy 
Szolnok esetében is kitapintható egy szakrális mélyréteg. Benedek Szabolcs erre 
két visszatérő motívummal utal, a híddal (hídváros) és a pelikánnal (címerállat). A híd 
azon túl, hogy a folyó két partját összeköti, metaforikus jelentésrétegek sokaságá-
val dúsul fel. A két part, élet-halál („Ki viszi át a szerelmet…”), ég-föld – a híd, ami 
mindezeket összeköti, átjárást biztosít egyikből a másikba. A pelikán szimbolikája 
talán nem ennyire magától értetődő. Az önmagát megsebző, fiókáit vérével tápláló 
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madár az önfeláldozás jelképe. A népművészetben éppen olyan gyakori motívum, mint 
a kereszténységben. Ez utóbbiban hagyományos Krisztus-jelkép, s ebben az esetben az 
önfeláldozás teljesen magától értetődő. 

Úgy tűnik, hogy a Szolnok-regény e két metaforikus jelentésmező keretrendszerében is 
értelmezhető. Szolnok, a „hídváros” világokat, életet-halált, múltat és jövendőt köt össze, 
másrészt elpusztíthatatlan, hiszen mint a pelikán, önfeláldozása révén újra és újra életet 
ad „gyermekeinek”. A történetek, melyek így, ebben az értelmezési tartományban valóban 
regénnyé állnak össze, a folyamatos újjászületést, az élni akarást, a feltámadást példázzák. 
A regény kezdőpontja Szolnok ispán története. Az események nem Szolnokról indulnak, 
hanem Budáról, a Duna mellől. Az ispán magas rangú főúr, aki a Szent István halálát kö-
vető zűrzavaros időszakban, az első pogánylázadás idején igyekszik megvédeni Gellért 
püspököt a lázadóktól, ám akaratán kívül ő maga is mártírrá válik. Az elbeszélés igazából 
ügyes történetkonstrukció, amelynek krónikás hitelessége is van, hiszen a történetben 
említett szereplők többsége valós személy, Gellért pedig valóban mártírhalált halt. A mű 
egésze szempontjából azért érdekes, mert megjelenik benne az alapkoncepció: átkelés 
egyik partról a másikra, illetve az áldozattá válás (Szolnok ispán halála pillanatában feltűnik 
a hullámok felett a pelikán). A második elbeszélés főhőse ugyancsak Szolnok ispán, a fiú. Ő 
is Szolnok ura, a történelmi események forgatagában próbál talpon maradni, Salamon és 
a hercegek viszályából nyereségesen szeretne kijönni, s ha ennek az ára az árulás, azt sem 
bánja. A mű egészében talán ez az egyik legsikerültebb elbeszélés. Szerelem, árulás, pénz, a 
legfontosabb motívumok, amelyek megteremtik a tragikus historikus keretet. A historizáló 
elbeszélésmód a későbbiekben is folytatódik, természetesen erősen átitatva a fikcionalitás-
sal. A megjelenő szereplők és események akár igazak is lehetnének, akár valóban lehetné-
nek szolnoki történetek is. Mivel azonban az események gyaníthatóan történelmileg nem 
dokumentáltak, sokszor erőltetettnek tűnnek. A szerzőnek úgy kell Szolnok-regényt írnia, 
hogy a történelmi alapszövet erősen szakadozott, sőt igencsak hiányos. S itt bizony újból 
felmerül a már érintett műfaji kérdés. Tulajdonképpen mi a Hídváros? Történelmi regény 
imitációja, folyamatos várostörténetet teremtő elbeszélések füzére, amelyekben a koherenci-
át a visszatérő motívumok teremtik meg?   Talán mindkettő lehet. 

A továbbiakban nézzünk meg még néhány érdekesnek tűnő elbeszélést. A hódoltság 
idején játszódik a Sásvár balladája. Főhőse Sehszüvár bég, aki magyarnak, Sándornak szü-
letett, szeretné kitörölni múltját, elfojtani emlékeit, álmait. Öccse, Baba, aki még felemlegeti 
egykori magyar életüket, hiába akarja emlékeztetni a gyermekkorra, Sehszüvár megátal-
kodottan tiltakozik ellene. Ő már törökké vált, amit úgy bizonyít, hogy kíméletlenebb és 
kegyetlenebb a magyarokkal, mint a született törökök. Ez a kíméletlenség emelte őt a 
szolnoki szandzsák élére. Titkos vágya, hogy budai pasa legyen. A történetben különös 
szerepe van az álomnak. Többször hallja anyja hangját felcsendülni, mely figyelmezteti 
egykori magyarságára. A hanggal együtt megjelenik a gyermekkor tája, a Tisza, a náda-
sok, a végtelen rét. Sehszüvár hírnevét a vallási fanatikus fekete ember, Karácsony György 
lázadásának leverésével szerezte meg. Itt megint csak valós történeti eseményekre épül 
az elbeszélés, hiszen Karácsony valóban létező személy volt, s seregét Balaszentmiklósnál 
(Törökszentmiklós) szórták szét a törökök. Sehszüvár – vagy ahogy a magyarok nevezték, 
Sásvár bég – utolsó vállalkozása kudarcba fulladt, Geszti Ferenc katonái rajtuk ütöttek, s 
ő maga is alig bírt elmenekülni öccsével. Megmenekülését múltjának köszönhette. Öc�-
cse gyermekkorából emlékezett a lápok világára, ismerte a jeleket, s ez mentette meg az 
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életüket. Sehszüvárként menekült Geszti katonái elől, de mire visszatértek Szolnokra, újra 
Sándorrá vált.

Szolnok esetében megkerülhetetlen Verseghy Ferenc. Az író, költő, nyelvész, filozófus, 
teológus, zenész és zeneszerző korának egyik legismertebb értelmiségije volt. Költőként 
nem vethető össze a kortárs Berzsenyivel, de az átlagból azért tudatos formai megoldá-
sával mégiscsak kiemelkedett. Verseghy nem annyira művészete, mint inkább a korszakot 
befolyásoló hatása miatt fontos. Benedek a Verseghy-történetben az anya-fiú kapcsolatból 
bontja ki az élettörténetet. Az elbeszélést indító fiktív párbeszéd vagy inkább visszaem-
lékezés a gyermekkortól az öregségig tekinti át Verseghy életét. Három nagyobb csomó-
pontra épül a történet: szerelem, forradalmiság, egyház. Verseghy meglehetősen pajzán 
versei gazdag szerelmi életet sejtetnek, Benedek Szabolcs ezt igyekszik finomítani, stilizálni. 
Krisztina nővér (Herpi Krisztina klarissza apáca) és a költő kapcsolatát plátóinak igyekszik 
feltüntetni, nem tagadva, hogy más, beteljesedett szerelmek azért előfordultak Verseghy 
életében. (Bizonyosra veszem, hogy a Herpi Krisztinával történt szerelem sem plátói volt.) 
Verseghy fordította magyarra először a Marseillaise-t, így vélhetőleg a forradalmiság sem 
állt távol tőle. A konzervatív és mélyen vallásos anya átértelmezi fia szerepét, a „rossz társa-
ságot” s a besúgó Martinovicsot hibáztatva mindenért. Végül az egyház, amely megbékült 
Verseghyvel, papjával. Sokkal inkább valószínű, hogy Verseghy volt az, akinél öregkorban 
lezajlott egy konzervatív fordulat, s visszatért az egyház hűségére. A történetben, ha innen 
közelíti meg a szerző, sokkal több rejlik, mint ami végül az elbeszélésben megvalósult. Itt 
valóban volt bűn, tragédia, dráma, gyötrelem, melyek egyenként és együtt is kiváló nyers-
anyagot adtak volna egy feszes szerkezetű novellához.

Benedek Szabolcs elmélyült kutatásokat folytatott a szabadkőművességről, a témáról 
született A szabadkőművesség eredete című kultúrtörténeti tanulmánya, de a Rózsakereszt 
című regénye is ide sorolható. A misztériumok, rejtélyek iránti mély érdeklődése az előző 

„Szolnok-regényben”, A kvarcóra hét dallamában is tetten érhető. A világosság fiai című 
elbeszélés valódi kuriózum, amely a szolnoki Alföld szabadkőműves-páholy alapítását, mű-
ködését mutatja be. A történet szereplői, Nagy Ödön, Tóth Mór jeles szolnoki személyek. 
A mai Tiszaliget alapítója ez utóbbi volt, a liget eredeti neve – Móricliget – is őrá utalt. A 
világosság fiai, a szabadkőművesek mélyen hittek abban, hogy a világ jobbá tehető, ennek 
érdekében jótékonysági, egészségügyi, szociális intézményeket alapítottak, vagy támogat-
ták működésüket. Mindemellett esendő emberek voltak, ők is látogatták „Julis néni házát”, 
miként ez megtörtént Weninger úrral is, aki végül emiatt lépett vissza a tagságtól. Az el-
beszélés inkább témája miatt izgalmas, mint a megformálás miatt. Sokkal inkább egy leíró 
regényfejezet, mint elbeszélés, novella.

Végezetül néhány záró gondolat. A Hídváros láthatóan nagy ívű koncepció mentén 
íródott, sajnálatos módon azonban a regényszerűség nem valósult meg. A novellákat 
összekapcsolni hivatott motívumok folyamatos visszatérése erőltetett és túlságosan 
didaktikus. Néhány esetben az elbeszélések stílusa nehezen értelmezhető, az olvasó nem 
tudja, hogy esszét, értekezést, esetleg irodalmi alkotást olvas-e. Sajnos zavaró felületességek 
is vannak, például A hely szelleme című elbeszélésben a Zöldfa fogadósa hol Bede, hol 
pedig Bene úr. 

Ezen kifogásokon túl azonban elmondható, hogy szórakoztató, jó könyv a Hídváros, mely 
méltó emléket állít a 950 éves városnak, s Szolnok irodalomtörténetében hosszú ideig 
meghatározó módon lesz jelen. 
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BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981): költő, 
író. Verseskötete: Nyers (2016).
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
költő, irodalomtörténész. Legutóbbi 
könyve: Apjalánya (2025).  
BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Hídváros (2025).
CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 
1969): író. Legutóbbi kötete: Szindbád 
Amerikában (2025).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Negyven 
év (2024).
IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Bekerített erdő 
(2022).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író. Kötete: Csend és zivatar (2024).
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Draen (2025).

SZERZŐINK
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JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Amire telik (2021). 
KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Talán vagytok (2024). 
KOVÁCS BÁLINT (Bp., 1987): író, 
kulturális újságíró. Legutóbbi könyve: 
Vágták volna le (2023).
KULIN BORBÁLA (Bp., 1979): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
…csak szeretek (2022).
KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: Apajegyek 
(2022).
LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): 
költő, színész. Legutóbbi verseskönyve: 
Karantén(y)ek (2023).
LÁZÁR KINGA (Barót, 2001): költő, a 
kolozsvári egyetem bölcsészhallgatója. 
MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, esszéista, kritikus, szerkesztő.
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: 
Alkonynapló (2024).
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Az anyáért, aki alszik (2024).
REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): író, 
filmesztéta, a Magyar Nemzeti Múzeum 
Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi 
Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa. 
Legutóbbi kötete: Panelprogram (2024). 
SEBESTYÉN ZOLTÁN (Bp., 1954): festő- 
és grafikusművész.
SCHILLINGER GYÖNGYVÉR 
(Dunaújváros, 1983): író. Kötete: Rohadjon 
meg az összes (2024).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): 
kritikus, tanár.
TERÉK ANNA (Topolya, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Háttal a napnak (2020).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
A nyár sötét szíve (2024).
TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): 
író, újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Boldog emberek (2021).
TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Szeleknek 
fordít (2025).
TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Miféle épület az a 
katarzis – Révész Tamással közösen (2024).
VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, 
dramaturg. Legutóbbi könyve: Utána tánc 
(2025).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
ZAKARIÁS CECÍLIA (Pécs, 1990): író, 
első kötetén dolgozik.
ZENTAI ADÉL (Budapest, 1985): költő, 
író. Könyve: Az unikornisdaráló (2024).
ZSIDÓ FERENC (Székelyudvarhely, 
1976): író, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: A fák magukhoz húzzák az 
esőt (2024).
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