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Darvasi László monumentális regénye a magyar történelmet állítja színpadra az 
1908 és 1957 közötti intervallumban. A Monarchia végnapjaitól Trianonon, a világ-
háborúkon, a vészkorszakon, a különböző színű rendszereken keresztül az 1956-os 
forradalomig tart a sorskarnevál. Egy grófnő, Árvay Gizella temetésével kezdődik 
az „eposz”, és az arisztokrata hölgy szolgálónőjének, Sós Ernának 1957. május el-
sejei „ellenforradalmi agitációjáról” szóló újsághírrel fejeződik be. Közben három 
nemzedék (ükszüleink, dédszüleink, nagyszüleink generációja), három társadalmi 
réteg (arisztokraták, zsidók, polgári és paraszti származású magyarok), három fő 
cselekményszövet és több mint félszáz szereplő adja hírül, hogy bár előbb-utóbb 
mind meghalunk, de a saját időnk az a miénk, és nem a történelemé. Mert túlélésre 
játszani nagyon is emberi dolog egy olyan században, amelyben elvesztettük a 
csodát, az értelmet és az eszmékben való hitet. A regényben beszélgető kert és 
a márványszobor, Putto Lacrima arról elmélkedik, hogy mi is mentheti meg a múlt 
század emberét, a neandervölgyit. A lélek, amit legelőször elvesztett? A túlélés? (I. 564) 
Ha más nem is, a pusztulás és a róla való beszéd lehetséges, mint ahogy a kertje 
elpusztíthatatlanságát hirdető Kollowitz gróf érvel Gál tanár úrnak: „Ami itt történik, 
el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmesélem. Ami születik, beszámolok róla. 
Tanár úr, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hiányt.” (I. 134)

Egy nagyregény esetében lényeges, hogy bizonyos csomópontok mentén meg-
rajzoljuk a cselekmények és események narratív hálóját. Az egyik cselekménygóc 
egy alföldi kisváros, Törökszentmiklós melletti uradalomhoz kapcsolódik. Itt lakik a 
hóbortos, még a 19. században élő Kollowitz Endre gróf. Felesége, Árvay Gizella, aki 
valamikor egy meleg festőt szeretett, már nem él. Kollowitz gróf világa maga a ke-
dély, és bár a birtoka lassan enyészik, elpusztíthatatlan kertet tervez és valósít meg 
a zsidó kalandor, Arany Sámuel elképzelései szerint. A kert egyik fontos szereplője 
a regénynek: szemtanúja és néha aktív cselekvője eseményeknek, beszédbe bo-
nyolódik a lakókkal, a márványputtóval, az érkezőkkel és a távozókkal, aminek során 
emlékeket idéz, titkokat árul el, és szoros kapcsolatban van a szekéren közlekedő 
könnymutatványosokkal. A kert az ember által érzékelt idő metaforája, ahogy Arany 
Sámuel fogalmaz: „Itt ezen a helyen, azon a szürke folton esik bűnbe az ember. Itt 
gyilkol először. Itt kezd háborúzni, itt üzletelni, itt hatalmaskodni. Itt eszik és iszik. Ehe-
tő virágokra is gondolt a kert mérnöke, föl lehet őket zabálni. Itt gondolkodással tölti 
az időt. Itt imádkozással. Itt találkozik Istennel, legalábbis azt hiszi. Itt paráználkodhat, 
ha kedve támad. Itt reményét veszti, öngyilkos lesz. Itt vásárol, mint a szatócsnál. 
Nagy nyikorgással, sóhajtozva érkezik hozzá egy taligás ember. Könyveket vehet tőle, 
csodálatos üveghangú zeneszóban, táncosok kíséretében. Ez itt a sírja. Itt van a fe-
lejtés helye, holdsütötte tisztás.” (I. 74) A gróf valóságában bármi megjelenhet, főleg 
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a képzelet uralta világ: a művészet. Előtűnik például Sutting ezredes (Mészöly Miklós) és a 
lobogú hajú Esterházy Péter is. Kollowitz nemigen ért szót a lányával, ezért Bécsbe száműzi, 
ahol Karolina megismerkedik Marx nézeteivel, és mint a kommunista eszme lelkes híve tér 
vissza a kastélyba. Az uradalomhoz köthető szereplők közül Bézsé Gerzson, a sofőr, Jónás, a 
gazdatiszt és Szeva Danuma, a fuvaros gazdagon árnyalt karakterek, életük fél évszázadon 
keresztül egybefonódik a kastély lakóéival és a más szereplőkéivel. Hozzájuk csatlakozik 
Lackó József munkafelügyelő, aki az uradalom szolgálónőjének, Sós Ernának lesz a férje. 

A második cselekményhalmaz a város zsidó közösségének színes szereplői, elsősorban 
az Arany család és Stein rabbi fia, Frici köré szerveződik. Legtöbbjük átéli, hogyan válik a ke-
délyes zsidózgatásból büdös zsidózás, kirekesztés, üldöztetés, a városi gettóba költöztetés, 
majd végállomásként a haláltábor iszonyata. Van közülük, aki már az első világháborúban 
meghal, mint a Gál tanár úr helyett bevonuló, és ott Lackó Józseffel együtt harcoló Mund 
Tivadar, van, aki munkaszolgálatosként veszíti életét, mint a boltos Arany Áron, és van, aki 
túléli a vészkorszakot is, mint a regény legtitokzatosabb szereplője, Arany Ármin, viszont a 
haláltáborban elveszíti a szüleit és nővéreit is. A zsidótörvények szorongató levegőjében 
Arany Sámuel egyik rokona öngyilkos akar lenni, miközben a még gyerek Ármin ámulattal 
nézi Keller Emil bácsi próbálkozását. (A kabarénak beillő jelenet a regény egyik leghumo-
rosabb epizódja.) Sámuel halála után a feleség, Judit hozzámegy a város fényképészéhez, 
aki pornográf képgyűjteményével próbál rátalálni a szép mibenlétére. A Lenin-fiú Stein Frici 
Hollywoodba illő története (házasság a spanyol polgárháborúban egy titokzatos Zara nevű 
lánnyal, aki később Emmaként tűnik fel) nem azon bukik el, hogy mint a Rákosi-diktatúrát 
kiszolgáló terrorgépezet egyik vezetőjét maga a rendszer likvidálja, hanem azon, hogy egy 
bizonyos pisztolynak szükségszerűen el kell sülnie. 

A harmadik eseményszövet Sós Erna két párkapcsolata és házassága (előbb Lackó Jó-
zseffel, majd Gál Endrével). Erna Lackóval való házasságában ikerfiúk születnek, akik közül 
Lackó József csak Sándornak a vér szerinti apja, a másiknak, Zsoltnak Stein Frici, a nárciszti-
kus kommunista. Stein még a Tanácsköztársaság idején csábítja el a grófnő lányát, Karolinát, 
miközben egy alkalommal megerőszakolja Ernát. Lackónak házasságon kívül születik egy 
lánya, Jolán, attól a Petriknétől, akinek férjét a fia szeme láttára veri mozgásképtelenné a 
fizikai erőszakot természetéből fakadóan előnyben részesítő férfi. Petrik fiát, Ádámot egész 
életében a bosszú mozgatja, bűnöző lesz, majd rablóból pandúr. Jolán férjhez megy a 
román megszállás után a városban maradt magyar–román tánctanárhoz, Radu Kipterhez. 
A két Lackó nagyon ellentétes, de egymást feltételező figura. Lackó Zsoltnak Anna, egy 
gazdag paraszt kitagadott lánya lesz a felesége, Lackó Sándornak a prostituált Erzsi, akiből 
később színésznő lesz. Erna második férje, Gál tanár úr már „házasságuk” előtt szeretője, 
aki számkivetettként éli meg a kisvárosi létet, és aki majd csak 1956-ban, a Parlamentben, 
a Nagy Imre-kormány támogatójaként találja meg „történelmi” szerepét. A Nyugatban is 
publikáló, művelt, de rendkívül frusztrált Gálnak van egy nagybátyja, aki a bolondok ispo-
tályában él. Tibi bácsi egy alkalommal megszökteti Stein Fricit, ezért Barotány rendőrfőnök 
parancsára agyonverik. A gyermek Arany Ármin látja ezt, mint ahogy szemtanúja és átélője 
megannyi iszonyatnak. Tibi bácsi egy alkalommal teherbe ejti Barotány lányát, Vilmust, 
aminek következtében születik meg az örökké százéves, antiszociális természetű Zsigmond. 
Látványos rosszindulata ellenére ő is összetett jellem: Radu Kipter és Jolán kamasz lányát, 
Adélt (akinek „lelkét szörnyűséges emlékek tépték” III. 468) ő menti meg a várost rettegés-
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ben tartó sorozatgyilkostól (Rubin Szilárd Aprószentekje kísért az oldalakon), és ő temeti el a 
sokat látott Szeva Danumát is. 

A három eseményszövet egymásba fonódik, mintha egy film peregne, néha egészen 
krimiszerűen (főleg az utolsó 300 oldalon), nyomozásra késztetve az olvasót. Nem lehetünk 
például biztosak abban, hogy Stein Fricinek valóban felesége volt az Emma nevű színész-
nő. Az, hogy az 1956-os forradalom kitörésének eseménye Clevelandbe helyeződik, annak 
köszönhető, hogy Aranyék rokonának a fia, Hugó még a 30-as években emigrál Amerikába. 
Az egyik háború utáni jelenetben Hugó és az azóta született fia visszatér Budapestre a 
szüleihez, ám kiderül, hogy az pusztán lázálom. Az Arany család három nemzedéke úgy 
kapcsolódik Lackó Józsefhez és a fiaihoz, hogy jóformán fejezetenként teszi érzékelhetővő 
az idő személyes tapasztalatát, a történelmet is felülíró képzelet és történetmesélés elemi 
igazságát. „Úgy lehet, a képzelődés hasonlatos a csúfolódáshoz. Gúnyolása a való világnak.” 
(I. 69) Lackó József Arany Sámuelnek az első világháborúból való hazatérése során „testvé-
re” lesz, együtt utaznak a szekeresekkel, Lackó Sándor a második világégésben megmenti 
Arany Áron életét, az 50-es években pedig Arany Sámuel és a Lackó féltestvérek segítik 
egymást. Nagyon pontos dramaturgiai építkezést jelez az, ahogy Gál Endre tanár a magyar, 
Stein Frici pedig a zsidó szálat kapcsolja a kastélyhoz, illetve egymás történeteihez. A narratíva 
izgalmas indázására példa az is, hogy Sós Erna még fiatal lány korában részt vesz a grófnővel 
egy kivégzésen, ahol találkoznak egy hóhérral, akinek a lánya később egyik fiának, Lackó Sán-
dornak lesz a felesége. És még sorolhatnánk a különböző eseményszálak áttetsző, rejtett 
és lebegtetett egymásba szövődését. Az 1945 utáni cselekmények nagy része Budapesten, 
Újlipótvárosban történik, de mintha minden út Törökszentmiklósra vezetne.

A regény eseményei egyszerre játszódnak a találkozások és elválások sorozatában és az 
egyes szereplők érzéseinek, gondolatainak, vágyainak és képzelődéseinek belső tereiben, 
egyfajta személyes kútban. Az Auschwitzot túlélő Arany Ármin alakja Kertész Imre Sorsta-
lanságát idézi, amely szerint a legborzalmasabb élethelyzetnek is megvan a saját nyelve, 
elbeszélése és túlélési stratégiája. Darvasi azonban elegánsan csavar egyet ezen a hason-
latosságon. Arany Ármin látnoki, gyógyítói képességének köszönhetően – már gyerekko-
rában felismerte a betegségeket – mindent túlél, de ez a saját sorsból való kivetettség a 
másokon való segítés előfeltétele. Amikor orvossá válik, segíti rokonait, barátait, ismerőseit 
a kommunista terrorgépezet elől megmenekülni, miközben az ÁVO-t szolgálva élőhalot-
takból alkot koncepciós tárgyalásra alkalmas embereket: valójában a halálra készíti fel őket.

A poentírozott jelentekben való színrevitel a történelmet jelenidejűségében teszi érzékel-
hetővé, a hús-vér szereplők sorsain keresztül átélhetővé. Darvasinál nincs pikareszk séma, 
minden főbb szereplő összetett személyiség, és mindenki sorsa összefügg a másikéval. 
A csodás elemekkel átszőtt fikció világot teremt, valóságot hoz létre, és nagy tétre játszik: a 
történetek elbeszélhetőségének lehetőségét és lehetetlenségét járja körbe. Maga az elbe-
szélés, a mese válik főszereplővé. Amíg még élnek a 20. századiak, a neandervölgyiek, akik 
akár hisznek vagy nem hisznek a mesében, de még emlékeznek a történetekre, és képesek 
elbeszélni azokat, addig van remény. Amíg a szekeresek a szomorúság nézőpontját hordoz-
va képesek segítségünkre sietni a múlt érzékileg is gyomorforgató feldolgozásával, az idő 
megzabolázásával („Meghasadt az idő szövete”, I. 204), addig a képzelet konstruálta világok 
valóságosabbak a valóságnál, személyesebbek bármilyen konfessziónál. Mert mélységes 
mély a múltnak kútja. A Thomas Mann-i kezdőmondat a regényben többször előforduló 
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kút/kútásás motívumában vagy példaként egy régészeti feltárás jelenetében válik az egész 
regény történelem- és időszemléletének értelmezőjévé: „Amikor Gál a múltra gondolt, 
nem értette, miért érez olyan fájdalmat. Egyszer azt olvasta, csupán egy történet van. (…) 
Jó, az emberi életnek vannak úgynevezett alaptörténetei, és ezekhez fűzhető minden apró 
vagy nagyszabású cselekmény. (…) Nem én emlékszem, hanem mi emlékezünk. Az emberi 
közösség tagjaként tudjuk, ami tudható. Soha nem egy ember mesél, hanem mindenki 
mesél, soha nem egy ember hal meg, hanem mindenki meghal, soha nem egy ember szü-
letik, hanem mindenki megszületik akkor ordítva, liluló fejjel, pici lábakkal kalimpálva. Soha 
nem egy ember ír vagy olvas, hanem mindenki.” (I. 399–400) 

A regény látszólag mindentudó elbeszélője feltételez egy kollektív történelmi tapasz-
talatot, egy Nagy Elbeszélést, amely az olvasó horizontján mint a magyar történelemről 
való közös tudás mozgósítható. Majd fellépteti szereplőit, sorjáznak a sokszor önálló tár-
canovellákként (például: I. 500–504, a fociról), néha versként (I. 552–554), néha dramatikus 
szövegként is olvasható jelenetek, miközben egy nagy „nemzeti” elbeszélésben bonta-
koznak ki előttünk küzdelmek, szenvedések, fájdalmak, árulások, árultatások, hazugságok, 
barátságok, szövetségek, szerelmek, szexusok és túlélések. A színrevitel nem pusztán az írói 
módszer metaforája, és nem pusztán a történelem színpada közismert megfogalmazására 
utal, hanem a színház és a játék tematikailag is része a regénynek, sőt maga a túlélés néző-
pontja. A Rákosi-korszakban játszódó fejezetekben mintha már mindenki játszana, szerepet 
alakít a hatalmát fitogtató, és játszik a túléni akaró is, főleg hogy a kettő lényegében ugyan-
az.  Az író, illetve a mindentudást megjátszó elbeszélő maga rendezi a színházi jeleneteket, 
reflektálva azok teátrális sajátosságaira. Akárha azt mondaná: mintha megtörténne, talán 
megtörténik. Darvasi elbeszélője elindít egy eszmefuttatást, egy monológot, amiről kide-
rül, hogy egyik szereplőjének a szólama. Vagyis mindig csak annyit tud, amennyit az adott 
szereplője, de bármikor képes váltani a szereplők nézőpontja között. Valójában olyan, mint 
egy színházi rendező, aki rendkívül empatikusan instruálja a szereplők által alakított szere-
peket. Ez a finoman ironikus elbeszélői játék nem kérdőjelezi meg a sorsok mélységét, nem 
akadályozza azok összetettségét.

A regényben megjelenő történelmi alakok (Horthy, Thomas Mann, Rákosi, Boróka István 
alakjában Bibó István, Major Tamás) mellékszereplők. Főszerepük az egyszerű, hétköznapi 
embereknek van, akik egyszerre alakítói, részvevői és elszenvedői a történelemi esemé-
nyeknek: vannak és nincsenek. Minden fontosabb szereplő sérültségében különleges, 
hiányzik valamije, vagy súlyosan traumatizált. Arany Sámuel hiperaktív, Arany Áron au-
tista számolózseni, Arany Ármin látnok gyógyító, egyik nővére, Mirjam kleptomániás, a 
másik, Rebeka betegesen álmodozó, Radu Kipter meleg, Karolina kommunista grófnő és 
depressziós, Lackó József indulatkezelési zavarral küzd, Lackó Zsolt sánta és táncol, Lackó 
Sándornak ujjai hiányoznak, Erna gyerekkorában abúzus áldozata, Keller Emil kisnövésű, 
állandóan súlyzókat emelget, felesége, Hanna nagy termetű. Élettörténetük összefonó-
dik, nem jobbak és rosszabbak a másiknál, mindegyikük: „Az ember” (I. 63, egymondatos 
bekezdés!). „Forog az elbeszélés kereke” (I. 80) empatikusan, humorral és finom iróniával, 
minden emberi esendőséget megértéssel felmutatva, minden szenvedőt, küzdőt és túlélőt 
szeretettel ábrázolva. Mert „az a szép, ami folyton alakul, ami változik, ami nem áll meg, ami 
halad, egyre csak más lesz”. (III. 81) 
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A megszólalások nyelvezete folyamatosan változik, a próza lírába hajló poétikai mozgása 
egyszerre teszi a legszörnyűbb valóságot varázslatossá, és a varázslatosat a realitás ter-
mészetes részévé. A regény első fejezeteiben még mindenki mesél, álmodozik, képzeleg, 
tervezget, majd később már „csak” túlél. Ahogy fogynak a csodák, a mesék és a szekeresek, 
úgy növekszik a bekezdések terjedelme.  A kedélyes tömörkényi, gozsdui ízű nyelvtől 
haladunk a kosztolányis és Szép Ernő-i elbeszélésen keresztül a Kis magyar pornográfia 
szatírájához, a bűnügyi regények keménységéhez és a filmszerű kattogáshoz. Gál Endre 
monologizálásaiban, mint elbeszélői szólamokban, nem nehéz felfedezni az író, Darvasi 
töprengéseit: „Nem a könyv marad utánunk, hanem a nyelv. Ennyi az örökség. Amikor 
írunk, egy másik idő múlását érzékeljük, nem azt, ami a testünket fogyasztja, és ami lassan 
szétzilálja az érzékeinket. Ennek a másik időnek nincsen kezdete és nincsen vége. De aki 
úgy hiszi, hogy az örökkévalóságnak csak egy pillanatát is képes megragadni, megvesze-
kedett bolond.” (I. 165)

Darvasi a Neandervölgyiekben összegez is: minden benne van, ami a Darvasi-univerzum-
ban lényeges. Ami már a Portugálokban (1992) megfogalmazódott („Történet? Pontosan. 
Szóval, hogy van. Abból indultak ki, hogy beszélni kell a világról, különben elpusztul az”), 
majd a tárcákban, novellákban, regényekben és drámákban újra- és átíródott, az most 
áll össze egy hatalmas elbeszéléssé. A könnymutatványosok, a fűmuzsikusok már nem 
legendák, hanem a legszemélyesebb időtapasztalat valóságos vonatkozási pontjai. Taligás 
újraszületik Gál Endre tanár alakjában: „Az az ember, aki viszi a könyveket, a szavakat viszi.” 
(III. 83) A Neandervölgyiek megszüntetve megőrzi mindazt, ami az író eddigi életművét 
jellemezte: a mesét, a mitikus történeteket, a legendákat, a krimit, a gyilkosságokat, a sze-
relmeket, a test szövegbe oltását és a hozzájuk kapcsolódó bűn és bűnhődés ábrázolását, 
a büntetés mibenlétét, a folyamatos rejtélyeket, a sejtetéseket, titokzatosságokat és a me-
tafizikai erőteret. Úgy van benne minden a regényben, ahogy Kollowitz gróf mondja Arany 
Sámuelnek az általa elképzelt kertről: „Úgy lesznek benne, hogy majd hiányoznak.” (I. 42) 
Mert az egésznek mégis az az értelme, hogy például van egy Arany Ármin, egy Gál Endre, 
egy Lackó Sándor és egy Bézsé Gerzson. Akik tudják, hogy „az igazi rossz a rossz hiánya. 
Amikor a rossz hiányzik, akkor borul a világrend. (…) Annyi a rossz, hogy nem látható a rossz. 
Ez az igazi gonoszság!” (III. 346) 

És a nők, akik túlélik: Erna, Jolán, Anna, Erzsi és Aliz. Ha őket értjük, magunkat is értjük. 
Amikor Sós Erna nagylány lesz, így fogalmaz: „Vagyok. Talán először érezte, milyen nehéz 
lenni. Átkozottul nehéz és bonyolult és borzasztó. Biztosan sokkal nehezebb, mint nem 
lenni.” (I. 48) Mert Erna tudja, hogy mi az élet, és milyen az ember. Tapasztal és tanul. Figyel 
és kivár. Képes önmaga maradni és változtatni. Látja a jót és a rettenetet. Érzékeli a szépet és 
a mocskot. Vágyik a szerelemre. Okos és szenvedélyes. Sokszor higgadt és néha indulatos. 
Tekintélye van a közösségben. Szembeszáll férjével, küzd a gyerekeiért és életeket ment. 
Tudja, mi a rossz, és sejti a jót. Azt is tudja, hogy a kút akkor is feneketlen, ha betemetik. „Sós 
Erna vagyok, tele titkokkal és nehezen érthető vágyakkal.” (III. 83)

És Darvasi László tudja, hol van létezésünk legmélye és eredete. Egy neandervölgyi.
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MEGSZABADULNI A HAGYATÉKTÓL
Schillinger Gyöngyvér: Rohadjon meg az összes. Kalligram Kiadó, Bp., 2024

Schillinger Gyöngyvér Rohadjon meg az összes című kisregénye első ránézésre egy 
botrányregény tüneteit mutatja. Az írónő debütáló kötete így már a kezdetektől 
játszik az olvasói elvárásokkal. A szexjelenetek és fantáziálások garmadája eszköz, 
a híradóba illő csalási ügy háttér, az ügyesen felvázolt, de elsőre sztereotipikusnak 
ható figurák alapozások a komplex emberi kapcsolatok, generációs konfliktusok 
és kitörési kísérletek ábrázolásához. A tudatosan felépített, sűrű szöveg a psziché 
pontos ismeretéről árulkodik, miközben fanyar humorával, ritmusával végig olvas-
mányos marad.

A kötet fejezetei váltakozva mutatják a két főszereplő hétköznapi szemlélődé-
seit, amelyekből kiderül, hogy mit képesek látni egymásból, magukból és az őket 
körülvevő emberekből. Szilágyi Balázst és Malik Olgát látszólag csak a munka-
hely köti össze, véletlenül kerülnek egymás vonzáskörébe. Balázs csalástól sem 
visszariadó, negyvenhét éves pesti ügyvéd, aki pénzben méri a sikert. Magabiztos, 
de kapcsolataiban felületes, manipulatív érdekember, szemlélődéséből hiányzik 
az önreflexió. Ügyvédjelöltje, a harminc felé közelítő Olga viszont visszahúzódó, 
könnyen elpirul, így tehetsége ellenére nehezen érvényesül. Szorongó maximalista. 
Pontos megfigyelései vannak az őt körülvevő emberekről, és gyakran elveszik a 
gondolataiban. 

MIHÁLY-BALOGH 
RÉKA
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A hasonló élményanyag, közös problémák nélkül valószínűleg sosem keltenék fel egy-
más figyelmét. Az iroda diplomás középosztálybeli közege egyikük számára sem adott, 
az idegenség és helykeresés a párkapcsolatukra is kiterjed. Olga csonka családban és 
szegénységben nőtt fel, Balázs az első diplomás a családban. Hátterükkel mindketten 
küzdenek, Olgát alkoholista anyja húzza folyamatosan vissza, Balázs „vidékiesen” kisstílű 
családjától már egyszer elhatárolódott, de anyja hagyatéki tárgyalása miatt újra küzd az ér-
zelmekkel. Olgához hasonlóan Balázsnak is megvan a maga alkoholistája gyerekkori barátja, 
Mansour Zoltán személyében.

A karizmatikus, de lecsúszott Manszúr a főszereplők egyfajta keresztmetszete. Balázzsal 
együtt ügyvédként próbálnak kitörni a kazincbarcikai közegből, viszont Manszúr olgai 
mélységből indul. A bántalmazó, folyton részeg apja csak a bukást várja tőle. Akár Olga, ő is 
félig magyar, de míg Manszúrt szíriai háttere miatt cigánynak vélik, Olga vonzó, szőke hajat 
és fehér bőrt kap az ellentmondásos történetekben létező szlovák apától. Végül Manszúr 
lesz a megtestesítője annak, amiért több-kevesebb sikerrel és tudatossággal mindannyian 
küzdenek, hogy viselkedésükben is hátrahagyják a családi örökséget.

Manszúr egyfajta két és feledik főszereplővé avanzsál. Jelenléte és mélypontra érése sok-
kal jobban összefonódik a főszereplőkével, mint bárki másé. Bár neki nem jár saját gondo-
latfolyam, az erős, néha monologizáló párbeszédeken keresztül többet megtudunk a né-
zőpontjáról, mint amennyit Olga vagy Balázs megfigyelésein keresztül érzékelnénk belőle.

A szöveg javára válik, hogy ez a privilégium csak Manszúrnak jár. Így az akár pár mondattal 
tűpontosan felskiccelt mellékszereplők egyszerre szolgálnak a főszereplők jellemrajzaként, 
és az őket foglalkoztató témák árnyalásaként. Balázs felesége, Lizi, például alig több, mint 
egy valaha modellszépségű, jómódú háziasszony úri hóbortokkal. Olga ennél sokkal ös�-
szetettebb vőlegényt lát: Bánk türelmes, higgadt, gondoskodó, tényleg szereti Olgát, de 
azt már nem akarja végiggondolni, hogy miért. Ennek ellenére Balázshoz és Manszúrhoz 
hasonlóan szexuálisan mégis tárgyiasítja menyasszonyát, vagy a bevásárlással együtt elvár 
olyan női szerepeket, amelyekkel Olga nem azonosul. Bánk viszont ellenpont is, a megtes-
tesítője annak, hogy milyen felső középosztálybeliként felnőni, magánorvoshoz járni, há-
romfogásos vasárnapi ebédet enni porcelántányérról. Olga emiatt épp annyira betolakodó 
leendő anyósa otthonában, mint Lizi és a pestisége a kazincbarcikai házban.

A kötet nemcsak a mellékszereplőkkel teremt párhuzamokat, vagy épp világít rá ellenté-
tekre. Tárgyak, motívumok, mondatváltozatok hasznosulnak újra különböző kontextusban, 
miközben a szöveg játszik az olvasói elvárásokkal, ezzel is segítve az újrakeretezést. A beren-
dezési tárgyak jelezhetnek státuszt vagy elvárásokat: Olga számára a pepcós falvédő még 
nem, de az IKEA már gazdagság. Balázséknál a praktikusságot nélkülöző katalóguskonyha 
a törékeny családi békét jelképezi, az átrendezések Balázs kiszorítottságát a háztartásból. 
Máshol egy foltos fotel az apa eltüntetett emléke.

A jól adagolt asszociációknak és az alig észrevehető ismétléseknek köszönhetően a min-
dent átszövő kapcsolatok nem terhelik le a szöveget. A tehermentesítéshez persze nem árt 
a szöveg sötét humora sem, ami hol groteszk jelenetekben, hol frappáns megjegyzésekben 
tör a felszínre. A frappánsság egyébként is jellemző a regény rövid bekezdéseire. Az író nem-
csak karaktereket épít könnyedén pár mondatból, környezetleírásaiból egyszerre rajzolódik 
ki egy otthon és annak a lakója is. De érzésekről, élethelyzetekről legalább ilyen pontos 
lenyomatokat készít.
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A finoman megteremtett gondolati társításokból és mesteri érzékletességű leírásokból 
jönnek létre a szöveg csúcspontjai. Ezek a szembeállítások ágyaznak meg a traumaguban-
cokból következő, legkevésbé sem evidens pszichológia megfigyeléseknek, amelyeket jó 
érzékkel csíp nyakon Schillinger Gyöngyvér. Ilyen például Olga önmaga számára is érthe-
tetlen menekülési vágya a nyugodt, jómódot biztosító kapcsolatból, az ösztönös kényszer, 
hogy lenullázzon mindent. De miért ne ez lenne a világ legtermészetesebb reakciója annak, 
akinek a rossz az otthonos?

„A nyugalom narancssárga színű, mint a buddhista szerzetesek ruhája.
Narancssárga volt a vékony sötétítőfüggöny gyerekkorában. Beletemette az arcát, és 

azt játszotta, hogy ki kell venni a függönyön át a játszóteret, fákat. Mindennek áporodott 
szaga volt, a sarkokban pókháló. Gyerekkorában azt hitte, ilyen az otthon, a pókok, a por, 
foltok, kilöttyent üdítő, átvérzett lepedő, szagos függöny része az életnek, és ők csak helyet 
csinálnak maguknak a koszban.”

A jó érzékkel adagolt megfigyelések között a túlhasználás csapdájába talán csak a sze-
xualitás esik. Balázs fantáziálása indikátora ugyan annak, hogy a pusztán testi vonzalom 
hogyan válik érzelemmé inkább Olga ideája, mint Olga iránt, de ehhez kevesebb masztur-
bálás is elég lenne. A szenvedélymentes jelenetek kontrasztot képeznek Olga nagyanyjá-
nak szellemi hagyatékával, a szerelmi ponyvák világával is, viszont a motívum valamelyest 
hatását veszti annak kimondásával, hogy a szex a szenvedésből a kijárat. A szexualitás szinte 
állandó jelenlétének köszönhetően viszont súlya lesz a hiányának. A hátsó szándék nélküli 
fizikai kontaktus a kiteljesedése annak, hogy mely szereplők képesek valóban kapcsolódni 
egymáshoz.

A kapcsolódás ígérete a kötetszerkezetben is visszaköszön. A fejezetek narrációja a fősze-
replők belső világához hasonlóan izolált. Balázs és Olga szemlélik egymást, betüremkednek 
egymás gondolataiba, de egy kivétellel minden fejezetben csak egyikük nézőpontjából. 
A kivételben Olga szemszögéből Balázséra váltva látjuk azt a pontot, amikor legközelebb 
tudnak jutni a másik megismeréséhez. 

A tudatosan és könnyedséggel használt írói eszközöknek köszönhetően viszont értőbb 
olvasói szemlélődéssel ajándékoz meg a regény, mint ameddig Balázs és Olga el tudnak 
jutni. Ha szimpatikussá nem is feltétlenül, érthetővé és sajnálhatóvá válnak a főszerep-
lők. Szurkolunk nekik, hogy felül tudják írni a hagyatékot, a törtető elmagányosodást, az 
önbeteljesítő bukást. Ez a feladat viszont nem kevés tudatosságot kíván, hiszen nyakon kell 
csípni a szülőktől átvett frázisokat, vagy épp el kell jutni odáig, hogy rohadjon meg valaki, 
még ha nem is az összes.
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FRISS MAGYAR TERÁPIÁS SALÁTÁSTÁL
Jánoki-Kis Viktória: Csend és zivatar. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2024 

Végy egy posztcovid élethelyzetet, helyezz bele három válságban lévő főszerep-
lőt, adj hozzájuk néhány társadalmi problémát, variáld a narrációt, írj bele feszes 
párbeszédeket, bolondítsd meg egy kis szakralitással és egy csipetnyi természet-
közeliséggel, és máris kész a könnyen fogyasztható, mégis kiadós kortárs regény! 
Érzékletesnek szánt túlzással így lehetne meghatározni Jánoki-Kis Viktória második 
prózakötetének, a Csend és zivatar című regénynek az összetevőit, amelyek az 
olvasó értelmezői konyhájában érnek össze igazán tartalmas fogássá. Már ha eleget 
próbálgatja a fűszereket, és rátalál az ízlésének megfelelő kombinációra. 

A Csend és zivatarhoz kell némi nyitottság, mert ahogy a fenti hozzávalókból 
is látszik, nem egy egyszerű magyaros paprikás krumpliról van szó, hanem elég 
bonyolult kísérletről, amely mégis szépen beilleszthető a magyar valóságba. Első 
pillantásra még a covid miatti lezárásokat követő kiszabadulás is csak illusztrációnak, 
korfestésnek tűnik a magánéleti szálak mellett, de valójában ez lehet az egyik ma-
gyarázata annak, hogy a szereplők miért kezelik olyan nehezen a traumáikat. Mintha 
a járványügyi korlátozások tovább mélyítették volna a gyászt, a párkapcsolati válsá-
got és a kamaszkor nehézségeit, és ezek mind egyszerre törnének felszínre a három 
főszereplőből, akiknek a nézőpontjából megismerjük a történet(ek)et. 

Szilveszter gyászoló férj, sikeres ügyvéd, aki egy vitorlásbalesetben elvesztette 
cigány származású feleségét (a későbbiekben fontos lesz ez a kötődés). Anna há-
romgyerekes anya, akit jól kereső és szexuálisan aberrált férje rendszeresen megcsal. 
Zoé Anna kamasz lánya, aki széthulló családja árnyékában egyre inkább ráébred 
saját teste, lelke, ezzel párhuzamosan pedig a világ működésére, a szerelem és a 
barátság természetére. Az ő nézőpontjaik keresztezik egymást, hiszen az adott 
problémára egyszer Szilveszter, majd Anna szemszögéből látunk rá, és ugyanez igaz 
az anya és lánya közötti konfliktusra. 

Kezdetben kissé öncélúnak és stilisztikai ügyeskedésnek tűnik, hogy Anna szó-
lama egyes szám első személyben, Szilveszteré egyes szám harmadik személyű 
narrátorral, Zoé hangja pedig egyes szám második személyű önmegszólítással kerül 
az olvasó elé. Ha azonban szétnézünk a közösségi oldalak kommentszekciójában, 
könnyen rájöhetünk, hogy éppen ezek a nézőpontváltások hiányoznak a magyar 
közbeszédből. Véleményütközések demonstrációjaként is olvashatjuk ezt, hiszen 
például a vipassanát Szilveszter teljesen elutasítja, Anna a saját kereszténységével 
igyekszik összhangba hozni, Zoé pedig próbálja kialakítani hozzá a viszonyát. Más 
szereplők aspektusai még tovább bővítik ezt az értelmezési keretet: Szilveszter ha-
lott felesége éppen egy ilyen meditáción világosodott meg, kapcsolódott sikeresen 
az univerzumhoz. Az olvasón múlik, melyik szereplővel, narrátorral tud azonosulni, 
de ahhoz, hogy megtörténhessen ez az állásfoglalás, kénytelen belehelyezkedni a 
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ZOLTÁN

OLVASÓ



86 ESŐ IRODALMI LAP 2024 TÉL

másik perspektívájába. Ez összességében a felső középosztályhoz kötődik, hiszen mindhá-
rom nézőpont a nem kisebbségi, jómódú értelmiségi megközelítése. 

Ezekkel a felső középosztálybeli hangokkal kerül feszültségbe Szilveszter cigány szárma-
zású feleségének és az ő családjának az ábrázolása. Maga a regény is azzal kezdődik, hogy 
az ügyvéd előzetesben lévő sógorához megy beszélgetésre mint rokonának védője. Szil-
veszter felesége a tanulással emelkedett ki a családból, de ehhez az kellett, hogy „örökbe 
adják”. Szépen összegződnek itt a cigánysággal kapcsolatos berögződések (bűnözés) és 
a kiút lehetősége (tanulás). Ezen a szinten a regény akár a közhelyek bűvkörében is ma-
radhatna, de éppen a címben metaforikusan elrejtett zivatar segít abban, hogy ez a klisé 
elmozduljon egy fontosabb probléma feltárása felé. Zivatar ugyanis Szilveszter feleségének 
lova, aki rengeteget segített a nő traumáinak feldolgozásában. Nem elég tehát a lehúzó 
közegből való kiemelkedés, hanem szükség van az egykori sebek gyógyítására is – akár 
a vipassanával, akár a lovaglással. Éppen ez lesz Annának is a terápiája, másféle sebekkel, 
másféle miliőből érkezve. 

A Csend és zivatar nemcsak problémafeltáró, hanem megoldáskereső regény is szeretne 
lenni. Ezt a talán vállalt, talán csak a kritikus által ráaggatott feladatát olvasmányosan végzi 
el. A fejezetenkénti narrátorváltások mellett feszesek és izgalmasak a párbeszédek, filmbe 
illők. Jánoki-Kis tudja, hogy az olvasót nem lehet untatni, mert kíméletlenül átnyergel egy 
streamingszolgáltatóra, vagy elkezdi görgetni telefonján a közösségi médiát. Ebben az ér-
telemben is kortárs prózát olvasunk, mert a Csend és zivatar éppen annyit mond, amennyi 
szükséges. Ezzel kapcsolódik is a történet középpontjában álló vipassanához. 

A vipassana egy tíznapos elvonulás, amelynek középpontjában a meditáció áll, és az ott 
töltött időt meghatározó némasági fogadalom (erre is utalhat a regény címében szereplő 
csend). Annát és Szilvesztert ez a helyzet is összeköti, de amíg Anna sikeresen végigcsinálja 
az elvonulást, addig Szilveszter belebukik, bár nem tanulságok és fejlődés nélkül. Tehát 
nincs a traumák gyógyításának univerzális módja – vonhatjuk le a tanulságot, ha ilyen 
szemmel olvassuk a regényt. 

Ugyanilyen érdekesek a mellékszereplők is. Anna szadomazo szexhez vonzódó férje el-
kezd terápiára járni, és a pszichológussal való beszélgetései során feltárulnak az agresszív al-
koholista apával töltött hétköznapok emlékei. Közben a lánya, Zoé barátja révén szembesül 
azzal, milyen az élet néhány társadalmi kategóriával lejjebb egy szintén alkoholista apával. 
De hasonlóan izgalmas Grünwald Ádám alakja is, a gazdag hippi, aki a meditációs közpon-
tot építtette, és aki maga is megvilágosodott egyszer, majd sikeresen túltette magát ezen. 
Kidolgozott karakterekből van bőven a regényben, mint ahogy tragédiából is, legyen szó 
akár a cigány sorsról, egy feleség elvesztéséről, a család széthullásáról, a kamaszkor válsá-
gáról. A regény egyik nagy vállalása, hogy mindezekre gyógyírt, terápiát, megoldást próbál 
kínálni. A meditáció, a környezetváltás, a szakértői segítség szinte az olvasó szájába rágja: 
látod, itt a megoldás. Ez az optimizmus az, ami kissé amerikai filmessé teszi a befejezést. Bár 
Szilveszter megszökik az elvonulásról, de Új-Zélandon rátalál a boldogságra. Annának segít 
a meditáció, a férjének a terápia és a vidéki élet, Zoénak a párkapcsolat és a falusi miliő. Túl 
sok a happy end a magyar valósághoz képest, és ez a remény csalóka, mert a felső kö-
zéposztály problémamegoldása nem feltétlenül működik alacsonyabb szinten. Ha például 
Szilveszter nem írna egy jövedelemigazolást apósa helyett, akkor sógorát nem engednék 
ki a börtönből házi őrizetbe. 
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ISTEN SZERETETÉBEN ÉLVE
Saád Katalin: Sár és ragyogás. Cédrus Művészeti Alapítvány, Bp., 2024

Különös mű a Sár és ragyogás. A szerző, Saád Katalin, vallomásregénynek nevezi. 
El kell tűnődnünk azon, mit is jelent ez a műfaji megnevezés, illetve meg kell pró-
bálnunk esetleg analógiákon keresztül is értelmezni a művet. Ha analógia, akkor 
kézenfekvő az irodalom nagy vallomásíróit felidézni: Szent Ágoston, Rousseau vagy 
éppen II. Rákóczi Ferenc. Ezek egyes szám első személyben megírt vallomások, 
vagy éppen nyilvános gyónások. A közvetlen személyesség, a távolságtartás hiánya, 

SZŰCS 
SÁNDOR

A regény átsiklik az alsó középosztály nehézségein, és romantikusan idealisztikus még 
akkor is, ha nem vesszük figyelembe az Anna és Szilveszter között szövődő szerelmi szálat. 
A mai magyar hétköznapokhoz képest túl szép ez a kortárs regény, amelyben a buddhiz-
must is sikerült összeegyeztetni a kereszténységgel. Minden élére van hajtogatva, még 
Anna férjének szexuális aberrációja is érthetővé válik a gyerekkori traumák miatt, így akár 
felmentést is adhatunk neki. 

Kevés a nyitott kérdés a regényben, kevés a rejtély, a legtöbb történetszál röviden, de el 
van varrva. Részletekbe menően kiderül, hogyan halt meg Szilveszter felesége, és még levelet 
is olvashatunk arról, hogyan találta meg az ügyvéd a boldogságot Új-Zélandon. A Csend és 
zivatar kevésbé bízik az olvasóban, és így magát a könnyedebb olvasmányok közé sorolja, ami 
egyáltalán nem gond, hiszen egy igényesen megírt, sodró lendületű próza kidolgozott pár-
beszédekkel és tökéletesen egymásba szövődő narrációval. Ezért is nehéz meghatározni 
a közönségét, hiszen a lektűrfogyasztóknak túl intellektuális lehet a narrációs megoldásai 
miatt, az ínyenceknek pedig túlzottan könnyed. Ha viszont szétnézünk a kortárs magyar 
prózában, legyen szó Grecsó Krisztián, Jászberényi Sándor, Krasznahorkai László vagy 
Krusovszky Dénes regényeiről, akkor mindehhez képest üdítő látni azt a naiv optimizmust, 
amelyet Jánoki-Kis Viktória könyve képvisel. 

A Csend és zivatar a három elbeszélőre épülő szerkezete miatt sem egy olyan regény, 
amelynek egyetlen középpontja lenne. Nem biztos, hogy olyan távoli az alsó középosztály-
beli olvasótól a gazdagok kedves történetté olvasható nyomora, mint ahogy azt a kritikus 
gondolja. Hiszen a főzőműsorokat is azok nézik a legtöbben, akiknél a rántott hús és a pap-
rikás krumpli a fő fogás, tehát akik nem engedhetik meg maguknak a gourmet életmódot. 
Jánoki-Kis Viktória betekintést enged a felső középosztály életébe, ínyenc éttermi vacsorát 
tálal a menzán étkezőknek, ahogy többek között Térey János Protokollja. A fő kérdés, hogy 
mit keresünk a könyvben: csendet, zivatart, szórakozást, megoldást, problémafelvetést? 
Mindenből találhatunk egy keveset, akár egy szépen összerakott salátástálon, amelyre mi 
merjük rá a százféle öntet egyikét. 
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a személyiség teljes kitárulkozása járja át a történetek alapszövetét (merthogy történetekről 
is szó van), és mivel szépirodalmi igénnyel megírt alkotásokról beszélünk, nem elhanyagol-
ható a stilizálás sem. Nos, a kíméletlen őszinteség Saád Katalin regényéből sem hiányzik, 
ám itt az esztétikai tudatosság, a kifejezett irodalmiság sokkal lényegesebb, hiszen a mű 
elsősorban mégiscsak regény, széppróza. A műfaji nehézségekkel a szerző is szembesült, 
az Előhangban próbálta tisztázni a valóság és fikció, a tényszerűség és stilizáció határát. 
Korábbi regényére utalva írja: „Bár a családregénynek dokumentarista síkja is van – a sze-
replők eredeti nevét (hacsak nem szimbólumként vannak jelen) mégis egytől egyig meg-
változtattam vagy elferdítettem. A név elferdítése nem az olvasót akarja megtéveszteni; 
az író számára fontos kapaszkodó. Hogy ne közvetlenül az ablak mögül nézze a szereplő 
alakot. Ellép kicsit az ablaktól, s onnan figyeli. A »vallomásregény« műfaj választása fontos 
döntés. A szerző fölteheti főhősének a kérdést: hová is jutott?” A distancia, a távolságtartás 
elengedhetetlen. Kell egy közvetítő közeg, egy kontroll, ami a szubjektivitást felülírja, ami 
az elbeszélői én és a történések között határvonalat húz, s valamiféle objektív szűrőként 
működik. Ebből a szempontból Ottlik regénye, az Iskola a határon elbeszélői technikája 
köszön vissza. A regény alapszövetét adó kézirat – Medve Gábor kézirata – folyamatos 
korrekción megy keresztül, hiszen B.B. a maga nézőpontjából felülírja, esetleg jóváhagyja 
Medve visszaemlékezését. Nyilvánvalóan egy filozófiai, ismeretelméleti probléma húzódik 
a történetek mélyén, amely az elbeszélhetőség hitelességére irányul. (Ottlik regényének 
első fejezete éppen Az elbeszélés nehézségei címet viseli.)

Saád regényének vizsgálatnál érdemes még elidőzni az Előhangnál. A fenti idézet foly-
tatása további fontos műfaji és világszemléleti sajátosságokra hívja fel az olvasó figyelmét. 

„Előrelépett a szeretet terén, avagy, ne adj’ isten, inkább hátra? Eljutott-e legalább az el-
fogadásig? A többi ember elfogadásáig? És önmaga elfogadásáig? Ez minden bizonnyal 
fontosabb probléma és vizsga, mint hogy végül lett vagy nem lett írói identitástudata.”   
Célkitűzését tekintve kétségkívül felmerülhet a fejlődésregény mint műfaji kategória. A re-
gény tétje: eljutni valahová, mégpedig a kiindulóponthoz képest egy szellemileg, lelkileg 
magasabb rendű állapotba. A regény világszemléleti kereteit figyelembe véve ez a fejlődés, 
ez a személyiségtörténet üdvtörténetként fogható fel. A Sár és ragyogás ugyanis a keresz-
ténység, azon belül is leginkább a katolicizmus világában értelmezhető. Saád Katalin elkö-
telezetten katolikus alkotó, hite leginkább a Pilinszky-féle katolicizmussal rokon. (A kapcsolat 
tejesen nyilvánvaló, ő a műben többször is megjelenő Költő, aki emberileg és művészileg 
is egyértelmű igazodási pont, zsinórmérték, példakép.) A bűn, bűnhődés, megbocsátás, 
kegyelem a regény egészét átszövő motivikus szervezőelvek.

A regény szerkezete is a fenti pillérekre épül. Sár és ragyogás: a mélység, a lehúzó erők, a 
bűn, majd a felülemelkedés, a túllépés, megbocsátás a kiteljesedett élet állomásai. Megint 
csak ide kívánkozik az Ottlik-analógia, hiszen az Iskola a határon Szent Pál Római levelére 
komponálódott, az egyéni sorsot egy magasabb, üdvtörténeti dimenzióba helyezve, illető-
leg a Saád Katalin regényének címére akár direkt módon is rímelhet az Iskola második része, 
a Sár és hó, a bűn és megtisztulás. 

Az első részt (Én vétkem, én vétkem) indító első fejezet (Szcéna két kislánnyal) meghatározó 
a regény egésze szempontjából. Az Előhang egy különös történetet oszt meg. A hősnő 
betegségei miatt felkeresett egy „látót”, aki azt mondta, hogy a szomszéd, aki előző életé-
ben fekete mágus volt, kicserélte a személyiségét. Ezt ő maga is szamárságnak tartotta, de 
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valahol mélyen mégis igaznak érezte az „okkultista észrevételt”. Végigkísérte az életét, hogy 
saját sorsa helyett egy másik sorsot, végzetet teljesít be. Az első fejezet álomjelenetében 
különös esemény történik. A krampusz, ördögfi három darab 6-ost rajzoltat Edittel, Luca 
nővérével egy papírlapra; a 666 a Jelenések könyvében az Antikrisztus, a Sátán száma, meg-
jelenítője. Egy fausti értelemben vett kapcsolat rögződött, ami megpecsételte a hősnő sor-
sát. „»Ilyen csak a mesékben van!« – nyugtatja meg magát. De azért pontosan tudta, hogy 
ami itt az ördögfi és közte megesett, azt soha, senkinek nem szabad elmesélnie.”

Bár a Sár és ragyogás szubjektív „vallomásregény”, történeti vonatkozásai sem elhanya-
golhatók. A szereplők ugyan álnéven szerepelnek, mégis viszonylag könnyedén beazono-
síthatók. Luca, a főhős, maga az író, Lázár, Luca egykori férje, Eörsi István, a Költő Pilinszky 
János, Angster, Luca első férje, Pályi András. A regényidő a XX. század közepétől napjainkig 
húzódik. A leglényegesebb helyszínek Budapest, Surány, Kaposvár, Nagyrév, Kecskemét. 
Az utóbbiak némiképp megváltoztatott formában (Sárrév – Nagyrév, Noka – Tiszainoka 
stb.), de azért jól felismerhetően szerepelnek. Az egyéni történetek hátterét leginkább a 
Kádár-korszak és a rendszerváltás időszaka teremti meg. Luca családja tipikus keresztény 
középosztálybeli család, amely a kádári időkben a rendszerrel ellentétes elveket vallva 
éppen csak belefért a megtűrt kategóriába. Az apa (Saád Béla) a katolikus egyházhoz 
kötődött, az Új Ember és a Vigília kiadója, szerkesztője, írója volt. Ebben a közegben termé-
szetes a rendszerellenesség, a kívülállás, annak ellenére, hogy itt is megköttetnek az apró 
kompromisszumok. Luca lesz a család fekete báránya, mert szembeszállva az apai akarattal, 
elhagyta a jogi kart, s a művészet, a színház felé fordult. Ennél is nagyobb bűne kapcsolata, 
majd házassága Lázárral, aki társadalmi helyzetét, kulturális beágyazódottságát tekintve is 
teljes ellentéte Luca családjának. A család (az apa és anya) Lázár miatt meglehetősen teát-
rális körülmények között kitagadja Lucát, életre szóló sértettséget és fájdalmat okozva neki. 

Lázár tevékenységén keresztül feltárul a demokratikus ellenzék (SZDSZ) belső világa 
is, annak minden ellentmondásával együtt. Mivel Lázár zsidó származású, terítékre kerül 
az antiszemitizmus problémája is. Luca, aki inkább filoszemita, mint közömbös, kritikusan 
szemléli a Lázár-féle mentalitást éppúgy, mint a kor antiszemita megnyilvánulásait. Luca és 
Lázár házassága felbomlott ugyan, de gyermekük, Sára miatt kapcsolatuk Lázár haláláig 
szoros maradt. A regény második, hosszabb részének a sárrévi tanya a helyszíne. Ez már egy 
másik élet, a gyermekét nevelő anya és az állattartás viszontagságos története.

Bár a puszta történet is érdekes (eseményekben gazdag élet), ennél sokkal lényegesebb 
a hősnő belső fejlődéstörténete, sorsának felismerése és elfogadása. A belső történet kiin-
duló állapota egy négyéves korban elhangzott mondat: „Nagyanyám akkoriban kezdte azt 
mondogatni rólam tréfásan, hogy »tutajos« a szemem.” A kifejezés a szerelemre való tehet-
séget, készséget jelenti. A Költő szintén e tulajdonságot emelte ki a hősnőben: „Van, akinek 
az élethez van tehetsége, van, akinek a művészethez… neked a szerelemhez.” A szerelem 
egyszerre lelki igény és testi vágy. Luca életében a kettő nem mindig találkozott. Lázárral 
való házassága idején kapcsolatba került egy komorvári (kaposvári) színésszel, akitől talán 
gyermeke is fogant. Szóval életének első része a szerelem, az érzelmek kuszasága, a lángoló 
indulatok és harag jegyében telt. A „sár” ez az időszak, ahonnan ki kell emelkedni, amit el 
kell hagyni. Ennek fizikai megvalósulása a kivonulás a tanyára. A tanya több, mint földrajzi 
entitás, lelki tartalma is van: a személyiség metamorfózisának, önmagára találásának a 
helyszíne. A természetközeliség, a hideg, a forróság megtapasztalása, az állatok (ló, kecske, 
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kutyák, macska) közelsége mind-mind egy intenzív belső élet irányába mozdítják Lucát. 
Az állatok a jó irányba (jószág–jóság), az üdvösség felé terelik. Meggyőződése, hogy a 
jószágok is lelkes lények, akik ugyanúgy szeretnek, ragaszkodnak, mint az ember. Az egyik 
legmeghatóbb történet Panca története, halála felemelő és katartikus élmény volt: „Amikor 
eljött az órája, kiment a házból, eltűnt a kertből. Ő volt az a lény, akiről gyakran volt okom 
azt gondolni: megtiszteltetés, hogy ismerhettem. Magasabb rendű élőlény volt, mint én.”

Luca élete az elengedés története is. Fokozatosan leválik róla minden, ami nem ő. Lá-
nyával, Sárával ugyan szoros a kapcsolata, de az már egy másik élet, a lánya a saját sorsát 
éli. Bármennyire is fájdalmas, az anyának el kell engedni őt is. Az utolsó fejezet, a Hazatérés 
egyszerre beteljesedés és búcsú. Az élet utolsó stációjáról visszatekintve nyeri el értelmét 
minden. Újra megjelenik az ördögfi, visszaköszön az élet kezdete. „Levágtam a szívedből 
egy darabot. Ugyanakkorát vissza is ragasztottam hozzá. A szerelmet kaptad meg helyette. 
Boldoggá tett?

– Semmi közöd hozzá.
– Dehogy nincs! Nagyon is! Az azért csak érdekel, ki adott engedélyt a cserére! El se hin-

néd! – Az álcázott ördögfi előhúzott a légből egy makulátlan papírlapot; hat darab 6-os 
szám volt rárajzolva.” 

Megoldódott egy rejtély: Luca sorsa másokért is hozott áldozat, melynek megélése az 
elnyert üdvösség ára. Ez több, mint a művészet, ez az élet végső célja: „Mert nem művész 
akartam lenni, nem művészetet akartam csinálni, hanem az üdvösségemet kerestem.”
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BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Aranyalma (2024).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: 
Az olvasás nélküli irodalom (2023).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Neandervölgyiek (2024).

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 2002): 
költő, szerkesztő, az ELTE Irodalom- és 
kultúratudomány MA hallgatója.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Gyönyörű apokalipszis (2024).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete: Anyám sírása 
halkul (2021).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Boldog 
boldogtalan (2024).

ILYÉS KRISZTINKA (Keszthely, 1999): 
költő. Kötete: Papírcsillag (2021).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író. Kötete: Csend és zivatar (2024).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Woland 
professzor Szabadkán (2024).

MIHÁLY-BALOGH RÉKA (Jászberény, 
1990): kritikus, szövegíró.

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Dadog (2024).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író. 
Legutóbbi kötete: Sár és ragyogás (2024).

SCHILLINGER GYÖNGYVÉR 
(Dunaújváros, 1983): író. Kötete: Rohadjon 
meg az összes (2024).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).

SZABÓ ÁBEL (Kolozsvár, 1974): festő- és 
grafikusművész.

SZARVAS FERENC (Debrecen, 1972): író, 
informatikus.

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Miféle épület az a katarzis – Révész 
Tamással közösen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely, 
2001): költő, bölcsészhallgató.

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
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