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Darvasi Laszlé monumentalis regénye a magyar torténelmet allitja szinpadra az
1908 és 1957 kozotti intervallumban. A Monarchia végnapjaitél Trianonon, a vilag-
haborukon, a vészkorszakon, a killonbdzd szinl rendszereken keresztll az 1956-0s
forradalomig tart a sorskarneval. Egy grofné, Arvay Gizella temetésével kezdédik
az ,eposz’, és az arisztokrata holgy szolgalongjének, Sos Erndnak 1957. majus el-
sejei ,ellenforradalmi agitaciojarol” sz6ld Ujsaghirrel fejezédik be. Kézben harom
nemzedék (Ukszuleink, dédszuleink, nagyszileink generacidja), harom tarsadalmi
réteg (arisztokratak, zsidok, polgari és paraszti szarmazasu magyarok), harom 6
cselekményszovet és tobb mint félszaz szerepld adja hirdl, hogy bar elébb-utobb
mind meghalunk, de a sajat idénk az a miénk, és nem a térténelemé. Mert tulélésre
jatszani nagyon is emberi dolog egy olyan szazadban, amelyben elvesztettik a
csodat, az értelmet és az eszmékben valo hitet. A regényben beszélgetd kert és
a marvanyszobor, Putto Lacrima arrdl elmélkedik, hogy mi is mentheti meg a mult
szadzad emberét, a neandervélgyit. A lélek, amit legel&szor elvesztett? A tulélés? (1. 564)
Ha mds nem is, a pusztulds és a réla vald beszéd lehetséges, mint ahogy a kertje
elpusztithatatlansagat hirdetd Kollowitz grof érvel Gal tanar Urnak: ,Ami itt térténik,
el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmesélem. Ami sziletik, beszamolok réla.
Tanar ur, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hidnyt.” (1. 134)

Egy nagyregény esetében lényeges, hogy bizonyos csomoépontok mentén meg-
rajzoljuk a cselekmények és események narrativ haldjat. Az egyik cselekménygoc
egy alfoldi kisvaros, Tordkszentmiklds melletti uradalomhoz kapcsolodik. Itt lakik a
hébortos, még a 19. szdzadban é16 Kollowitz Endre grof. Felesége, Arvay Gizella, aki
valamikor egy meleg festét szeretett, mar nem él. Kollowitz gréf vildiga maga a ke-
dély, és bar a birtoka lassan enyészik, elpusztithatatlan kertet tervez és valdsit meg
a zsidé kalandor, Arany Sdmuel elképzelései szerint. A kert egyik fontos szerepl6je
a regénynek: szemtanuja és néha aktiv cselekvéje eseményeknek, beszédbe bo-
nyolddik a lakdkkal, a marvanyputtéval, az érkezékkel és a tadvozdkkal, aminek sordn
emlékeket idéz, titkokat arul el, és szoros kapcsolatban van a szekéren kozlekedd
kénnymutatvdnyosokkal. A kert az ember altal érzékelt idé metafordja, ahogy Arany
Samuel fogalmaz: ,Itt ezen a helyen, azon a szlrke folton esik blinbe az ember. Itt
gyilkol el&szor. Itt kezd hdboruzni, itt Gzletelni, itt hatalmaskodni. Itt eszik és iszik. Ehe-
té virdgokra is gondolt a kert mérndke, fol lehet &ket zabalni. Itt gondolkodassal tolti
azidét. Itt imadkozassal. Itt taldlkozik Istennel, legaldbbis azt hiszi. Itt pardznéalkodhat,
ha kedve tdmad. Itt reményét veszti, dngyilkos lesz. Itt vasarol, mint a szatdcsnal.
Nagy nyikorgassal, séhajtozva érkezik hozza egy taligds ember. Konyveket vehet téle,
csodalatos Uveghangu zeneszéban, tancosok kiséretében. Ez itt a sirja. Itt van a fe-
lejtés helye, holdsutotte tisztas.” (1. 74) A gréf valdsdgaban barmi megjelenhet, féleg
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a képzelet uralta vildg: a mlvészet. El6tlnik példaul Sutting ezredes (Mészoly Miklos) és a
lobogu haju Esterhdzy Péter is. Kollowitz nemigen ért szot a ldnyaval, ezért Bécsbe szamzi,
ahol Karolina megismerkedik Marx nézeteivel, és mint a kommunista eszme lelkes hive tér
vissza a kastélyba. Az uradalomhoz kdthet6 szereplék kozul Bézsé Gerzson, a sofér, Jonas, a
gazdatiszt és Szeva Danuma, a fuvaros gazdagon arnyalt karakterek, életlk fél évszdzadon
keresztll egybefonddik a kastély lakdéival és a mas szereplékéivel. Hozzajuk csatlakozik
Lackd Jozsef munkafelligyeld, aki az uradalom szolgalonéjének, Sos Erndnak lesz a férje.

A masodik cselekményhalmaz a varos zsidd kozdsségének szines szerepldi, elsésorban
az Arany csalad és Stein rabbi fia, Frici koré szervezédik. Legtobbjik 4téli, hogyan vélik a ke-
délyes zsidozgatasbol budos zsidozas, kirekesztés, Uldoztetés, a varosi gettdba koltoztetés,
majd végallomasként a haldltdbor iszonyata. Van kozuluk, aki mar az elsd vildaghaboriban
meghal, mint a Gal tanar Ur helyett bevonulo, és ott Lackd Jézseffel egyltt harcold Mund
Tivadar, van, aki munkaszolgalatosként vesziti életét, mint a boltos Arany Aron, és van, aki
taléli a vészkorszakot is, mint a regény legtitokzatosabb szerepl&je, Arany Armin, viszont a
halaltdborban elvesziti a szlleit és névéreit is. A zsidotdrvények szorongaté levegdjében
Arany Samuel egyik rokona éngyilkos akar lenni, mikézben a még gyerek Armin amulattal
nézi Keller Emil bacsi probalkozasat. (A kabarénak beillé jelenet a regény egyik leghumo-
rosabb epizddja,) Sdmuel halala utén a feleség, Judit hozzamegy a varos fényképészéhez,
aki pornograf képgyUjteményével prébal rataldini a szép mibenlétére. A Lenin-fid Stein Frici
Hollywoodba ill§ torténete (hazassag a spanyol polgarhaboriban egy titokzatos Zara nevd
lannyal, aki késébb Emmaként tlinik fel) nem azon bukik el, hogy mint a Rakosi-diktaturat
kiszolgalo terrorgépezet egyik vezetéjét maga a rendszer likvidélja, hanem azon, hogy egy
bizonyos pisztolynak szikségszerten el kell silnie.

A harmadik eseményszdvet Sos Erna két parkapcsolata és hazassaga (elébb Lackd Jo-
zseffel, majd Gal Endrével). Erna Lackoval valé hdzassagdban ikerfitk szuletnek, akik kozdl
Lackd Jozsef csak Sandornak a vér szerinti apja, a masiknak, Zsoltnak Stein Frici, a narciszti-
kus kommunista. Stein még a Tanacskdztérsasag idején csabitja el a gréfnd lanyat, Karolinat,
mikdzben egy alkalommal megerészakolja Erndt. Lackonak hdzassagon kivil sziletik egy
lanya, Jolan, attdl a Petriknétdl, akinek férjét a fia szeme lattara veri mozgasképtelenné a
fizikai erészakot természetébdl fakadoan elényben részesité férfi. Petrik fidt, Adéamot egész
életében a bosszU mozgatja, blin6zé lesz, majd rablébdl pandur. Jolan férjhez megy a
roman megszallas utdn a varosban maradt magyar-roman tanctanarhoz, Radu Kipterhez.
A két Lackd nagyon ellentétes, de egymast feltételezé figura. Lackd Zsoltnak Anna, egy
gazdag paraszt kitagadott lanya lesz a felesége, Lackd Sandornak a prostituélt Erzsi, akibdl
késébb szinésznd lesz. Erna méasodik férje, Gal tanar Ur mar ,hazassaguk” elétt szeretdje,
aki szamkivetettként éli meg a kisvarosi létet, és aki majd csak 1956-ban, a Parlamentben,
a Nagy Imre-kormany tamogatdjaként talalja meg ,torténelmi” szerepét. A Nyugatban is
publikdlo, mavelt, de rendkivil frusztralt Galnak van egy nagybatyja, aki a bolondok ispo-
talydban él. Tibi bacsi egy alkalommal megszokteti Stein Fricit, ezért Barotany rendérfénok
parancsara agyonverik. A gyermek Arany Armin latja ezt, mint ahogy szemtanuja és 4téléje
megannyi iszonyatnak. Tibi bacsi egy alkalommal teherbe ejti Barotany lanyat, Vilmust,
aminek kovetkeztében sziletik meg az 6rokkeé szézéves, antiszocialis természetl Zsigmond.
Latvanyos rosszindulata ellenére & is 6sszetett jellem: Radu Kipter és Jolan kamasz lanyat,
Adélt (akinek ,lelkét szornylséges emlékek tépték” Ill. 468) & menti meg a varost rettegés-
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ben tartd sorozatgyilkostdl (Rubin Szildrd Aprdszentekje kisért az oldalakon), és & temeti el a
sokat latott Szeva Danumat is.

A hdrom eseményszovet egymasba fonodik, mintha egy film peregne, néha egészen
krimiszerden (f6leg az utolsé 300 oldalon), nyomozasra késztetve az olvasot. Nem lehetlink
példaul biztosak abban, hogy Stein Fricinek valoban felesége volt az Emma nevd szinész-
né. Az, hogy az 1956-0s forradalom kitorésének eseménye Clevelandbe helyezédik, annak
kdszonhetd, hogy Aranyék rokondnak a fia, Hugd még a 30-as években emigral Amerikaba.
Az egyik hdboru uténi jelenetben Hugo és az azdta szlletett fia visszatér Budapestre a
szUleihez, am kidertl, hogy az pusztan 1dzdlom. Az Arany csaldd harom nemzedéke ugy
kapcsolodik Lacko Jozsefhez és a fiaihoz, hogy joforman fejezetenként teszi érzékelhetévé
az id6 személyes tapasztalatat, a torténelmet is felllird képzelet és torténetmesélés elemi
igazsagat. ,Ugy lehet, a képzel6dés hasonlatos a csufolédashoz. Gunyolasa a valo vilagnak.”
(I. 69) Lackd Jozsef Arany Sédmuelnek az elsé vilaghdboribdl vald hazatérése sordn testvé-
re” lesz, egyutt utaznak a szekeresekkel, Lackd Sandor a méasodik vildgégésben megmenti
Arany Aron életét, az 50-es években pedig Arany Sdmuel és a Lackd féltestvérek segitik
egymast. Nagyon pontos dramaturgiai épitkezést jelez az, ahogy Gal Endre tanar a magyar,
Stein Frici pedig a zsido szalat kapcsolja a kastélyhoz, illetve egymas torténeteihez. A narrativa
izgalmas indazaséra példa az is, hogy Sés Erna még fiatal lany koraban részt vesz a grofnével
eqgy kivégzésen, ahol taldlkoznak egy hohérral, akinek a lanya késébb egyik fidnak, Lackd San-
dornak lesz a felesége. Es még sorolhatnank a kiilonbozé eseményszalak attetszo, rejtett
és lebegtetett egymasba szovédését. Az 1945 utani cselekmények nagy része Budapesten,
Ujlipotvarosban torténik, de mintha minden Gt Térokszentmikldsra vezetne.

A regény eseményei egyszerre jatszodnak a taldlkozasok és elvalasok sorozataban és az
egyes szereplék érzéseinek, gondolatainak, vagyainak és képzelddéseinek belsd tereiben,
egyfajta személyes kitban. Az Auschwitzot tulélé Arany Armin alakja Kertész Imre Sorsta-
lansdgadt idézi, amely szerint a legborzalmasabb élethelyzetnek is megvan a sajat nyelve,
elbeszélése és tulélési stratégidja. Darvasi azonban elegansan csavar egyet ezen a hason-
latossagon. Arany Armin latnoki, gyégyitdi képességének kdszénhetéen — mar gyerekko-
raban felismerte a betegségeket — mindent tulél, de ez a sajat sorsbdl vald kivetettség a
masokon vald segités eléfeltétele. Amikor orvossa valik, segiti rokonait, baratait, ismeréseit
a kommunista terrorgépezet elél megmenekilni, mikdzben az AVO-t szolgélva éléhalot-
takbol alkot koncepcios targyaldsra alkalmas embereket: valdjaban a haldlra késziti fel Sket.

A poentirozott jelentekben valé szinrevitel a torténelmet jelenidejlségében teszi érzékel-
hetévé, a hus-vér szerepldk sorsain keresztul dtélhetévé. Darvasinal nincs pikareszk séma,
minden fébb szerepld dsszetett személyiség, és mindenki sorsa 0sszefliigg a masikéval.
A csodas elemekkel dtszétt fikcid vildgot teremt, valdsagot hoz |étre, és nagy tétre jatszik: a
torténetek elbeszélhetdségének lehetéségét és lehetetlenségét jarja kdrbe. Maga az elbe-
szélés, a mese vilik fészereplévé. Amig még élnek a 20. szézadiak, a neandervolgyiek, akik
akar hisznek vagy nem hisznek a mesében, de még emlékeznek a torténetekre, és képesek
elbeszélni azokat, addig van remény. Amig a szekeresek a szomorusag nézépontjat hordoz-
va képesek segitséglinkre sietni a mult érzékileg is gyomorforgatd feldolgozésaval, az idé
megzabolazasaval (,Meghasadt az idd szovete”, I. 204), addig a képzelet konstrualta vilagok
valésédgosabbak a valdsagnal, személyesebbek barmilyen konfesszional. Mert mélységes
mély a multnak kutja. A Thomas Mann-i kezdémondat a regényben tébbszér eléforduld
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kut/kdtasas motivumaban vagy példaként egy régészeti feltaras jelenetében vélik az egész
regény torténelem- és idészemléletének értelmezéjévé: ,Amikor Gal a multra gondolt,
nem értette, miért érez olyan fajdalmat. Egyszer azt olvasta, csupan egy térténet van. (...)
J6, az emberi életnek vannak Ugynevezett alaptorténetei, és ezekhez flizheté minden apré
vagy nagyszabasu cselekmény. (...) Nem én emlékszem, hanem mi emlékezink. Az emberi
kozosség tagjaként tudjuk, ami tudhaté. Soha nem egy ember mesél, hanem mindenki
mesél, soha nem egy ember hal meg, hanem mindenki meghal, soha nem egy ember szU-
letik, hanem mindenki megsztletik akkor orditva, lilulo fejjel, pici labakkal kalimpalva. Soha
nem egy ember ir vagy olvas, hanem mindenki.” (I. 399-400)

A regény latszolag mindentudd elbeszéldje feltételez egy kollektiv torténelmi tapasz-
talatot, egy Nagy Elbeszélést, amely az olvasé horizontjdn mint a magyar torténelemrél
vald kozos tudas mozgodsithatd. Majd fellépteti szerepldit, sorjaznak a sokszor 6nallé tar-
canovellakként (példaul: . 500-504, a focirél), néha versként (I. 552-554), néha dramatikus
szovegként is olvashatd jelenetek, mikdzben egy nagy ,nemzeti” elbeszélésben bonta-
koznak ki eléttlink kiizdelmek, szenvedések, fajdalmak, arulasok, arultatasok, hazugsagok,
baratsagok, szévetségek, szerelmek, szexusok és tulélések. A szinrevitel nem pusztén az iréi
maodszer metafordja, és nem pusztéan a torténelem szinpada kbzismert megfogalmazasara
utal, hanem a szinhaz és a jaték tematikailag is része a regénynek, sét maga a tulélés nézé-
pontja. A Rdkosi-korszakban jatszddo fejezetekben mintha mar mindenki jatszana, szerepet
alakit a hatalmat fitogtatd, és jatszik a tuléni akard is, féleg hogy a kettd lényegében ugyan-
az. Az iro, illetve a mindentudast megjatszé elbeszélé maga rendezi a szinhazi jeleneteket,
reflektédlva azok tedtralis sajatossagaira. Akarha azt mondana: mintha megtérténne, talan
megtorténik. Darvasi elbeszéldje elindit egy eszmefuttatast, egy monoldgot, amirdl kide-
rdl, hogy egyik szerepléjének a szélama. Vagyis mindig csak annyit tud, amennyit az adott
szerepldje, de barmikor képes valtani a szereplék nézépontja kozott. Valdjaban olyan, mint
egy szinhazi rendezd, aki rendkivil empatikusan instrudlja a szereplék altal alakitott szere-
peket. Ez a finoman ironikus elbeszélsi jaték nem kérddjelezi meg a sorsok mélységét, nem
akadalyozza azok dsszetettségét.

A regényben megjelend torténelmi alakok (Horthy, Thomas Mann, Rékosi, Bordka Istvan
alakjaban Bibd Istvan, Major Tamas) mellékszereplék. Fészereplk az egyszerd, hétkdznapi
embereknek van, akik egyszerre alakitoi, részvevdi és elszenveddi a torténelemi esemé-
nyeknek: vannak és nincsenek. Minden fontosabb szereplé sériltségében kulonleges,
hianyzik valamije, vagy sulyosan traumatizalt. Arany Samuel hiperaktiv, Arany Aron au-
tista szamoldzseni, Arany Armin latnok gydgyito, egyik névére, Mirjam kleptomanias, a
masik, Rebeka betegesen dlmodozd, Radu Kipter meleg, Karolina kommunista grofné és
depresszios, Lackod Jozsef indulatkezelési zavarral kiizd, Lackd Zsolt santa és tancol, Lacko
Sandornak ujjai hianyoznak, Erna gyerekkoraban abuzus dldozata, Keller Emil kisnévésd,
allandoan sulyzokat emelget, felesége, Hanna nagy termetd. Elettorténetitk dsszefono-
dik, nem jobbak és rosszabbak a masiknal, mindegyikik: ,Az ember” (I. 63, egymondatos
bekezdés)). ,Forog az elbeszélés kereke” (I. 80) empatikusan, humorral és finom iréniaval,
minden emberi esendéséget megértéssel felmutatva, minden szenvedét, klizdét és tulélét
szeretettel abrazolva. Mert ,az a szép, ami folyton alakul, ami véltozik, ami nem éll meg, ami
halad, egyre csak mas lesz”. (lll. 81)
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A megszolaldsok nyelvezete folyamatosan véltozik, a préza lirdba hajléd poétikai mozgasa
egyszerre teszi a legszornylbb valésagot varazslatossa, és a varazslatosat a realitas ter-
mészetes részévé. A regény elsé fejezeteiben még mindenki mesél, dlmodozik, képzeleg,
tervezget, majd késébb mar ,csak” tulél. Ahogy fogynak a csodak, a mesék és a szekeresek,
ugy novekszik a bekezdések terjedelme. A kedélyes tomaorkényi, gozsdui izd nyelvtdl
haladunk a kosztolanyis és Szép Erné-i elbeszélésen keresztil a Kis magyar pornogrdfia
szatirdjdhoz, a blnugyi regények keménységéhez és a filmszer( kattogéshoz. Gal Endre
monologizéldsaiban, mint elbeszél6i szolamokban, nem nehéz felfedezni az ird, Darvasi
toprengéseit: ,Nem a konyv marad utanunk, hanem a nyelv. Ennyi az 6rokség. Amikor
irunk, egy masik idé mulasat érzékeljik, nem azt, ami a testlinket fogyasztja, és ami lassan
szétzildlja az érzékeinket. Ennek a masik idének nincsen kezdete és nincsen vége. De aki
ugy hiszi, hogy az orokkévaldsagnak csak egy pillanatat is képes megragadni, megvesze-
kedett bolond.” (. 165)

Darvasi a Neandervdlgyiekben 6sszegez is: minden benne van, ami a Darvasi-univerzum-
ban lényeges. Ami mér a Portugdlokban (1992) megfogalmazodott (,Torténet? Pontosan.
Szdéval, hogy van. Abbdl indultak ki, hogy beszélni kell a vilagrél, kilonben elpusztul az"),
majd a tércakban, novellakban, regényekben és dramakban Ujra- és atirddott, az most
all 0ssze egy hatalmas elbeszéléssé. A kénnymutatvdnyosok, a fimuzsikusok mar nem
legendék, hanem a legszemélyesebb id&tapasztalat valdsagos vonatkozési pontjai. Taligds
UjraszUletik Gal Endre tanar alakjaban: ,Az az ember, aki viszi a kdnyveket, a szavakat viszi."
(1. 83) A Neandervolgyiek megszintetve megdérzi mindazt, ami az ir6 eddigi életmivét
jellemezte: a mesét, a mitikus torténeteket, a legendakat, a krimit, a gyilkossagokat, a sze-
relmeket, a test szovegbe oltdsat és a hozzdjuk kapcsolddod biln és blnh&édés abrazoldsat,
a blntetés mibenlétét, a folyamatos rejtélyeket, a sejtetéseket, titokzatossdgokat és a me-
tafizikai eréteret. Ugy van benne minden a regényben, ahogy Kollowitz grof mondja Arany
Sémuelnek az altala elképzelt kertrdl: ,Ugy lesznek benne, hogy majd hianyoznak.” (1. 42)
Mert az egésznek mégis az az értelme, hogy példaul van egy Arany Armin, egy Gél Endre,
egy Lacké Sandor és egy Bézsé Gerzson. Akik tudjak, hogy ,az igazi rossz a rossz hianya.
Amikor a rossz hidnyzik, akkor borul a vilagrend. (...) Annyi a rossz, hogy nem lathato a rossz.
Ez azigazi gonoszsag!” (lll. 346)

Es a nok, akik talélik: Erna, Jolan, Anna, Erzsi és Aliz. Ha Sket értjiik, magunkat is értjik.
Amikor Sés Erna nagylany lesz, igy fogalmaz: Vagyok. Talan elészor érezte, milyen nehéz
lenni. Atkozottul nehéz és bonyolult és borzaszto. Biztosan sokkal nehezebb, mint nem
lenni.” (I. 48) Mert Erna tudja, hogy mi az élet, és milyen az ember. Tapasztal és tanul. Figyel
és kivar. Képes dnmaga maradni és valtoztatni. Latja a jot és a rettenetet. Erzékeli a szépet és
a mocskot. Vagyik a szerelemre. Okos és szenvedélyes. Sokszor higgadt és néha indulatos.
Tekintélye van a kozosségben. Szembeszall férjével, kiizd a gyerekeiért és életeket ment.
Tudja, mi a rossz, és sejti a jot. Azt is tudja, hogy a kut akkor is feneketlen, ha betemetik. ,Sés
Erna vagyok, tele titkokkal és nehezen érthetd vagyakkal.” (Ill. 83)

Es Darvasi LaszI6 tudja, hol van létezéstink legmélye és eredete. Egy neandervilgyi.
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Schillinger Gyéngyvér: Rohadjon meg az dsszes. Kalligram Kiadd, Bp., 2024

Schillinger Gyéngyvér Rohadjon meg az 6sszes cimU kisregénye elsd ranézésre egy
botranyregény tlineteit mutatja. Az ironé debtéld kdtete igy mar a kezdetektd!
jatszik az olvasoi elvarasokkal. A szexjelenetek és fantazidldsok garmadéja eszkoz,
a hiraddba ill6 csaldsi Ugy hattér, az lgyesen felvazolt, de elsére sztereotipikusnak
hat6 figurdk alapozasok a komplex emberi kapcsolatok, generacios konfliktusok
és kitorési kisérletek dbrdzoldséhoz. A tudatosan felépitett, sird széveg a psziché
pontos ismeretérél arulkodik, mikézben fanyar humoraval, ritmuséval végig olvas-
manyos marad.

A kotet fejezetei valtakozva mutatjak a két fészerepld hétkdznapi szemlélédé-
seit, amelyekbd! kiderul, hogy mit képesek latni egymasbdl, magukbdl és az Sket
korllvevd emberekbdl. Szilagyi Balazst és Malik Olgat latszélag csak a munka-
hely koti 6ssze, véletlenul kerllnek egymas vonzaskdrébe. Baldzs csalastél sem
visszariadd, negyvenhét éves pesti (igyvéd, aki pénzben méri a sikert. Magabiztos,
de kapcsolataiban feltletes, manipulativ érdekember, szemlélédésébdl hidnyzik
az onreflexio. Ugyvédjeldltje, a harminc felé kdzelité Olga viszont visszahtzodo,
kénnyen elpirul, igy tehetsége ellenére nehezen érvényesdl. Szorongd maximalista.
Pontos megfigyelései vannak az 6t kortlvevd emberekrdl, és gyakran elveszik a
gondolataiban.
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A hasonld élményanyag, kozos problémak nélkdl valdszinlleg sosem keltenék fel egy-
mas figyelmét. Az iroda diplomas kdzéposztéalybeli kozege egyikik szaméra sem adott,
az idegenség és helykeresés a parkapcsolatukra is kiterjed. Olga csonka csalddban és
szegénységben nétt fel, Baldzs az elsé diplomas a csaladban. Hatterlkkel mindketten
kuzdenek, Olgat alkoholista anyja huzza folyamatosan vissza, Baldzs ,vidékiesen” kisstilU
csaladjatél mar egyszer elhatdrolédott, de anyja hagyatéki targyaldsa miatt Ujra kiizd az ér-
zelmekkel. Olgahoz hasonldan Balazsnak is megvan a maga alkoholistéja gyerekkori barétja,
Mansour Zoltédn személyében.

A karizmatikus, de lecsuszott Manszur a f6szerepldk egyfajta keresztmetszete. Balazzsal
egyutt Ugyvédként probalnak kitorni a kazincbarcikai kézegbdl, viszont Manszur olgai
mélységbdl indul. A bantalmazo, folyton részeg apja csak a bukést vérja téle. Akar Olga, 8 is
félig magyar, de mig Manszurt sziriai hattere miatt cigdnynak vélik, Olga vonzo, szke hajat
és fehér bort kap az ellentmondasos torténetekben Iétezd szlovék apatol. Végil Manszur
lesz a megtestesitéje annak, amiért tobb-kevesebb sikerrel és tudatossaggal mindannyian
klizdenek, hogy viselkedéstkben is hatrahagyjék a csaladi 6rokséget.

ManszUr egyfajta két és feledik fészereplévé avanzsal. Jelenléte és mélypontra érése sok-
kal jobban 6sszefonodik a fészereplékével, mint barki masé. Bar neki nem jar sajét gondo-
latfolyam, az erés, néha monologizald parbeszédeken keresztil tébbet megtudunk a né-
z&pontjardl, mint amennyit Olga vagy Baldzs megfigyelésein keresztl érzékelnénk beldle.

A szdveq javara vélik, hogy ez a privilégium csak Manszurnak jar. [gy az akar par mondattal
tlpontosan felskiccelt mellékszereplék egyszerre szolgélnak a fészereplék jellemrajzaként,
és az Oket foglalkoztatd témak arnyaldsaként. Baldzs felesége, Lizi, példaul alig tobb, mint
egy valaha modellszépségU, jdmodu haziasszony uri hobortokkal. Olga ennél sokkal dsz-
szetettebb vélegényt lat: Bank tlrelmes, higgadt, gondoskodd, tényleg szereti Olgat, de
azt mar nem akarja végiggondolni, hogy miért. Ennek ellenére Baldzshoz és Manszurhoz
hasonldan szexudlisan mégis targyiasitja menyasszonyat, vagy a bevaésarlassal egyttt elvar
olyan n&i szerepeket, amelyekkel Olga nem azonosul. Bank viszont ellenpont is, a megtes-
tesftéje annak, hogy milyen felsé kdzéposztalybeliként felnéni, maganorvoshoz jarni, ha-
romfogésos vasarnapi ebédet enni porcelantanyérrél. Olga emiatt épp annyira betolakodd
leendd anydsa otthonaban, mint Lizi és a pestisége a kazincbarcikai hdzban.

A kotet nemcsak a mellékszerepl&kkel teremt parhuzamokat, vagy épp vilagit ra ellenté-
tekre. Targyak, motivumok, mondatvaltozatok hasznosulnak djra kilonbdzd kontextusban,
mikdzben a szoveq jatszik az olvasoi elvarasokkal, ezzel is segitve az Ujrakeretezést. A beren-
dezési targyak jelezhetnek statuszt vagy elvarasokat: Olga szémdra a pepcods falvédé még
nem, de az IKEA mar gazdagsag. Baldzséknal a praktikussagot nélkul6zé kataldguskonyha
a torékeny csalddi békét jelképezi, az atrendezések Baldzs kiszoritottsagat a haztartasbol.
Méshol egy foltos fotel az apa eltlintetett emléke.

A jol adagolt asszocidcioknak és az alig észrevehetd ismétléseknek kdszonhetéen a min-
dent 4tszové kapcsolatok nem terhelik le a szdveget. A tehermentesitéshez persze nem art
a szoveg sotét humora sem, ami hol groteszk jelenetekben, hol frappans megjegyzésekben
tor a felszinre. A frappanssag egyébként is jellemzé a regény rovid bekezdéseire. Az ird nem-
csak karaktereket épit kdnnyedén par mondatbdl, kdrnyezetleirasaibdl egyszerre rajzolddik
ki egy otthon és annak a lakdja is. De érzésekrdl, élethelyzetekrdl legaldbb ilyen pontos
lenyomatokat készit.
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A finoman megteremtett gondolati tarsitdsokbdl és mesteri érzékletességu leirdsokbol
jonnek létre a szoveg csucspontjai. Ezek a szembeadllitdsok dgyaznak meg a traumaguban-
cokbol kovetkezd, legkevésbé sem evidens pszicholdgia megfigyeléseknek, amelyeket jo
érzékkel csip nyakon Schillinger Gydongyvér. llyen példaul Olga énmaga szamara is érthe-
tetlen menekdlési vadgya a nyugodt, jomdédot biztositd kapcsolatbdl, az 6sztdnds kényszer,
hogy lenulldzzon mindent. De miért ne ez lenne a vildg legtermészetesebb reakcidja annak,
akinek a rossz az otthonos?

,A nyugalom narancssérga szin(, mint a buddhista szerzetesek ruhdja.

Narancssarga volt a vékony sotétitéfiggony gyerekkordban. Beletemette az arcat, és
azt jatszotta, hogy ki kell venni a fliggdnydn at a jatszoteret, fakat. Mindennek dporodott
szaga volt, a sarkokban pokhald. Gyerekkordban azt hitte, ilyen az otthon, a pdkok, a por,
foltok, kilottyent Gdito, dtvérzett lepedd, szagos fliggodny része az életnek, és 6k csak helyet
csindlnak maguknak a koszban.”

A jo érzékkel adagolt megfigyelések kozott a tulhasznalds csapdéjba taldn csak a sze-
xualitds esik. Baldzs fantézidldsa indikdtora ugyan annak, hogy a pusztan testi vonzalom
hogyan vilik érzelemmé inkdbb Olga idedja, mint Olga irdnt, de ehhez kevesebb masztur-
bélas is elég lenne. A szenvedélymentes jelenetek kontrasztot képeznek Olga nagyanyja-
nak szellemi hagyatékaval, a szerelmi ponyvak vildgdval is, viszont a motivum valamelyest
hatédsat veszti annak kimondasaval, hogy a szex a szenvedésbdl a kijarat. A szexualitds szinte
allandd jelenlétének kdszonhetden viszont sulya lesz a hidnydnak. A hatsé szandék nélkili
fizikai kontaktus a kiteljesedése annak, hogy mely szereplék képesek valdban kapcsolddni
egymashoz.

A kapcsolodas igérete a kdtetszerkezetben is visszakdszon. A fejezetek narracidja a fésze-
replék belsé vildgahoz hasonldan izolalt. Baldzs és Olga szemlélik egymast, betliremkednek
egymas gondolataiba, de egy kivétellel minden fejezetben csak egyikik nézépontjabdl.
A kivételben Olga szemszogébdl Baldzséra vaéltva latjuk azt a pontot, amikor legkdzelebb
tudnak jutni a masik megismeréséhez.

A tudatosan és konnyedséggel hasznélt iroi eszkdzoknek koszonhetden viszont értébb
olvaséi szemlélédéssel ajgndékoz meg a regény, mint ameddig Baldzs és Olga el tudnak
jutni. Ha szimpatikussd nem is feltétlendl, érthetévé és sajnalhatova valnak a fészerep-
16k. Szurkolunk nekik, hogy feldl tudjak irni a hagyatékot, a torteté elmaganyosodast, az
Onbeteljesité bukast. Ez a feladat viszont nem kevés tudatossagot kivan, hiszen nyakon kell
csipni a szUldktél atvett frazisokat, vagy épp el kell jutni oddig, hogy rohadjon meg valaki,
még ha nem is az &sszes.



OLVASO 85

BOLDOG
ZOLTAN

FRISS MAGYAR TERAPIAS SALATASTAL
Jdnoki-Kis Viktdria: Csend és zivatar. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2024

Végy egy posztcovid élethelyzetet, helyezz bele harom valsagban lévé f&szerep-
16t, adj hozzajuk néhany tarsadalmi problémat, varidld a narraciot, irj bele feszes
parbeszédeket, bolonditsd meg egy kis szakralitdssal és egy csipetnyi természet-
kdzeliséggel, és maris kész a konnyen fogyaszthatd, mégis kiadds kortars regény!
Frzékletesnek szant tulzassal igy lehetne meghatéarozni Janoki-Kis Viktoria masodik
prozakotetének, a Csend és zivatar cim( regénynek az dsszetevdit, amelyek az
olvasé értelmezdéi konyhdjdban érnek ¢ssze igazan tartalmas fogdsséa. Mar ha eleget
prébélgatja a flszereket, és rataldl az izlésének megfelelé kombindcidra.

A Csend és zivatarhoz kell némi nyitottsag, mert ahogy a fenti hozzavaldkbol
is latszik, nem egy egyszer( magyaros paprikds krumplirél van sz6, hanem elég
bonyolult kisérletrél, amely mégis szépen beillesztheté a magyar valésagba. Elsd
pillantdsra még a covid miatti lezdrasokat kdvetd kiszabadulas is csak illusztracionak,
korfestésnek tlinik a magéanéleti szélak mellett, de valéjdban ez lehet az egyik ma-
gyarazata annak, hogy a szereplék miért kezelik olyan nehezen a traumaikat. Mintha
a jarvanylgyi korldtozasok tovabb mélyitették volna a gyaszt, a parkapcsolati valsa-
got és a kamaszkor nehézségeit, és ezek mind egyszerre tornének felszinre a harom
fészereplébdl, akiknek a nézépontjabdl megismerjik a torténet(ek)et.

Szilveszter gyaszold férj, sikeres Ugyvéd, aki egy vitorlasbalesetben elvesztette
cigdny szarmazasu feleségét (a késdbbiekben fontos lesz ez a kotddés). Anna ha-
romgyerekes anya, akit jol keresé és szexualisan aberralt férje rendszeresen megcsal.
Z0é Anna kamasz lanya, aki széthulld csalddja arnyékdban egyre inkdbb rdébred
sajat teste, lelke, ezzel parhuzamosan pedig a vildg mUkodésére, a szerelem és a
baratsag természetére. Az 6 nézdpontjaik keresztezik egymast, hiszen az adott
problémara egyszer Szilveszter, majd Anna szemszogébdl latunk ra, és ugyanezigaz
az anya és lanya kozotti konfliktusra.

Kezdetben kissé oncélunak és stilisztikai Ugyeskedésnek tlnik, hogy Anna szo-
lama egyes szam elsé személyben, Szilveszteré egyes szdm harmadik személy(
narratorral, Zoé hangja pedig egyes szam masodik személy(d dnmegszolitassal kerul
az olvaso elé. Ha azonban szétnézlnk a kdzdsségi oldalak kommentszekcidjaban,
kénnyen rajohetink, hogy éppen ezek a nézépontvaltasok hidnyoznak a magyar
kdzbeszédbdl. Véleményutkdzések demonstracidjaként is olvashatjuk ezt, hiszen
példaul a vipassanat Szilveszter teljesen elutasitja, Anna a sajat kereszténységével
igyekszik 6sszhangba hozni, Zoé pedig probalja kialakitani hozza a viszonyat. Mas
szereplék aspektusai még tovabb bdvitik ezt az értelmezési keretet: Szilveszter ha-
lott felesége éppen egy ilyen meditacion vildgosodott meg, kapcsolddott sikeresen
az univerzumhoz. Az olvasén mulik, melyik szerepl&vel, narratorral tud azonosulni,
de ahhoz, hogy megtdrténhessen ez az allésfoglalds, kénytelen belehelyezkedni a



86 ESOIRODALMI LAP 2024 TEL

masik perspektivajaba. Ez 6sszességében a felsé kdzéposztalyhoz kotédik, hiszen mindha-
rom nézépont a nem kisebbségi, jomodu értelmiségi megkdzelitése.

Ezekkel a felsé kdzéposztalybeli hangokkal kerdl fesziiltségbe Szilveszter cigény szérma-
zasu feleségének és az 6 csaladjanak az dbrézoldsa. Maga a regény is azzal kezdédik, hogy
az Ugyvéd elbézetesben lévd sdbgorahoz megy beszélgetésre mint rokonanak véddje. Szil-
veszter felesége a tanulassal emelkedett ki a csalddbol, de ehhez az kellett, hogy ,6rokbe
adjak”. Szépen dsszegzddnek itt a ciganysaggal kapcsolatos berdgzédések (blindzés) és
a kiut lehetésége (tanulas). Ezen a szinten a regény akar a kdzhelyek blvkorében is ma-
radhatna, de éppen a cimben metaforikusan elrejtett zivatar segit abban, hogy ez a klisé
elmozduljon egy fontosabb probléma feltéréasa felé. Zivatar ugyanis Szilveszter feleségének
lova, aki rengeteget segftett a né traumainak feldolgozdsaban. Nem elég tehdt a lehuzd
kozegbdl vald kiemelkedés, hanem szikség van az egykori sebek gyogyitasara is — akar
a vipassanaval, akér a lovaglassal. Eppen ez lesz Annanak is a terapidja, masféle sebekkel,
masféle milidbdl érkezve.

A Csend és zivatar nemcsak problémafeltard, hanem megoldaskeresd regény is szeretne
lenni. Ezt a taldn véllalt, taldn csak a kritikus altal raaggatott feladatat olvasmanyosan végzi
el. A fejezetenkénti narratorvéltasok mellett feszesek és izgalmasak a parbeszédek, filmbe
illék. Janoki-Kis tudja, hogy az olvasét nem lehet untatni, mert kiméletlentl atnyergel egy
streamingszolgaltatéra, vagy elkezdi gorgetni telefonjan a kdzdsségi médiat. Ebben az ér-
telemben is kortars prozat olvasunk, mert a Csend és zivatar éppen annyit mond, amennyi
szukséges. Ezzel kapcsolddik is a torténet kdzéppontjaban 4ll6 vipassanahoz.

A vipassana egy tiznapos elvonulds, amelynek kdzéppontjdban a meditacié all, és az ott
toltott idét meghatérozd némaséagi fogadalom (erre is utalhat a regény cimében szerepld
csend). Annat és Szilvesztert ez a helyzet is 6sszekdti, de amig Anna sikeresen végigcsinalja
az elvonulast, addig Szilveszter belebukik, bdr nem tanulsdgok és fejlédés nélkil. Tehat
nincs a traumak gydgyitadsanak univerzalis mdédja — vonhatjuk le a tanulsdgot, ha ilyen
szemmel olvassuk a regényt.

Ugyanilyen érdekesek a mellékszereplék is. Anna szadomazo szexhez vonzodé férje el-
kezd terdpidra jarni, és a pszicholdgussal vald beszélgetései soran feltarulnak az agressziv al-
koholista apdval toltott hétkdznapok emlékei. Kbzben a lanya, Zoé barétja révén szembesul
azzal, milyen az élet néhdny tarsadalmi kategériaval lejjebb egy szintén alkoholista apaval.
De hasonléan izgalmas Griinwald Adam alakja is, a gazdag hippi, aki a meditacios kdzpon-
tot épittette, és aki maga is megvildgosodott egyszer, majd sikeresen tultette magat ezen.
Kidolgozott karakterekbdl van béven a regényben, mint ahogy tragédidbdl is, legyen szé
akar a cigany sorsroél, egy feleség elvesztésérdl, a csaldd széthullasardl, a kamaszkor vélsa-
garol. A regény egyik nagy véllalasa, hogy mindezekre gyogyirt, terdpidt, megoldast probal
kindlni. A meditacié, a kornyezetvaltas, a szakértdi segitség szinte az olvasé szajéba ragja:
latod, itt a megoldas. Ez az optimizmus az, ami kissé amerikai filmessé teszi a befejezést. Bar
Szilveszter megszokik az elvonulésrol, de Uj-Zélandon rétalal a boldogsagra. Annanak segit
a meditacio, a fériének a terapia és a vidéki élet, Zoénak a parkapcsolat és a falusi milié. Tul
sok a happy end a magyar valdsaghoz képest, és ez a remény csaldoka, mert a felsé ko-
zéposztaly problémamegoldasa nem feltétlentl mikodik alacsonyabb szinten. Ha példaul
Szilveszter nem irna egy jovedelemigazolast apdsa helyett, akkor ségorat nem engednék
ki a bortonbdl hazi brizetbe.



OLVASO 87

A regény atsiklik az alsé kdzéposztdly nehézségein, és romantikusan idealisztikus még
akkor is, ha nem vesszlk figyelembe az Anna és Szilveszter kozott szovédé szerelmi szélat.
A mai magyar hétkdznapokhoz képest tul szép ez a kortars regény, amelyben a buddhiz-
must is sikerllt Osszeegyeztetni a kereszténységgel. Minden élére van hajtogatva, még
Anna férjének szexualis aberracioja is érthetévé vélik a gyerekkori traumak miatt, igy akar
felmentést is adhatunk neki.

Kevés a nyitott kérdés a regényben, kevés a rejtély, a legtdbb torténetszal réviden, de el
van varrva. Részletekbe menden kideril, hogyan halt meg Szilveszter felesége, és még levelet
is olvashatunk arrol, hogyan taldlta meg az tgyvéd a boldogsagot Uj-Zélandon. A Csend és
zivatar kevésbé bizik az olvaséban, és igy magat a kdnnyedebb olvasmanyok kézé sorolja, ami
egyaltalan nem gond, hiszen egy igényesen megirt, sodré lenduletl préza kidolgozott par-
beszédekkel és tokéletesen egymasba szovédé narracidval. Ezért is nehéz meghatarozni
a kozonségét, hiszen a lektlrfogyasztoknak tul intellektudlis lehet a narraciés megoldasai
miatt, az inyenceknek pedig tulzottan kdnnyed. Ha viszont szétnézlnk a kortars magyar
prézaban, legyen sz6 Grecséd Krisztidn, Jaszberényi Sandor, Krasznahorkai Laszlé vagy
Krusovszky Dénes regényeirdl, akkor mindehhez képest (dité latni azt a naiv optimizmust,
amelyet Janoki-Kis Viktéria konyve képvisel.

A Csend és zivatar a hdrom elbeszélére épuld szerkezete miatt sem egy olyan regény,
amelynek egyetlen kézéppontja lenne. Nem biztos, hogy olyan tavoli az alsé kdzéposztaly-
beli olvasétdl a gazdagok kedves torténetté olvashatd nyomora, mint ahogy azt a kritikus
gondolja. Hiszen a féz&mUsorokat is azok nézik a legtébben, akiknél a rantott hus és a pap-
rikas krumpli a f6 fogas, tehat akik nem engedhetik meg maguknak a gourmet életmaédot.
Janoki-Kis Viktoria betekintést enged a felsé kozéposztaly életébe, inyenc éttermi vacsorat
talal a menzéan étkezéknek, ahogy tobbek kozott Térey Janos Protokollja. A fé kérdés, hogy
mit kerestink a kdnyvben: csendet, zivatart, szérakozéast, megoldast, problémafelvetést?
Mindenbdl taldlhatunk egy keveset, akar egy szépen 6sszerakott saldtastalon, amelyre mi
merjlk ra a szézféle dntet egyikét.

SZUCS
SANDOR

ISTEN SZERETETEBEN ELVE
Sadd Katalin: Sar és ragyogas. Cédrus Mdvészeti Alapitvdny, Bp., 2024

Kilonds mU a Sdr és ragyogds. A szerzé, Saad Katalin, vallomasregénynek nevezi.
El kell tGinédniink azon, mit is jelent ez a mUfaji megnevezés, illetve meg kell pro-
balnunk esetleg analdgidkon keresztil is értelmezni a mUvet. Ha analdgia, akkor
kézenfekvé az irodalom nagy vallomasiréit felidézni: Szent Agoston, Rousseau vagy
éppen Il. Rékodczi Ferenc. Ezek egyes szam elsé személyben megirt vallomdsok,
vagy éppen nyilvanos gyonasok. A kdzvetlen személyesség, a tdvolsagtartas hianya,
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a személyiség teljes kitarulkozasa jarja at a torténetek alapszovetét (merthogy torténetekrél
is sz6 van), és mivel szépirodalmi igénnyel megirt alkotasokrél beszéltink, nem elhanyagol-
hato a stilizélads sem. Nos, a kiméletlen &szinteség Sadd Katalin regényébdl sem hianyzik,
am itt az esztétikai tudatosséag, a kifejezett irodalmisdg sokkal lényegesebb, hiszen a m
elsésorban mégiscsak regény, szépproza. A mfaji nehézségekkel a szerzd is szembesult,
az Eléhangban prébalta tisztazni a valdsag és fikcio, a tényszerlséqg és stilizacio hatarat.
Kordbbi regényére utalva irja: ,Bar a csalddregénynek dokumentarista sikja is van — a sze-
replék eredeti nevét (hacsak nem szimbélumként vannak jelen) mégis egytél egyig meg-
valtoztattam vagy elferditettem. A név elferditése nem az olvasét akarja megtéveszteni,
az ir6 szamara fontos kapaszkodo. Hogy ne kdzvetlendl az ablak mogil nézze a szerepld
alakot. Ellép kicsit az ablaktol, s onnan figyeli. A »vallomasregény« mifaj vélasztasa fontos
dontés. A szerz6 folteheti féhdsének a kérdést: hova is jutott?” A distancia, a tavolsagtartas
elengedhetetlen. Kell egy kozvetité kdzeg, egy kontroll, ami a szubjektivitast felllirja, ami
az elbeszéléi én és a torténések kdzott hatdrvonalat hiz, s valamiféle objektiv szlréként
mukodik. Ebbél a szempontbdl Ottlik regénye, az Iskola a hatdron elbeszéléi technikdja
kdszdn vissza. A regény alapszovetét ado kézirat — Medve Gabor kézirata — folyamatos
korrekcion megy keresztil, hiszen B.B. a maga nézépontjabdl felllirja, esetleg jovahagyja
Medve visszaemlékezését. Nyilvanvaldan egy filozofiai, ismeretelméleti probléma hizddik
a torténetek mélyén, amely az elbeszélhetéség hitelességére iranyul. (Ottlik regényének
els¢ fejezete éppen Az elbeszélés nehézségei cimet viseli,)

Saad regényének vizsgalatnal érdemes még elidézni az El6hangnal. A fenti idézet foly-
tatdsa tovabbi fontos mdifaji és vilagszemléleti sajatossdgokra hivja fel az olvasé figyelmét.
JElérelépett a szeretet terén, avagy, ne adj’ isten, inkabb hatra? Eljutott-e legaldbb az el-
fogadasig? A tobbi ember elfogadasaig? Es dGnmaga elfogadasaig? Ez minden bizonnyal
fontosabb probléma és vizsga, mint hogy végll lett vagy nem lett iréi identitastudata.”
Célkittizését tekintve kétségkivil felmerllhet a fejlédésregény mint mUifaji kategoria. A re-
gény tétje: eljutni valahova, mégpedig a kiinduléponthoz képest egy szellemileg, lelkileg
magasabb rend( dllapotba. A regény vilagszemléleti kereteit figyelembe véve ez a fejlédés,
ez a személyiségtorténet Udvtorténetként foghato fel. A Sdr és ragyogds ugyanis a keresz-
ténység, azon beldl is leginkabb a katolicizmus vildagaban értelmezhetd. Saad Katalin elkd-
telezetten katolikus alkotd, hite leginkabb a Pilinszky-féle katolicizmussal rokon. (A kapcsolat
tejesen nyilvanvald, 6 a miben tébbszor is megjelend Kolté, aki emberileg és mivészileg
is egyértelmU igazodasi pont, zsindrmérték, példakép.) A bln, bdnh&édés, megbocsatas,
kegyelem a regény egészét atszové motivikus szervezdelvek.

A regény szerkezete is a fenti pillérekre épdil. Sdr és ragyogds: a mélység, a lehizé erék, a
biln, majd a felilemelkedés, a tullépés, megbocsétas a kiteljesedett élet allomasai. Megint
csak ide kivankozik az Ottlik-analdgia, hiszen az Iskola a hatdron Szent Pal Rémai levelére
komponalédott, az egyéni sorsot egy magasabb, Udvtorténeti dimenzidba helyezve, illetd-
leg a Saad Katalin regényének cimére akar direkt médon is rimelhet az Iskola masodik része,
a Sdrés ho, a blin és megtisztulas.

Az elsé részt (En vétkem, én vétkemn) indito elsé fejezet (Szcéna két kisldnnyal) meghatarozo
a regény egésze szempontjabodl. Az Fl6hang egy kulonds torténetet oszt meg. A hésné
betegségei miatt felkeresett egy ,1atot”, aki azt mondta, hogy a szomszéd, aki el6zé életé-
ben fekete méagus volt, kicserélte a személyiségét. Ezt 6 maga is szamarsagnak tartotta, de
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valahol mélyen mégis igaznak érezte az ,okkultista észrevételt”. Végigkisérte az életét, hogy
sajat sorsa helyett egy masik sorsot, végzetet teljesit be. Az elsé fejezet dlomjelenetében
kilonds esemény torténik. A krampusz, 6rdégfi harom darab 6-ost rajzoltat Edittel, Luca
névérével egy papirlapra; a 666 a Jelenések konyvében az Antikrisztus, a Satan szama, meg-
jelenitdje. Egy fausti értelemben vett kapcsolat rogzédétt, ami megpecsételte a hésné sor-
sat. »llyen csak a mesékben vanlk — nyugtatja meg magat. De azért pontosan tudta, hogy
ami itt az 6rdogfi és kodzte megesett, azt soha, senkinek nem szabad elmesélnie.”

Bar a Sdr és ragyogds szubjektiv ,vallomasregény”, torténeti vonatkozasai sem elhanya-
golhatok. A szereplék ugyan alnéven szerepelnek, mégis viszonylag kbnnyedén beazono-
sithatok. Luca, a f6hés, maga az iré, Lazar, Luca egykori férje, Eorsi Istvan, a Kolté Pilinszky
Janos, Angster, Luca elsé férje, Palyi Andrés. A regényidé a XX. szdzad kdzepétdl napjainkig
huzodik. A leglényegesebb helyszinek Budapest, Surdny, Kaposvar, Nagyrév, Kecskemét.
Az utébbiak némiképp megvaltoztatott formdban (Sarrév — Nagyrév, Noka — Tiszainoka
stb.), de azért jol felismerhetéen szerepelnek. Az egyéni torténetek hatterét leginkdbb a
K&dar-korszak és a rendszervaltas idészaka teremti meg. Luca csalddja tipikus keresztény
kozéposztalybeli csalad, amely a kadari idékben a rendszerrel ellentétes elveket vallva
éppen csak belefért a megtlirt kategéridba. Az apa (Saad Béla) a katolikus egyhazhoz
kotédott, az Uj Ember és a Vigilia kiadoja, szerkesztéje, irdja volt. Ebben a kdzegben termé-
szetes a rendszerellenesség, a kivilallas, annak ellenére, hogy itt is megkottetnek az apro
kompromisszumok. Luca lesz a csaldd fekete baranya, mert szembeszéllva az apai akarattal,
elhagyta ajogi kart, s a mUvészet, a szinhdz felé fordult. Ennél is nagyobb bline kapcsolata,
majd hdzassaga Lazarral, aki tarsadalmi helyzetét, kulturalis bedgyazddottsagat tekintve is
teljes ellentéte Luca csalddjanak. A csaldd (az apa és anya) Lazar miatt meglehetésen tedt-
ralis korulmények kozott kitagadja Lucat, életre szol6 sértettséget és fajdalmat okozva neki.

Lazar tevékenységén keresztul feltarul a demokratikus ellenzék (SZDSZ) belsé vildga
is, annak minden ellentmondasaval egyUtt. Mivel Lazar zsidé szarmazasy, teritékre kerdl
az antiszemitizmus problémadja is. Luca, aki inkabb filoszemita, mint k6zombos, kritikusan
szemléli a Lazar-féle mentalitast éppugy, mint a kor antiszemita megnyilvanulasait. Luca és
Lazar hazassaga felbomlott ugyan, de gyermekiik, Sara miatt kapcsolatuk Lézar haléldig
szoros maradt. A regény masodik, hosszabb részének a sarrévi tanya a helyszine. Ez mér egy
masik élet, a gyermekét neveld anya és az allattartas viszontagsagos torténete.

Bar a puszta torténet is érdekes (eseményekben gazdag élet), ennél sokkal lényegesebb
a hésné belso fejlédéstorténete, sorsdnak felismerése és elfogadésa. A belsd torténet kiin-
duld dllapota egy négyéves korban elhangzott mondat: ,Nagyanyam akkoriban kezdte azt
mondogatni rélam tréfasan, hogy stutajos« a szemem.” A kifejezés a szerelemre valo tehet-
séget, készséget jelenti. A KoIté szintén e tulajdonsagot emelte ki a hésnében: Van, akinek
az élethez van tehetsége, van, akinek a mUvészethez... neked a szerelemhez.” A szerelem
egyszerre lelki igény és testi vagy. Luca életében a kettd nem mindig taldlkozott. Lazérral
vald hdzassaga idején kapcsolatba kerllt egy komorvari (kaposvari) szinésszel, akitdl talan
gyermeke is fogant. Széval életének elsé része a szerelem, az érzelmek kuszasaga, a langold
indulatok és harag jegyében telt. A ,sar" ez az id6szak, ahonnan ki kell emelkedni, amit el
kell hagyni. Ennek fizikai megvaldsuldsa a kivonulds a tanydra. A tanya tobb, mint foldrajzi
entitas, lelki tartalma is van: a személyiség metamorfézisanak, Gnmagara talalasanak a
helyszine. A természetkozeliség, a hideg, a forrdsdg megtapasztalédsa, az allatok (16, kecske,
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kutyak, macska) kozelsége mind-mind egy intenziv belsé élet irdnydba mozditjak Lucat.
Az éllatok a jo iranyba (joszdg-josaq), az Udvosség felé terelik. Meggyézédése, hogy a
jészagok is lelkes lények, akik ugyanugy szeretnek, ragaszkodnak, mint az ember. Az egyik
legmeghatobb térténet Panca torténete, haldla felemeld és katartikus élmény volt: ,Amikor
eljott az ordja, kiment a hazbol, eltdnt a kertbdl. O volt az a lény, akirél gyakran volt okom
azt gondolni: megtiszteltetés, hogy ismerhettem. Magasabb rendU él61ény volt, mint én.”

Luca élete az elengedés torténete is. Fokozatosan levalik réla minden, ami nem 8. La-
nyaval, Saraval ugyan szoros a kapcsolata, de az mar egy masik élet, a lanya a sajat sorsat
éli. Barmennyire is fajdalmas, az anyanak el kell engedni 6t is. Az utolsé fejezet, a Hazatérés
egyszerre beteljesedés és bucsu. Az élet utolsé stacidjardl visszatekintve nyeri el értelmét
minden. Ujra megjelenik az 6rddgf, visszakoszon az élet kezdete. ,Levagtam a szivedbd|
egy darabot. Ugyanakkorat vissza is ragasztottam hozza. A szerelmet kaptad meg helyette.
Boldogga tett?

- Semmi kbzdd hozza.

— Dehogy nincs! Nagyon is! Az azért csak érdekel, ki adott engedélyt a cserérel El se hin-
néd! — Az élcazott 6rdoghi eléhuzott a 1égbdl egy makulédtlan papirlapot; hat darab 6-os
szam volt rarajzolva.”

Megoldddott egy rejtély: Luca sorsa masokért is hozott dldozat, melynek megélése az
elnyert Udvosség dra. Ez tdbb, mint a mlvészet, ez az élet végso célja: ,Mert nem mivész
akartam lenni, nem mUvészetet akartam csinalni, hanem az Gdvosségemet kerestem.”
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SZERZOINK

BALASSY FANNI (Gyula, 1998): kolt6, iro,
mUforditd. Kotete: Bocs, hogy élek (2023).
BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ir6.
Legutobbi konyve: Aranyalma (2024).
BOLDOG ZOLTAN (Kunégota, 1984):
kritikus, szerkeszté, tanar. Legutobbi kdtete:
Az olvasds nélkdli irodalom (2023).
DARVASI LASZLO (Toérokszentmiklos,
1962): ir6, dramalird. Legutobbi kdtete:
Neandervolgyiek (2024).

ENDREY-NAGY AGOSTON (Mor, 2002):
koltd, szerkesztd, az ELTE Irodalom- és
kultdratudomany MA hallgatdja.

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, ird, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Gyonyérd apokalipszis (2024).

GYORY DOMONKOS (Gydr, 1967): ir6,
koényvtaros. Legutdbbi kdtete: Anydm sirdsa
halkul (2021).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
ir6, drdmaird. Legutdbbi kotete: Boldog
boldogtalan (2024).

ILYES KRISZTINKA (Keszthely, 1999):
kolté. Kotete: Papircsillag (2021).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ird. Kotete: Csend és zivatar (2024).
KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): ir6,
esztéta, zenész.

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): ird. Legutdbbi kotete: Woland
professzor Szabadkdn (2024).

MIHALY-BALOGH REKA (Jaszberény,
1990): kritikus, szovegird.

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kilt6, iro,
esszéista, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
Dadog (2024).

SAAD KATALIN (Bp., 1944): ir6.
Legutobbi kotete: Sdr és ragyogds (2024).
SCHILLINGER GYONGYVER
(Dunaujvaros, 1983): ir6. Kotete: Rohadjon
meg az dsszes (2024).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, iréd. Legutdbbi kotete: Arcunk az ég
(2019).

SZABO ABEL (Kolozsvar, 1974): festé- és
grafikusmUvész.

SZARVAS FERENC (Debrecen, 1972): iro,
informatikus.

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tanar.

TOROCZKAY ANDRAS (Bp,, 1981): ir¢,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kbtete: Boldog
emberek (2021).

TURCZIISTVAN (Tata, 1957): kilt6,
mUforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Miféle éplilet az a katarzis — Révész
Tamassal kdzosen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely,
2001): kolts, bolcsészhallgato.

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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