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AZ IVÁSRÓL

1. Ha a gyerekkorodat vidéken élted meg a nyolcvanas-kilencvenes években, akkor 
te is tudod, hogy a férfiak gyakran ilyen feliratú helyeken gyűltek össze iskolai vég-
zettségtől és munkahelyi beosztástól függetlenül: presszó; büfé; kocsma. Csak a 
nagyon betegek meg az idősek maradtak otthon. A többiek számára nem volt szé-
gyen szóba állni egymással, és ha kölyökként elküldtek egy-két üveg sörért, cigiért, 
a visszajáróból vehettél magadnak Balaton szeletet.

2. Emlékszel még a biciklivel árokba borult munkásokra? Akik olyan békésen 
szunyókáltak a fűben délelőtt? Akkor még nem volt divat elvitetni egymást gyo-
mormosásra. Ha közelebb mentem hozzájuk, anyám mindig rám szólt, hogy ne 
háborgassam a bácsit, mert alszik. Az emberek tisztelték a kocsmák törzsvendégeit, 
akik néha úgy tudtak biciklizni, hogy szinte egy helyben álltak. Mintha egy vékony 
kötélen egyensúlyozva próbálnának hazajutni.

3. Nem szabad lebecsülni, mert az ivás nemcsak fizikai, de intellektuális cselekvés 
is. Méghozzá az egyik legkomolyabb fajtából. A nehézsúlyú küzdősportok verseny-
számaihoz hasonlatos. Több tiszteletet az ivóknak!

4. Mi értelme egy fémrúdra mázsás súlyokat pakolni, majd a nyakunkba véve 
talpra állni velük, aztán az egészet egyik pillanatról a másikra elengedni? Mi értelme 
szándékosan nehezített körülmények között rácsodálkozni az emberi kitartásra, 
ügyeskedésre, nyers erőre? Semmivel sem több, mint becsülettel inni. Csak az üres 
poharak utáni felállásért, a másnaposan végrehajtott hőstettekért nem adnak olim-
piai aranyat.

5. Persze fogadásokat ugyanúgy kötnek az emberre jóakarók, rokonok, válóperes 
ügyvédek, te meg közben bedobsz egy felest, és érzed, hiába tetted fel a kezed, ez 
a gyomros most betalált. Csak ki ne üssenek! Aztán fekszel ruhában a földön vagy 
a kanapén, és a falióra számolja rád a másodperceket. Lehunyod a szemed, és úgy 
zuhansz a kétségbeesésbe, olyan rutinnal, mint a léceiket a gravitációra merőlege-
sen feszítő síugrók. Forog veled a szoba, mint gyerekkorodban a sergő. Emlékszel, a 
játszótéren hogyan dobták ki a taccsot a gyengébbek? Akik nem bírták a tempódat? 
A vasból kovácsolt mechanikus dervistáncot? De te még mindig a régi vagy. Csak 
keményebben dolgozol. És keményebben is játszol.

6. Másnap megint nekiveselkedsz. Mint egy Nobel-díjas vegyész, a konyhában 
csűrölöd az ambróziát. Valamivel több derű – húzóra; a tegnapinál is becsvágyóbb 
terv – kísérőnek, és hozzá egy üveg nagy ívű megfejtés a múltat illetően. A végén 
álomtalan álom borul rád. Mosdatlanul ébredsz, és amikor végre zuhany alá hajtod 
a fejed, Keresztelő Szent János utódának érzed magad. Igen, talán a mai naptól 
valóban új élet kezdődik.

7. Minden ital máshogy próbál meg, más belső szervet, emléket hoz mozgásba. 
De mindre igaz, hogy tágítja az ereidet. Úgy utazol, hogy közben szinte meg sem 
mozdulsz. A mikro- és makrokozmoszod láthatatlanul munkálkodik benned. Tágul 
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és közben összekapcsolódik más naprendszerekkel: Hamvas Bélákkal, Charles Bukowskikkal, 
Henry Chinaskikkal, Michel Houellebecq piás hőseivel, Krúdy Gyulákkal, Szindbádokkal, 
fiatalon elhunyt rocksztárokkal, bohém színészekkel, harisnyakötős táncosokkal, barátokkal, 
vér szerinti és mostohaapákkal, gimis tanárokkal, szalonspicces nagymamákkal. Az ivás tár-
sasági aktus. Akkor is, ha egyedül csinálod; akkor is, ha titokban.

8. Az általános iskolában nagy hatással voltak rám a történelemórán felrajzolt időegye-
nesek és az úgynevezett kronológiai sorrend. Mutatták az események feltartóztathatatlan 
irányát, az emlékezetes állomásokat, pillanatnyi kisiklásokat. Akkoriban arról fantáziáltam, 
vajon léteznek-e párhuzamos egyenesek, tehát alternatív történelmek. A napköziből haza-
felé meg-megtorpantam, és elképzeltem, hogy nem is álltam meg, mert egy másik énem 
sétál tovább a pillangóeffektusok párhuzamos végtelenjében, és próbáltam elképzelni a 
két eseményláncolat következményei közötti különbséget. Ma meg azon töprengek, léte-
zik-e egyáltalán mindenki számára megtapasztalható objektív időegyenes.

9. Sajnos, az alkohol és én túl későn találkoztunk. Már legalább tízéves voltam, amikor 
az első korty megnyitotta számomra azt a rejtekajtót, amely lehetséges kiutat mutatott a 
történelemből. Betekinthettem oda, ahol a cselekmények ideje lelassul az örökkévalóság 
sziesztájában. Számtalan kaput kinyitottam azóta, és megtapasztaltam, hogy az emberek 
jelentős része azért optimista vagy kerek perec csodaváró, mert több időt tölt a magánmi-
tológiai mellékerekben, mint a történelem nagy ütőerében. Többet a gyomorban, mint a 
szívben. Többet a szívben, mint a fejben. És ha isznak, úgy érzik, a dolgok előbb-utóbb jóra 
fordulnak.

10. A covid tombolása alatt sokan beszéltek a rezgésszint növekedéséről. Hogy akik nem 
tartják a lépést, azoknak nemsokára kampó. El is búcsúztam a fontosabb arcoktól. Az életre 
szóló, végzetes lassúságra rendezkedtem be. Egy óra alatt felhívtam mindenkit, és napról 
napra vártam a véget. Nem jött. De a rezgésszint növekedésétől továbbra is tartottam. 
Aztán rájöttem, a bölcs ivás ezt a túlpörgést ahhoz hasonlatosan képes lelassítani, mintha 
az ember egyik szemével az utat, a másikkal a visszapillantó tükröt nézné. Vagyis e kettő 
között oszcillálna, és közben levenné lábát a gázról. A technika diktálta fejlődés ebben az 
állapotban lelassul, miközben az éberség és a jó közérzet elkezd szinkronba kerülni egy-
mással. Ezekben a pillanatokban az ember eltávolodik a munkagépek mechanikusságától, 
akárcsak a szükségletek állatiasságától, vagyis közelebb kerül a szentekhez és Istenhez. 
A koronavírus-járványt a biztonság kedvéért végigittam.

11. Az amatőrök onnan ismerhetők fel, hogy ivás közben hadat üzennek a tudatnak. Ez 
olyan, mintha úgy akarnánk hajókirándulást tenni, hogy a kapitányt először bedobnánk a 
tengerbe. Helytelen taktika. A műveletlenség választása, a fizikum lezüllesztése nem az élet, 
vagyis a libidó, hanem a halálösztön dominanciáját jelzi – így az ivás mint életforma már nem 
az ateizmussal szembeni lehetséges terápia, csupán merő alvajárás, kábulat, apokalipszis.

12. Tudatosan inni művészet, és ehhez nem elég kóstolni és kiköpni. Kevés az ízekről írt 
költemény, a gasztronómia, az élelmiszeripar. A vallás és a sport is kevés. Mindez egyszerre 
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kell. És még valami: a kíváncsiság, ami nélkül nincs jelenlét, csak ugyanannak az egyre 
tökéletlenebb visszatérése. A figyelem mindössze detektál. Viszont aki valóban kíváncsi, az 
szükségképp empatikus.

13. Legyen az ivásod párbeszéd! Empatikus párbeszéd a halhatatlan éneddel, aki, lássuk 
be, halálosan unja az életedet. Nézz szembe és barátkozz a korlátaiddal! Ivásod legyen 
varázslat, amely újra izgalmassá teszi, megszenteli minden ízükben kiszámítható minden-
napjaidat!

14. Az izgalom garanciáját sokan a kockázatvállalásban látják. Ezen alapul a kötéltáncosok 
iránti tisztelet és csodálat, és ugyanebben a nehezítésben rejlik az alkohol profán népsze-
rűségének titka. Megváltoztatni a megváltoztathatatlant: elölről kezdeni látszólag mindent. 
Megtanulni járni, biciklizni, főzni. Kinyitni egy befőttet, a saját lakásodat a saját lakáskul-
csoddal, a saját feleségedet a saját hímtagoddal – mintha először próbálnád. Lábujjhegyen 
osonni, nem leverni, elejteni semmit. Kikapcsolni minden rutint, és teljes figyelemmel 
megérkezni egészen banális tevékenységekbe, és közben nem hibázni. Mintha egy privát 
elvarázsolt kastélyban lennél. Bár ez a mutatványos attitűd szórakoztató, meggyőződésem 
szerint ez még csak profán, cirkuszi szint.

15. A szakrális szint eléréséhez a szívet is meg kell tudni tisztítani a rutintól. Ez a megbo-
csátás felé vezető út kezdete. Engedni magunkat a differenciálatlan szeretet gravitációja 
felé. A tudat szintjén ez maga az illumináció, de ebben az állapotban maradni csak addig 
szabad, amíg az ember a kontempláció bénultságában van. Mihelyst megszólal, nevetsé-
gessé válik. Mihelyst megmozdul, összetöri magát. Az illumináció nem igényel külső cse-
lekvést, éppen ezért csak pillanatokra átélhető. De a társadalmi hasznosság örök kényszere 
miatt gyakran szégyenérzet követi, mert ez a szeretet már csak dadogni tud.

16. A szégyenérzettől való megtisztulás abszolút katarzisa: a hányás. Lúdbőrrel, hangosan, 
lehetőleg minél többet. Jó tanács: a vécécsésze előtt érdemes alázatosan letérdelni. Gimis 
korom óta ugyanaz az éteri zene cseng ilyenkor a fülemben. A magyar himnusz kompo-
nistája velőtrázó dobpergetést tett a mű csúcspontja elé, amit egy cintányér-összeütéssel 
zárt le csak azért, hogy ezzel is még nyomatékosabbá tegye a világ legmegnyugtatóbb 
gondolatát: megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt. 

17. Sokan nem az elalvástól vagy a rosszulléttől, hanem attól tartanak, indulatossá válnak 
az ital hatására. Önmegtartóztatásuk éppen ezért helyeselhető morális döntés. Az agresszív 
részeg formális értelemben olyan, mint egy csecsemő, aki késsel-villával közelít a cumisü-
veghez. A haragra gyúlt léleknek tűzoltókra és nem alkoholra van szüksége. Sok olyan dü-
hös iszákost láttam, akik olyanok voltak, mint egy kalapácsvető: körbe-körbeforog, megállás 
nélkül, szédül és vicsorog, és soha nem képes elengedni a kalapácsot. Te is megpróbálnád 
elvenni tőle, nem igaz? Akkor most elmondom: rossz ötlet.

18. Adjátok vissza a poharaimat! – ha ezzel fenyeget téged valaki, máris megnyugtatha-
tod magad, hogy egy csecsemőrészeggel van dolgod. A csecsemőrészeg a távol-keleti 
csecsemőbölcs szöges ellentéte. Az egyik a nemcselekvést, az előítélet-mentes, jámbor 
csodálkozást, a másik a toporzékolást és az egó hatalomvágyát jelképezi. Gondolj arra, 
hogy neki is van valahol egy anyja, és gondolatban igyál meg vele valamit. Vagy egy apja. 
Amióta apa lettem, minden felnőtt arcában látom a tanácstalan, józan csecsemőt és az 
elbizakodott, agresszív részeget.
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19. Emlékszel még a lappangó idiotizmus első felszínre töréseire az osztálykirándulá-
sokon? Aztán az egyetemi bulikon? Mennyire meglepett a hozzád közel álló, komolynak 
látszó társaid debilségbe torkolló viselkedése? A kimértség, a távolságtartás, az arisztokra-
tikus méltóság hivatalos maskaráinak váratlan levetése? Emlékszel a minden tabut áthágó 
disznó viccekre, artikulálatlan, torkon akadt halszálkás nevetésekre? Az egymásra licitáló 
szabad ötletek avantgárd paródiáira? Abbahagyhatatlan fuldoklásokra, mintha elfojtott 
évek jéghegyei olvadnának bele egy-egy alattomos koktél gyümölcsös ízébe? Félédes bo-
rok megsavanyodására a hajnali csókokban? Felcsúszott szoknyákra, borgőzös lihegésekre, 
élveteg sikolyokra és az ágyban meztelenül összekoccantott poharakra?

20. Emlékszel. Hogy is ne emlékeznél? És nem holmi könyvekből. Ne legyünk képmuta-
tók! A pszichonauták évezredek óta ingáznak a mennyek és poklok között. Ez a küldetésük. 
Ha nem fedezhetnek fel újabb idegpályákat, vagy pusztíthatnak el rendszeresen néhány 
ezer agysejtet, ha nem lyukaszthatják át a határhelyzeteket bizonyos időközönként, úgy 
érzik, henyélnek, mihasznák, elzüllő kispolgárok lettek, és ezzel nemcsak önmagukat, de 
a szellemtudomány ethoszát is elárulták. Azt a tudományt, ami nem a betűk képzeletbeli 
világában, hanem a vérben oldódik valóságos élménnyé.

21. A pszichonauták, mint a jó kertészek, rendszeresen metszik agyuk felesleges hajtásait. 
Ettől lesznek dehidratáltak és szellemileg takarékoskodók. Hallgatagok és derűsek. Várják az 
éjjeli műszak közeledtét, amikor valódi arcukon a borvirág stigmája büntetlenül megjelenhet.

22. Mindkettőt kipróbáltam, és megállapítottam: olcsóbb extázis végezni egy üveg 
borral, mint megnézni a Vatikánt. Az ital a tömegek útlevele Las Vegas és a Sixtus-kápolna 
között – egyenesen a fotelból.

23. Útlevél és valuta. És vallás. Mit tett ugyanis Jézus Krisztus, amivel az alkoholisták 
voksait megszerezte Mohamed próféta és Buddha ígéreteivel szemben? Na, mit? Elment 
egy lagziba, és a vizet borrá változtatta. Rendben. És mit ivott, mielőtt keresztre feszítet-
ték? Megint csak a bor került elő. Véletlen? És mit isznak aranyserlegből a katolikus papok 
minden misén? Nem, nem Krisztus vérét. Igen, jófelé keresgélünk. Ráadásul munka közben.

24. Sajnos, imádom a másnaposságot. Legfőképp a munkahelyen, ahol a legfelszaba-
dítóbb események korántsem a felmondó kollégák ünnepélyes búcsúztatásai, hanem a 
másnapos délelőttök. Saját magadon is meglepődsz, mit vagy hogyan fogalmaztál meg, 
vagy legalábbis szerettél volna. Társaid fénysebességgel végzik melletted a munkájukat, 
te viszont minden eddiginél haszontalanabbnak érzed magadat és a rád bízott feladatot 
egyaránt. Mintha a tested visszakövetelné az irányítás jogát, zsigeri nosztalgiát érzel az 
orángutánok semmitevése, egymást kurkászásai után. Kedveskedő és szellemeskedő 
vagy, próbálsz beszélgetni az esküdt ellenségeiddel, aztán szinte bömbölni tudnál, mint a 
bölcsődében, amikor tisztába akartak tenni. Úgy teszel, mintha nem lenne tele a pelenka, 
de a másnapos szagok, freudi elszólások, elfelejtett jelszavak kérlelhetetlenül elárulnak. 
Csak a humorba kapaszkodhatsz, de mire elérnél a poénhoz, egy kozmikus fekete lyuk tárul 
fel előtted, és inkább úgy teszel, mintha be lennél havazva.

23. Megfogadod, hogy ideje új életet kezdeni, és közben megveregeted a saját vállad, 
mert a tegnapi piálás nélkül soha nem jöttél volna rá erre, vagy ha mégis, soha nem élted 
volna át ennyire intenzíven a felismerést. Őszintén hiányzik az általános iskolás kori memó-
riád, a lelkesedésed, a koncentrálóképességed, amit egészen máig annyi érdektelen ügy 
szolgálatába tudtál állítani. Szinte csodálod, mekkora hős vagy általában. De ma? Önmagad 
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árnyékminisztere lettél, és biztosan fölösleges lenne közvélemény-kutatást végezni a nép-
szerűségedről.

24. Ingerlékeny vagy, és szeretnél valami olyasmit tenni, ami tőled szokatlan. Azon töp-
rengsz, vajon ez még a részegség hatása, vagy új aggyal ébredtél? Aztán egy hosszabb 
bambulás közben letartóztatod és a vádlottak padjára ülteted magad. A védelem a min-
denki számára érthető önsajnálat, valamint a jogos depresszió mentségével rukkol elő, 
mire a vád felszegett állal és feltartott mutatóujjal tanúként szólítja elcseszett életed összes 
szereplőjét. Amikor végre megszólalhatnál, és tiszta vizet önthetnél a pohárba, visszatérsz a 
jelenbe, és abban bízva, hogy senki sem lát, inkább kimenekülsz a mosdóba.

25. A tükör előtt megállapítod, hogy egyre jobban hasonlítasz az öreg Chet Bakerhez. 
Vagy inkább Tom Waitshez? Arcod barázdáira álom kaszabolta művészi alkotásként tekin-
tesz. Majd megállapítod azt is, hogy kellő nagyvonalúsággal bántál agysejtjeid fogyatko-
zásával ahhoz, hogy legbelül teljes harmóniába kerülj a környezettel, amelyhez lezülleni 
igyekeztél. Sem jobb, sem rosszabb nem vagy már senkinél. Elvégre ezt akartad. Megsza-
badulni a zsenitudattól, megtisztulni a becsvágytól. És még fostál is egy jót. Szürkén villogó 
aurád fénye védőburkot képez köréd. Erősnek érzed magad, mert rajtad kívül senki nem 
tud ilyen módszeresen kicsinálni. Ezért is mosolyogsz a főnökön, a főnököd főnökén és a fő-
főnökön is. Ebben a megvilágosodásban rátaláltál legmélyebb önmagadra. Arra, aki senki-
nek nem akar már megfelelni, legfeljebb a felnőtt férfiasság önpusztító melankóliájának. Ez 
viszont már nem az istenközelség gyerekes apakomplexusa, és nem is a Szűz Mária keblén 
cuclizó naivitása. Negatív apoteózis: egy benned haldokló isten csodálatos hétköznapjai.




