
45ALÁMERÜLÉS

PERSZEPHONÉ SZÜLETÉSE 
(Majd Zeusz odaajánlja lányát Hadésznak)

Elhullott vadak csontjából 
rakjatok palotát, finom 
mohából ágyat vessetek, 
ma Démétér megszüli 
gyermekét. Leány lesz, 
suttogják a kövek, az avar – 
a közepénél fogva vette fel 
leejtett kendőjét az anya. 
Magasra röppennek a 
darvak, és nagyot csobbannak 
a lucskos égben, elfolyik 
a magzatvíz. Lüktetnek a fák, 
ütemesen tágulnak évköreik, 
megroppan kérgük, és sietve 
jönnek a dúlák mindenfelől, puha 
kezük zsenge pázsit, homlokuk 
verejtéke hideg üvegen 
kicsapódott pára. Már távolról 
látják a vajúdó istent, de mire 
odaérnek, lassan beköszönt a nyár.

USIER 
TAMARA

ALÁMERÜLÉS A SZTÜXBEN 

Itt vagyok, valahol 
mégis ottmaradtam, 
elhagytam magam, 
elhagylak téged, 
titeket. Magam vagyok, 
mégsem egyedül: idegenek 
lelke tapad hozzám, 
bizseregnek, mint 
a kocsmazaj zsibbadt 
végtagjaimban. Alámerülünk 
a Sztüxben, velük fekszem 
és velük kelek fel, 
tort ülünk együtt, és 
ünnepi orgiát, száz 
kéz tépi ruhám és hajam. 
Mint oszló dög egy 
autópálya szélén, 
fekszem a zsongásban,
hangokkal és fényekkel 
átitatott falak között valahol 
már kihirdették a végítéletet.
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VÁLTOZATOK THÉSZEUSZ-APÁMRA

A rombolásról
Hosszú évekbe telt. Úgy képzeltem,
harsonák kellenek, dinamit, ágyúk, 
klasszikus, nagyívű ostrom. Nem. 
Egyik napról a másikra roskadtak le 
apám falai. Mert apám tömlöc volt, 
és a tömlöcök belülről erősebbnek
és kilátástalanabbnak tűnnek. 
A kiút lehetetlensége kavargott a 
félhomályban. De összeomlott. 
Hunyorogtam szabadságomban. 
Zár nélküli ajtó a téglahalom 
közepén. Bármikor kisétálhattam volna. 

Haragom szertefoszlott. Ott hevert 
romjaiban. Nem szántam. Hagytam, 
kezdjenek vele valamit a következmények. 
És megkérdőjelezték legelemibb szintig 
a zuzmók. Válaszait befutotta a szulák. 
Tégláinak élét elhordta a szél, 
paták és karmok koptatták homokká. 
És a homokot felkapta a szél.
És pórusaimba fújta.
És fulladtam újra.
És véresre mostam magam.
És jött a homok.
Felgyülemlett a zuhanykabin alján.
Mert ártalmas lehet az emlékezet.
Még az is felgyűlhet, ami meg sem történt.
Ismét nehéz voltam.

Bezárkóztam. Féltem, hogy most
válok, most válok apámmá.
Féltettem mindenkit.
Végül nem küzdöttem a homok ellen.
Kivakartam, összegyűjtöttem,
gipszbe kevertem, gyerekkorom
kedves, fecskefarkú lepkét mintázó 
formájába öntöttem. És kifestettem 
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a lepke szelíd színeire. Kiszívta a nap, 
megrepedezett, hol szárnyél csorbult,
hol fecskefarka tört. Visszapótoltam
új gipsszel, lassan nem maradt
benne az eredetiből.
Thészeusz-apám.
Verőfényben ártalmatlan gipszpillangó.
Nem tehet ellene semmit.

A hajóról
Apámat rohadni hagytam.
Odaadtam az időnek, nekem
elég volt a küzdelemből,
elég volt a félelemből.
Apám csontjai bennem nőnek,
kés alá fekszem, apám ökle az 
én csuklómból keményedik,
levágom mindenem.
Megbénít az örökség.
Megbénítanak a közhelyek.
De erről máshogy 
beszélni nem lehet.
A harag nem segít.
A belátás talán.
Fekszem a gyógyulás boncasztalán.
És cserélik bennem
sejtről sejtre,
csontról csontra apámat.
Thészeusz-apám maradok,
vagy ő elrohadt a földben?
És ha maradok, ő vagyok,
vagy visszakövethető Ádámig?
Ádám és Éva vagyok.
Húsom bűntelen.
A sejteken túli emlékezet
bűntelen.
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Apám testéről

Soká tartott, sokba került elfogadni testem. 
Változását és változtathatatlanságát. Minden 
sejtem helyébe új nő, apám emléke mégsem 
cserélődik le. Thészeusz-testem, Thészeusz-
apám. Vakuemlékek. Szőr sötétedik, őszül.

Vissza kell foglalnom testem az emlékezettől.
Vissza a haragtól.
Vissza a hasznosságtól.
Vissza a többi testtől.
Vissza az államtól.
Mert még a testem sem az enyém.
Azé, aki létrehozta. Azé, aki ellátja.
Isteneink büszke meztelenségükkel
járnak közöttünk, feddik szégyenünk,
de feddik illetlenségünk is: lehunytuk
eddig szemünk, felöltöztettük bőrrel –
de már felemeljük, villanjon a kegyetlen 
számonkérés, reszkessenek isteneink,
ágyékukat apró levelekkel fedjék.

Egyetlen dolgot kérek.
Zárják rám a hajóműhelyt.
Lehessek tudatában
testem elrohadásának.

A VILÁGOSSÁG FIAI

Az ablakokat eltakaró hatalmas, fekete függönyök nemcsak a külső fényeket tar-
tották távol, hanem valamelyest a zajokat is. Miután a bent lévők óvatos neszezése 
elült, a szobában tökéletes némaság honolt. Szobaként emlegették, bár egyesek 
szemében annak talán túlságosan nagy volt, és ami azt illeti, soha nem is lakott 
benne senki. Ahhoz viszont kicsi volt, hogy teremnek lehessen hívni: nem csupán 
bált nem lehetett volna tartani benne, de arra sem volt alkalmas, hogy például 
társasági vacsorához egy nagyobb asztalt fölállítsanak a közepén. Talán afféle 
vendégeket fogadó helyiségnek szánta eredetileg a ház tervezője, ahol ismer-
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kedő mondatok kíséretében társaloghatnak, netán rögvest meg is válthatják a világot a 
vendégek. Ami végtére is megvalósult: hosszú évek óta minden hónap első és harmadik 
szombatján, este hét órától itt gyűltek össze a testvérek (leszámítva a nyári hónapokat), és 
ha azzal tisztában is voltak, hogy a világot megváltani nem lehetséges – addig semmikép-
pen nem, amíg eleve nem is hagyja magát megváltani –, azért igyekeztek bizonyos dolgok 
tekintetében legalább egymás és a maguk szemében annyira bölcsnek lenni, amennyire 
az tőlük telhet.

A helyiség ablakai kelet felé néztek, ami az előírásoknak tökéletesen megfelelt. A ház 
nem esett messze a Zagyvától, szemben vele, a folyó túloldalán a város terült el, köze-
lebbről nézve a Tabán, amelynek zegzugos utcáin mindig történt valami, ám erről ők 
az elhúzott függönyök mögött az alkalmankénti néhány órában nem vettek tudomást. 
Az volt a cél, és ezt szolgálták az évszázados mondatok és szavak, hogy ezeken a szombat 
estéken távol tartsák maguktól a világ egyre erősödő zaját, és kizárólag önmagukra, az 
érzéseikre és a gondolataikra ügyeljenek, hogy aztán megerősödve, az eddigieknél is 
nagyobb elszántsággal és elhatározásokkal lépjenek ki ismét a szédítő sebességgel robogó 
mindennapok munkás küzdelmeibe.

A Zagyva bal partján a többi kerülethez képest amúgy is nagyobb csönd honolt. Idáig 
már legföljebb csak foszlányokban jutott el a hétköznapi élet megszokott zörejein kívül a 
gyáraknak a dübörgésből, kalapácsolásból és dudaszóból összetevődő moraja, a vonat-
kerekek kattogása és a mozdonyok sípja, vagy akár a Tisza és a Zagyva torkolata előtt a 
halászok egymást biztató kurjantásai a hálók kiemelésekor. Ezért is választották a testvérek 
annak idején ezt a házat. Ráadásképpen itt, az árnyékot adó hatalmas fák között mintha 
megszorult volna a történelem levegője: úgy mondják, erre volt valamikor a vár, amelyet 
csak néhány napig tudott védeni Nyáry Lőrinc, miután zsoldosai megtalálták a Tisza part-
ján elásott sajkákat, és egy éjjel megszöktek az ostromló török sereg elől; és hát errefelé, a 
mostani cölöphíd lábánál volt a hajdani rév, amelyen az Alföld pusztáiról a nyugati vásá-
rokra küldött marhacsordákon és az azokat terelő hajdúkon kívül parasztok, kereskedők, 
hadvezérek, uralkodók és egész hadseregek keltek át Szolnok lassan közel kilenc évszázada 
alatt. Egy ilyen helyen, ahol érezni a történelem leheletét, az ember óhatatlanul is hajlamos 
megállni a rohanásban, és elgondolkozni, mi végre teremtetett a földre, mi a célja az éle-
tének, és voltaképpen hová tart a néhány röpke évtizedben, amely számára ebben a földi 
sivárságban elrendeltetett.

A testvérek is erre keresték a választ, anélkül hogy fennhangon föltették volna a kérdé-
seket. Azzal is régóta tisztában voltak, hogy a szabadkőművességnek nem a páholyok 
ülésein fölvett jegyzőkönyvekben, a tagok listájában és a szertartások leírásában rejtőznek 
a valós titkai, hanem bennük, önnönmagukban, a szívükben, a lelkükben és a gondolko-
dásukban, abban, ahogyan az ősi időkből eredeztethető tanítások által a világot szemlélik, 
és amennyire képességeikből és lehetőségeikből telik, apró kalapácsütésekkel saját maguk 
jobbá tétele által valamennyire talán formálják is. A rend titkai nem valamiféle rettenetes, 
mindenre kiterjedő, mindent befolyásoló és mindent fölforgatni akaró összeesküvést ta-
karnak, hanem azt, ahogyan itt, ebben az elsötétített Zagyva-parti szobában, a szolnoki 
vár rég földbe veszett kövei fölött, a gyertyák halovány fényében megszólítják őket a 
szimbólumok, a kockás kövezet, a kalapács, a derékszög és a mérőón, jelentést kapnak az 
ajtó mellé fölállított oszlopok, és valós tartalommal töltődnek meg a szertartások során 
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fölcsendülő ünnepélyes szavak. Azért kellenek az elsötétített ablakok, és azért reteszelik 
magukra az ajtót, hogy a világ lármáját és fényeit kizárva megláthassák és megtapasztal-
hassák az élet igazi mélységét, és észrevegyék, mi van a lassan, de biztosan kopó fogaske-
rekekként egymásba kapcsolódó mindennapokon túl. A titok nem azért titok, mert nem 
szabad elmondani azoknak, akik nem járnak a szabadkőművesek templomának falai közé, 
hanem mert nem is lehetséges: nincsenek rá szavak, nem lehet őket hagyományos módon 
mondatokba önteni, az ember bensőjében léteznek, amikor megszólítják és üzenetet 
küldenek az ősi szimbólumok.

A ház tulajdonosa, özvegy Nagy Józsefné soha nem faggatta őket semmiről, de tudták 
azt is, hogy másoknak sem beszél róluk. Igaz, amúgy sem lett volna okos dolog emlegetni, 
hogy „a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy védelme alatt Szolnok keletén dolgozó 
Alföld páholy” itt tartja rendszeres összejöveteleit. Már csak azért sem lett volna tanácsos 
özvegy Nagy Józsefnének erről bárkinek is szólnia, mert akkor megkérdeznék, hogy és 
ugyan mit keresnek pont nála a szabadkőművesek, és ha kitér a válasz elől, akkor gyanakod-
nának, hogy netán azért, mert az Ödön nevű fia is tagja ennek a rejtélyes, magába forduló, 
és az este leple alatt ki tudja mit művelő társaságnak. (Ez így is volt, beleértve azt is, hogy 
Nagy Ödön már nem egyszerű tag, hanem az Alföld páholy főmestere.) Ahogy másutt, így 
Szolnokon is sokan nem nézték jó szemmel a szabadkőművességet, ami a tekintetben ért-
hető, hogy azok, akik nem látnak be a függönyök mögé, hajlamosak olyasmit is odaképzelni, 
ami nincs is ott, mint ahogy számos olyan dolgot is a szabadkőműveseknek tulajdonítanak, 
amelyekhez nekik végképp semmi közük. Bár bizonyára sok mindentől meg tudták volna 
védeni magukat – elvégre nem csináltak törvénybe ütközőt –, egyes megnyilvánulásoktól 
viszont nem, úgyhogy a páholy jobbnak látta inkább itt, a Zagyván túl, a csöndesebb 
várkerületben végezni munkáját, mint a város belsőbb részein. Az első lépéseket még 
nem itt, hanem Szolnok szívében, a Magyar Király Szálloda első emeletének hármas számú 
szobájában tették meg. Ott került sor arra az értekezletre, amely során az a javaslat született, 
hogy a közeli Törökszentmiklóson működő, ám tevékenységét régóta szüneteltető Ákácz 
páholyt a vármegye székhelyén indítsák újra, immáron Alföld név alatt.

Az ötlet a budapesti Podmaniczky utcában, a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy 
központjában is meghallgatást, sőt támogatást nyert. Ott is tisztában voltak vele, hogy 
Szolnok mostanára fontos vidéki gócponttá vált, ahol gyökeret verhetnek a királyi művé-
szetként is emlegetett szabadkőművesség eszméi, és ahol egy páholyra ilyetén módon 
valóban szükség lehet. A város az elmúlt évtizedekben látványos fejlődésen ment keresztül, 
rá se ismerhet alig néhány évtizeddel ezelőtti önmagára: a poros, szélfútta és árvízjárta 
alföldi sárfészekből (legalábbis így emlegették annak idején) olyan település lett, amely 
valóban méltó arra, hogy Jász-Nagykun-Szolnok vármegye székhelye legyen. Pedig hát 
komoly verseny folyt a cím elnyeréséért, és voltak helyek, amelyeket mind mások, mind 
maguk esélyesebbnek tartottak erre Szolnoknál. A bizalom azonban a vármegyerendszer 
két évtizeddel ezelőtti újragondolásakor a hajdani ispáni székhely felé fordult. Igaz, ebben 
nagy szerepe volt Gorove Istvánnak is, akit a környék történelmét és természeti viszonyait 
egyaránt nagy elánnal tanulmányozó tudós édesapja annak idején ide, Szolnokra íratott be 
alsó iskolába, így aztán az itt szerzett emlékek nyomán a Szabadelvű Párt fentebb nevezett 
elnöke sikerrel kilincselt a miniszterelnöknél, hogy a hajdani Külső-Szolnok, valamint Heves 
bizonyos részeiből, továbbá a Jászságból és a Nagykunságból létesített új vármegye köz-
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igazgatási központja a Tisza és a Zagyva összefolyásánál legyen. A szolnokiak mély hálával 
emlékeznek azóta is Gorove Istvánra, olyannyira, hogy a város főutcáját róla nevezték el – a 
főteret pedig arról a Kossuth Lajosról, aki viszont éppenséggel személyes sértettség okán 
Szolnokra nem szívesen emlékezett. Az itteniek annál inkább őrá, na meg az 1848-as tobor-
zóbeszédére is, amelyet a régi városháza ablakából mondott. Az épületet azóta nagyobbra 
és újabbra cserélték, a tér neve viszont a magyar szabadság hőse előtt tiszteleg.

Mint ahogy ugyancsak utcát kapott Szapáry Gyula, aki még a miniszterelnökségét 
megelőzően, de már a Heves és Külső-Szolnok vármegyei főispáni tiszt betöltését köve-
tően, belügyminiszterként szintúgy sokat tett az új vármegye területének és székhelyének 
kijelöléséért. A róla elkeresztelt utcába ráadásul bevezették a villanyt, ami azt jelenti, hogy 
nem csupán a társasági élet egyik központjának számító Nemzeti Szálloda éttermében 
és kávéházában gyúl esténként villamosság adta világosság az utca közepén (a szálloda 
dísztermében amúgy színházi előadásokat is szoktak tartani), hanem annak teljes hosszá-
ban, így például Kádár Kálmán országos hírnévre szert tevő cukrászdájában is. A vármegye 
pedig saját igazgatási épületet kapott, a hajdani Zöldfa fogadó helyén, nem messze a 
Damjanichék 1849. márciusi diadalát és a szolnoki csatát megidéző, a jeges áradatokkal im-
máron lassan fél évszázada dacoló Tisza-híd lábához közel eső emlékműtől. De hogy senki 
ne érezze igazságtalannak a Zöldfa vesztét, sietve mondjuk el azt is, hogy a Fehérló fogadó 
is immáron az enyészeté: lebontották, és ahol egykor állt, ott mostanság a Pénzügyigazga-
tóság székel szintén vadonatúj épületben. Ahonnét, ha végeztek a munkával, a tisztviselők 
a többi intézmény dolgozóival egyetemben délutánonként és kora esténként átmehetnek 
a szemközti vármegyei kaszinóba kicsit lazítani.

A páholyalapítás második gyűlését már Tóth Mór lakásában tartották. A jeles férfiúnak 
akkorra már nem csupán őszbe csavarodott feje jelezte részben az életkorával összefüggő 
bölcsességét, hanem szavai és cselekedetei is. Előbbiek közül nem egyet írásba is foglalt, 
szak- és szépirodalmi művek egész sorával gazdagítva amúgy is termékeny és sokrétű 
pályafutását, amely a Felvidékről indult, és az ország számos pontján hatott gyümölcsöző-
en. Tóth úr a legszívesebben általában mégis a serdülőkoráról beszélt: tizennégy éves volt, 
amikor belépett a Magyarország függetlenségéért és szabadságáért küzdő honvédsereg-
be, amelyben egészen Komárom föladásáig szolgált – a várat hősiesen védő hadtest pa-
rancsnokával, Klapka Györggyel évtizedekkel később, egy szabadkőműves-páholy összejö-
vetelén találkozott megint. Miután részben zsenge korára és ennek megfelelően alacsony 
rangjára tekintettel – noha az, hogy tizenöt esztendősen őrmesteri fokozatot szerzett, 
lássuk be, nem kis dolog – megúszta a retorziót, főszolgabíró apja nyomdokaiba lépett, és 
a pesti egyetemen jogi tanulmányokat folytatott. Ezt követően Pest vármegyében kezdett 
dolgozni, és bár egyébként boldog házasságát Isten – avagy ahogyan a szabadkőművesek 
a szertartásaikban emlegették: a Világegyetem Nagy Építőmestere – nem áldotta meg 
gyermekkel (ami időskorig tartó fájdalmat okozott neki és a feleségének), éppenséggel a 
börtönben születettek és édesanyjuk sanyarú sorsát látva kezdett el a rabok életkörülmé-
nyeinek enyhítésén és a fogva tartás körülményein, illetve annak más lehetséges módoza-
tain gondolkodni.

– Minek ezekkel kesztyűs kézzel bánni? – hallotta a neheztelő véleményeket többfelől is. – Hi-
szen nagy részük nem egyszerű csirkefogó, hanem akasztófára való rablógyilkos. Még örülhet-
nek is, hogy megússzák a bitófát, és miután leülték a büntetésüket, lekerül kezükről, lábukról a 
bilincs. Pedig azt se érdemli meg mindegyik, sokuk idővel megint rácsok mögé kerül.
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Természetesen Tóth Mór is látta ezt a törvényszerűnek gondolt, szomorú folyamatot, me-
rengett is rajta, hogyan lehetne változtatni. Még egri ügyészként előbb lefordított, majd ő 
maga is írt egy könyvet a rabok viselkedéséről és annak kívülről történő formálásáról. Ezzel 
egy időben országos hírnévre is szert tett, igaz, nem elsősorban a művei miatt, hanem mert 
ő fogalmazta meg a hivatalos jelentést a híres mátrai betyár, Vidróczki haláláról.

– Betyárok errefelé is vannak – mondogatta neki húsz esztendővel később, immáron Szol-
nokon, egy tabáni kisvendéglő fehér asztala mellett egyik páholytársa. – Igaz, egyre keve-
sebben. És akik vannak, azok is fogatlan vénemberek immár. Ott szoktak a piac környékén 
koldulni. Emlékszem, egyszer kettejüket el is kapták gyümölcslopásért, fogdába kerültek, és 
valamelyik túlbuzgó csendőr megkötözte őket. Erre az egyik vén betyár, akinek még meg-
volt az egyik foga, elrágta mindkettejük kötelét. Igaz, sokra nem mentek vele, mert a rácsot 
már nem tudta szétharapni azzal az egy szem fogával. 

Tóth Mór letette a poharát, megtörölte borcseppektől pirosló fehér bajuszát, és bólintott:
– Igen, magam is találkoztam vele. Ez még azelőtt történt, hogy nyugdíjba vonultam. 

Panaszkodott, hogy ez ám a nagy feneség: az embernek egyetlen foga van, és az is rette-
netesen fáj. Pedig hát ezek szerint az alföldi betyárok hajdanában a vasat is elrágták.

A testvérek nevetésben törtek ki. Az özvegy Nagy Józsefné házában megrendezett ös�-
szejövetelt követően a Zagyva túlsó partján megtartott vakolás – így hívták az étkezést a 
szabadkőművesek, az összejövetelt pedig munkának – mindig jó hangulatban telt, és ez 
nemcsak a finom halételeknek meg a jó bornak volt köszönhető, hanem annak a közös 
szellemiségnek is, amely a szertartás ünnepélyessége után megerősödve és fölszabadultan 
adta meg a testnek is mindazt, amit a lélek a páholy templomának – azaz özvegy Nagy 
Józsefné háza lefüggönyözött vendégfogadó helyiségének – falain belül már megkapott.

Tóth Mórnak volt tapasztalata az alföldi betyárokat illetően is: a pesti szolgálat után a Mát-
rából előbb Debrecenbe, azután Karcagra rendelték, ahol nem egy bujdosó rabló ügyében 
kellett hivatali kötelességéből eljárnia. Akkor került Karcagról Szolnokra, amikor a vármegyei 
törvényszéket az új székhelyre helyezték. Időközben a betyárvilágnak is leáldozott. Amelyik 
zsivány nem tömlöcben vagy az akasztófán végezte, mostanára az is szögre akasztotta a bő 
gatyát meg a karimás kalapot, és vagy tisztes foglalkozás után nézett, vagy galambősz fejjel, 
rozoga testtel kültelki kocsmák ragacsos asztalára könyökölve borong az utólag széppé szí-
nezett emlékeken. A romantikusnak hazudott régi idők világa pedig a jobbára a vásárokon, 
a földre terített ponyvákról árult füzetes történetekbe költözött, amelyek hasonlóképpen 
faragtak pusztai rablógyilkosokból utólag igazságosnak titulált, a gazdagokat fosztogató 
népi hősöket, ahogyan a vadnyugati revolverbajnokokat festették le ezeknek a ponyvare-
gényeknek az amerikai eredetijei. 

A betyárokkal való közvetlen érintkezés mindazonáltal nem tántorította el Tóth Mórt 
attól az elképzeléstől, hogy sokat lehetne változtatni a raboknak mind a börtönben, mind 
a szabadulásukat követően tanúsított magaviseletén, ha nem csupán rács mögött tartják, 
hanem az egyhangúság fölszámolásával dolgoztatják is őket. Aminek nem kevés gazdasági 
haszna is van, elvégre az ingyenmunkaerő olcsóbb a fizetettnél. Ezek szellemében, a rabok 
munkára fogásával született meg Tóth Mór ösztönzésére Debrecenben egy pompás séta-
kert, amelyet hasonló követett Karcagon a korábbi, városközepi mocsár helyén, miáltal a vá-
ros belsejének képe is nagyban módosult: amerre nem sokkal korábban még a vadul nőtt 
füvet gyűjtötték a kocsisok, az ő kártalanításukat követően a helyi tömlöc rabjai sétautakat 
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és parkot létesítettek, ahol szívesen töltötték a vasárnap délutánokat a karcagiak, pláne 
hogy a frissen ültetett orgonabokrok között térzene is szólt.

Hasonló ötletből látott neki Tóth Mór a Szolnok városával szembeni, addig elhanyagolt és 
mindenféle értelemben szabadjára engedett, mintegy harmincholdnyi területen elterülő 
Tisza-part ligetesítésének. A folyó bal partján, a gáttal védett részen a fogház fogvatartottjai 
fölszámolták a vadul burjánzó növényzetet, s helyére gondosan kidolgozott terv szerint 
fákat és cserjéket ültettek. Persze, mint minden újító elképzelésnek Magyarországon, úgy 
ennek is megvoltak az ellenségei, akik azt hangoztatták, hogy a ligetesítéssel megbolygat-
ják a természetet, így a pelikánok fészkelőhelyeit. Ami hamis érv volt, elvégre mióta a Tisza 
jobb partján egyre-másra megjelentek a különféle ipari üzemek, a pelikánok jobbnak látták 
a zajok és egyéb veszedelmek elől máshova költözni. Idejét se tudták már, mikor észlelték 
őket legutóbb Szolnok körül. A másik érv az volt, hogy minek másik park a folyó mellé, ami-
kor ott van a vármegyeháza mögött az, amelyik a város nagy szülöttjének, Verseghynek a 
nevét viseli. Tóth Mór azonban nem hagyta magát, és végül őt igazolta egyebek mellett az 
is, hogy az átadását követően nem sokkal a Móricliget a szolnokiak kedvenc kiránduló- és 
sétahelye lett. Igaz, ehhez át kellett kelni a hídon, ami kerülőt jelentett, de hát némi fárad-
ságot megért a gondosan ápolt liget üde zöldjének élvezete.

 Ráadásképpen – bár az öndicséret nem kenyerük a szabadkőműveseknek, Tóth Mór 
még azt követően is, hogy letette a főmesteri kalapácsot, és az Alföld páholy örökös 
tiszteleti főmesterének választották, érzékelhető büszkeséggel mesélt szolnoki fő művének 
eme aspektusáról – az a látvány se utolsó, amelyet korábban csak hajóról élvezhettünk, 
most viszont már elég átsétálni a ligetbe, és megállni a parton, hogy gyönyörködhessünk 
a megismételhetetlen, és bizton állíthatjuk, egyedi várospanorámában: bal szélen a legré-
gebbi templomnak, a ferencesnek a tornya, jobb szélen annak jóval fiatalabb testvére, a re-
formátusoké, középen pedig a legújabb, a zsinagóga. Ez a három templom így együttesen, 
egymás közelében állva a három felekezet békés és szeretetteljes együttélését hirdeti az 
idők végezetéig. Mi több, Tóth Mór szerint akár az Alföld páholyt, illetve magát a szabad-
kőművességet is szimbolizálhatja, elvégre ők sem firtatják sem egymás, sem a hozzájuk 
jelentkező vallását, egyedül azt követelik meg tőle, hogy higgyen a megszemélyesített 
Legfelsőbb Lényben, a Világegyetem Nagy Építőmesterében, ám hogy ezt milyen hit sze-
rint teszi, azt rábízzák. Elvégre ősi parancs, hogy a páholyokban vallási és politikai kérdések 
megvitatása szigorúan tilos.

Egyes testvérek ehhez félig-meddig tréfásan, de inkább komolyan gondolva azt tették 
hozzá, hogy hasonló okok miatt nem vesznek föl nőket sem, mivel évezredek óta tudható, 
hogy a férfiak három dolog miatt szoktak hajba kapni, éspedig a valláson, a politikán és a 
nőkön. Az Istenbe vetett hit megléte azonban természetesen csak szükséges, ám koránt-
sem elegendő föltétele a tagságnak: aki a világosság fiai közé kíván tartozni, annak fedd-
hetetlen, jó hírű, szabad férfinak kell lennie, valamint elegendő szívbéli és észbeli képes-
ségekkel kell rendelkeznie ahhoz, hogy a királyi művészet eszméit magáévá tegye. A rend 
ugyanis gondosan és kellő alapossággal válogat, nem vesz föl mindenkit sorai közé, az erről 
való döntés során olykor két-három nemleges szavazat is elegendő az ennek többszörösét 
kitevő igenek ellenében ahhoz, hogy a jelentkező elutasíttassék.

A hálón tehát, ha úgy tetszik, nagyobb lyukak vannak, mint azoknak a halászoknak a 
halfogó alkalmatosságain, akik a Tabánban laknak, s már hajnalban kieveznek a folyókra, 
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minden hónap két szombat estéjén pedig – részben megszokásból – megbámulják a kis-
vendéglőben összegyűlt öltönyös uraságokat, akik egyszerre ünnepélyes és titokzatos arc-
cal ülnek a hátsó traktusban lévő asztal körül (a legenda szerint egykoron maga Petneházy 
Dávid, Thököly brigadérosa, majd törökverő vitéz is azon könyökölt), miközben körülöttük 
mindenki tudja az utolsó pultosleánnyal bezárólag, hogy ők a szolnoki szabadkőművesek. 
A hálós hasonlat mindazonáltal mégsem állja meg a helyét, legalábbis oly módon nem, 
hogy a közhiedelemmel ellentétben a szabadkőművesség nem toboroz, és nem invitál a 
soraiba senkit, azaz nem meríti meg hálóját az arra érdemesnek tartottak körében, sőt, az 
ilyesmit különösen tiltják a rend amúgy is szigorú szabályai. Aki a királyi művészetet akarja 
mívelni, amennyiben kitartóan keresgél, az előbb-utóbb megtalálja a világosság fiait. Szol-
nokon ráadásul nem is kell nagyon kutakodni, bemegy a Magyar Király vagy a Nemzeti 
Szálló éttermébe (de talán az Adler-kocsmában is kérdezősködhet), és némi óvatos sutyor-
gást követően biztos a nyomára akad a titkolózó uraknak. De az is lehet, hogy az ismerősei 
körében eleve akad ilyen, elvégre a szellemi élet számos jeles alakja tagja a szövetségnek, 
némelyik nem is rejtegeti, pláne ha nincs ki elől, miután a kávéházi asztaltársaságban, aho-
va eljár, mindenki testvér, vagy majd ezután lesz az. A háló tehát mégiscsak létezik, ám nem 
olyan formában, amilyen a halászoknak van: inkább a pókéhoz hasonlít, ahogyan az látha-
tatlan szálakkal átszövi az ország szellemi és gazdasági életét. (A politikait csak azért nem, 
mert a közhiedelemmel ellentétben a szabadkőművesek nem politizálhatnak, noha állító-
lag a hajdani szép akasztott, a korábban távollétében halálra ítélt, majd a miniszterelnöki 
címig és a Monarchia külügyminiszteri posztjáig emelkedő, a császárnéval is összeboronált 
gróf Andrássy Gyula is a szabadkőművesek közé tartozott, mint ahogy Wekerle Sándorról is 
suttogják, hogy egyike az emberiség templomát építőknek.) Nem véletlen, hogy minden 
ellenkezés dacára sokan vágynak közéjük, ugyanis a tagság révén nem is annyira szellemi, 
hanem nagyon is kézzelfogható kapcsolati tőkét és ezzel járó előmenetelt remélnek. Az 
ember pedig tudvalevőleg gyarló és esendő, időnként képes akár túlságosan sokat is 
hibázni: lehet bármilyen nemes is az eszme, attól még megtörténhet, hogy a tagság 
képességei nem érik el az ideák magasságait – olyanok is megkapják a derekukra a hófehér, 
báránybőrből készült inaskötényt, akikről utóbb kiderül, hogy méltatlanok a kőművesek 
szerszámaihoz.

És van, aki önmagától futamodik meg. Például az a Weninger nevű fiatalember, aki sza-
bályszerűen beadta a jelentkezését az Alföld páholyhoz, a testvérek az előírásoknak meg-
felelően megkutatták, a keresőről – így hívják a szabadkőművesek a közéjük, a világosság 
felé igyekvőket – készült jelentések fölolvastattak, majd a páholy tagsága ellenvetés nélkül 
megszavazta ennek a kellemes benyomást keltő, csöndes, szerény, ám okos és jóérzésű 
hírlapírónak a fölvételét, aki többször is említette, hogy noha a Tiszavidék szerkesztőségé-
ben dolgozik, ez semmiféle pártosságot nem jelent, a lap neve ugyanis a folyóra és nem 
másra utal. Ezt követően ki is jelölték az inasavatás napját, amely egyébként különösen jeles 
alkalomnak számít egy páholy életében, lévén hogy a világosság meglátásának szertartása 
nem csupán az avatandó számára lesz örökre emlékezetes, hanem azoknak a testvéreknek 
is rendre ünneplőbe öltözteti a szívét, akik már jóval korábban átélték, és kívülről is sokad-
szorra látják ugyanezt. A templom elsötétített belseje, a bekötött szemekkel bevezetett 
kereső, a régi időket idéző kardok, a nehéz öltönyök surrogása, a lassú és mély, nyugodt 
lélegzetvételek, a gyöngéből fokozatosan erősödő világosság keretezte szertartás volta-
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képpen a szabadkőművesség esszenciáját adja, úgyhogy ezekre a munkákra nem csupán 
a szertartáskönyveket tanulmányozva, hanem lélekben is külön készült a páholy minden 
egyes tagja.

Nem csoda hát, hogy a meglepődésen kívül idegesség és fojtott düh is kiérződött min-
denkiből, amikor Weninger úr nem jelent meg a kijelölt időben, hogy mielőtt a beavatottak 
sorába lép, profán múltjának utolsó órájában még egyszer átgondolja addigi életét. A per-
cek negyedórákká változtak, a negyedórák féllé, majd egésszé. A testvérek ott álltak teljes 
díszöltözékben az előírásosan előkészített templomban, és egyre türelmetlenebbül vártak, 
mígnem Nagy Ödön főmester arra szólította föl a kereső kezesét, hogy vegye le a kötényét, 
tegye le a szerszámait, és nézze meg, nincs-e odakint az illető az utcán valahol. Talán csak 
eltévesztette a járást, és most a várkerület zegzugos utcáiban őket keresi.

A megszólított személy, Morvai testvér kiment, majd újabb fertályóra múlva azzal tért 
vissza, hogy jó volt a főmester testvér megérzése: találkozott a keresővel, valóban itt ólálko-
dott a ház körül, nem is késett el, ám a megjelölt időpontban nem mert bekopogni.

– Nocsak – nézett erre nagyot a főmester testvér –, éspedig miért nem? Ennyire megijesz-
tettük? Netán más rettentette el tőlünk? Vagy egyszerűen meggondolta magát?

– Magától lépett vissza – válaszolta Morvai testvér. – Helyesebben nem tudta eldönteni, 
mit tegyen, én pedig azt javasoltam neki, hogy amennyiben bizonytalanná vált, inkább 
gondolja át még egyszer. Az történt ugyanis, hogy a nagy nap közeledtével erős izgalom 
lett úrrá rajta, amelyet előbb egy pohárka borral igyekezett csillapítani, később pedig a 
feszültségét oldandó meglátogatta Julis néni házát. Utána viszont akkora szégyenérzet 
tört rá, és olyannyira mocskosnak érezte magát, hogy azt gondolta, így nem léphet be a 
világosság templomába. Mindezeket szépen, becsületesen elmesélte nekem, én meg nem 
akartam tanácsot adni, nem is adhattam volna, egyszerűen azt mondtam, hogy amennyi-
ben így vélekedik, menjen, és inkább gondolja át magában többször a dolgot, aztán majd 
meglátjuk, hogyan tovább.

Bár ez nem volt túlságosan illendő dolog, a testvérek közül páran mosolyogtak a bajuszuk 
alatt. Julis néni háza szintén a várkerületben volt, és bár az efféle intézményeket sokan alap-
ból rossz hírűnek mondják, a városból mégis számosan látogatták, mint ahogy Julis néni 
is sokat adott mind magának az épületnek, még inkább pedig a nála dolgozó lányoknak a 
tisztaságára. Ugyanakkor az Alföld páholy célkitűzései közé tartozott a szegények segítésén, 
a nevelés előmozdításán és a jótékonysági egyletek segélyezésén túl az is, hogy amennyire 
a testvérek személyes behatásán múlik, visszaszorítsák a káromkodást és a részegeskedést 
éppúgy, mint a prostitúciót. A páholy rendszeresen támogatott özvegyeket, éhezőket, rá-
szoruló tanulókat és más szegénysorúakat, nem csupán anyagilag, hanem ruha, élelmiszer 
vagy tankönyv vásárlásával is. Ezenkívül Szolnokon népkonyhát, szegény iskolásokat fölru-
házó egyletet, menhelyet és rabsegélyezőt alapított és működtetett. Az ember mindazon-
által gyönge és gyakran megbotlik. A város férfilakosságából rengetegen megfordultak Ju-
lis néni műintézményében – meglehet, az Alföld páholy tagjai is. Az vesse bárkire is az első 
követ, aki még soha nem vétkezett. Márpedig ilyen ember kevés van a földön, talán nincs 
egyetlenegy sem. Weninger úr ügye mindazonáltal most lekerült a napirendről, a fölvétel 
elhalasztatott, a keresőre van bízva, jelentkezik-e ismét, miután elszámolt a lelkiismeretével. 
Minden további pedig a páholy döntésén múlik.
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A főmester fölszólítására a testvérek letették szerszámaikat. Leszerelték a templom 
szertartásos berendezését, a kellékeket elhelyezték az erre a célra szolgáló kicsiny oldalsó 
szobában. Lekerült a helyiség faláról az Alföld páholy hímzett zászlaja is – nem mellesleg 
egy nővér, Lippe testvér feleségének ajándéka, mert bár a szabadkőművesek nőket nem 
vesznek a soraik közé, a feleségeket megbecsülik, és a páholy nővéreiként tartják őket szá-
mon. Az aznapi munka elmaradt, de ez csupán alkalmi állapot. A szabadkőművesek halk 
kalapácsütésekkel, a kívülállók számára láthatatlanul, ám a testvérek reményei szerint az 
eredményt tekintve észrevehető módon dolgoznak tovább.

VALAKI MINDIG TÚLÉLI

Azt beszélték, napokon belül kitör a háború. A boltok kiürültek, a kereskedők az ínsé-
ges időkre gondolva visszatartották az árut. A pénz értéke is folyamatosan romlott, 
ezért a piacon is már csak csereberélt a nép. Mindenki azt kínálgatta, amije volt, és 
szó nélkül eltette, amit érte kapott. Sosem lehet tudni, mit hoz a jövő, és hogy mikor 
mire lesz szükség.

Mi abból a halból éltünk, amit a folyóból kifogtunk, de akkoriban már alig akadt 
vevőnk, mert a nép a zsákban tárolható élelmiszert kereste. Babot, lencsét, kölest 
meg persze lisztet és cukrot. Ez is a háború közeledtét jelezte, bárki megmondhatja.

A bátyámmal és az öcsémmel abban a házban éltünk, amit apánk épített az árté-
ren. Persze nem volt rá engedélye, de az a senki földje volt. Mi, hárman úgy húztuk 
meg magunkat itt, mint a kergetett vadak, mert anyánkat már az öcsém születése-
kor elveszítettük, apánk teteme pedig egy csempészakció után a folyóból került elő 
már vagy tíz évvel ezelőtt.

A rokonaink vagy elfordultak tőlünk, vagy mi tagadtuk meg őket. Apánk korábbi 
börtönviseltsége sokat számított abban, hogy ez így alakult, pedig nem követett el 
olyasmit, amit ne lehetett volna megbocsátani. A folyó és az országhatár – ha akar-
juk, ha nem – belerángat bennünket a törvénytelenségbe. Egyszerűen muszáj hozni 
és vinni mindazt, amire valamelyik oldalon megnövekszik a kereslet. Az ilyesmiért 
pedig nagyon könnyen lepottyan egy-két év, és ezt a sorsot apánk sem kerülhette el.

Az ártéren nem könnyű az élet, de legalább van mit enni, ha az ember tudja, hol 
kell elhelyezni a varsákat, és mi ezt a tudást nagyon hamar elsajátítottuk. A test-
véreimet erről soha nem faggattam, de a válság előtti időkben ők is éppen olyan 
elégedettek lehettek, mint én. 

Az öregek állítólag megérzik az időjárás változását, mi, fiatalabbak pedig a csont-
jainkban hordoztuk azt a sejtést, hogy a kínok kínja előtt állunk. Azt hallottuk, hogy 
már a katonaság is mozgolódik, a nép pedig előszedegeti a kazlakból a régi, világ-
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háborús fegyvereket. De úgy viselkedtünk, mintha minden rendben lenne, pedig a folyó 
közepén ott húzódott az országhatár, mögötte pedig az ősi ellenség.

Egyik nap, amikor a bátyám meg én a piacon ácsorogtunk, megszólított bennünket egy 
idegen. Középkorú férfi, szürke kabátban, mintha a városból érkezett volna, de a ruháján 
sárfoltok éktelenkedtek, ami arra utalt, hogy nemrég az árterületen kóborolt.

– Maguk halászok? – kérdezte, miközben a cipőjét az egyik halaskosárhoz ütögette.
A bátyám rápillantott, de nem szólt.

– Volna egy munka maguknak – folytatta a férfi, és közelebb lépett. – Át kéne vinni valamit 
a folyón.

Mindketten tudtuk, hogy ha ez a beszélgetés illetéktelen fülekbe jut, mi is úgy végezzük, 
mint az apánk. 

– Mi volna az? – kérdezte a bátyám a fogai között szűrve a szót.
– Egy láda – mondta az idegen.
– No és mi van abban a ládában? – faggatózott a bátyám. 
– Az ne érdekelje – válaszolt a férfi, miközben cigarettára gyújtott. A mozdulatain látszott, 

hogy ideges. – A lényeg, hogy a küldeménynek holnap virradatig meg kell érkeznie a 
túloldali város főterére. Harmincezret adok érte, valutában. A felét most, a másik felét akkor, 
amikor átadják a ládát.

Az ilyen ajánlatokkal sosem árt az óvatosság, mert a bűn mezejére viszik az embert, de 
amikor a férfi elővette a pénzt, a bátyám szemében megcsillant az érdeklődés. Rám nézett, 
aztán vissza az idegenre. Nem mondott sem igent, sem nemet, csak lehajolt, kivett a kosár-
ból egy szép nagy pontyot, és átadta az idegennek. Az pedig viszonzásul a kezébe nyomta 
a bankjegyeket. Pár lépés távolságból úgy tűnhetett, kiszolgáltunk egy vásárlót.

– A ládát ma este, sötétedés után valaki leteszi a gátra – mondta az idegen. – Vigyázzanak, 
nehogy baj történjen vele, és ne is próbálják fölfeszíteni, mert ha igen, visszajövök.

Halványan elmosolyodott, aztán sarkon fordult, és kezében a ponttyal elvegyült az em-
berek között.

A piacozást azonnal befejeztük, és rohantunk haza. Az öcsénk egy hosszú bottal és némi 
rézdróttal éppen áramot próbált lopni a gát mögötti vezetékről, de a bátyám ráparancsolt, 
hogy hagyja ezt abba. Elmondta neki, mi a fejlemény. 

– Ki tudja, mi van abban a ládában – vakarózott az öcskös. – Még az is lehet, hogy fegyver. 
A bátyám azzal vágott vissza, hogy igen, ez megeshet, de abból a harmincezerből 

vehetnénk néhány zsák lisztet meg babot, hogy mire a háború kitör, legyen tartalékunk. 
Ez lecsöndesítette az öcsénket, bár látszott rajta, hogy továbbra is duzzog. De amikor 
besötétedett, ő is kiállt velünk a ház elé, és várta a titokzatos szállítmányt. 

Az órák egyre csak múltak, és nem történt semmi. Már vaksötét volt, amikor végre 
kocsizörgést hallottunk a gát felől. Rohantunk a hang felé, ahogy csak bírtunk, de mire 
fölértünk a töltésre, már visszafordult, és eltűnt az éjszakában. Ott feketéllett viszont a láda. 

Az éjszaka sötétje mélyebbnek tűnt, mint valaha. A holdat sűrű felhők rejtették, a folyó 
pedig olyan baljósan zúgott, mintha figyelmeztetni akart volna egy minden korábbinál 
nagyobb veszélyre. Olyan érzésem támadt, hogy az éjszaka hatalmas teste mozdul meg a 
fejem fölött.

A bátyám föllobbantotta az öngyújtóját. A láda ott feküdt a gát tetején, ahogy az idegen 
ígérte, de valami nem stimmelt vele. Túl hosszú és túl keskeny volt ahhoz, hogy valóban 
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láda legyen. Furcsa simasága, a lecsapott két vége meg az ugyanilyen módon kialakított ol-
dalai gyanakvást keltettek. A bátyám közelebb vitte hozzá a lángot, aztán fölegyenesedett.

– Ez egy koporsó – mondta. 
Az öcskös úgy lépett hátra, mintha kígyó mart volna belé.

– Ez… ez nem normális – mondta halkan, de határozottan. – Ki akarhat egy koporsót 
átvitetni a folyón? És főleg miért? 

A bátyám elnézett valahová a túlsó part felé, ahol a megbízónk ezt a visszatetsző külde-
ményt várta.

– Nem nyithatjuk ki – mondta lassan, mintha önmagát próbálná meggyőzni. – Ezt mond-
ta a pasas. Ha kinyitjuk, visszajön. És ha nem visszük át, akkor is.

– És ha így is visszajön? – vitatkozott az öcskös. A hangja most már nem remegett, hanem 
dühösen pattogott. – Ez az egész egy őrültség! Miért nem árulta el, mi van benne?! Mi van, 
ha valami… valami olyasmit szállítunk, amiről jobb lenne nem tudni?

A bátyám hosszú ideig hallgatott. A felhők közül kibukkanó hold éles árnyékokat vetett az 
arcára. Végül rám nézett, és azt mondta:

– A pénz fele már nálunk van. Ha nem csináljuk meg, visszajönnek. És akkor nem kérdezni 
fognak.

Az öcskös idegesen a hajába túrt.
– És ha megcsináljuk? – kérdezte. – Ha átvisszük, és kiderül, hogy valami rosszat tettünk? 

Hogy részei lettünk valaminek, amit nem is értünk?
Mind a ketten tudtuk, hogy igaza lehet, de a kérdései nem változtattak a helyzeten. 

A döntést meg kellett hozni.
Végül a bátyám volt, aki ezt megtette.

– Csináljuk. Vigyük át.
Az öcskös meg sem mozdult, de én odaléptem, és segítettem megemelni a koporsót. 

Furcsán könnyűnek tűnt, legalábbis apáméhoz képest, mert mostanáig az volt az egyetlen 
koporsó, amit cipeltem. A lakkozott fából áradó érthetetlen hideg szó szerint a mellkasomra 
tapadt. Mintha azt jelezte volna, hogy ez nem csak egy tárgy, hanem a túlvilág egy darabja. 

A vízállás szerencsére alacsony volt, a gázlónál a folyó csak a térdünkig ért. Nagyon kön�-
nyen átjutottunk a túloldalra, de nem észrevétlenül: a gát tetején járkált valaki. Halk, susogó 
léptek, a kavicsokon csikorgó cipőtalpak. Ösztönösen megdermedtünk.

– A koporsót! – suttogta a bátyám, és a nádas felé mutatott.
Nem volt időnk megfontolni, hova rejtjük el, csak betoltuk a sűrűbe, és otthagytuk. Ép-

pen jókor, mert a gát tetején mászkáló alak fölfedezett bennünket.
– Tán csak nem a három testvér? – szólalt meg az árnyék, olyan hangon, amely egyszerre 

volt nyájas és gyanakvó.
A finánc volt, akit jól ismertünk. Valaha ő is halászott, és ugyanúgy átjárogatott a határon, 

ahogy mi, de aztán a szomszéd ország finánca lett, és bár az ottani hatóságnak dolgozott, 
nem felejtette el a múltját. Ez tette őt veszélyessé. Tudta, hogyan gondolkodunk, és min-
den apró hazugságot azonnal lefülelt.

– Mi járatban ilyen későn? – kérdezte. A zseblámpáját nem kapcsolta be, csak állt, mint 
egy kísértet.

– A szokásos – mondta a bátyám. – Néha éjszaka jönnek a legjobb fogások.
A finánc fölnevetett, de a hangja nem volt őszinte.
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– Éjszaka? A senki földjén? Halászháló nélkül? Hát, nem semmi.
Az öcsém idegesen rándult egyet, de oldalba böktem, hogy maradjon veszteg. A bá-

tyám eközben higgadtan folytatta:
– Gondoltuk, megnézzük, van-e itt uszadék, amit fel lehetne szedni. Tudja, hogy van ez.
A finánc közelebb jött, és végigmért bennünket. A sötétben is látott, mint a macska, és a 

szeme minden apróságot észrevett. Tudtam, hogy a csizmánkra tapadt friss iszapot bámul-
ja, aztán a levegőbe szimatolt, mintha szagot keresne.

– Uszadékfa, mi? – ismételte, majd a nád felé fordult, ahol elrejtettük a koporsót. – És ott 
mi van?

A nád eddig halkan muzsikált a szélben, de most mintha a húrok közé csapott volna.
– Ott? – kérdezett vissza a bátyám. – Nincs ott semmi. Néha beleakad a nádba valamilyen 

hulladék, de nem hiszem, hogy ma érdemes volna ott keresgélni.
A finánc úgy tett, mintha gondolkodna. A csend, amely körülvett bennünket, nehezebb 

volt, mint a koporsó.
– Tudják, fiúk – szólalt meg végül –, ez a partszakasz nagyon veszélyes mostanában. Hirte-

len nagyon megnőtt itt a forgalom. Olyat is hallottam, hogy az itteniek diverzánsokat láttak 
átkelni, ládányi fegyverrel. 

Az öcskös nem bírta tovább.
– Mi nem csináltunk semmit! – tört ki belőle.
– Nem mondtam, hogy csináltak volna. Csak azt, hogy vigyázzanak. Az ember néha rosszkor 

van rossz helyen. És ha talál valamit... – a finánc tekintete újra a nád felé kalandozott. – Nos, azt 
jobb, ha időben jelenti.

A szívem olyan hevesen vert, hogy attól féltem, meghallja. De a bátyám továbbra is 
higgadt maradt.

– Pontosan. Ezért is jöttünk ide. Hogy ne zavarjunk senkit, és minket se zavarjanak – mondta.
A finánc bólintott, aztán megfordult, mintha távozni készülne.

– Helyes. Akkor én sem zavarok tovább. De ha netán mégis lenne valami... – itt egy pilla-
natra megállt, és visszanézett ránk –, tudják, hol találnak.

Azzal elindult vissza az ösvényen. Mi csak akkor mertünk megmozdulni, amikor már a 
lépéseit sem hallottuk.

– Huh, ez nagyon közel volt! – eresztette ki magából a szuszt az öcskös, miközben a bá-
tyám a nád felé indult, hogy ellenőrizze a koporsót.

– A veszély elmúlt. Tovább kell mennünk – mondta halkan, de érthetően.
Óvatosan belegázolt a vízbe, aztán hirtelen megállt és hátrafordult.

– Nincs itt! – mondta fojtott hangon.
– Hogy érted ezt? – kérdeztem, és odasiettem. A sötétben szinte semmit nem lehetett 

látni, de a bátyám idegessége többet mutatott egy erős fényű elemlámpánál. Átkutattuk 
az egész nádast, hiába: a koporsónak nyoma veszett.

– Talán nem is ide rejtettük – mondtam bizonytalankodva, de a bátyám a fejét rázta.
– A sodrás ragadta el – jelentette ki. – Könnyű volt, és vízhatlan, most már a folyó viszi.
Egy pillanatig néma csend telepedett ránk. A gondolat, hogy a koporsó most valahol a 

sodrásban kering, maga volt a borzalom.
– Most mi a fenét csináljunk?! – tört ki belőlem a kétségbeesés. – Ha nem találjuk meg, az 

a pasas kinyír bennünket!
– Előbb fogd be a szád – förmedt rám a bátyám. – Gondolkodni kell, nem pánikolni.
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– Gondolkodni?! – lépett oda az öcskös. – Az a rohadt koporsó valahol a folyón úszik, mi 
meg itt állunk, mint a hülyék!

– Csend legyen! – mordult rá a bátyám, és a folyóra mutatott. – Tudjuk, merre tart. A sod-
rás délre viszi, a hídhoz, ahol a zsilip van. Ott majd szépen fennakad, és kihalásszuk.

– A hidat már egy ideje katonák őrzik! – vetettem közbe.
– Akkor imádkozz, hogy ne legyen náluk lámpa – felelte a bátyám.
Elindultunk a zsilip felé, de az ösvény keskeny volt, és alig járható. A fák gyökerei állandó-

an az utunkba akadtak, szinte tapogatózva kellett haladnunk. A hold eltűnt, a csillagokat 
felhők takarták, mintha az ég is ellenünk fordult volna. Csak a zsilip zúgása jelezte, hogy 
közeledünk a hídhoz.

– Ha meglátják a koporsót, nekünk annyi – suttogta az öcskös, de mindketten válasz nél-
kül hagytuk.

Közben végig úgy éreztük, valaki figyel minket. A szél is fölerősödött, és a nádas suttogá-
sa átalakult vadállatot idéző morgássá, amihez a víz zúgása is csatlakozott. Minden nesz arra 
emlékeztetett, hogy nem vagyunk egyedül.

Ahogy közeledtünk a zsiliphez, a zajok egyre tisztábbak lettek. A víz erősebben és ha-
tározottabban csapódott a kövekhez, ami egyértelműen a növekvő mélységről árulkodott. 
A híd sötét körvonalait egy halvány, kékesfehér derengés vetítette rá az égre, mintha valaki 
keresőfénnyel pásztázta volna a környéket.

– Ott van! – mutatott előre a bátyám, és valóban: a sodrásban ott bukdácsolt a koporsó. 
Lassan közeledett a zsiliphez, miközben az örvény úgy forgatta, tekergette, ahogy a halál-
táncot az ember elképzeli. 

– De a hídon járkál valaki! – suttogta az öcskös, és a fény felé mutatott.
Egyszerre kellett volna cselekednünk és rejtve maradnunk, de nem tudtuk, mi a helyes 

lépés. A koporsó a sodrásban táncolt, a fénysugár pedig egyre közelebb ért hozzá.
– Most vagy soha! – mondta a bátyám, és begyalogolt a folyóba.
Dermedten néztük, ahogy nyakig merül a szurokszerű vízbe, majd mint a vidra, úszni 

kezd a koporsó felé. Nem féltettük, mert kiválóan úszott, de kiderült, hogy a hídon nem 
csak egy katona őrködik. Ahogy a fény odavetődött, észrevettük, hogy hárman vannak. 
Az egyik a fegyverét lazán a vállára akasztva állt az őrbódé előtt. Egy másik a korlátnál 
könyökölt, és a harmadik az, akit idejövet észrevettünk. A bátyám ezt nem tudhatta, csak 
úszott, kitartóan és határozottan, amíg bele nem csimpaszkodott a csónakként sodródó 
koporsóba. 

Odasúgtam az öcsémnek, hogy ha észreveszik, biztosan rá fognak durrantani. Megnyug-
tatott, hogy ne szarjak be, ezek most nem használhatnak fegyvert. Itt, a határon egyetlen 
lövés is elég ahhoz, hogy elszabaduljon a pokol, és ezt ebben a pillanatban még senki nem 
akarja. Legfeljebb ráüvöltenek, hogy kifelé a vízből, és adja meg magát, de ő nem lesz kö-
teles engedelmeskedni. Valójában ez az időszak a legkedvezőbb az ilyen akcióra, mert ha 
nem lenne ez a háborús hisztéria, simán lepuffanthatnák. 

Ez az érvelés mindent megváltoztatott, mert attól kezdve úgy lestük a bátyámat, mintha 
mindez egy tét nélküli mutatvány lenne. Persze, nem esett volna jól, ha fölfedezik, de az 
élete legalább nem forgott veszélyben. Az pedig régi igazság, hogy ha az ember legyőzi 
a félelmeit, a szerencse is mellé szegődik. A pásztázó fény másfelé vette az irányt, és a 
hold sem bújt ki a felhők közül, de bárhogy is áltattuk és nyugtattuk magunkat, nagyon 
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megkönnyebbültünk, amikor a bátyám lihegve és kimerülve, de végre lerogyott mellénk 
a töltés oldalára. 

Ekkor valami váratlan történt. A felhők, amelyek eddig könyörületesen eltakarták az eget, 
hirtelen szétnyíltak, és a telehold hideg kegyetlenséggel csapott le a folyóra. Úgy hever-
tünk ebben a világosságban, mint a bábuk a színpadon. A katonák rögtön meg is láttak 
bennünket. Az egyikük rekedt hangon felkiáltott, és a reflektor fénye ránk terelődött.

Az öcskös riadtan kapkodta a fejét, de a bátyám csak a koporsót rángatta maga után, ami-
kor a bokrok oltalma felé igyekezett. Ekkor csattant el az első lövés. Olyan erős volt, mintha 
az ég szakadt volna ketté. A második mellettem csapódott bele a sárba. 

– Fussatok! – üvöltött ránk a bátyám, de enélkül is, mint a nyulak, rohantunk be a bozó-
tosba. A bátyám a koporsó egyik végét, én a másikat ragadtam meg, és vonszolni kezdtük. 
A golyók a fülünk mellett fütyültek, de egyik sem talált, és bár a katonák még akkor is lö-
völdöztek, amikor már elrejtett bennünket a rekettyés, úgy éreztük, a nehezén túl vagyunk. 

Csakhogy az utat mostantól nem használhattuk, a mocsaras talajon meg minden lépés 
maga volt a gyötrelem. Hol cipeltük, hol toltuk vagy vonszoltuk a koporsót, ami mind-
untalan beleakadt egy-egy ágba, gyökérbe vagy buckába. Sajgott minden porcikánk, és 
úgy gőzölögtünk, mint a kísértetek. A sötétség visszahozta az eddig száműzött zajokat is. 
Távolról, de tisztán hallottuk a rövid, katonás parancsszavakat, meg azt a lármát, amit egy 
sebtében kialakított üldözés létrehozhat. Remegtünk a kimerültségtől meg a félelemtől. 
A bátyám hangosan zihált, de nem állt volna meg a világért sem, én pedig még mindig 
a reflektor fényét kerestem, mert attól féltem, hogy bármelyik pillanatban rajtunk üthet.

A folyó zúgása közben elhalkult, de a levegőben még mindig ott lógott a halál hideg 
jelenléte. És ezzel még korántsem ért véget a szenvedés. A koporsó súlya elviselhetetlenné 
vált, az iszap béklyóba kötötte a lábunkat, a tüskés bozót ostorként verdesett, de nem ad-
hattuk fel. Messziről hallottuk a katonák kiáltásait, néha nevetést, néha dühös utasításokat, 
és a lámpák fénye időnként végigsöpört a tájon, mintha a célt keresnék.

– Ennyit arról, hogy nem lőhetnek ránk – súgtam oda az öcskösnek, de nem válaszolt. 
Miért is tette volna? Én voltam az ostoba, hogy nem vettem figyelembe azt, hogy a zsilip 
és a fölötte átívelő híd egy mellékágon van. Az országhatár a főmederben húzódik, és az 
messze van innen. De közben arra is gondoltam, hogy mozgásban kell maradnunk. Ha 
megállunk, elveszünk.

A mocsár legmélyebb, legalattomosabb részén kellett átküzdenünk magunkat. A sár 
felkúszott egészen az állunkig, rátapadt a mellkasunkra, és minden mozdulattal éreztük, 
hogy az anyaföld magába akar minket fogadni. De a növényzet egyre sűrűbb lett, és végül 
találtunk egy ösvényt, amelyen könnyebb volt a járás. Ezen vánszorogtunk a város felé, 
amelynek már látszottak a fényei, ám egyelőre csak a látóhatár peremén. Ekkor történt, 
hogy az öcsém, aki eddig sem jeleskedett a koporsó cipelésében, tologatásában, mind 
jobban lemaradozott. Először azt hittem, a fáradtság győzte le, de aztán meghallottam, 
hogy felnyög, majd halkan elvágódik.

Megfordultam, és a sötétben is kivehetően láttam az öcsköst, ahogy a földön fekszik. 
Nem szólt semmit, de a légzése szaggatott volt, mintha minden levegővételért küzdenie 
kellene.

– Álljunk meg – nyögte. – Nem bírom tovább.
A bátyám mellé térdelt, és a karjánál fogva megpróbálta fölsegíteni, de észrevette, hogy 
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az öcskös arca éppen olyan sápadt, mint a holdvilág, a homlokán meg gyöngyözik a verej-
ték. Most már mind a ketten láttuk, hogy valami nagyon nincs rendben.

– A kurva életbe! – sziszegte a bátyám, és óvatosan szétnyitotta az öcsénken az in-
get. Az üldözőinkkel mit sem törődve elővette az öngyújtóját, és a markával eltakarva 
meggyújtotta. Éppen annyi fényt adott, hogy megláthattuk az öcsém oldalán a sebet: 
egy apró pötty volt, amelyből vér szivárgott. A másik oldalon viszont nem volt kijárati seb. 
Mindketten tudtuk, mit jelent ez: a golyó benne maradt. És ami még rosszabb: ez belső 
vérzés.

Az öcskös meg sem próbált föltápászkodni.
– Nem érzem a lábam – mondta halkan.
Bátyám az arcát egy pillanatra a tenyerébe temette, mintha pókhálót próbált volna ledör-

gölni. Amikor megint rám nézett, a szemében már ott volt a döntés súlya:
– Orvost kell keresnünk – mondta. – Azonnal.
– Így nem jutunk el a városig – ellenkeztem. – Túl messze van. És ha ott meglátnak ben-

nünket...
A bátyám ezt meg sem hallotta. Fölegyenesedett és körbenézett. A növényzet balra is, 

jobbra is áthatolhatatlanul sűrű volt, de a távolban valami halvány derengést láttunk. Egy 
tanyasi ház fényei voltak, elég közel ahhoz, hogy odaérjünk.

– Ott majd szerzünk járművet – rendelkezett a bátyám.
– És a koporsó? – kérdeztem.
– Le van szarva – mondta gyűlölködve.
A tanya nem volt messze, de az út hosszabbnak tűnt, mint az, amit idáig megtettünk. 

Az üldözőink lármája itt már nem hallatszott, és az elemlámpák fénycsíkjai sem cikáztak 
a fejünk fölött. Ha nem történt volna ez a baj, még biztonságban is érezhettük volna ma-
gunkat. 

A ház egy fehérre meszelt kis épület volt, a kertjében néhány kopár fa és egy rozoga kút 
állt. Baljós csend vette körül, mintha az idő itt megállt volna felette.

A bátyám az ajtóhoz lépett, és erőteljesen bekopogott. Az első pillanatban nem történt 
semmi, aztán megjelent egy öregasszony. Ráncos arca gyanakvó volt, de amikor meglátta 
a földre fektetett öcsénket, elkomorult.

– Segítség kell – mondta a bátyám azon a nyelven, amit mind a ketten csak törtünk.
Az asszony nem szólt semmit, csak kinyitotta az ajtót, és intett, hogy vigyük be a bete-

get. Egy faágyas sarokkal kiegészített konyhába léptünk. Az öcsköst óvatosan ráfektettük 
az ágyra, miközben az asszony kevés rongyot meg egy üveget tett az asztalra. Valamilyen 
alkohol lehetett, talán házi pálinka, de az öcskös ekkor már nem volt magánál. Tehetetlenül 
álltunk fölötte. Engem a sírás kerülgetett, a bátyám meg csak állt, összeszorított szájjal. 

– Fejezzük be, amit elkezdtünk – mondta végül, és ez úgy hangzott, mint egy búcsúzás. 
A testvérünket az öregasszony gondjaira bíztuk, de tudtuk, hogy most látjuk őt utoljá-

ra. Nem vagyok képes szavakkal kifejezni azt az érzést, amivel követtem a bátyámat, aki 
odakint rágyújtott, és kijelentette, hogy ezt a dolgot már csak az öcskös miatt sem szabad 
félbehagyni. Kell hogy legyen valami értelme ennek az egésznek, de hogy mi, azt akkor 
fogjuk megtudni, ha a koporsót eljuttatjuk a célba. Homályos magyarázkodás volt, és nem 
is érdekelt. Közömbösen tűrtem, hogy odarángasson ahhoz a kétkerekű kordéhoz, amit az 
istálló mellett talált. A fémváza csupa rozsda volt, a farészei pedig repedezettek, de még 
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tartották magukat. Erre pakoltuk rá a koporsót, és indultunk vele a most már valóban köze-
linek tűnő város felé.

Ekkor hallottuk meg a motorzúgást. A hátunk mögött éledt, és gyorsan erősödött. Fu-
tottunk a kordéval, ahogy bírtunk, de a lárma szinte körbevett bennünket. Kiabálás, kutyau-
gatás, járművek moraja szaggatta darabokra az éjszakát, mintha a pokol szabadult volna el.

– Gyorsabban, még gyorsabban! – ösztökélt a bátyám, és mint a madzagon rángatott 
bábu, engedelmeskedtem. Olyan volt az egész, mint egy lázálom: a házak faláról bő sugár-
ban ömlött rá a kövezetre a lámpák fénye, ám a város teljesen kihalt volt. 

Egy régi, elhagyatott épület elé értünk, az ajtaja félig nyitva, mintha várt volna bennünket. 
A bátyám belökte az ajtót, és intett, hogy húzzuk be a kordét. Egy régi raktár lehetett, a 
falakat penész, a padlót törött ládák és rozsdás fémhulladék borította. A szívverésünk szinte 
visszhangzott a csendben, de tudtuk, hogy ez csak illúzió. Az üldözőink percek alatt ránk 
fognak találni. 

A bátyám az ajtó résein át kinézett az utcára, és megállapította, hogy az a tér, ahol le kell 
adnunk a koporsót, már csak egy utcányira van. Alig száz métert kellett volna megtenni, ám 
az több volt, mint lehetetlen. 

Hirtelen visszafordult, és előhúzta a kését a kabátja alól. Nem értettem, mi a szándéka, 
de aztán megláttam rajta azt a rideg eltökéltséget, amit eddig csak életemben egyszer, az 
apám arcán fedeztem föl.

– Én kimegyek, és magamra vonom őket, te pedig szedd össze minden erődet, és fuss el 
a kordéval a térig! Meg tudod tenni.

Döbbenten néztem rá.
– Ez őrültség! Nem hagylak itt!
A bátyám halkan felnevetett, de a hangja szomorú volt.

– Nem árthatnak nekem. Nálam nincs semmi. Pár nap börtön meg nem a világ. De ha 
nem juttatjuk célba a koporsót, akkor mindez hiába volt.

Nem akartam elhinni, hogy a bátyám tényleg ezt tervezi, ám a kezembe adta a kést, 
apám régi halászkését, és a vállamra tette a kezét.

– Ne vitatkozz. Csak maradj életben. Ez az egyetlen, ami számít.
Eszembe jutott, hogy apánk szóról szóra ugyanígy búcsúzott tőlünk. Ugyanígy csillant 

meg a kezében a penge, és ugyanígy adta át a felelősség súlyát annak, akinek ezt el kellett 
fogadnia. És őt sem láttuk soha többé.

A bátyám megölelt, majd szó nélkül kilépett az ajtón. Még láttam, hogy az alakja eltűnik, 
amikor meghaladja a lámpák fénykörét, de aztán fölerősödött a kutyaugatás, és ez jeladás 
volt, hogy muszáj elindulnom. A kést az övembe dugtam, és kivonszoltam a kordét az ut-
cára. Sokkal könnyebben gurult, mint hittem. Igaza volt a bátyámnak, futni is képes voltam 
vele a tér irányába. 

Ez volt az a pillanat, amikor már nem éreztem a fáradtságot. Szinte repültem a koporsóval, 
mint egy démon, akire nem érvényesek a tér és az idő szabályai. A házak mögött lövések 
durrogtak, és valahol fölbőgött egy teherautó motorja is, de a város továbbra is kihalt ma-
radt, mintha kijárási tilalom ülne az utcákon. 

Így jutottam el arra a térre, ahol a szökőkút sziluettje halványan rajzolódott ki a foghíjas 
lámpafényben. Már nem érdekelt semmi, csak hogy letehessem végre azt az átkozott 
koporsót. Nem is törődtem vele, hogy ér földet, egyszerűen csak lehajítottam, azt sem 
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bánva, hogy esetleg darabokra törik. De kibírta. Kissé viseltes volt, tele karcolásokkal, itt-ott 
kiszálkásodva, bemocskolódva, de az volt, aminek lennie kellett.

Elkapott a düh: a keserves úristenit a világnak! Ezért a kofferért halt meg az öcsém, és 
ezért bánnak úgy el a bátyámmal, mint egy terroristával? Az a rengeteg fájdalom és szen-
vedés egy nyomorult koporsóért? És még azt sem tudjuk, mi van benne!

A díszkút rozoga kerítéséről lefeszítettem egy vasrudat. A harag, a keserűség és a tehetet-
lenség elegye hajtotta a mozdulataimat. Csak egy célt láttam magam előtt: meg akartam 
tudni, miért kellett ennyit szenvednünk e miatt a rohadt láda miatt. Az ujjaim remegtek, 
ahogy a vasrudat megmarkoltam, de az első ütés tompán csattant a koporsó vaskemény 
tetején. A fedél mintha kinevette volna a próbálkozásomat.

Még egyszer, kétszer, talán tízszer is lesújtottam, aztán a fáradtság úgy csapott le rám, 
mintha az ég szakadt volna a vállamra. A rudat szorító kezem csúszott az izzadságtól, a 
szívem őrülten kalapált, és éreztem, hogy a vér forrón lüktet az ereimben. 

– Nyílj már ki, te átkozott! – kiáltottam, és egy utolsó, kétségbeesett lendülettel, minden 
maradék erőmet beleadva még egyszer odacsaptam. A fa egy éles reccsenéssel végre 
megrepedt. A résbe gyorsan belemélyesztettem a vasrudat, és ránehezedtem. A koporsó 
fedele roppant egyet, de nem nyílt ki teljesen. Még több erő kellett. A düh már az eszemet 
is elvette. A fogaim összeszorultak, ahogy veszett vadként birkóztam a ki tudja mivel edzett, 
erősített fával, miközben az izmaim égtek a kimerültségtől. Már szinte nem is tudtam ma-
gamról, amikor a fa ellenállása végre megtört, és a fedél hangos csattanással félrecsúszott. 

Lerogytam a földre, szinte magam sem hittem el, hogy sikerült. Alig kaptam levegőt, az 
ujjaim elzsibbadtak, de elértem, amit akartam. Ám az elém táruló látvány úgy vert mellbe, 
hogy kis híján elájultam.

A koporsóban nem volt más, csak egy kevés finom, szürke homok. Nem akartam elhinni, 
hogy ezt kellett idecipelnünk. Csak egy magyarázat létezett minderre: az a szürke kabátos 
valami miatt el akart bennünket veszejteni, és ezt a módszert találta ki. Penészes dohányt 
hoztunk át neki a vízen? Vagy az arany volt hamis, amit jó áron megkapott? Ki emlékszik 
már minden régi ügyre?

Megragadtam a koporsó szélét, és belenyúltam. A homok szinte menekült az ujjaim 
közül, de valami keményet is megérintettem. Egy csont volt, emberi combcsontnak tűnt. 
Több száz éves lehetett, a felületén ott sorakoztak az idő által hagyott nyomok és a mulan-
dóság erejét bizonyító repedések. A dühöm elillant, helyét valami dermesztő felismerés 
váltotta fel.

Ekkor egy kezet éreztem a vállamon. Fölpillantottam, és ott állt a finánc. Az arca árnyék-
ban volt, de a hangját azonnal megismertem.

– Figyelmeztetni próbáltalak – mondta halkan, szinte sajnálkozva. – Mást ott nem tehet-
tem, mert szemmel tartottak.

Nem szóltam semmit, csak nézegettem a csontot. A finánc pedig folytatta:
– Tudod, mi ez? Az ország szíve. A múlt. Az, amivel az embereket meg lehet mozgatni, ha 

más már nem működik.
Eszembe jutott az régi legenda, amelyet gyerekkoromban hallottam: ez az ország valaha 

a miénket is meghódította, és amikor ennek vége lett, egy nagy hősük földi maradványai 
nálunk rekedtek. Az a híres ereklye volt, amit azóta is kitartóan követeltek, de mi soha nem 
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adtuk át. És most itt tartottam a kezemben.
– Most már mindenük megvan – folytatta a finánc, és a hangjában keserűség bujkált. – Nem 

ez dönti majd el a háborút, de ez lesz az, amiből erőt meríthetnek, ha elhúzódik.
Visszaejtettem a csontot a koporsóba, és éreztem, hogy a tehetetlenség jeges súlya ne-

hezedik rám. Tudtam, hogy csak perceim vannak hátra, talán annyi sem. De már nem szá-
mított. A földön ültem, a koporsó mellett, és csak arra gondoltam: vajon a finánc ismerte-e 
azt a szürke kabátos embert, aki ellenünk dolgozott? Ismernie kellett, mert most már biztos, 
hogy a mi emberünk volt ezen az idegen földön, és bár ezt nekünk is folyamatosan jelezte, 
nem akartuk vagy nem tudtuk észrevenni. 

A finánc halkan, szinte észrevétlenül hagyott magamra, mint aki elvégezte, amiért jött, és 
a környék megtelt imbolygó árnyékokkal.

Nem mozdultam. Már nem volt hova futnom. Csak ültem ott, a koporsó és a homok 
fölött, kezemben az apám késével. Arra gondoltam, hogy talán már nem is a hősök csontjai 
számítanak, hanem azok, akik képesek elhinni, hogy számítanak.
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SZERETET NÉLKÜL
Negyvenöt esztendeje lettem tanyatulajdonos. A Tiszazugban. Szomszédainkkal 
hamar összecimboráltunk. Beültek mellénk a Zsiguliba – a párom vezetett –, és 
összehoztak bennünket jó ismerőseikkel, a közeli, tíz kilométerre lévő településen 
pálinkafőzdét működtető Szmutkó Mihályékkal. Az évek során mind bensőségeseb-
bé vált kapcsolatunk a családdal. Már-már barátivá. Mihály, Esztike s a lányuk, Gizi. 
Szmutkó a minap töltötte be a kilencvenkilencet. Régóta hajtogatta: „Meg kéne 
már halni!” Csak az odavezető úttól tartott. Alighanem kegyes volt hozzá a kaszás: a 
születésnapján Mihály fölült a kistraktorjára, és rendet rakott a háza körüli gyümöl-
csösben. Két napon át munkálkodott. Akkor mentőt hívtak hozzá. Újabb két nap 
múlva óhaja meghallgatásra talált.

Ez idő szerint nem élek a tanyán, de véletlenül éppen ott időztem. Ahogyan 
szoktam, ezúttal is bejelentkeztem telefonon Szmutkóékhoz, látogatóba. Akkor 
értesültem a friss halálhírről. Szíven ütött. Bár Mihályt már nem ölelhettem át, özve-
gyének annál nagyobb szüksége volt egy baráti ölelésre. Esztike kilencvenhét éves. 
A lányától kértem engedélyt a vizitre. Nem volt szíves. Érthető: a mama súlyos be-
teg. Effélékkel próbált hárítani: „Olykor eszelősen ordítozik”, „Már alig van magánál”, 

„Szerintem meg se ismer”. Erősen bíztam benne, hogy az idős asszony mégis rám 
ismer majd. Nem hagytam magam lebeszélni, megállapodtunk. Reggel nyolckor az 
anyjánál van a gondozónő, az majd beenged meg kienged. Ennek tudatában nyolc 
óra után pár perccel megjelentem a kapuban.

A pálinkafőzdét már rég nem az elhunyt gazda, Szmutkó Mihály működtette. Ele-
ve a lánya, Gizi megélhetésére létesítette, s amint elkészült, a lányát maga mellé ren-
delte segítségnek. Meg hogy mielőbb beletanuljon az új mesterségébe. Nyomban 
ott kellett hagyja a gyógyszertárat, ahol asszisztensként dolgozott. Engedelmes-
kedett az apa akaratának. Eltelt kevéske idő: újra engedelmeskednie kellett, s nem 
követhette a szíve szavát. A snájdig egyenruhás pénzügyőr a szükségesnél gyakrab-
ban érkezett ellenőrizni Gizi pálinkafőzői ténykedését. Mihály pont ezt nem akarta. 
Egy pénzügyőr vőt. Gyorsan körülnézett a településen: ki legyen a veje? Olyasvalaki 
kell, aki görgetni tudja a cefrés hordókat, elvégzi a felöntéseket, amellett nem egy 
felkapaszkodó figura. Van mit a tejbe aprítania. Elindult vőkeresőbe.

Hamar talált is egy fiatalembert, aki alkalmasnak tűnt. Egy kovácsmester sarját. 
Kollár Dezsőt. Egyke, ahogy az ő lánya is. Nem porlik szét a vagyon. Bár kitanulta 
apja mellett a vaskovácsoló szakmát, nem azt űzte. „Túl mívesen dolgozik, fölkopna 
az álla” – tudatta magyarázatul a kovácsmester. Ezért aztán a vasútnál szerzett állást 
a fiának. Az anya azonban előhozta fiacskája szebbnél szebb kovácsoltvas műre-
mekeit – a vizsgatárgyait –, dicsekedni akart velük. Ugyan már, érdekelte is Szmutkó 
Mihályt! Neki se Kollár Dezső lassan kiforró kézműves tehetsége kellett! Aki a tárcsát 
emelgette a helyi állomáson: indulhat a vonat! Sikeresen belecsábította a Szmut-
kó-vagyonba. Mert Mihálynak akkorra már százhektárnyi termőföldje is összejött 
pazar pálinkafőzdéje mellé. A rendszerváltás segítette hozzá, ő maga azon készült 
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gazdálkodni. A Kollár fiú is rendelkezett ingatlannal. Nem is akármilyennel. Egy még nem 
teljesen kész emeletes kőháza emelkedett a település második legfontosabb betonútja 
mentén. Amelyik a vasútállomásra visz. A ház készen volt, csak a kerítése meg az erkély-
korlátja hiányzott. „Mert Dezső még meg akarja álmodni a mintát, hogy milyen is legyen” 

– csúfolódott az apa. De a fiú tudta, milyet akar: amilyen senki másnak nincs! Mindegy, 
ez nem számít. A lényeg, hogy nem nincstelen. A parti létrejött, megtarthatták a lagzit. 

Mihály köztudottan a semmiből érkezett. Édesapja az első világháború hadirokkantjaként 
tért haza a falujába. Feleségét, aki három fiúgyermekkel ajándékozta meg, elvitte a tífusz. 
Mostoha kellett a gyerekei mellé. Csakhogy nemcsak a mesében gonosz a mostoha, de a 
valóságban is. Szerzett fiait a nő kiforgatta a vagyonukból. A saját fiának kapart, akit hozott 
a házasságba. Ó, mennyit hallgattam ezt a történetet! Hányszor és hányszor újra? A regét az 
apát eltaláló nyolc golyóról, amelyek közül a nyolcadik még a fején is átment, a brassói kór-
házról, ahol legalább az életét megmentették, de az egyik szeme meg egyik lába odalett, 
az apja és a mostoha közös kisbabájáról, akit a gonosz asszony megarzénezett. Mihály 
kisfiúként az ajtón át hallgatta ki a mostoháját, amint az a szomszédasszonyával sustorgott. 

„Minek kéne még egy ötödiket is fölnevelni?” – tanakodtak az asszonyok. Bár az idő tájt nagy 
volt a csecsemőhalandóság, Mihály mindhalálig azt vallotta, az öcsikéjét megarzénezték. 
Azok voltak a tiszazugi arzénes idők.

A mostoha tényleg kiganézott a nem saját fiai alól – mégis mindhárman fölcsepered-
tek. Az elsőszülött Mihály ráadásul vagyonos ember lett. Tégláról téglára építette föl az 
életét, a vagyonát, igaz, a boldogságra már nem futotta. Elszegődött napszámosnak egy 
nagygazdához, és az, csodák csodája, hozzáadta a lyányát. Mert a szerencsétlen leányzó 
egy mihaszna nincstelenbe lett szerelmes. „Akkor inkább ez a dolgos napszámos legyen 
a vejem!” – mondta a nagygazda. És már csak büntetésből is hozzákényszerítette Esztikét 
Mihályhoz. Kaptak tanyát, földet, tehenet, lovat.

Esztike a menyasszonytánc után eltűnt a teremből. Mindenütt keresték, s meg is találták. 
A lovas fogaton. Menyasszonyi ruhában hentergett a szeretőjével. Mihályt mintha sósavval 
öntötték volna le. Még övé se lett a mátkája, s már meg is csalta! „Ez így lesz ezután” – látta 
át éles elméjűen. „A végére járok!” – határozta el. Elment az őszi vásárra, de csak tettette. 
Neki se indult. Elrejtőzött és figyelt. Még az este fúrt egy mély vájatot a szalmakazalba, oda 
bújt be. Idejében jelezte heves szívdobogása, hogy nem alaptalan a gyanakvása. Már jött 
is a kurafi. Kerékpáron. Mint aki hazajön. Halkan szállt le, halkan támasztotta oda járművét 
a falnak. S már surrant is a bejárat felé. Mihály fölkapott egy furkósbotot, hogy agyonüti, 
majd ugyanilyen gyorsan el is dobta a furkót. Ő is óvatosan, halkan lépkedett. Dél felé járt. 
Vigyázott, nehogy meglássák bentről az árnyékát, amelyet az erős napsütés mögéje vetett. 
Büszke volt magára, hogy ennyire ura tudott maradni az indulatának. Csak merüljenek bele 
minél jobban! Majd akkor dobban be a szobába! Az ajtóban a kulcs rá volt fordítva. Mihály 
ellenben nagyon erős volt: benyomta az ajtót a vállával. És ott állt a szoba közepén. Vészjós-
lón. Akárha maga Toldi Miklós volna!
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A szerető gyorsan kereket oldott, a menyecske beugrott a kútba. Kihúzták. Azt követő-
en majd nyolcvan esztendőt töltöttek el együtt: Esztike és Mihály. A férfi a két asszonyt 
hibáztatta minden bajáért, bánatáért. A mostohát meg a feleségét. Egyszer, amikor az 
ötliteres demizsont cipelve kikísért az autóhoz, bátorságot merítettem, és megkérdeztem:

– Ha olyan léha nőszemély volt Esztike, amilyennek lefesti, miért vette feleségül?
– Még mindig inkább ő, mint a nyomor! – felelte. – A nyomortól jobban féltem.

Gizi egyre jobban belejött a pálinkafőzde körüli tennivalókba. Kedvelték a kuncsaftok 
is. Végeláthatatlanul sorjáztak a cefrés hordók az udvaron. Fölváltva virrasztottak, ő meg 
az édesapja, míg ki nem főtt az adott főzető cefréje. A legtöbben bíztak bennük, nem 
ólálkodtak, míg el nem készül a pálinkájuk, de olyan is volt, aki kivárta. Tetszett a főzde 
hangulata. Ősszel, amikor már hűvösek az esték, jólesett a sárgaréz kupolájú kőmeden-
cére letelepedni, akárha kemencepadka lenne. És diskurálni. Egy éjszakába nyúló estén 
kettesben maradtunk, és Gizi elsírta a szerelmi bánatát. Hogy szakítania kellett a kedves és 
vonzó pénzügyőrrel. Hozzámegy Kollár Dezsőhöz. Már ki is tűzték az esküvőt. Meglepett, 
hogy nem hívott meg. Se a templomba, se a lagziba. Talán pont azért, mert beleavatott a 
bánatába. Azzal is meglepett, amikor felkért, hogy segítsek a házuk berendezésében. Nem 
vagyok lakberendező, de jólesett a hiúságomnak. Csakhogy már nem tudtam segíteni. 
Az emeletre fölcipelt hatalmas barna bőrgarnitúra teletömte a lakóház közepét. Maga az 
épület tetszetős lett volna, de mindjárt, ahogy beléptem, elképedtem. Nem fa-, hanem be-
tonlépcső vezetett föl az emeletre, mint egy többlakásos városi házban, s a kovácsoltvasból 
készült korlát is inkább oda illett volna, bármennyire is műremek volt. E korlát Dezső keze 
munkája, míves alkotás. Mégis bizarr. A betonhoz illett, a belső enteriőrhöz azonban nem, 
mert lépcsőházfílinget kölcsönzött a lakótérnek. És a böszme bőrgarnitúra lett a hab a tor-
tán! Hiába volt szép és értékes önmagában minden jelen lévő tárgy – ennél disszonánsabb 
helyszínen még sose jártam. 

Akadt még egy alkalom, amikor meghívást kaptam a házhoz. A kis Dezső féléves körüli 
lett, meglátogathattam. Ebből a furcsán berendezett nappaliból nyílt a szülők hálószobája. 
A szobát nagyjából betöltötte a franciaágy, jobbra-balra maradt egy-egy méter. A kis-
baba az ágy közepén aludt. Anyja a hitvesi heverő bal oldalára ült le, gyermeke közelébe, 
nekem az utcai frontra néző teraszajtó elé helyezett széken mutatott helyet. Ezúttal is jót 
diskuráltunk. Halkan, hogy a gyerek föl ne ébredjen. Egyszer mégis fölébredt, és elkezdett 
jobbra-balra forgolódni, sőt hasra is. Majd egy teljesen váratlan lendületet vett, és gurulni 
kezdett az ágy jobb oldala felé. Fölkiáltottam, az anyja azonban nem kapott utána. Én 
valószínűleg átvetettem volna magamat az ágyon, Gizi is felugrott ugyan, de furcsa döntést 
hozott: körbekerülte az ágyat. Csakhogy gyermeke nem várta meg, hogy odaérjen, lezu-
hant. Szerencsére semmi baja nem lett. Valahogy mégis rossz előérzetem támadt egész 
jövendő sorsuk miatt.

Gizi lelkes és áldozatos anya, a történetük mégis tele lett tragikus fordulatokkal. Módos 
család egyetlen gyermekeként mindennel elhalmozták Dezsőkét, és meg lehetett jó-
solni, hogy még meg se örökli a vagyont, máris eltékozolja. Ez a jóslat azonban csak egy 
sztereotípia, ennél jóval körmönfontabbul alakult az életük. Dezsőke katonai akadémián 
szeretett volna továbbtanulni, ám a Corvinusra íratták be. Az első félév ötszázezer. Albérlet 
háromszázezer. A fiú mindjárt az elejétől nem bírja az egyetemet. Talán a tanulnivaló is 
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sok, az albérleti magány elviselhetetlen, de főleg amiatt lázadozik, meséli az anyja, hogy a 
tanárok előnyben részesítik társait, akik milliárdos autókkal járnak az órákra. Hitetlenkedve 
jegyzem meg a telefonban: az egyetem mellett aligha akad parkolóhely. A fiú félévkor 
nem vizsgázik le semmiből, viszont elvégez egy pálinkafőző tanfolyamot, s nem hajlandó 
tovább a fővárosban maradni. Ám a családi otthonban sajátos hobbija támad: alkalomról 
alkalomra fojtogatja az édesanyját. Pszichopata lett? Nem föltétlenül.

Egy ideig Gizi állta a sarat, szó nélkül cipelte az összes ránehezedő terhet. A legsúlyosab-
bat is, hogy a fia ellene fordult. Mihály az összes környező házat házhelyestül megvásárolja, 
hogy ne legyenek szomszédaik. Dezsőke lebontatja az épületeket, és internetről rendel 
munkásokat, akik elhordják a bontási anyagot. A meglévő főzde mellé digitalizált pálin-
kafőzőt csináltat. Költ, amire csak kedve tartja, és ha az anyja nem szerzi meg az éppen 
szükséges pénzt a nagypapától, hisztériás fojtogatósdit rendez. Kijelenti, hogy sosem fog 
fizikai munkát végezni. És valóban: új főzdéjében minden folyamat gépesített. Ő nem a 
bérfőzéseket intézi, hanem saját, különleges pálinkákat főz, és különleges üvegeket rendel 
hozzá Csehországból. Egyelőre az eladás nem megy, ki az ördög ad ennyi pénzt három 
deci málnapálinkáért? Talán egy újabb tanfolyamra kéne jelentkeznie, és marketinget ta-
nulni? A család mindenesetre örül, hogy a gyerek legalább csinál valamit. És tényleg, nem 
adja fel. Megnősül, születik egy kislánya, aki immár hároméves, most kezdte az óvodát. 
Albérletben laknak, pár házzal odébb a családi otthontól. Gizi és a menye nem jönnek ki 
egymással. Hogyan is jönnének? Az unokát se viszik át az ágyát nyomó nagyanyjához. Gizi 
ugyanis mostanra beteg lett. Nagybeteg. Bár a betegségét senki nem akarja néven nevezni. 

Elveszítgetem a fonalat. Éveken át fölhívtuk egymást csütörtök esténként – így tartottuk 
a kapcsolatot. Olykor Esztikét is telefonhoz kértem. De főleg Mihályt hagytam panaszkodni. 
A régi dolgokra. A mostohára, az oroszokra – egy fegyveres katona előtt térdre rogyott az 
életéért könyörögve; mennyiszer, de mennyiszer hallottam –, a kommunistákra, akik nem 
elég, hogy lesöpörték a padlásokat, mostanság veszett rókákat hajigálnak a repülőkről, 
hogy kiirtsák a magyarságot. Aztán egy napon úgy éreztem, már nem szívesen beszélget 
velem. Talán mert a jelen jobban fájt neki, mint a múlt. És a jelenről gyötrelmes szót 
ejteni. A vő meg az unoka fosztogatják a hosszú élet keserves munkájával teremtett va-
gyont. A lánya beteg, de erre a betegségre még gondolni sem akar, nemhogy kibeszél-
ni bárki idegennek. A lánya lett volna a támasza. A támaszuk. Neki meg a feleségének. 

Esztikéhez érkezem, részvétet nyilvánítani. De sokszor megfordultam ezen az udvaron! 
Hosszú ideig laktak a kerítésen túli épületben, amelyet szétfúrtak a patkányok. Esztike a 
sok fizikai munkától elég hamar lenyomorodott, ám dolgozott, szótlanul, tovább. Emlék-
szem, sparheltben tüzelve végezte a befőzéseket a forró nyarakon, nem volt gáztűzhelye. 
Mihálynak minden évben háromszázhatvanöt üveg őszibarackbefőtt kellett, mindennap 
megevett egy üvegnyit. A csirkék is velük laktak a verandán, hogy el ne vigyék őket a pat-
kányok. Végül kénytelenek voltak átköltözni az addig sterilen tartott kőházba, amelyet a 
boroshordók tárolására létesített pince fölé építtetett Mihály. A lányának. A házhoz tizenkét 
lépcső vezetett föl. Most számoltam meg először a fokokat, amikor eljöttem a legutolsó 
látogatásra. Mihálynak minden reggel le kellett cipelnie a feleségét székestül ezen a lép-
csősoron, este meg vissza. Mert nem tartották meg Esztikét a lábai. Említettem Mihálynak 
a betegliftet, hogy létezik ilyen, de elengedte a füle mellett. Minek költene ilyesmire? Lent, 
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a nappali tartózkodási helyükön láttam zuhanyozót, mosogatót – bár sosem használták 
ezeket. Esztike vájlingban mosogatott. És pár évvel ezelőttig még ő főzött meg az egész 
családra; igaz, Mihály mindent odahordott a közelébe. De arra például sose jöttem rá, hogy 
az a hely, ahová a király is gyalog jár, az hol lehet Esztike számára? Mert illemhelyet sehol nem 
láttam. Csak fent a házban. Egy vödörről meg aligha tudna fölállni szegény idős asszony.

Elég hamar rám ismert, amikor a csütörtök esti telefonbeszélgetéseket szóba hoztam. 
Félhomály volt a szobában, a redőnyök leengedve. Egy fotelban ült, a lába előtt egy kosár, 
néhány mindennapi tárggyal. Egy nem túl makulátlan cappys üvegben némi víz, abból 
ihatott, ha szomjas volt. A kosárban kekszet láttam, és fémpoharat. A gondozónő megtö-
rölgette, mielőtt öntöttem volna a rostos őszibarackléből, amit hoztam. Esztike szívesen 
ette a szájába adott banánfalatokat is. Mint aki erőre kap, elmeséli, hogy egész éjjel a földön 
feküdt, mert lecsúszott a fotelből, és elakadt a lába. Semmi esélye nem volt fölállni. Amikor 
észlelte, hogy menni készülök – csak ebben az egy órában maradhattam vele, amíg a gon-
dozónő is velünk volt –, hirtelen nyugtalankodni kezdett. 

– Nem tudom elfogadni – szólalt meg váratlanul nagyon határozottan –, hogy nem fekte-
tik koporsóba… Már nem divat, azt mondja Gizi. Ő itt a környéken egy ismert ember volt… 
Valaki. Én ezt nem bírom elviselni. 

Megjegyzem, azt is mondta a lánya: Anyu föl se fogja Apu halálát.
Hazaérve fölhívtam Gizit. Szóba hoztam a Gondosórát, hogy kéne szerezni az 

édesanyjának. 
– Az egy nagy hülyeség – hárított szinte gorombán. – Csak állandóan riasztana ben-

nünket. Ez úgyse maradhat így. Keresünk neki egy otthont. Éjjel összevissza csörömpöl a 
lámpával. Mondták a szomszédok. 

– Nincsenek is szomszédaitok…  
– Állandóan jajveszékel.
– Csak éjszakánként. Meg napközben. Amikor egyedül van… 
– Még csak egy vagy két hete tart ez az állapot.
– És mikor lesz…?
– Mi? – kérdezett vissza ingerülten. Hallgattam. – Ja, a temetés? Nem lesz. – Hallgat-

tam. – Bekerül egy izébe.
– Urnába – segítettem ki.
– No igen. És betesszük valahová a főzdébe. Majd megvárják egymást.
– Kik? – kérdeztem vissza most én, értetlenül.
– Hát ők. Apu az Anyut. 
Elköszöntem.
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