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USIER
TAMARA

PERSZEPHONE SZULETESE

(Majd Zeusz odaajdnlja ldnydt Hadésznak)

Elhullott vadak csontjabdl
rakjatok palotét, finom

mohdabdl dgyat vessetek,

ma Démétér megszili
gyermekét. Ledny lesz,

suttogjak a kdvek, az avar —

a kozepénél fogva vette fel
leejtett kenddjét az anya.
Magasra roppennek a

darvak, és nagyot csobbannak

a lucskos égben, elfolyik

a magzatviz. Liktetnek a fak,
Utemesen tadgulnak évkoreik,
megroppan kérguk, és sietve
jonnek a duldk mindenfeldl, puha
kezik zsenge pazsit, homlokuk
verejtéke hideg tvegen
kicsapddott para. Mar tavolrdl
|atjak a vajudo istent, de mire
odaérnek, lassan bekdszont a nyar.

ALAMERULES A SZTUXBEN

Itt vagyok, valahol

mégis ottmaradtam,
elhagytam magam,
elhagylak téged,

titeket. Magam vagyok,
mégsem egyedul: idegenek
lelke tapad hozzam,
bizseregnek, mint

a kocsmazaj zsibbadt
végtagjaimban. Aldmertltnk
a Sztuxben, velUk fekszem
és veluk kelek fel,

tort Ulunk egyditt, és

dnnepi orgidt, szaz

kéz tépi ruhdm és hajam.
Mint oszl6 dog egy
autodpalya szélén,

fekszem a zsongasban,
hangokkal és fényekkel
atitatott falak kozott valahol
mar kihirdették a végitéletet.
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ENDREY-NAGY
AGOSTON

VALTOZATOK THESZEUSZ-APAMRA

A romboldsrol

Hosszu évekbe telt. Ugy képzeltem,
harsondk kellenek, dinamit, agyuk,
klasszikus, nagyfv( ostrom. Nem.
Egyik naprél a masikra roskadtak le
apam falai. Mert apam tomloc volt,
és a tomlocok belulrél erésebbnek
és kilatastalanabbnak tlnnek.

A kiut lehetetlensége kavargott a
félhomalyban. De &sszeomlott.
Hunyorogtam szabadsagomban.
Zar nélkuli ajté a téglahalom
kozepén. Barmikor kisétalhattam volna.

Haragom szertefoszlott. Ott hevert
romjaiban. Nem szantam. Hagytam,
kezdjenek vele valamit a kdvetkezmények.
Es megkérdsjelezték legelemibb szintig

a zuzmok. Valaszait befutotta a szuldk.
Téglainak élét elhordta a szé|,

patdk és karmok koptattdk homokka.

Es a homokot felkapta a sz&l.

Es pérusaimba fujta.

Es fulladtam Ujra.

Es véresre mostam magam.

Es jott a homok.

Felgyllemlett a zuhanykabin aljan.

Mert drtalmas lehet az emlékezet.

Még az is felgydlhet, ami meg sem tortént.
Ismét nehéz voltam.

Bezarkoztam. Féltem, hogy most
valok, most valok apamma.

Féltettem mindenkit.

Végll nem klzddttem a homok ellen.
Kivakartam, sszegyjtottem,
gipszbe kevertem, gyerekkorom
kedves, fecskefarku lepkét mintazéd
forméjaba ontottem. Es kifestettem
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a lepke szelid szineire. Kiszivta a nap,
megrepedezett, hol szarnyél csorbult,
hol fecskefarka tort. Visszapotoltam

Uj gipsszel, lassan nem maradt

benne az eredetibdl.

Thészeusz-apam.

Veréfényben édrtalmatlan gipszpillango.
Nem tehet ellene semmit.

A hajordl

Apédmat rohadni hagytam.
Odaadtam az idének, nekem
elég volt a kiizdelembd|,

elég volt a félelembdl.

Apédm csontjai bennem nének,
kés alé fekszem, apam okle az
én csuklémbol keményedik,
levagom mindenem.
Megbénit az 6rokség.
Megbénitanak a kozhelyek.
De errél mashogy

beszéIni nem lehet.

A harag nem segit.

A beldtés talan.

Fekszem a gyogyulds boncasztalan.
Es cserélik bennem

sejtrél sejtre,

csontrdl csontra apamat.
Thészeusz-apam maradok,
vagy 6 elrohadt a féldben?

Es ha maradok, 6 vagyok,
vagy visszakdvetheté Adamig?
Adam és Eva vagyok.

Husom buntelen.

A sejteken tuli emlékezet
blintelen.



48 ESO IRODALMI LAP 2024 TEL

Apdm testérél

Soké tartott, sokba kertlt elfogadni testem.
Véltozasat és valtoztathatatlansagat. Minden
sejtem helyébe Uj n6, apdm emléke mégsem
cserélédik le. Thészeusz-testem, Thészeusz-
apam. Vakuemlékek. Szér sotétedik, Gszdil.

Vissza kell foglalnom testem az emlékezettdl.
Vissza a haragtél.

Vissza a hasznossagtol.

Vissza a tobbi testtdl.

Vissza az allamtol.

Mert még a testem sem az enyém.
Azé, aki létrehozta. Azé, aki ellatja.
Isteneink bUszke meztelenségtikkel
jarnak kozottink, feddik szégyenink,
de feddik illetlenségink is: lehunytuk
eddig szemUnk, feloltoztettik bdrrel —
de mar felemeljik, villanjon a kegyetlen
szamonkérés, reszkessenek isteneink,
agyékukat apro levelekkel fedjék.

Egyetlen dolgot kérek.
Zarjdk rdm a hajémdhelyt.
Lehessek tudataban
testem elrohaddsanak.

BENEDEK

SZABOLCS

S5 A VILAGOSSAG FIAI

SNe!

S

% g Az ablakokat eltakaré hatalmas, fekete fliggényok nemcsak a kulsé fényeket tar-
= 9 tottak tadvol, hanem valamelyest a zajokat is. Miutan a bent lévék dvatos neszezése
\5 ‘2 elllt, a szobaban tokéletes némasag honolt. Szobakent emlegették, bar egyesek
=G szemében annak taldn tulsagosan nagy volt, és ami azt illeti, soha nem is lakott
ENJ benne senki. Ahhoz viszont kicsi volt, hogy teremnek lehessen hivni: nem csupan
8 balt nem lehetett volna tartani benne, de arra sem volt alkalmas, hogy példaul
[a'sy

tarsasagi vacsordhoz egy nagyobb asztalt folallitsanak a kozepén. Talan afféle
vendégeket fogado helyiségnek szénta eredetileg a haz tervezdje, ahol ismer-
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ked® mondatok kiséretében tarsaloghatnak, netan régvest meg is vélthatjdk a vildgot a
vendégek. Ami végtére is megvaldsult: hosszU évek éta minden honap elsé és harmadik
szombatjan, este hét oratdl itt gylltek Ossze a testvérek (leszémitva a nyéri hdnapokat), és
ha azzal tisztdban is voltak, hogy a vildgot megvaltani nem lehetséges — addig semmikép-
pen nem, amig eleve nem is hagyja magat megvaltani —, azért igyekeztek bizonyos dolgok
tekintetében legaldbb egymds és a maguk szemében annyira bolcsnek lenni, amennyire
az téluk telhet.

A helyiség ablakai kelet felé néztek, ami az el6irdsoknak tokéletesen megfelelt. A haz
nem esett messze a Zagyvatol, szemben vele, a folyé tuloldalan a varos terdlt el, kdze-
lebbrél nézve a Tabén, amelynek zegzugos utcdin mindig tortént valami, dm errél 6k
az elhdzott fliggdnydk mogott az alkalmankénti néhdny éradban nem vettek tudomast.
Az volt a cél, és ezt szolgdltdk az évszazados mondatok és szavak, hogy ezeken a szombat
estéken tavol tartsdk maguktol a vildag egyre ers6dé zajat, és kizardlag dGnmagukra, az
érzéseikre és a gondolataikra tgyeljenek, hogy aztdn megerésddve, az eddigieknél is
nagyobb elszantsdggal és elhatarozésokkal Iépjenek kiismét a szédité sebességgel robogd
mindennapok munkas kizdelmeibe.

A Zagyva bal partjan a tobbi kerilethez képest amugy is nagyobb csénd honolt. Idaig
mar legfoliebb csak foszlanyokban jutott el a hétkdznapi élet megszokott zorejein kivil a
gydraknak a diborgésbdl, kalapacsoldsbol és dudaszébdl dsszetevédd moraja, a vonat-
kerekek kattogdsa és a mozdonyok sipja, vagy akdr a Tisza és a Zagyva torkolata el6tt a
haldszok egymast biztatd kurjantasai a halok kiemelésekor. Ezért is vélasztottdk a testvérek
annak idején ezt a hdzat. Rdadasképpen itt, az arnyékot add hatalmas fak kozott mintha
megszorult volna a torténelem levegdje: Ugy mondjak, erre volt valamikor a var, amelyet
csak néhdny napig tudott védeni Nyary Lérinc, miutdn zsoldosai megtaldltdk a Tisza part-
jan eldsott sajkakat, és egy éjjel megszoktek az ostromld torok sereg eldl; és hat errefelé, a
mostani colophid 1abandl volt a hajdani rév, amelyen az Alféld pusztairdl a nyugati vasa-
rokra kuldott marhacsorddkon és az azokat tereld hajdukon kivil parasztok, kereskeddk,
hadvezérek, uralkododk és egész hadseregek keltek &t Szolnok lassan kozel kilenc évszazada
alatt. Egy ilyen helyen, ahol érezni a torténelem leheletét, az ember dhatatlanul is hajlamos
medgallni a rohanasban, és elgondolkozni, mi végre teremtetett a foldre, mi a célja az éle-
tének, és voltaképpen hova tart a néhdny ropke évtizedben, amely szdmdara ebben a foldi
sivarsadgban elrendeltetett.

A testvérek is erre keresték a valaszt, anélkul hogy fennhangon foltették volna a kérdé-
seket. Azzal is régota tisztédban voltak, hogy a szabadkémdvességnek nem a paholyok
Ulésein folvett jegyzékonyvekben, a tagok listdjdban és a szertartasok leirasdban rejtéznek
a valos titkai, hanem bennik, 5nndnmagukban, a szivikben, a lelkikben és a gondolko-
dasukban, abban, ahogyan az ¢si idékbd| eredeztethetd tanitasok éltal a vildagot szemlélik,
és amennyire képességeikbdl és lehetéségeikbdl telik, apro kalapacsiitésekkel sajat maguk
jobba tétele dltal valamennyire taldn formaljék is. A rend titkai nem valamiféle rettenetes,
mindenre kiterjedd, mindent befolydsold és mindent folforgatni akard dsszeeskivést ta-
karnak, hanem azt, ahogyan itt, ebben az elsotétitett Zagyva-parti szobdban, a szolnoki
var rég foldbe veszett kovei folott, a gyertydk halovany fényében megszolitjak ket a
szimbolumok, a kockés kdvezet, a kalapdacs, a derékszog és a mérdon, jelentést kapnak az
ajté mellé folallitott oszlopok, és valds tartalommal toltédnek meg a szertartdsok sordn
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folcsendiild Unnepélyes szavak. Azért kellenek az elsotétitett ablakok, és azért reteszelik
magukra az ajtét, hogy a vildg larmajat és fényeit kizarva meglathassak és megtapasztal-
hassak az élet igazi mélységét, és észrevegyék, mi van a lassan, de biztosan kopo fogaske-
rekekként egymasba kapcsolédd mindennapokon tul. A titok nem azért titok, mert nem
szabad elmondani azoknak, akik nem jarnak a szabadkémuvesek templomanak falai kozé,
hanem mert nem is lehetséges: nincsenek ra szavak, nem lehet ket hagyomdanyos médon
mondatokba énteni, az ember benséjében |éteznek, amikor megszolitjdk és Gzenetet
kildenek az 8si szimbolumok.

A haz tulajdonosa, 6zvegy Nagy Jézsefné soha nem faggatta éket semmirdl, de tudtak
azt is, hogy masoknak sem beszél roluk. Igaz, amugy sem lett volna okos dolog emlegetni,
hogy ,a Magyarorszagi Symbolikus Nagypaholy védelme alatt Szolnok keletén dolgozd
Alféld paholy” itt tartja rendszeres 6sszejoveteleit. Mar csak azért sem lett volna tanacsos
ozvegy Nagy Jozsefnének errél barkinek is széInia, mert akkor megkérdeznék, hogy és
ugyan mit keresnek pont ndla a szabadkémdvesek, és ha kitér a vélasz elél, akkor gyanakod-
nanak, hogy netan azért, mert az Odén nev(i fia is tagja ennek a rejtélyes, magaba fordulo,
és az este leple alatt ki tudja mit mUvel6 tarsasagnak. (Ez igy is volt, beleértve azt is, hogy
Nagy Odén mér nem egyszer( tag, hanem az Alféld paholy fémestere.) Ahogy masutt, igy
Szolnokon is sokan nem nézték j& szemmel a szabadkémvességet, ami a tekintetben ért-
heté, hogy azok, akik nem I&tnak be a figgdnydk mogé, hajlamosak olyasmit is odaképzelni,
ami nincs is ott, mint ahogy szdmos olyan dolgot is a szabadkémUveseknek tulajdonitanak,
amelyekhez nekik végképp semmi kdzik. Bar bizonydra sok mindentél meg tudtdk volna
védeni magukat — elvégre nem csindltak térvénybe Utkdzét —, egyes megnyilvanuldsoktol
viszont nem, Ugyhogy a péholy jobbnak latta inkdbb itt, a Zagyvan tul, a csdbndesebb
varkertletben végezni munkajat, mint a varos belsébb részein. Az elsé l1épéseket még
nem itt, hanem Szolnok szivében, a Magyar Kirdly Szalloda elsé emeletének hdrmas szamu
szobdjaban tették meg. Ott kerilt sor arra az értekezletre, amely sordn az a javaslat szlletett,
hogy a kézeli Térokszentmikldson mikods, am tevékenységét régota sziineteltetd Akéacz
paholyt a varmegye székhelyén inditsdk Ujra, immaron Alfold név alatt.

Az Otlet a budapesti Podmaniczky utcdban, a Magyarorszagi Symbolikus Nagypéaholy
koézpontjdban is meghallgatast, s6t tdmogatast nyert. Ott is tisztdban voltak vele, hogy
Szolnok mostanara fontos vidéki gdcponttd valt, ahol gyokeret verhetnek a kirdlyi mdveé-
szetként is emlegetett szabadkémdvesség eszméi, és ahol egy paholyra ilyetén médon
valdban szikség lehet. A varos az elmult évtizedekben latvanyos fejlédésen ment keresztul,
ra se ismerhet alig néhany évtizeddel ezel&tti Gnmagara: a poros, szélfutta és arvizjarta
alfoldi sarfészekbdl (legaldbbis igy emlegették annak idején) olyan telepulés lett, amely
valéban mélté arra, hogy Jasz-Nagykun-Szolnok varmegye székhelye legyen. Pedig hat
komoly verseny folyt a cim elnyeréséért, és voltak helyek, amelyeket mind mdsok, mind
maguk esélyesebbnek tartottak erre Szolnoknal. A bizalom azonban a varmegyerendszer
két évtizeddel ezel6tti Ujragondoldsakor a hajdani ispani székhely felé fordult. Igaz, ebben
nagy szerepe volt Gorove Istvannak is, akit a kdrnyék torténelmét és természeti viszonyait
egyarant nagy elannal tanulmanyozé tudods édesapja annak idején ide, Szolnokra fratott be
also iskolaba, igy aztén az itt szerzett emlékek nyoman a Szabadelv( Part fentebb nevezett
elnodke sikerrel kilincselt a miniszterelndknél, hogy a hajdani Kilsé-Szolnok, valamint Heves
bizonyos részeibdl, tovdbba a Jaszsagbol és a Nagykunsagbdl létesitett Uj varmegye kdz-
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igazgatasi kozpontja a Tisza és a Zagyva 6sszefolydsanal legyen. A szolnokiak mély halaval
emlékeznek azdta is Gorove Istvanra, olyannyira, hogy a varos féutcdjat réla nevezték el - a
f6teret pedig arrél a Kossuth Lajosrdl, aki viszont éppenséggel személyes sértettség okdn
Szolnokra nem szfvesen emlékezett. Az itteniek anndl inkdbb éra, na meg az 1848-as tobor-
z6beszédére is, amelyet a régi varoshaza ablakdbdl mondott. Az éplletet azéta nagyobbra
és Ujabbra cserélték, a tér neve viszont a magyar szabadsag hdse elétt tiszteleg.

Mint ahogy ugyancsak utcat kapott Szapary Gyula, aki még a miniszterelndkségét
megelézéen, de mar a Heves és Kilsé-Szolnok varmegyei féispani tiszt betdltését kove-
téen, beltigyminiszterként szintUgy sokat tett az Uj varmegye teriiletének és székhelyének
kijeloléséért. A rola elkeresztelt utcéba rdadasul bevezették a villanyt, ami azt jelenti, hogy
nem csupan a tarsasagi élet egyik kdzpontjanak szamité Nemzeti Szalloda éttermében
és kdvéhdzaban gyul esténként villamossag adta vildgossdg az utca kdzepén (a szalloda
disztermében amugy szinhazi eléadasokat is szoktak tartani), hanem annak teljes hossza-
ban, igy példaul Kadar Kalman orszdgos hirnévre szert tevé cukrészdajaban is. A vdrmegye
pedig sajat igazgatasi éplletet kapott, a hajdani Z6ldfa fogadd helyén, nem messze a
Damjanichék 1849. marciusi diadalat és a szolnoki csatadt megidézé, a jeges dradatokkal im-
maron lassan fél évszézada dacold Tisza-hid 1dbahoz kdzel esé emlékm(itél. De hogy senki
ne érezze igazsagtalannak a Zoldfa vesztét, sietve mondjuk el azt is, hogy a Fehérlé fogadd
is immaron az enyészeté: lebontottak, és ahol egykor allt, ott mostansag a Pénzigyigazga-
tésdg székel szintén vadonatyj épuletben. Ahonnét, ha végeztek a munkaval, a tisztviselék
a tobbi intézmény dolgozdival egyetemben délutdnonként és kora esténként dtmehetnek
a szemkdzti varmegyei kaszindba kicsit lazitani.

A péholyalapitds masodik gyUlését mar Toth Mor lakdsaban tartottdk. A jeles férfiinak
akkorra mar nem csupan &szbe csavarodott feje jelezte részben az életkordval 6sszefliggd
bolcsességét, hanem szavai és cselekedetei is. El6bbiek kézul nem egyet frésba is foglalt,
szak- és szépirodalmi mUvek egész sordval gazdagitva amugy is termékeny és sokrétd
palyafutdsat, amely a Felvidékrél indult, és az orszag szémos pontjan hatott gyimolcsézé-
en. Téth Ur a legszivesebben 4ltaldban mégis a serdulékorardl beszélt: tizennégy éves volt,
amikor belépett a Magyarorszag flggetlenségéért és szabadsagaért kiizdé honvédsereg-
be, amelyben egészen Komarom foladasaig szolgalt — a varat hésiesen védé hadtest pa-
rancsnokaval, Klapka Gyorggyel évtizedekkel késébb, egy szabadkémves-pdholy dsszejo-
vetelén taldlkozott megint. Miutan részben zsenge kordra és ennek megfeleléen alacsony
rangjara tekintettel — noha az, hogy tizendt esztendésen érmesteri fokozatot szerzett,
lassuk be, nem kis dolog — meguszta a retorziot, f6szolgabird apja nyomdokaiba lépett, és
a pesti egyetemen jogi tanulmanyokat folytatott. Ezt kdvetéen Pest varmegyében kezdett
dolgozni, és bar egyébként boldog hdzasségat Isten — avagy ahogyan a szabadkémUvesek
a szertartasaikban emlegették: a Vilagegyetem Nagy Epitémestere — nem aldotta meg
gyermekkel (@ami id6skorig tartd fajdalmat okozott neki és a feleségének), éppenséggel a
bortdnben sziletettek és édesanyjuk sanyaru sorsat latva kezdett el a rabok életkortlmé-
nyeinek enyhitésén és a fogva tartas korilményein, illetve annak mas lehetséges médoza-
tain gondolkodni.

— Minek ezekkel kesztyUs kézzel banni? — hallotta a nehezteld véleményeket tobbfeldl is. — Hi-
szen nagy részik nem egyszer( csirkefogd, hanem akasztdfara valod rablogyilkos. Még orilhet-
nek is, hogy megusszak a bitofat, és miutan ledlték a buntetéstket, lekerdl kezikrdl, labukrol a
bilincs. Pedig azt se érdemli meg mindegyik, sokuk idével megint racsok mdgé kerdil.
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Természetesen Toth Mor is latta ezt a torvényszerlinek gondolt, szomoru folyamatot, me-
rengett is rajta, hogyan lehetne véltoztatni. Még egri Ugyészként elébb leforditott, majd &
maga is irt egy kdnyvet a rabok viselkedésérél és annak kivilrél torténd formalasarél. Ezzel
egy idében orszagos hirnévre is szert tett, igaz, nem elsésorban a mivei miatt, hanem mert
6 fogalmazta meg a hivatalos jelentést a hires matrai betyar, Vidroczki halalardl.

— Betydrok errefelé is vannak — mondogatta neki husz esztendével késébb, immaron Szol-
nokon, egy tabani kisvendéglé fehér asztala mellett egyik paholytérsa. — lgaz, egyre keve-
sebben. Es akik vannak, azok is fogatlan vénemberek immar. Ott szoktak a piac kormnyékén
koldulni. Emlékszem, egyszer kettejiket el is kaptak gyiimolcslopasért, fogdaba kerdltek, és
valamelyik tulbuzgd csenddr megkotozte Sket. Erre az egyik vén betyar, akinek még meg-
volt az egyik foga, elrdgta mindkettejuk kotelét. Igaz, sokra nem mentek vele, mert a racsot
mar nem tudta szétharapni azzal az egy szem fogaval.

Toth Mor letette a poharét, megtordlte borcseppektdl piroslo fehér bajuszét, és bolintott:

- Igen, magam is talalkoztam vele. Ez még azeldtt tortént, hogy nyugdijba vonultam.
Panaszkodott, hogy ez dm a nagy feneség: az embernek egyetlen foga van, és az is rette-
netesen faj. Pedig hat ezek szerint az alféldi betyarok hajdandban a vasat is elragtak.

A testvérek nevetésben tortek ki. Az 6zvegy Nagy Jézsefné hazaban megrendezett 0sz-
szejovetelt kovetden a Zagyva tulsd partjan megtartott vakolds — igy hivtak az étkezést a
szabadkémuvesek, az 6sszejovetelt pedig munkdnak — mindig j6 hangulatban telt, és ez
nemcsak a finom halételeknek meg a j¢ bornak volt kdszonhet6, hanem annak a kzds
szellemiségnek is, amely a szertartas Uinnepélyessége utan megerésoddve és folszabadultan
adta meg a testnek is mindazt, amit a lélek a paholy templomanak - azaz 6zvegy Nagy
Jozsefné haza lefliggonyozott vendégfogado helyiségének — falain belll mér megkapott.

Toth Mornak volt tapasztalata az alféldi betyarokat illetéen is: a pesti szolgalat utan a Mat-
rabdl elébb Debrecenbe, azutdn Karcagra rendelték, ahol nem egy bujdosé rabléd tgyében
kellett hivatali kdtelességébdl eljarnia. Akkor kerllt Karcagrél Szolnokra, amikor a varmegyei
torvényszéket az Uj székhelyre helyezték. Id6kdzben a betyarvilagnak is ledldozott. Amelyik
zsivany nem tdmldcben vagy az akasztéfan végezte, mostandra az is szogre akasztotta a bd
gatyat meg a karimds kalapot, és vagy tisztes foglalkozas utan nézett, vagy galamb&sz fejjel,
rozoga testtel kultelki kocsmak ragacsos asztaldra konyokolve borong az utdlag széppé szi-
nezett emlékeken. A romantikusnak hazudott régi idék vildaga pedig a jobbara a vésarokon,
a foldre teritett ponyvakrél arult flzetes torténetekbe koltdzott, amelyek hasonloképpen
faragtak pusztai rablégyilkosokbdl utélag igazsdgosnak tituldlt, a gazdagokat fosztogato
népi hésdket, ahogyan a vadnyugati revolverbajnokokat festették le ezeknek a ponyvare-
gényeknek az amerikai eredetijei.

A betyarokkal valé kdzvetlen érintkezés mindazonaltal nem tantoritotta el Toth Mért
attol az elképzeléstdl, hogy sokat lehetne vaéltoztatni a raboknak mind a bértonben, mind
a szabaduldsukat kovetéen tanusitott magaviseletén, ha nem csupdan rdcs mogott tartjak,
hanem az egyhangusag folszamolasaval dolgoztatjak is 6ket. Aminek nem kevés gazdasagi
haszna is van, elvégre az ingyenmunkaeré olcsébb a fizetettnél. Ezek szellemében, a rabok
munkara fogasaval szlletett meg Téth Mor 6sztdnzésére Debrecenben egy pompas séta-
kert, amelyet hasonlé kdvetett Karcagon a korabbi, varoskdzepi mocsar helyén, mialtal a va-
ros belsejének képe is nagyban médosult: amerre nem sokkal kordbban még a vadul nétt
fUvet gyUjtotték a kocsisok, az 6 kartalanitasukat kdvetden a helyi tdmloc rabjai sétautakat
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és parkot |étesitettek, ahol szivesen toltotték a vasarnap délutdnokat a karcagiak, plane
hogy a frissen Ultetett orgonabokrok kozott térzene is szolt.

Hasonlo otletbdl 1atott neki Toth Mér a Szolnok vérosaval szembeni, addig elhanyagolt és
mindenféle értelemben szabadjara engedett, mintegy harmincholdnyi terileten elterilé
Tisza-part ligetesitésének. A folyd bal partjan, a géttal védett részen a foghdz fogvatartottjai
folszamoltak a vadul burjanzé novényzetet, s helyére gondosan kidolgozott terv szerint
fakat és cserjéket Ultettek. Persze, mint minden Ujité elképzelésnek Magyarorszagon, ugy
ennek is megvoltak az ellenségei, akik azt hangoztattak, hogy a ligetesitéssel megbolygat-
jak a természetet, igy a pelikdnok fészkeléhelyeit. Ami hamis érv volt, elvégre midta a Tisza
jobb partjan egyre-masra megjelentek a kilonféle ipari izemek, a pelikdnok jobbnak lattak
a zajok és egyéb veszedelmek el8l mashova kdltozni. Idejét se tudtdk mar, mikor észlelték
Oket legutobb Szolnok kérdl. A masik érv az volt, hogy minek masik park a folyé mellé, ami-
kor ott van a varmegyehaza mogott az, amelyik a véros nagy szulottjének, Verseghynek a
nevét viseli. Toth Mér azonban nem hagyta magat, és végil 6t igazolta egyebek mellett az
is, hogy az atadasat kovetden nem sokkal a Méricliget a szolnokiak kedvenc kirandulé- és
sétahelye lett. Igaz, ehhez at kellett kelni a hidon, ami ker(lét jelentett, de hat némi farad-
sdgot megért a gondosan apolt liget Gde zoldjének élvezete.

Raadasképpen — bar az dndicséret nem kenyertk a szabadkémuUveseknek, Toth Mor
még azt kdvetden is, hogy letette a fémesteri kalapacsot, és az Alfold paholy 6rokos
tiszteleti fdmesterének valasztottak, érzékelhetd biszkeséggel mesélt szolnoki fé mivének
eme aspektusardl — az a latvany se utolso, amelyet korabban csak hajorol élvezhettink,
most viszont mar elég atsétalni a ligetbe, és megallni a parton, hogy gyonyorkddhessink
a megismételhetetlen, és bizton allithatjuk, egyedi varospanoramaéban: bal szélen a legré-
gebbi templomnak, a ferencesnek a tornya, jobb szélen annak joval fiatalabb testvére, a re-
formatusoké, kdzépen pedig a legujabb, a zsinagdga. Ez a harom templom igy egydittesen,
egymas kozelében allva a hdrom felekezet békés és szeretetteljes egyUttélését hirdeti az
idok végezetéig. Mi tobb, Toth Mor szerint akar az Alfold péholyt, illetve magét a szabad-
kémlvességet is szimbolizélhatja, elvégre 8k sem firtatjak sem egymas, sem a hozzéjuk
jelentkezé vallasat, egyedul azt kdvetelik meg téle, hogy higgyen a megszemélyesitett
Legfelsébb Lényben, a Vildgegyetem Nagy Epitémesterében, am hogy ezt milyen hit sze-
rint teszi, azt rabizzak. Elvégre 8si parancs, hogy a pdholyokban vallasi és politikai kérdések
megvitatasa szigoruan tilos.

Egyes testvérek ehhez félig-meddig tréfasan, de inkdbb komolyan gondolva azt tették
hozza, hogy hasonld okok miatt nem vesznek fol néket sem, mivel évezredek ta tudhato,
hogy a férfiak harom dolog miatt szoktak hajba kapni, éspedig a valldson, a politikdn és a
nékdn. Az Istenbe vetett hit megléte azonban természetesen csak szikséges, am korant-
sem elegendd foltétele a tagsdgnak: aki a vildagossag fiai kdzé kivan tartozni, annak fedd-
hetetlen, jo hird, szabad férfinak kell lennie, valamint elegendé szivbéli és észbeli képes-
ségekkel kell rendelkeznie ahhoz, hogy a kiralyi mUvészet eszméit magaéva tegye. A rend
ugyanis gondosan és kell6 alapossaggal valogat, nem vesz fél mindenkit sorai kdzé, az errél
valé dontés soran olykor két-hdrom nemleges szavazat is elegendd az ennek tobbszordsét
kitevé igenek ellenében ahhoz, hogy a jelentkezd elutasittassék.

A hdlén tehdt, ha Ugy tetszik, nagyobb lyukak vannak, mint azoknak a haldszoknak a
halfogd alkalmatossagain, akik a Tabdnban laknak, s mar hajnalban kieveznek a folydkra,
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minden hénap két szombat estéjén pedig — részben megszokasbdl — megbamuljak a kis-
vendéglében dsszegylt 6ltonyos urasdgokat, akik egyszerre Uinnepélyes és titokzatos arc-
cal Ulnek a hatsé traktusban 1évé asztal kordl (a legenda szerint egykoron maga Petnehazy
Dévid, Thokoly brigadérosa, majd torokverd vitéz is azon konyokolt), mikdzben korulottik
mindenki tudja az utolsé pultosledannyal bezardlag, hogy 6k a szolnoki szabadkémuvesek.
A halés hasonlat mindazonaltal mégsem allja meg a helyét, legalabbis oly médon nem,
hogy a kdzhiedelemmel ellentétben a szabadkémivesség nem toboroz, és nem invitédl a
soraiba senkit, azaz nem meriti meg haldjat az arra érdemesnek tartottak korében, sét, az
ilyesmit kulonosen tiltjdk a rend amugy is szigoru szabalyai. Aki a kiralyi mUvészetet akarja
mivelni, amennyiben kitartéan keresgél, az elébb-utébb megtaldlja a vildgossag fiait. Szol-
nokon rdadasul nem is kell nagyon kutakodni, bemegy a Magyar Kirdly vagy a Nemzeti
Szallo éttermébe (de talan az Adler-kocsmaéban is kérdezdskddhet), és némi dvatos sutyor-
gast kdvetden biztos a nyomara akad a titkolozd uraknak. De az is lehet, hogy az ismerdsei
korében eleve akad ilyen, elvégre a szellemi élet szamos jeles alakja tagja a szovetségnek,
némelyik nem is rejtegeti, plane ha nincs ki eldl, miutdn a kdvéhazi asztaltarsasagban, aho-
va eljar, mindenki testvér, vagy majd ezutan lesz az. A hald tehat mégiscsak Iétezik, am nem
olyan forméban, amilyen a halaszoknak van: inkabb a pékéhoz hasonlit, ahogyan az latha-
tatlan szélakkal atszovi az orszag szellemi és gazdasagi életét. (A politikait csak azért nem,
mert a kdzhiedelemmel ellentétben a szabadkémdvesek nem politizalhatnak, noha allito-
lag a hajdani szép akasztott, a kordbban tavollétében haldlra itélt, majd a miniszterelnoki
cimig és a Monarchia kulugyminiszteri posztjaig emelkedd, a csdszarnéval is &sszeboronalt
grof Andréssy Gyula is a szabadkémUvesek kdzé tartozott, mint ahogy Wekerle Sandorrdl is
suttogjak, hogy egyike az emberiség templomat épitéknek.) Nem véletlen, hogy minden
ellenkezés dacdra sokan vagynak kozéjuk, ugyanis a tagsag révén nem is annyira szellemi,
hanem nagyon is kézzelfoghatd kapcsolati tékét és ezzel jard elémenetelt remélnek. Az
ember pedig tudvalevéleg gyarld és esendd, idénként képes akdr tulsdgosan sokat is
hibazni: lehet barmilyen nemes is az eszme, attél még megtérténhet, hogy a tagsag
képességei nem érik el az idedk magassagait — olyanok is megkapjék a derekukra a héfehér,
baranybdrbdl készult inaskdtényt, akikrél utdbb kiderdl, hogy méltatlanok a kmuivesek
szerszamaihoz.

Es van, aki ©nmagéatél futamodik meg. Példaul az a Weninger nev( fiatalember, aki sza-
bélyszerlien beadta a jelentkezését az Alféld paholyhoz, a testvérek az eléirdsoknak meg-
felel6éen megkutattak, a keresérél — igy hivjak a szabadkémdivesek a kozéjik, a vildgossag
felé igyekvoket — készUlt jelentések fololvastattak, majd a paholy tagséga ellenvetés nélkl
megszavazta ennek a kellemes benyomast keltd, csdndes, szerény, am okos és joérzés(
hirlapirénak a folvételét, aki tobbszor is emlitette, hogy noha a Tiszavidék szerkesztéségé-
ben dolgozik, ez semmiféle partossdgot nem jelent, a lap neve ugyanis a folydra és nem
masra utal. Ezt kdvetSen ki is jelolték az inasavatas napjat, amely egyébként kulondsen jeles
alkalomnak szamit egy paholy életében, |évén hogy a vildgossag meglatasanak szertartasa
nem csupdan az avatandd szamara lesz 6rokre emlékezetes, hanem azoknak a testvéreknek
is rendre Unneplébe oltdzteti a szivét, akik mar joval kordbban atélték, és kivilrdl is sokad-
szorra latjdk ugyanezt. A templom elsotétitett belseje, a bekotott szemekkel bevezetett
keresd, a régi idéket idéz6 kardok, a nehéz dltonyok surrogasa, a lassu és mély, nyugodt
lélegzetvételek, a gyongébdl fokozatosan erésddé vildgossag keretezte szertartds volta-
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képpen a szabadkdmUvesség esszencidjat adja, Ugyhogy ezekre a munkékra nem csupan
a szertartaskonyveket tanulmanyozva, hanem lélekben is kulon készilt a padholy minden
egyes tagja.

Nem csoda hét, hogy a meglepddésen kivil idegesség és fojtott dih is kiérzédott min-
denkibdl, amikor Weninger Ur nem jelent meg a kijeldlt idében, hogy mielétt a beavatottak
soraba Iép, profan multjanak utolsé orajaban még egyszer dtgondolja addigi életét. A per-
cek negyeddrakka véltoztak, a negyedorak féllé, majd egésszé. A testvérek ott alltak teljes
diszoltozékben az elbirasosan elékészitett templomban, és egyre tirelmetlenebbil vartak,
mignem Nagy Odon fémester arra szélitotta fol a keresd kezesét, hogy vegye le a kdtényét,
tegye le a szerszamait, és nézze meg, nincs-e odakint az illeté az utcén valahol. Taldn csak
eltévesztette a jarast, és most a varkerilet zegzugos utcaiban ket keresi.

A megszolitott személy, Morvai testvér kiment, majd Ujabb fertdlyora mulva azzal tért
vissza, hogy jo volt a fémester testvér megérzése: taldlkozott a keresével, valdban itt lalko-
dott a hdz kortl, nem is késett el, am a megjeldlt iddpontban nem mert bekopogni.

— Nocsak — nézett erre nagyot a fémester testvér —, éspedig miért nem? Ennyire megijesz-
tettik? Netan mas rettentette el t8lUnk? Vagy egyszerlien meggondolta magat?

— Magatdl |épett vissza — valaszolta Morvai testvér. — Helyesebben nem tudta eldénteni,
mit tegyen, én pedig azt javasoltam neki, hogy amennyiben bizonytalanna valt, inkabb
gondolja 4t még egyszer. Az tértént ugyanis, hogy a nagy nap kozeledtével erés izgalom
lett drrd rajta, amelyet el6bb egy poharka borral igyekezett csillapitani, késébb pedig a
feszlltségét oldandd meglatogatta Julis néni hazat. Utdna viszont akkora szégyenérzet
tort ra, és olyannyira mocskosnak érezte magat, hogy azt gondolta, igy nem Iéphet be a
vildagossag templomaba. Mindezeket szépen, becsuletesen elmesélte nekem, én meg nem
akartam tanacsot adni, nem is adhattam volna, egyszer(en azt mondtam, hogy amennyi-
ben igy vélekedik, menjen, és inkdbb gondolja 4t magaban tobbszér a dolgot, aztan majd
meglatjuk, hogyan tovabb.

Barez nem volt tulsdgosan illendé dolog, a testvérek kdzul paran mosolyogtak a bajuszuk
alatt. Julis néni haza szintén a varkerUletben volt, és bér az efféle intézményeket sokan alap-
bdl rossz hirlinek mondjék, a varosbdl mégis szamosan latogattédk, mint ahogy Julis néni
is sokat adott mind maganak az épuletnek, még inkdbb pedig a néla dolgozd lanyoknak a
tisztasdgara. Ugyanakkor az Alfold paholy célkitlizései kozé tartozott a szegények segitésén,
a nevelés elémozditasan és a jotékonysagi egyletek segélyezésén tul az is, hogy amennyire
a testvérek személyes behatdsan mulik, visszaszoritsak a karomkodast és a részegeskedést
éppugy, mint a prostituciot. A padholy rendszeresen tdmogatott 6zvegyeket, éhezdket, ra-
szoruld tanuldkat és mas szegénysoruakat, nem csupan anyagilag, hanem ruha, élelmiszer
vagy tankonyv vésarlasaval is. Ezenkivil Szolnokon népkonyhat, szegény iskoldsokat folru-
hazo egyletet, menhelyet és rabsegélyezdét alapitott és mUkodtetett. Az ember mindazon-
altal gyonge és gyakran megbotlik. A véaros férfilakossagabol rengetegen megfordultak Ju-
lis néni mdintézményében — meglehet, az Alfold paholy tagjai is. Az vesse barkire is az elsé
kovet, aki még soha nem vétkezett. Marpedig ilyen ember kevés van a féldon, taldn nincs
egyetlenegy sem. Weninger ur Uigye mindazonaltal most lekerUlt a napirendrdl, a folvétel
elhalasztatott, a keresére van bizva, jelentkezik-e ismét, miutan elszamolt a lelkiismeretével.
Minden tovabbi pedig a pidholy dontésén mulik.



56 ESOIRODALMI LAP 2024 TEL

A fémester folszolitasara a testvérek letették szerszamaikat. Leszerelték a templom
szertartasos berendezését, a kellékeket elhelyezték az erre a célra szolgdld kicsiny oldalso
szobdban. Lekerilt a helyiség falarél az Alféld paholy himzett zészlaja is — nem mellesleg
egy névér, Lippe testvér feleségének ajandéka, mert bar a szabadkémuvesek néket nem
vesznek a soraik kozé, a feleségeket megbecsulik, és a pdholy névéreiként tartjak dket sza-
mon. Az aznapi munka elmaradt, de ez csupan alkalmi allapot. A szabadkédmuvesek halk
kalapacsiutésekkel, a kivilallok szamdra lathatatlanul, am a testvérek reményei szerint az
eredményt tekintve észrevehetd mddon dolgoznak tovabb.

MAJOROS
SANDOR

VALAKI MINDIG TULEL

Azt beszélték, napokon beldl kitdr a hdbord. A boltok kitrultek, a kereskeddk az insé-
ges id6kre gondolva visszatartottak az rut. A pénz értéke is folyamatosan romlott,
ezért a piacon is mar csak csereberélt a nép. Mindenki azt kindlgatta, amije volt, és
sz6 nélkil eltette, amit érte kapott. Sosem lehet tudni, mit hoz a jévé, és hogy mikor
mire lesz szlkség.

Mi abbdl a halbol élttink, amit a folyébdl kifogtunk, de akkoriban mar alig akadt
vevénk, mert a nép a zsakban térolhatd élelmiszert kereste. Babot, lencsét, kdlest
meg persze lisztet és cukrot. Ez is a hdboru kozeledtét jelezte, barki megmondhatja.

A batydmmal és az 6csémmel abban a hazban éltlink, amit apank épitett az arté-
ren. Persze nem volt rd engedélye, de az a senki foldje volt. Mi, hdrman ugy hdztuk
meg magunkat itt, mint a kergetett vadak, mert anyankat mar az 6csém szlletése-
kor elveszitettik, apank teteme pedig egy csempészakcié utan a folydbdl kertlt eld
mar vagy tiz évvel ezel6tt.

A rokonaink vagy elfordultak téliink, vagy mi tagadtuk meg 6ket. Apank korabbi
bortdnviseltsége sokat szamitott abban, hogy ez igy alakult, pedig nem kdvetett el
olyasmit, amit ne lehetett volna megbocsatani. A folyd és az orszaghatar — ha akar-
juk, ha nem — belerdngat benniinket a torvénytelenségbe. Egyszerlien muszéj hozni
és vinni mindazt, amire valamelyik oldalon megndvekszik a kereslet. Az ilyesmiért
pedig nagyon kdnnyen lepottyan egy-két év, és ezt a sorsot apank sem kertlhette el.

Az artéren nem kdnnyU az élet, de legaldbb van mit enni, ha az ember tudja, hol
kell elhelyezni a varsdkat, és mi ezt a tudast nagyon hamar elsajétitottuk. A test-
véreimet errél soha nem faggattam, de a valsag el6tti idékben 6k is éppen olyan
elégedettek lehettek, mint én.

Az dregek allitdlag megérzik az idéjaras valtozasat, mi, fiatalabbak pedig a csont-
jainkban hordoztuk azt a sejtést, hogy a kinok kinja elétt allunk. Azt hallottuk, hogy
madr a katonasdg is mozgolddik, a nép pedig elészedegeti a kazlakbdl a régi, vildg-
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héborus fegyvereket. De Ugy viselkedtiink, mintha minden rendben lenne, pedig a folyé
kozepén ott hizddott az orszaghatar, mogotte pedig az 8si ellenség.

Egyik nap, amikor a batydm meg én a piacon acsorogtunk, megszolitott benntinket egy
idegen. Kozépkoru férfi, szirke kabatban, mintha a vérosbdl érkezett volna, de a ruhdjan
sarfoltok éktelenkedtek, ami arra utalt, hogy nemrég az artertleten kdborolt.

— Maguk haladszok? — kérdezte, mikdzben a cipdjét az egyik halaskosarhoz titdgette.

A batyam rapillantott, de nem szolt.

—Volna egy munka maguknak - folytatta a férfi, és kdzelebb lépett. — At kéne vinni valamit
a folyon.

Mindketten tudtuk, hogy ha ez a beszélgetés illetéktelen fulekbe jut, mi is Ugy végezzik,
mint az apank.

- Mivolna az? - kérdezte a batyam a fogai kozott szlirve a szot.

- Egy lada — mondta az idegen.

— No és mi van abban a lddaban? - faggatézott a batyam.

— Az ne érdekelje — valaszolt a férfi, mikdzben cigarettara gyujtott. A mozdulatain latszott,
hogy ideges. — A Iényeg, hogy a kildeménynek holnap virradatig meg kell érkeznie a
tuloldali varos féterére. Harmincezret adok érte, valutdban. A felét most, a masik felét akkor,
amikor atadjék a ladat.

Az ilyen ajanlatokkal sosem art az dvatossag, mert a bln mezejére viszik az embert, de
amikor a férfi elévette a pénzt, a batyam szemében megcsillant az érdeklédés. Ram nézett,
aztén vissza az idegenre. Nem mondott sem igent, sem nemet, csak lehajolt, kivett a kosar-
bol egy szép nagy pontyot, és atadta az idegennek. Az pedig viszonzasul a kezébe nyomta
a bankjegyeket. Par [épés tédvolsagbdl ugy tlinhetett, kiszolgaltunk egy vasarlét.

— Aladét ma este, sotétedés utan valaki leteszi a gatra — mondta az idegen. — Vigyazzanak,
nehogy baj torténjen vele, és ne is prébaljdk folfesziteni, mert ha igen, visszajovok.

Halvanyan elmosolyodott, aztan sarkon fordult, és kezében a ponttyal elvegydilt az em-
berek kozott.

A piacozast azonnal befejeztik, és rohantunk haza. Az dcsénk egy hosszu bottal és némi
rézdréttal éppen dramot probalt lopni a gat mogotti vezetékrdl, de a batyam rédparancsolt,
hogy hagyja ezt abba. Elmondta neki, mi a fejlemény.

- Ki tudja, mi van abban a lddaban - vakarézott az 6cskds. — Még az is lehet, hogy fegyver.

A batydm azzal vagott vissza, hogy igen, ez megeshet, de abbdl a harmincezerbdl
vehetnénk néhany zsék lisztet meg babot, hogy mire a haboru kitor, legyen tartalékunk.
Ez lecsondesitette az 6csénket, bar latszott rajta, hogy tovabbra is duzzog. De amikor
besotétedett, § is kidllt vellink a haz elé, és varta a titokzatos szallitmanyt.

Az 6rak egyre csak multak, és nem tortént semmi. Mar vaksotét volt, amikor végre
kocsizorgést hallottunk a gat felél. Rohantunk a hang felé, ahogy csak birtunk, de mire
folértink a toltésre, mar visszafordult, és eltlint az éjszakaban. Ott feketéllett viszont a lada.

Az éjszaka sotétje mélyebbnek tlint, mint valaha. A holdat sird felhék rejtették, a folyod
pedig olyan balj¢san zugott, mintha figyelmeztetni akart volna egy minden korabbindl
nagyobb veszélyre. Olyan érzésem tamadt, hogy az éjszaka hatalmas teste mozdul meg a
fejem folott.

igérte, de valami nem stimmelt vele. Tl hosszu és tul keskeny volt ahhoz, hogy valdban
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lada legyen. Furcsa simasdga, a lecsapott két vége meg az ugyanilyen modon kialakitott ol-
dalai gyanakvast keltettek. A batydm kdzelebb vitte hozza a ldngot, aztén folegyenesedett.

- Ez egy koporsé — mondta.

Az 6cskods Ugy lépett hatra, mintha kigyd mart volna belé.

- Ez... ez nem normélis — mondta halkan, de hatérozottan. — Ki akarhat egy koporsot
atvitetni a folydn? Es féleg miért?

A batydm elnézett valahova a tulso part felé, ahol a megbizénk ezt a visszatetszé kilde-
ményt varta.

— Nem nyithatjuk ki — mondta lassan, mintha dnmagét prébalnd meggydzni. — Ezt mond-
ta a pasas. Ha kinyitjuk, visszajon. Es ha nem vissziik at, akkor is.

—Es haigy is visszajon? — vitatkozott az dcskds. A hangja most mar nem remegett, hanem
dihosen pattogott. — Ez az egész egy 6rultség! Miért nem arulta el, mi van benne?! Mivan,
ha valami... valami olyasmit széllitunk, amirél jobb lenne nem tudni?

A batydm hosszu ideig hallgatott. A felhdk kozul kibukkanod hold éles drnyékokat vetett az
arcara. Végul rdm nézett, és azt mondta:

— A pénz fele mar nalunk van. Ha nem csinaljuk meg, visszajonnek. Es akkor nem kérdezni
fognak.

Az 6cskos idegesen a hajaba turt.

~ Es ha megcsinaljuk? — kérdezte. — Ha atvissziik, és kideril, hogy valami rosszat tettiink?
Hogy részei lettink valaminek, amit nem is értink?

Mind a ketten tudtuk, hogy igaza lehet, de a kérdései nem valtoztattak a helyzeten.
A dontést meg kellett hozni.

Végul a batydm volt, aki ezt megtette.

- Csindljuk. Vigytk at.

Az 6cskds meg sem mozdult, de én odaléptem, és segftettem megemelni a koporsét.
Furcsan kdnnyUnek tlnt, legaldbbis apdméhoz képest, mert mostandig az volt az egyetlen
koporsé, amit cipeltem. A lakkozott fabol drado érthetetlen hideg sz6 szerint a mellkasomra
tapadt. Mintha azt jelezte volna, hogy ez nem csak egy targy, hanem a tulvildg egy darabja.

A vizéllds szerencsére alacsony volt, a gazlondl a folyd csak a térdlinkig ért. Nagyon kony-
nyen atjutottunk a tuloldalra, de nem észrevétlenil: a gat tetején jarkalt valaki. Halk, susogd
léptek, a kavicsokon csikorgd cipétalpak. Oszténdsen megdermedtiink.

— A koporsét! — suttogta a batydm, és a nadas felé mutatott.

Nem volt idénk megfontolni, hova rejtjik el, csak betoltuk a strdbe, és otthagytuk. Ep-
pen jokor, mert a gét tetején maszkalo alak folfedezett benniinket.

—Tan csak nem a hdrom testvér? — szélalt meg az arnyék, olyan hangon, amely egyszerre
volt nydjas és gyanakvo.

A findnc volt, akit jél ismertlnk. Valaha 6 is haldszott, és ugyanugy atjarogatott a hataron,
ahogy mi, de aztdn a szomszéd orszag findnca lett, és bar az ottani hatésagnak dolgozott,
nem felejtette el a multjat. £z tette &t veszélyessé. Tudta, hogyan gondolkodunk, és min-
den apré hazugsagot azonnal lefllelt.

— Mi jaratban ilyen késén? — kérdezte. A zsebldmpdjat nem kapcsolta be, csak allt, mint
egy kisértet.

— A szokdsos — mondta a batydm. — Néha éjszaka jonnek a legjobb fogasok.

A findnc félnevetett, de a hangja nem volt észinte.
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— Ejszaka? A senki fldjén? Haldszhald nélkil? Hat, nem semmi.

Az 6csém idegesen randult egyet, de oldalba béktem, hogy maradjon veszteg. A ba-
tydm ekdzben higgadtan folytatta:

— Gondoltuk, megnézzik, van-e itt uszadék, amit fel lehetne szedni. Tudja, hogy van ez.

A findnc kozelebb jott, és végigmeért benniinket. A sotétben is latott, mint a macska, és a
szeme minden aprésagot észrevett. Tudtam, hogy a csizmankra tapadt friss iszapot bamul-
ja, aztdn a levegdbe szimatolt, mintha szagot keresne.

— Uszadékfa, mi? — ismételte, majd a nad felé fordult, ahol elrejtettiik a koporsét. — Es ott
mi van?

A n&d eddig halkan muzsikalt a szélben, de most mintha a hurok kézé csapott volna.

- Ott? — kérdezett vissza a batydm. — Nincs ott semmi. Néha beleakad a nddba valamilyen
hulladék, de nem hiszem, hogy ma érdemes volna ott keresgéIni.

A findnc Ugy tett, mintha gondolkodna. A csend, amely kérilvett benniinket, nehezebb
volt, mint a koporso.

- Tudjék, fidk - szolalt meg végil —, ez a partszakasz nagyon veszélyes mostanaban. Hirte-
len nagyon megnétt itt a forgalom. Olyat is hallottam, hogy az itteniek diverzansokat lattak
atkelni, ladanyi fegyverrel.

Az 6cskds nem birta tovabb.

— Mi nem csindltunk semmit! — tort ki beléle.

—Nem mondtam, hogy csinéltak volna. Csak azt, hogy vigydzzanak. Az ember néha rosszkor
van rossz helyen. Es ha taldl valamit.. — a findnc tekintete Ujra a nad felé kalandozott. — Nos, azt
jobb, ha id&ében jelenti.

A szivem olyan hevesen vert, hogy attol féltem, meghallja. De a batydm tovabbra is
higgadt maradt.

— Pontosan. Ezért is jottlink ide. Hogy ne zavarjunk senkit, és minket se zavarjanak - mondta.

A findnc bolintott, aztdn megfordult, mintha tavozni készilne.

— Helyes. Akkor én sem zavarok tovébb. De ha netdn mégis lenne valami... - itt egy pilla-
natra megallt, és visszanézett rank —, tudjak, hol taldlnak.

Azzal elindult vissza az dsvényen. Mi csak akkor mertink megmozdulni, amikor mar a
|épéseit sem hallottuk.

— Huh, ez nagyon kozel volt! — eresztette ki magabdl a szuszt az 6cskds, mikdzben a ba-
tyam a nad felé indult, hogy ellenérizze a koporsét.

— A veszély elmult. Tovabb kell mennink — mondta halkan, de érthetéen.

Ovatosan belegazolt a vizbe, aztan hirtelen megallt és hatrafordult.

- Nincs ittl - mondta fojtott hangon.

— Hogy érted ezt? — kérdeztem, és odasiettem. A sotétben szinte semmit nem lehetett
l4tni, de a batyam idegessége tobbet mutatott egy erds fény( elemlampanal. Atkutattuk
az egész nddast, hidba: a koporsénak nyoma veszett.

- Taldn nem is ide rejtettiik — mondtam bizonytalankodva, de a batydm a fejét razta.

— A sodras ragadta el — jelentette ki. — KonnyU volt, és vizhatlan, most mar a folyd viszi.

Egy pillanatig néma csend telepedett rdnk. A gondolat, hogy a koporsé most valahol a
sodrasban kering, maga volt a borzalom.

— Most mi a fenét csinaljunk?! — tort ki belélem a kétségbeesés. — Ha nem taldljuk meg, az
a pasas kinyir benniinket!

- Elébb fogd be a szad - formedt rdm a batydm. — Gondolkodni kell, nem pénikolni.
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— Gondolkodni?! — Iépett oda az 6cskds. — Az a rohadt koporsod valahol a folyén Uszik, mi
meg itt dllunk, mint a hulyék!

— Csend legyen! — mordult ra a batyam, és a folyéra mutatott. — Tudjuk, merre tart. A sod-
ras délre viszi, a hidhoz, ahol a zsilip van. Ott majd szépen fennakad, és kihaldsszuk.

— A hidat mar egy ideje katonak &rzik! — vetettem kozbe.

— Akkor imadkozz, hogy ne legyen naluk ldmpa — felelte a batydm.

Elindultunk a zsilip felé, de az 6svény keskeny volt, és alig jarhato. A fak gyokerei allando-
an az utunkba akadtak, szinte tapogatézva kellett haladnunk. A hold eltlnt, a csillagokat
felndk takartak, mintha az ég is ellentnk fordult volna. Csak a zsilip zigésa jelezte, hogy
kozeledink a hidhoz.

— Ha meglatjak a koporsét, neklnk annyi — suttogta az 6cskos, de mindketten valasz nél-
kul hagytuk.

Kdzben végig ugy éreztik, valaki figyel minket. A szél is foler6sodott, és a néddas suttoga-
sa dtalakult vadallatot idézd morgassa, amihez a viz zdgasa is csatlakozott. Minden nesz arra
emlékeztetett, hogy nem vagyunk egyedul.

Ahogy kozeledtink a zsiliphez, a zajok egyre tisztdbbak lettek. A viz erésebben és ha-
tarozottabban csapddott a kdvekhez, ami egyértelmUen a ndvekvé mélységrdl arulkodott.
A hid sotét korvonalait egy halvany, kékesfehér derengés vetitette ra az égre, mintha valaki
kereséfénnyel pasztazta volna a kornyéket.

- Ott van! - mutatott el6re a batydm, és valdban: a sodrasban ott bukdacsolt a koporsé.
Lassan kozeledett a zsiliphez, mikdzben az 6rvény gy forgatta, tekergette, ahogy a halal-
tancot az ember elképzeli.

- De a hidon jarkal valaki! — suttogta az 6cskos, és a fény felé mutatott.

Egyszerre kellett volna cselekednink és rejtve maradnunk, de nem tudtuk, mi a helyes
lépés. A koporsd a sodrasban tancolt, a fénysugar pedig egyre kozelebb ért hozza.

- Most vagy soha! — mondta a batyam, és begyalogolt a folyoba.

Dermedten néztik, ahogy nyakig merdl a szurokszer( vizbe, majd mint a vidra, Uszni
kezd a koporso felé. Nem féltettuk, mert kivaldan Uszott, de kiderult, hogy a hidon nem
csak egy katona 6rkodik. Ahogy a fény odavetddott, észrevettik, hogy harman vannak.
Az egyik a fegyverét lazédn a vallara akasztva allt az érbodé elétt. Egy masik a korlatnal
konyokolt, és a harmadik az, akit idejovet észrevettlnk. A batyam ezt nem tudhatta, csak
Uszott, kitartdan és hatarozottan, amig bele nem csimpaszkodott a csonakként sodrédo
koporsoba.

Odasugtam az 6csémnek, hogy ha észreveszik, biztosan ra fognak durrantani. Megnyug-
tatott, hogy ne szarjak be, ezek most nem hasznalhatnak fegyvert. Itt, a hataron egyetlen
|6vés is elég ahhoz, hogy elszabaduljon a pokol, és ezt ebben a pillanatban még senki nem
akarja. Legfeljebb rativoltenek, hogy kifelé a vizbdl, és adja meg magat, de 6 nem lesz ko-
teles engedelmeskedni. Valdjaban ez az idészak a legkedvezdbb az ilyen akciora, mert ha
nem lenne ez a hdborus hisztéria, siméan lepuffanthatnak.

Ez az érvelés mindent megvaltoztatott, mert attol kezdve Ugy lestiik a batyamat, mintha
mindez egy tét nélkdli mutatvany lenne. Persze, nem esett volna jol, ha folfedezik, de az
élete legalabb nem forgott veszélyben. Az pedig régi igazsag, hogy ha az ember legyézi
a félelmeit, a szerencse is mellé szegddik. A pasztazd fény masfelé vette az irdnyt, és a
hold sem buijt ki a felndk kozdl, de bérhogy is altattuk és nyugtattuk magunkat, nagyon
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megkodnnyebbltink, amikor a batydm lihegve és kimerUlve, de végre lerogyott mellénk
a toltés oldalara.

Ekkor valami varatlan tortént. A felhék, amelyek eddig konyoriiletesen eltakarték az eget,
hirtelen szétnyiltak, és a telehold hideg kegyetlenséggel csapott le a folyéra. Ugy hever-
tink ebben a vildgossagban, mint a babuk a szinpadon. A katonak rogtdn meq is lattak
benniinket. Az egyikuk rekedt hangon felkidltott, és a reflektor fénye rank terel6dott.

Az 6cskos riadtan kapkodta a fejét, de a batyam csak a koporsét rangatta maga utan, ami-
kor a bokrok oltalma felé igyekezett. Ekkor csattant el az elsé I6vés. Olyan erés volt, mintha
az ég szakadt volna ketté. A masodik mellettem csapodott bele a séarba.

— Fussatok! — Gvoltott rank a batyam, de enélkdl is, mint a nyulak, rohantunk be a bozé-
tosba. A batyam a koporsé egyik végét, én a masikat ragadtam meg, és vonszolni kezdtuk.
A golyok a fuliink mellett futyultek, de egyik sem talélt, és bar a katonak még akkor is 16-
voldoztek, amikor mar elrejtett bennlinket a rekettyés, Ugy éreztik, a nehezén tul vagyunk.

Csakhogy az utat mostantél nem hasznalhattuk, a mocsaras talajon meg minden lépés
maga volt a gyotrelem. Hol cipeltik, hol toltuk vagy vonszoltuk a koporsét, ami mind-
untalan beleakadt egy-egy agba, gyokérbe vagy buckaba. Sajgott minden porcikank, és
ugy gézologtink, mint a kisértetek. A sotétség visszahozta az eddig szamUzott zajokat is.
Tavolrdl, de tisztan hallottuk a révid, katonds parancsszavakat, meg azt a larmat, amit egy
sebtében kialakitott Gld6zés létrehozhat. Remegtiink a kimerUltségtdl meg a félelemtdl.
A batydm hangosan zihalt, de nem allt volna meg a vildgért sem, én pedig még mindig
a reflektor fényét kerestem, mert attol féltem, hogy barmelyik pillanatban rajtunk Uthet.

A folyd zUgésa kozben elhalkult, de a levegében még mindig ott légott a haldl hideg
jelenléte. Es ezzel még korantsem ért véget a szenvedés. A koporso sulya elviselhetetlenné
valt, az iszap béklydba kototte a labunkat, a tiskés bozot ostorként verdesett, de nem ad-
hattuk fel. Messzirél hallottuk a katondk kidltasait, néha nevetést, néha diihos utasitasokat,
és a lampak fénye idénként végigsoport a tajon, mintha a célt keresnék.

— Ennyit arrél, hogy nem I8hetnek rank — sigtam oda az dcskdsnek, de nem vélaszolt.
Miért is tette volna? En voltam az ostoba, hogy nem vettem figyelembe azt, hogy a zsilip
és a folotte tiveld hid egy mellékdgon van. Az orszaghatér a fémederben huzodik, és az
messze van innen. De kdzben arra is gondoltam, hogy mozgasban kell maradnunk. Ha
megallunk, elveszink.

A mocsér legmélyebb, legalattomosabb részén kellett atkizdentdnk magunkat. A sar
felkuszott egészen az allunkig, ratapadt a mellkasunkra, és minden mozdulattal éreztik,
hogy az anyafdld magaba akar minket fogadni. De a névényzet egyre slrlibb lett, és végul
taldltunk egy dsvényt, amelyen kdnnyebb volt a jards. Ezen vanszorogtunk a véros felé,
amelynek mar latszottak a fényei, dm egyelére csak a latohatar peremén. Ekkor tortént,
hogy az 6csém, aki eddig sem jeleskedett a koporsé cipelésében, tologatasaban, mind
jobban lemaradozott. Elészor azt hittem, a faradtsag gydzte le, de aztdn meghallottam,
hogy felnyodg, majd halkan elvagédik.

Megfordultam, és a sotétben is kivehetéen lattam az 6cskost, ahogy a foldon fekszik.
Nem szolt semmit, de a Iégzése szaggatott volt, mintha minden levegdévételért klizdenie
kellene.

— Alljunk meg - nydgte. — Nem birom tovabb.

A batyam mellé térdelt, és a karjanél fogva megprobdlta folsegiteni, de észrevette, hogy
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az 6cskos arca éppen olyan sapadt, mint a holdvilag, a homlokdn meg gydngydzik a verej-
ték. Most mar mind a ketten Iattuk, hogy valami nagyon nincs rendben.

— A kurva életbel - sziszegte a batyam, és évatosan szétnyitotta az 6csénken az in-
meggyuijtotta. Eppen annyi fényt adott, hogy meglathattuk az écsém oldalan a sebet:
egy apré potty volt, amelybdl vér szivargott. A masik oldalon viszont nem volt kijarati seb.
Mindketten tudtuk, mit jelent ez: a golyd benne maradt. Es ami még rosszabb: ez belsé
VErzes.

Az 6cskos meg sem probalt foltdpaszkodni.

— Nem érzem a labam — mondta halkan.

Batyam az arcat egy pillanatra a tenyerébe temette, mintha pékhalot prébalt volna ledor-
goIni. Amikor megint ram nézett, a szemében mar ott volt a dontés sulya:

— Orvost kell keresniink — mondta. - Azonnal.

— lgy nem jutunk el a vérosig - ellenkeztem. — Tul messze van. Es ha ott meglatnak ben-
nunket...

A batyam ezt meg sem hallotta. Folegyenesedett és kdrbenézett. A ndvényzet balra is,
jobbra is dthatolhatatlanul strd volt, de a tédvolban valami halvany derengést lattunk. Egy
tanyasi haz fényei voltak, elég kozel ahhoz, hogy odaérjink.

— Ott majd szerzlnk jarmUvet — rendelkezett a batyam.

— Es a koporso? — kérdeztem.

- Le van szarva — mondta gyUlolkoédve.

A tanya nem volt messze, de az Ut hosszabbnak tlint, mint az, amit idaig megtettink.
Az (ldoz6ink larmaja itt mar nem hallatszott, és az elemlampdék fénycsikjai sem cikéztak
a fejunk folott. Ha nem tortént volna ez a baj, még biztonsagban is érezhettik volna ma-
gunkat.

A héz egy fehérre meszelt kis épulet volt, a kertjében néhany kopar fa és egy rozoga kut
allt. Baljos csend vette kordl, mintha az id6 itt megallt volna felette.

A batyam az ajtéhoz Iépett, és erételjesen bekopogott. Az elsé pillanatban nem tortént
semmi, aztan megjelent egy 6regasszony. Rdncos arca gyanakvé volt, de amikor meglétta
a foldre fektetett dcsénket, elkomorult.

- Segitség kell — mondta a batyam azon a nyelven, amit mind a ketten csak torttnk.

Az asszony nem szolt semmit, csak kinyitotta az ajtét, és intett, hogy vigyUk be a bete-
get. Egy fadgyas sarokkal kiegészitett konyhédba Iéptlink. Az 6cskdst dvatosan réafektettik
az agyra, mikdzben az asszony kevés rongyot meg egy Uveget tett az asztalra. Valamilyen
alkohol lehetett, taldn hazi palinka, de az 6cskos ekkor mar nem volt maganal. Tehetetlendl
alltunk folotte. Engem a sirds kerllgetett, a batydm meg csak éllt, Osszeszoritott szajjal.

— FejezzUk be, amit elkezdtiink — mondta végul, és ez Ugy hangzott, mint egy bucsizés.

A testvériinket az 6regasszony gondjaira biztuk, de tudtuk, hogy most latjuk &t utolja-
ra. Nem vagyok képes szavakkal kifejezni azt az érzést, amivel kdvettem a batyamat, aki
odakint ragyuijtott, és kijelentette, hogy ezt a dolgot mar csak az dcskds miatt sem szabad
félbehagyni. Kell hogy legyen valami értelme ennek az egésznek, de hogy mi, azt akkor
fogjuk megtudni, ha a koporsot eljuttatjuk a célba. Homalyos magyarazkodas volt, és nem
is érdekelt. Kozombdsen tlrtem, hogy odardngasson ahhoz a kétkerekd kordéhoz, amit az
istalld mellett taldlt. A fémvéza csupa rozsda volt, a farészei pedig repedezettek, de még
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tartottak magukat. Erre pakoltuk rd a koporsét, és indultunk vele a most mér valdban koze-
linek tind varos felé.

Ekkor hallottuk meg a motorzugast. A hdtunk mogott éledt, és gyorsan erésodott. Fu-
tottunk a kordéval, ahogy birtunk, de a larma szinte kérbevett benntinket. Kiabalas, kutyau-
gatas, jarmUvek moraja szaggatta darabokra az éjszakat, mintha a pokol szabadult volna el.

— Gyorsabban, még gyorsabban! — 6sztokélt a batyam, és mint a madzagon rangatott
babu, engedelmeskedtem. Olyan volt az egész, mint egy lazalom: a hdzak falarél bé sugér-
ban 6mlott rd a kdvezetre a lampak fénye, dm a véros teljesen kihalt volt.

Egy régi, elhagyatott épulet elé értlink, az ajtaja félig nyitva, mintha vart volna benninket.
A batydm beldkte az ajtét, és intett, hogy huzzuk be a kordét. Egy régi raktar lehetett, a
falakat penész, a padlét torott 1adak és rozsdas fémhulladék boritotta. A szivverésiink szinte
visszhangzott a csendben, de tudtuk, hogy ez csak illuzié. Az Gldézéink percek alatt rank
fognak taldlni.

A batydm az ajté résein at kinézett az utcara, és megallapitotta, hogy az a tér, ahol le kell
adnunk a koporsot, mar csak egy utcényira van. Alig szaz métert kellett volna megtenni, am
az tobb volt, mint lehetetlen.

Hirtelen visszafordult, és eléhlzta a kését a kabétja aldl. Nem értettem, mi a szandéka,
de aztadn megldttam rajta azt a rideg eltokéltséget, amit eddig csak életemben egyszer, az
apam arcan fedeztem fol.

— En kimegyek, és magamra vonom &ket, te pedig szedd 6ssze minden erédet, és fuss el
a kordéval a térig! Meg tudod tenni.
Dobbenten néztem ra.
— Ez &riltség! Nem hagylak itt!

A batyam halkan felnevetett, de a hangja szomoru volt.

— Nem arthatnak nekem. Nalam nincs semmi. Par nap bortdn meg nem a vilag. De ha
nem juttatjuk célba a koporsét, akkor mindez hidba volt.

Nem akartam elhinni, hogy a batydm tényleg ezt tervezi, dm a kezembe adta a kést,
apam régi halaszkését, és a vallamra tette a kezét.

— Ne vitatkozz. Csak maradj életben. Ez az egyetlen, ami szamit.

Eszembe jutott, hogy apank szérél széra ugyanigy bucsuzott télunk. Ugyanigy csillant
meg a kezében a penge, és ugyanigy adta ét a felelésség sulyat annak, akinek ezt el kellett
fogadnia. Es 6t sem lattuk soha tobbé.

A batydm megolelt, majd sz6 nélkll kilépett az ajton. Még lattam, hogy az alakja eltdnik,
amikor meghaladja a ldmpdék fénykorét, de aztan folerésodott a kutyaugatés, és ez jeladés
volt, hogy muszdj elindulnom. A kést az dvembe dugtam, és kivonszoltam a kordét az ut-
cara. Sokkal kdnnyebben gurult, mint hittem. Igaza volt a batyamnak, futni is képes voltam
vele a tériranydba.

Ez volt az a pillanat, amikor mar nem éreztem a faradtségot. Szinte repUltem a koporséval,
mint egy démon, akire nem érvényesek a tér és az id6 szabdlyai. A hazak mogott 16vések
durrogtak, és valahol félbégott egy teherautd motorja is, de a varos tovabbra is kihalt ma-
radt, mintha kijarasi tilalom Ulne az utcékon.

lgy jutottam el arra a térre, ahol a szokékut sziluettje halvanyan rajzolédott ki a foghijas
lampafényben. Mar nem érdekelt semmi, csak hogy letehessem végre azt az dtkozott
koporsot. Nem is torédtem vele, hogy ér foldet, egyszerlien csak lehajitottam, azt sem
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banva, hogy esetleg darabokra torik. De kibirta. Kissé viseltes volt, tele karcoldsokkal, itt-ott
kiszalkdsodva, bemocskolddva, de az volt, aminek lennie kellett.

Elkapott a dih: a keserves Uristenit a vildgnak! Ezért a kofferért halt meg az 6csém, és
ezért bannak ugy el a batydmmal, mint egy terroristaval? Az a rengeteg féjdalom és szen-
vedés egy nyomorult koporsoért? Es még azt sem tudjuk, mivan benne!

A diszkut rozoga keritésérdl lefeszitettem egy vasrudat. A harag, a keser(iség és a tehetet-
lenség elegye hajtotta a mozdulataimat. Csak egy célt ldttam magam el&tt: meg akartam
tudni, miért kellett ennyit szenvedniink e miatt a rohadt ldda miatt. Az ujjaim remegtek,
ahogy a vasrudat megmarkoltam, de az elsé Utés tompan csattant a koporsé vaskemény
tetején. A fedél mintha kinevette volna a prébalkozasomat.

Még egyszer, kétszer, talan tizszer is lesUjtottam, aztan a faradtsag Ugy csapott le ram,
mintha az ég szakadt volna a véllamra. A rudat szoritd kezem csuszott az izzadsagtdl, a
szivem &rilten kalapdlt, és éreztem, hogy a vér forron liktet az ereimben.

— Nyilj mar ki, te atkozott! — kidltottam, és egy utolso, kétségbeesett lendilettel, minden
maradék erémet beleadva még egyszer odacsaptam. A fa egy éles reccsenéssel végre
megrepedt. A résbe gyorsan belemélyesztettem a vasrudat, és ranehezedtem. A koporsé
fedele roppant egyet, de nem nyilt ki teljesen. Még tébb er§ kellett. A diih mér az eszemet
is elvette. A fogaim 6sszeszorultak, ahogy veszett vadként birkdztam a ki tudja mivel edzett,
erésitett faval, mikozben az izmaim égtek a kimerdltségtél. Mar szinte nem is tudtam ma-
gamrol, amikor a fa ellendllasa végre megtort, és a fedél hangos csattanassal félrecsuszott.

Lerogytam a foldre, szinte magam sem hittem el, hogy sikerdilt. Alig kaptam levegét, az
ujjaim elzsibbadtak, de elértem, amit akartam. Am az elém tarulé latvany Ggy vert mellbe,
hogy kis hijan eldjultam.

A koporsdban nem volt mas, csak egy kevés finom, sziirke homok. Nem akartam elhinni,
hogy ezt kellett idecipelntink. Csak egy magyarazat létezett minderre: az a szlrke kabatos
valami miatt el akart bennlinket veszejteni, és ezt a modszert taldlta ki. Penészes dohanyt
hoztunk &t neki a vizen? Vagy az arany volt hamis, amit j6 dron megkapott? Ki emlékszik
mar minden régi igyre?

Megragadtam a koporsé szélét, és belenydltam. A homok szinte menekdilt az ujjaim
kozUl, de valami keményet is megérintettem. Egy csont volt, emberi combcsontnak tlnt.
Tobb szaz éves lehetett, a fellletén ott sorakoztak az id6 altal hagyott nyomok és a mulan-
doséag erejét bizonyitd repedések. A dihom elillant, helyét valami dermeszté felismerés
valtotta fel.

Ekkor egy kezet éreztem a véllamon. Folpillantottam, és ott allt a findnc. Az arca arnyék-
ban volt, de a hangjat azonnal megismertem.

— Figyelmeztetni probdltalak — mondta halkan, szinte sajnalkozva. — Mast ott nem tehet-
tem, mert szemmel tartottak.

Nem szdltam semmit, csak nézegettem a csontot. A financ pedig folytatta:

—Tudod, mi ez? Az orszag szive. A mult. Az, amivel az embereket meg lehet mozgatni, ha
mas mar nem mukodik.

Eszembe jutott az régi legenda, amelyet gyerekkoromban hallottam: ez az orszag valaha
a miénket is meghoditotta, és amikor ennek vége lett, egy nagy hdésiik foldi maradvanyai
nalunk rekedtek. Az a hires ereklye volt, amit azéta is kitartdan koveteltek, de mi soha nem
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adtuk 4t. Es most itt tartottam a kezemben.

— Most méar mindentik megvan —folytatta a findnc, és a hangjaban keserUség bujkalt. — Nem
ez donti majd el a haborut, de ez lesz az, amibdl erét merithetnek, ha elhizodik.

Visszaejtettem a csontot a koporsdba, és éreztem, hogy a tehetetlenség jeges sulya ne-
hezedik rdm. Tudtam, hogy csak perceim vannak hatra, taldn annyi sem. De mar nem sza-
mitott. A foldon dltem, a koporsd mellett, és csak arra gondoltam: vajon a findnc ismerte-e
azt a szlrke kabdtos embert, aki ellenlink dolgozott? Ismernie kellett, mert most mar biztos,
hogy a mi emberlnk volt ezen az idegen foldon, és bar ezt nekiink is folyamatosan jelezte,
nem akartuk vagy nem tudtuk észrevenni.

A financ halkan, szinte észrevétlenll hagyott magamra, mint aki elvégezte, amiért jott, és
a kérnyék megtelt imbolygd arnyékokkal.

Nem mozdultam. Mar nem volt hova futnom. Csak Gltem ott, a koporsé és a homok
folott, kezemben az apam késével. Arra gondoltam, hogy taldn mar nem is a hdsok csontjai
szamitanak, hanem azok, akik képesek elhinni, hogy szamitanak.
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SAAD
KATALIN

SZERETET NELKUL

Negyvenot esztendeje lettem tanyatulajdonos. A Tiszazugban. Szomszédainkkal
hamar ¢sszecimboraltunk. Belltek mellénk a Zsiguliba — a pdrom vezetett —, és
Osszehoztak benntinket j¢ ismerdseikkel, a kdzeli, tiz kilométerre 1évé telepllésen
pélinkafézdét mikodtetd Szmutkd Mihalyékkal. Az évek sordn mind benséségeseb-
bé valt kapcsolatunk a csaldddal. Mar-mar barativa. Mihdly, Esztike s a 1anyuk, Gizi.
Szmutkd a minap toltdtte be a kilencvenkilencet. Régdta hajtogatta: ,Meg kéne
mar halnil” Csak az odavezetd uttdl tartott. Alighanem kegyes volt hozza a kaszés: a
szUletésnapjan Mihaly follt a kistraktorjara, és rendet rakott a haza koruli gydmol-
csdsben. Két napon 4t munkalkodott. Akkor mentét hivtak hozza. Ujabb két nap
mulva 6haja meghallgatasra talalt.

Ez id6 szerint nem élek a tanyan, de véletlenll éppen ott idéztem. Ahogyan
szoktam, ezuttal is bejelentkeztem telefonon Szmutkéékhoz, Iatogatéba. Akkor
értesiltem a friss haldlhirrél. Sziven Gtott. Bar Mihdlyt mar nem olelhettem &t, 6zve-
gyének anndl nagyobb sziksége volt egy bardti dlelésre. Esztike kilencvenhét éves.
A lanyatol kértem engedélyt a vizitre. Nem volt szives. Erthets: a mama sulyos be-
teg. Effélékkel prébalt haritani: ,Olykor eszelésen orditozik”, ,Mar alig van maganal’,
,Szerintem meg se ismer”. Erésen biztam benne, hogy az idés asszony mégis ram
ismer majd. Nem hagytam magam lebeszélni, megallapodtunk. Reggel nyolckor az
anyjandl van a gondozénd, az majd beenged meg kienged. Ennek tudataban nyolc
Ora utdn par perccel megjelentem a kapuban.

A palinkafézdét mar rég nem az elhunyt gazda, Szmutkd Mihdly mikodtette. Ele-
ve a lanya, Gizi megélhetésére Iétesitette, s amint elkészUlt, a ldanyat maga mellé ren-
delte segitségnek. Meg hogy mielébb beletanuljon az Uj mesterségébe. Nyomban
ott kellett hagyja a gydgyszertarat, ahol asszisztensként dolgozott. Engedelmes-
kedett az apa akaratdnak. Eltelt kevéske id&: Ujra engedelmeskednie kellett, s nem
kovethette a szive szavat. A snajdig egyenruhds pénziigydr a szikségesnél gyakrab-
ban érkezett ellenérizni Gizi palinkafézéi ténykedését. Mihaly pont ezt nem akarta.
Egy pénziigydr vét. Gyorsan korlinézett a telepilésen: ki legyen a veje? Olyasvalaki
kell, aki gorgetni tudja a cefrés horddkat, elvégzi a feldntéseket, amellett nem egy
felkapaszkodd figura. Van mit a tejbe apritania. Elindult vékeresébe.

Hamar talalt is egy fiatalembert, aki alkalmasnak tnt. Egy kovacsmester sarjat.
Kollar Dezsét. Egyke, ahogy az & lanya is. Nem porlik szét a vagyon. Bar kitanulta
apja mellett a vaskovacsold szakmat, nem azt Gzte. ,Tul mivesen dolgozik, félkopna
az dlla" — tudatta magyarazatul a kovacsmester. Ezért aztan a vasutnal szerzett allast
a fidnak. Az anya azonban eléhozta fiacskdja szebbnél szebb kovacsoltvas mure-
mekeit — a vizsgatargyait —, dicsekedni akart veltk. Ugyan mar, érdekelte is Szmutko
Mihdlyt! Neki se Kolldr Dezsé lassan kiforrd kézmdlves tehetsége kellett! Aki a tarcsat
emelgette a helyi dllomason: indulhat a vonat! Sikeresen belecsabitotta a Szmut-
ko-vagyonba. Mert Mihalynak akkorra mar szézhektarnyi terméfoldje is Osszejott
pazar pdlinkafézdéje mellé. A rendszerviéltas segitette hozza, 6 maga azon készilt
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gazdalkodni. A Kollar fit is rendelkezett ingatlannal. Nem is akdrmilyennel. Egy még nem
teljesen kész emeletes kéhaza emelkedett a telepilés masodik legfontosabb betondtja
mentén. Amelyik a vasutéllomasra visz. A haz készen volt, csak a keritése meg az erkély-
korldtja hidnyzott. ,Mert Dezsé még meg akarja dlmodni a mintat, hogy milyen is legyen”
— csufolodott az apa. De a fiu tudta, milyet akar: amilyen senki masnak nincs! Mindegy,
ez nem szamit. A lényeg, hogy nem nincstelen. A parti |étrejott, megtarthattdk a lagzit.

Mihaly kdztudottan a semmibd| érkezett. Edesapja az elsé vilaghabord hadirokkantjaként
tért haza a falujéba. Feleségét, aki harom fiigyermekkel ajandékozta meg, elvitte a tifusz.
Mostoha kellett a gyerekei mellé. Csakhogy nemcsak a mesében gonosz a mostoha, de a
valdsagban is. Szerzett fiait a n6 kiforgatta a vagyonukbdl. A sajat fidnak kapart, akit hozott
ahazassagba. O, mennyit hallgattam ezt a térténetet! Hanyszor és hanyszor Gjra? A regét az
apat eltaldld nyolc golydrél, amelyek kozul a nyolcadik még a fején is dtment, a brassoi kor-
hazrél, ahol legaldbb az életét megmentették, de az egyik szeme meg egyik laba odalett,
az apja és a mostoha kozos kisbabajardl, akit a gonosz asszony megarzénezett. Mihaly
kisfiuként az ajtén at hallgatta ki a mostohajat, amint az a szomszédasszonyaval sustorgott.
,Minek kéne még egy 6tédiket is félnevelni?” — tanakodtak az asszonyok. Bar az idé tajt nagy
volt a csecsemd&halanddsag, Mihaly mindhalalig azt vallotta, az ocsikéjét megarzénezték.
Azok voltak a tiszazugi arzénes idék.

A mostoha tényleg kiganézott a nem sajat fiai alél — mégis mindharman folcsepered-
tek. Az els¢szulott Mihdly rdaddsul vagyonos ember lett. Téglardl téglara épitette fol az
életét, a vagyondt, igaz, a boldogsdgra mar nem futotta. Elszegédott napszamosnak egy
nagygazddhoz, és az, csodak csoddja, hozzdadta a lyanyat. Mert a szerencsétlen lednyzd
egy mihaszna nincstelenbe lett szerelmes. ,Akkor inkdbb ez a dolgos napszamos legyen
a vejem!” — mondta a nagygazda. Es mér csak biintetésbdl is hozzakényszeritette Esztikét
Mihdlyhoz. Kaptak tanydt, foldet, tehenet, lovat.

Esztike a menyasszonytanc utan eltlnt a terembdl. MindenUtt keresték, s meg is talaltak.
A lovas fogaton. Menyasszonyi ruhdban hentergett a szeretéjével. Mihdlyt mintha sésavval
ontotték volna le. Még 6vé se lett a matkaja, s mar meg is csalta! ,Ez igy lesz ezutdn” - latta
at éles elméjlen. ,A végére jarok!” — hatarozta el. Elment az &szi vasarra, de csak tettette.
Neki se indult. Elrejtézott és figyelt. Még az este furt egy mély vajatot a szalmakazalba, oda
bujt be. Idejében jelezte heves szivdobogasa, hogy nem alaptalan a gyanakvasa. Mar jott
is a kurafi. Kerékparon. Mint aki hazajon. Halkan szallt le, halkan témasztotta oda jarmuveét
a falnak. S mar surrant is a bejérat felé. Mihaly folkapott egy furkdsbotot, hogy agyoniiti,
majd ugyanilyen gyorsan el is dobta a furkét. O is Gvatosan, halkan lépkedett. Dél fel¢ jart.
Vigyazott, nehogy megldssak bentrél az arnyékat, amelyet az erds napsiités mogéje vetett.
BUszke volt magara, hogy ennyire ura tudott maradni az indulatanak. Csak merdljenek bele
minél jobban! Majd akkor dobban be a szobaba! Az ajtoban a kulcs réa volt forditva. Mihaly
ellenben nagyon erés volt: benyomta az ajtot a véllaval. Es ott 4llt a szoba kdzepén. Vészjos-
|6n. Akarha maga Toldi Miklés volnal



68 ESO IRODALMI LAP 2024 TEL

A szeretd gyorsan kereket oldott, a menyecske beugrott a kutba. Kihdztak. Azt kovetd-
en majd nyolcvan esztendét toltottek el egyltt: Esztike és Mihdly. A férfi a két asszonyt
hibaztatta minden bajaért, banatdért. A mostohat meg a feleségét. Egyszer, amikor az
Otliteres demizsont cipelve kikisért az autdhoz, batorsagot meritettem, és megkérdeztem:

- Ha olyan Iéha n&személy volt Esztike, amilyennek lefesti, miért vette feleségil?

- Még mindig inkdbb &, mint a nyomor! - felelte. - A nyomortdl jobban féltem.

Gizi egyre jobban belejott a pélinkafézde kordli tennivaldkba. Kedvelték a kuncsaftok
is. Végelathatatlanul sorjaztak a cefrés horddk az udvaron. Folvéltva virrasztottak, 6 meg
az édesapja, mig ki nem fétt az adott fézetd cefréje. A legtdbben biztak bennik, nem
olalkodtak, mig el nem készil a pélinkajuk, de olyan is volt, aki kivérta. Tetszett a fézde
hangulata. Osszel, amikor mar hlvosek az esték, jolesett a sargaréz kupolaju kémeden-
cére letelepedni, akdrha kemencepadka lenne. Es diskurélni. Egy éjszakaba nyuld estén
kettesben maradtunk, és Gizi elsirta a szerelmi banatat. Hogy szakitania kellett a kedves és
vonzé pénzugydrrel. Hozzamegy Kollar Dezséhoz. Mar ki is tdzték az eskivét. Meglepett,
hogy nem hivott meg. Se a templomba, se a lagziba. Taldn pont azért, mert beleavatott a
banataba. Azzal is meglepett, amikor felkért, hogy segitsek a hazuk berendezésében. Nem
vagyok lakberendezé, de jolesett a hisagomnak. Csakhogy mar nem tudtam segiteni.
Az emeletre folcipelt hatalmas barna bérgamitura teletémte a lakdhaz kdzepét. Maga az
épulet tetszetds lett volna, de mindjart, ahogy beléptem, elképedtem. Nem fa-, hanem be-
tonlépcsd vezetett fol az emeletre, mint egy tobblakasos varosi hazban, s a kovacsoltvasbol
készllt korlat is inkabb oda illett volna, barmennyire is mlremek volt. E korlat Dezsé keze
munkaja, mives alkotds. Mégis bizarr. A betonhoz illett, a belsé enteriérhéz azonban nem,
mert lépcséhézfilinget kdlcsonzott a lakotérnek. Es a bészme bérgarnitura lett a hab a tor-
tan! Hidba volt szép és értékes Gnmagaban minden jelen 1évé targy — ennél disszonansabb
helyszinen még sose jartam.

Akadt még egy alkalom, amikor meghivast kaptam a hazhoz. A kis Dezsé féléves koruli
lett, meglatogathattam. Ebbdl a furcsén berendezett nappalibdl nyilt a szilék haldszobaja.
A szobét nagyjabol betdltotte a franciadgy, jobbra-balra maradt egy-egy méter. A kis-
baba az agy kozepén aludt. Anyja a hitvesi heverd bal oldaldra Ult le, gyermeke kozelébe,
nekem az utcai frontra nézé teraszajtod elé helyezett széken mutatott helyet. Ezuttal is jot
diskuraltunk. Halkan, hogy a gyerek fél ne ébredjen. Egyszer mégis folébredt, és elkezdett
jobbra-balra forgolédni, sét hasra is. Majd egy teljesen varatlan lenduletet vett, és gurulni
kezdett az 4gy jobb oldala felé. Folkialtottam, az anyja azonban nem kapott uténa. En
valoszindleg dtvetettem volna magamat az 4gyon, Gizi is felugrott ugyan, de furcsa dontést
hozott: kdrbekerUlte az dgyat. Csakhogy gyermeke nem varta meg, hogy odaérjen, lezu-
hant. Szerencsére semmi baja nem lett. Valahogy mégis rossz eléérzetem tamadt egész
jovendd sorsuk miatt.

Gizi lelkes és aldozatos anya, a torténetiik mégis tele lett tragikus fordulatokkal. Modos
csalad egyetlen gyermekeként mindennel elhalmoztak Dezsékét, és meg lehetett jo-
solni, hogy még meg se 6rokli a vagyont, maris eltékozolja. Ez a joslat azonban csak egy
sztereotipia, ennél joval kormonfontabbul alakult az élettik. Dezséke katonai akadémian
szeretett volna tovébbtanulni, dm a Corvinusra frattdk be. Az elsé félév dtszazezer. Albérlet
hédromszézezer. A fii mindjart az elejétdél nem birja az egyetemet. Taldn a tanulnivald is
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sok, az albérleti magény elviselhetetlen, de féleg amiatt ldzadozik, meséli az anyja, hogy a
tanarok elényben részesitik tarsait, akik millidrdos autdkkal jarnak az ordkra. Hitetlenkedve
jegyzem meg a telefonban: az egyetem mellett aligha akad parkoldhely. A il félévkor
nem vizsgazik le semmibdl, viszont elvégez egy palinkafézé tanfolyamot, s nem hajlandé
tovabb a févéarosban maradni. Am a csaladi otthonban sajatos hobbija tamad: alkalomrol
alkalomra fojtogatja az édesanyjat. Pszichopata lett? Nem foltétlendil.

Egy ideig Gizi llta a sarat, szo nélkil cipelte az 6sszes ranehezedd terhet. A legsulyosab-
bat is, hogy a fia ellene fordult. Mihaly az dsszes kdrnyezé hazat hazhelyestil megvasarolja,
hogy ne legyenek szomszédaik. Dezséke lebontatja az épuleteket, és internetrdl rendel
munkasokat, akik elhordjdk a bontdsi anyagot. A meglévé fézde mellé digitalizalt palin-
kafézot csindltat. Kolt, amire csak kedve tartja, és ha az anyja nem szerzi meg az éppen
szUkséges pénzt a nagypapatdl, hisztérias fojtogatosdit rendez. Kijelenti, hogy sosem fog
fizikai munkat végezni. Es valéban: Uj fé6zdéjében minden folyamat gépesitett. O nem a
bérfézéseket intézi, hanem sajat, kilonleges palinkakat féz, és kilonleges Gvegeket rendel
hozza Csehorszagbdl. Egyelére az eladas nem megy, ki az 6rdog ad ennyi pénzt harom
deci malnapélinkaért? Talan egy Ujabb tanfolyamra kéne jelentkeznie, és marketinget ta-
nulni? A csaldd mindenesetre 6rill, hogy a gyerek legaldbb csinél valamit. Es tényleg, nem
adja fel. Megnésil, sziletik egy kislanya, aki immaéar hdroméves, most kezdte az dvodat.
Albérletben laknak, par hdzzal odébb a csalddi otthontdl. Gizi és a menye nem jonnek ki
egymassal. Hogyan is jonnének? Az unokat se viszik &t az 4gyat nyomd nagyanyjahoz. Gizi
ugyanis mostanra beteg lett. Nagybeteg. Bar a betegségét senki nem akarja néven nevezni.

Elveszitgetem a fonalat. Eveken &t folhivtuk egymast csitortok esténként — igy tartottuk
a kapcsolatot. Olykor Esztikét is telefonhoz kértem. De f6leg Mihalyt hagytam panaszkodni.
A régi dolgokra. A mostohara, az oroszokra — egy fegyveres katona elétt térdre rogyott az
életéért kdnydrogve; mennyiszer, de mennyiszer hallottam —, a kommunistakra, akik nem
elég, hogy lesopdrték a padlasokat, mostansag veszett rékdkat hajigélnak a reptlékrdl,
hogy kiirtsdk a magyarsagot. Aztan egy napon Ugy éreztem, mar nem szivesen beszélget
velem. Taldn mert a jelen jobban fajt neki, mint a mult. Es a jelenrdl gydtrelmes szot
ejteni. A vé meg az unoka fosztogatjak a hosszu élet keserves munkéjaval teremtett va-
gyont. A lanya beteg, de erre a betegségre még gondolni sem akar, nemhogy kibeszél-
ni barki idegennek. A lanya lett volna a tdmasza. A tdmaszuk. Neki meg a feleségének.

Esztikéhez érkezem, részvétet nyilvanitani. De sokszor megfordultam ezen az udvaron!
Hosszu ideig laktak a keritésen tuli éplletben, amelyet szétfurtak a patkanyok. Esztike a
sok fizikai munkatél elég hamar lenyomorodott, &m dolgozott, szétlanul, tovébb. Emlék-
szem, sparheltben tlzelve végezte a befézéseket a forrd nyarakon, nem volt gaztizhelye.
Mihalynak minden évben haromszézhatvanot Gveg &szibarackbefétt kellett, mindennap
megevett egy Uvegnyit. A csirkék is velUk laktak a verandéan, hogy el ne vigyék ket a pat-
kanyok. Végul kénytelenek voltak dtkoltdézni az addig sterilen tartott k6hazba, amelyet a
boroshordok taroldsara létesitett pince folé épittetett Mihaly. A lanyanak. A hazhoz tizenkét
lépcsd vezetett fol. Most szamoltam meg elészor a fokokat, amikor eljottem a legutolsd
latogatasra. Mihdlynak minden reggel le kellett cipelnie a feleségét székestil ezen a 1ép-
csésoron, este meg vissza. Mert nem tartottak meg Esztikét a labai. Emlitettem Mihalynak
a betegliftet, hogy létezik ilyen, de elengedte a fiile mellett. Minek koltene ilyesmire? Lent,
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a nappali tartdzkodasi helykon ldttam zuhanyozdt, mosogatédt — bar sosem hasznaltdk
ezeket. Esztike vajlingban mosogatott. Es par évvel ezeléttig még 6 f6zott meg az egész
csalddra; igaz, Mihaly mindent odahordott a kdzelébe. De arra példaul sose jottem ra, hogy
az a hely, ahova a kirdly is gyalog jar, az hol lehet Esztike szamara? Mert illemhelyet sehol nem
lattam. Csak fent a hazban. Egy vodorrél meg aligha tudna folalini szegény idés asszony.

Elég hamar rdm ismert, amikor a csutortok esti telefonbeszélgetéseket széba hoztam.
Félhomaly volt a szobdban, a redényok leengedve. Egy fotelban Ult, a 1dba el6tt egy kosar,
néhany mindennapi targgyal. Egy nem tul makulatlan cappys Uvegben némi viz, abbdl
ihatott, ha szomjas volt. A kosarban kekszet lattam, és fémpoharat. A gondozénd megto-
rolgette, mielétt dntéttem volna a rostos &szibaracklébdl, amit hoztam. Esztike szivesen
ette a szdjdba adott bananfalatokat is. Mint aki erére kap, elmeséli, hogy egész éjjel a foldon
fekudt, mert lecsuszott a fotelbdl, és elakadt a ldba. Semmi esélye nem volt félalini. Amikor
észlelte, hogy menni készilok — csak ebben az egy 6rdban maradhattam vele, amig a gon-
dozoénd is vellink volt —, hirtelen nyugtalankodni kezdett.

- Nem tudom elfogadni — szélalt meg vératlanul nagyon hatérozottan —, hogy nem fekte-
tik koporséba. .. Mar nem divat, azt mondja Gizi. O itt a kdrnyéken egy ismert ember volt. ..
Valaki. En ezt nem birom elviselni.

Megjegyzem, azt is mondta a lanya: Anyu fol se fogja Apu halalat.

Hazaérve folhivtam Gizit. Szoba hoztam a Gondosérat, hogy kéne szerezni az
édesanyjanak.

— Az egy nagy hulyeség — haritott szinte gorombén. — Csak dllanddan riasztana ben-
ninket. Ez Ugyse maradhat igy. Keresiink neki egy otthont. Ejjel 8sszevissza csdrompdl a
ldmpaval. Mondtak a szomszédok.

— Nincsenek is szomszédaitok. ..

— Allanddan jajveszékel.

— Csak éjszakanként. Meg napkdzben. Amikor egyedl van...

— Még csak egy vagy két hete tart ez az éllapot.

— Es mikor lesz...?

— Mi? — kérdezett vissza ingerUlten. Hallgattam. — Ja, a temetés? Nem lesz. — Hallgat-
tam. — Bekeril egy izébe.

- Urnaba - segitettem ki.

- No igen. Es betessziik valahovd a fézdébe. Majd megvarjak egymaést.

— Kik? — kérdeztem vissza most én, értetlendl.

— Hat ék. Apu az Anyut.

Elkodszontem.








