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ABLAKBAN
Csengetnek; a postás felnéz, biccent,
aztán bedob pár levelet, és továbbhajt.
A párkányon poloska ül. Kis kertemben
aranycsordákban gyülekezik a fény.
A fenyőfámon két hatalmas varjú
teljes fegyverzetben. Mi ez a szag,
valaki húst süt? Vagy csak viasz bele ég?
Gyévacska, a szomszéd macska, veszettül
nyávog, reggelit megint nem kapott.
A szemközti házban Ábel, egy langaléta srác,
kitartóan püföli azt a szegény zongorát.
Egy pillanatra besötétül, az erősödő szél
a nap vállára dobott egy rongyos felhőkabátot.
A kutyasétáltatók már mind munkába mentek.
Nyílnak és csukódnak a dolgok. A sárga taxi
utasára vár. Hangfoszlányok, szó-morzsák,
zenének hallott zajok. Hétköznapi partitúra.
A repülőgép zúgása belerondít az utcazajba.
Telómra nézek, nincs üzenet. Fiam két napja
nem válaszol. Valahol a közelben víz csobog;
ma is nyitva hagyhattam a konyhai csapot.
A nap ismét kisüt. Árnyak vésődnek árnyra.
Nehéz szétbontani a bánatot és az örömet.
Még a kávé sem hűlt ki a kezemben.
Minden együtt van egy perc ablakában.

TURCZI 
ISTVÁN
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A KÖZÉPSŐ BIRODALOM
De hogy miért épp egy traktorban? Álmából riad 
fel, aztán sokáig nem tud visszaaludni. Telefonja
képernyőjén, WhatsAppon képek futottak be éppen 
egy híres üdülőhely ultramodern szállodájából, egy 
fogadásról: banánliget, nagy kerek asztal, mellette, 
elegáns urak és elegáns hölgyek társaságában, élénk-
piros álarcban mosolyog vidáman a szemben ülők 
irányába; jó hangulat, könnyedség, öröm a még tánc 
előtti (közbeni, utáni?), vagyis két zeneszám közti 
pihenőben; ez nem derül ki. De hogy miért épp egy 
traktorban? Ráadásul egy nagyváros közepén, ahol 
alig van közvilágítás és koszos és szürke derengés 
terjeng a forróságtól összesűrűsödött levegőben, 
amikor megpillantja volt feleségét. Menjünk innen!,
álmodja riadtan, majd menekülni kezd, már nem 
világos, hogy kiugrik és elszalad, vagy a traktorral 
áll-e éppen odébb e furcsa álomban, miután sikerült 
valahogy visszaaludnia az üzenet után, túl az éjszaka 
közepén. És – újságolja másnap reggel a telefonba –,
miközben fogadásról, álarcról, táncról, banánligetről, 
zenéről is szó esik, hogy a feleség egy ugrással hirtelen
elébe került, mire ő kétségbeesésében – hogy honnan,  
ne kérdezze – egy viking harcos fejdíszét öltve, nagy 
szarvakkal a tetején, az üldözőjével, mint valamikori 
életével, halált megvető bátorsággal szembefordult.

JÓL NEM IGEN DE
Azt szokta kiáltani, hogy nem bírja 
     tovább, előtte nem sokkal üzenetet 
küld, hogy vajon beszélhetnének-e 
     most, de nem muszáj, majd felhívja 

és megkéri, hogy nem tudná-e inkább 
     ő visszahívni, az elején még nagyon 
fel van dobódva, újságolja a hétvégéjét, 
     hogy milyen jól sikerült valami, amit 
ő szervezett, hogy mennyire talált 

FEKETE 
VINCE
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a szó valakivel, mert Az pont olyan, mint 
     ő, milyen, kérdezi, olyan, mint Én, 
pont úgy gondolkodik, mint én, hogyan, 
     kérdezi, hogyan gondolkodik, de azt 

válaszolja, hogy pont úgy, mint ő, aztán 
     kiböki hirtelen, hogy nem jó felé 
mennek a dolgok, a mi dolgaink, kérdezi, 
     a mi dolgaink sem, igen, de nem akar 

most ezeken gondolkodni, mondja, és 
     megsértődik, lehangolódik, elment 
a kedve az egész telefonálástól, kiáltja, 
     már azt is megbánta, hogy beszélgetni akart, 

s hogy hagyja most magára, saját magára, 
     gondolkodni, élni, egyedül, önmagában…

ANGYALKÓD
Miért félne a beszédtől, miért fél-
ne, ha felhívná, miért rejtőzik fel 
     nem vett telefonok, megvála-
     szolatlan levelek, sms-ek mögé, 
miért fél szembesülni a szavakkal, 
mitől tart, hogy el kellene mondania 
     mindazt, amiről eddig hallgatott, 
     attól, hogy nem merne, nem 
tudna nem őszinte lenni, hogy el kel-
lene ismernie, hogy nem tudta végig-
     vinni, hogy türelmetlen volt, és igen, 
     elege lett, s hogy miért nem szemtől 
szemben, ő, aki mindig is büszke volt 
egyenességére, őszinteségére, hogy 
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be kellene vallania, hogy átverte, hogy 
elárulta, hogy kiköpte az egészet, aki 
     voltak, és úgy érzi magát, mint egy 
     balladában, töredezett, hiányos, ki-
hagyásos, elhallgatásos az egész, mert 
erre sem válaszol majd, mint az előtte 
     levőre sem, amikor éjjel felriadt, 
     s azt álmodta, hogy lefeküdt valaki-
vel, és most akkor elküldi tegnaptól 
egy hétre az angyalkáit, akik többet, 
     jobbat… mindent elmondanak, amit 
     annyi idő alatt ő nem tudott, egy hétig 
lesznek ott/itt, üzente, egy hétig, s egy 
újabb hétig, évig, évszázadig majd újra hallgat…

VEZEKLÉSEM
Harry Goode angol költőnek, 

a Zarándoklatok c. vers szerzőjének

Apámnak mindent köszönök. Zarándoklat,
vezeklés, ahogy a sírjához. Márványkővel
beszélgetek újból és újból, és nem tudok
nem bocsánatot kérni tőle, hogy épp úgy 
s az volt, ami, valamikor, tán sohasem.

Felhők kergette szél hajlít fűszálakat, ott,
a temetőben, előttünk a tó, ahogy nézem
a sírját, a partot, ami az otthona volt. Ide,
a tó mellé, szerzetesnek, annyira fiatalon, 
ide menekült, úgy érezte, el kell bújnia.

Isten nem volt jelen ebben a történetben.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Megváltani apámat már nem tudom, nincs
a számára semmi kegyelem, visszaadni,
amit nem kapott meg soha, nem vagyok
képes, megsimogatni az arcát nem lehet,
nekem csak a márványkő-érintés maradt.

Újra és újra eljövök ide, én is menekülök,
a tó mintha feleselne, olykor kiabál velem, 
mennyi mindent elmulasztottam, vissza-
éltem mindazzal, ami volt, megettem őt,
felzabáltam. Most is belőle táplálkozom.

Ez a vezeklésem. Zarándoklat a temetőbe,
amikor visszatérek megkeresni mindazt,
amit egykor itt. A víz felett feltámad a szél, 
szoborrá merevedett emlékeim fogadnak,
s apám tekintete, ahogyan őriz, megfigyel.

AZT HISZEM

Azt hiszem, ideje volna meghalni. Másoknak persze nem kell, mert mások mindig 
élnek, akkor is, ha az egyik pillanatban a másoknak tekintettek már meghaltak.

Mindig maradnak mások.
Az az igyekezet, hogy a hasznosságunkra vagy az érzelmi űrre hivatkozva, amit 

a hozzátartozóinkban okozunk, nem halunk meg, és mindenáron ragaszkodunk 
ahhoz, hogy élet… Holott csak magunk miatt tesszük, pedig már annyi mindenre 
nem vagyunk képesek.

Feljön egy gyönyörű nő vagy férfi, ha épp, és nem érzünk semmit, csak azt, hogy 
menjen el, mert ezt a kudarcot, hogy nem kell, nem akarjuk újra átélni.

Vége.
Be kell látni, hogy vége.
Hogy milyen volt, volt-e olyan, ami nem úgy volt, amilyennek lennie kellett volna, 

most már nincs értelme feszegetni.
Nem, semmi nem olyan.
Nem lett csak egy gyerekem, nem lett csak három gyerekem, nem lett egy gye-

rekem sem. Elhagyott az, akit szerettem. Néztem utána az utcán. Emlékszem, nem 
akartam elhinni, hogy elmegy. Tényleg nem fordul vissza?

HÁY 
JÁNOS
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Nem.
Ki voltam akkor, amikor az az ember voltam, aki nézi ezt az elmenő másikat? Ki voltam az 

előtt, amikor ez az elmenő másik nem volt? Én voltam az elmenő másik, és nézett utánam 
az a lány. Ömlöttek a szeméből a könnyek, esőhöz is hasonlíthatnám, mint egy népdalban, 
ha esőhöz. De én kitartottam a döntésem mellett, hogy nem, nekem nem ő kell. Vagy 
ki kellett tartanom a döntésem mellett, mert nekem már volt valaki az életemben, plusz 
gyerekek. És nem hittem el, hogy ez a mély érzés, ami éppen akkor bennem volt, fel tudja 
oldani azt a sérülést, amit a gyerekeim és a gyerekeim anyukájának elhagyása okoz.

Nem.
Nem lehet úgy boldognak lenni, hogy mások szenvednek miatta. Mások fájdalmára jövőt 

építeni.
Együtt élni azzal, mármint az új társ mellett, azzal a jövővel, amikor. Esetleg ha tervet 

szőnek a gyerekek az elhagyott anya segédletével, hogy jogos önvédelemből megölik az 
új társat. Végül börtönbe kerülnek.

Mi a különbség aközött, hogy valaki azt mondja, sosem hagyod el a feleségedet, ezért 
hátat fordítok neked, vagy hogy sosem hagyom el a feleségem, ezért hátat fordítok neked. 
Melyik a nagyobb pusztítás? Persze, az első, de a második esetén is tudja az ember sajnálni 
magát. Milyen nagyon megkínzott a saját döntésem, mert nem lehetek azzal, akit szeretek, 
mert azzal vagyok, akit amúgy szeretek, legalábbis ezt mondom magamnak, de arra gon-
dolok, aki nincs velem.

Jön a Jézuska.
Hát ez a Jézuska mindig jön. Együtt van a család, közben meg ott van a gondolat, hogy 

ki nincs ott épp. Mért nem lehet olyan karácsony, gondolja, amikor mindenki ott van? Mért 
van az az ember valaki mással?

A Jézuska betuszkolta az óriási fát a szobába, mi ragaszkodunk ehhez a mérethez, az árus 
már tudja, és minden évben előkészíti a Jézuskának a nekünk való méretet. Betuszkolja, alig 
fér be, de nem hozta el azt, akit amúgy a többiek nem vártak. Vagy vártak?

Ők is vártak valaki mást?
Olyan a karácsony, hogy ott van papa, mama, gyerekek és a hiány. Mért nincs itt, mondják 

a gyerekek, az, akit annyira szeretek? Már nagyok és szerelmesek, és szerelmes az apa és az 
anya is, csak nem egymásba.

Mért nincs itt?
De a karácsonyfa előtt minden olyan, mint kell legyen. Elénekelik a Mennyből az angyalt 

hamisan, mert ezt jó hamisan is énekelni, úgy az apa is be tud kapcsolódni. Vagy nem 
hamisan, mert ez egy olyan család, ahol mindenkinek van hangja, sőt hangszereken is 
játszanak, így aztán lesz az, hogy családi zenekar. Zsongnak, bongnak a húrok, és ebben a 
zsongásban jelenik meg az, aki hiányzik. Vagy csak a hiányzás érzése. Olyan, mint amikor 
teljesen teleeszed magad, mondjuk, mogyoróval, és mégis azt érzed, hogy valamit még 
kéne enni.

Nincs itt az, akit szeretünk, bár a szeretet betette a lábát a kapunkon. Ő igazgatja utunkat, 
ő irányít bennünket, mondják a főszereplők, mert ennek az eseménynek mindenki fősze-
replője. Ezért nem lehet például regényt írni róluk, mert nincs olyan regény, aminek például 
Miskin hercegek a szereplői vagy Bovarynék, esetleg Anna Karenyinák. Az efféle többes szá-
mot egyébként gyakorta még a törvények is tiltják, mert a Bovarynék esetében felvethető a 
többnejűség vétsége, ami nem egy bocsánatos bűn.
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Nem, egy regényben nem lehet több főszereplő, mert az szemben áll például a gyer-
mekvédelmi törvénnyel vagy az Arisztotelész Poétikájában írt esztétikai alapvetésekkel. 
De ha végre győznek a muzulmán földfoglalók, ez megengedett lesz, végre beinthetünk 
a klasszikus görög filozófiának. Persze a dolog attól is függ, hogy a kölni kalifátus (mi oda 
tartozunk, ha valaki még nem tudta volna) kit hogyan bírál el. Az azért nagy kérdés, hogy 
például a szerelme után áhítozót a többnejűség kategóriájába teszi-e, vagy a házasságot 
megcsalók közé. Ez a sarija bevezetése után még mindig kérdés lesz. Szeretnénk, ha meg-
menekülnénk, vagy ha legalább azt tudnánk, hogy az unokáink, akik egy jottányit sem 
lesznek jobbak, mint mi, nem esnek a bűnözők kategóriájába, hanem fel lesznek mentve, 
mint vágyaikban álmodozók.

Jön a karácsony, tényleg, mint a szélvész. Kell hasonlat egy mondatba, mert különben 
nem szép. Úristen, mit keresek én ezekben a szimbolikus terekben, mint az a tér, amit a 
karácsonyi készülődés kirajzol. Ádventi koszorú, mézeskalács, angyalok. Nem hiszek sem-
miben, és már nem is vágyok senkire, mert már öreg vagyok. Kimúltak bennem a vágyak, 
talán még némi rosszindulatot fel tudok fedezni magamban, hogy a mindenét, utálom a. 
És megnevezek valakit, vagy felmondok egy egész listát. Milyen érdekes, hogy a pénzéh-
ség, a tulajdonunkhoz való ragaszkodás és a rosszindulat tartósan bennünk marad. Olyan, 
hogy tartósítószer nélkül tartósít. Olyan a csomagolásunk, hogy nem kell belénk nyomni a 
nátrium-benzoátot, nem romlunk meg. Még akkor sem, amikor a demencia azt is kitörülte 
a fejünkből, hogy ki a gyerekünk.

Utállak, mert én halok meg előbb. Utállak, mert nem te vagy beteg. Utállak, mert te szere-
ted, és téged szeret. Utállak, mert vagy. Az ember közösségi lény. Nem tud úgy lenni, hogy 
nem utál másokat. Ezzel győzött a kereszténység, hogy elnevezte az utálatot szeretetnek.

Szeretlek.
Karácsony van, és te nem küzdesz azzal a gonddal, amivel én küzdök, sugár, kemó, narkós 

gyerekek, bármi. Nem, te nem küzdesz, mert neked még nem kell.
Szeretlek.
A szeretet egy himnusz, amit a legellenszenvesebb bibliai szereplő, Pál apostol dobott 

össze a saját rosszindulata által, tükörben homályosan. Feltette az örök kérdést, hogy jól 
nézek-e ki ezzel a himnusszal? Szerintem jól nézett ki, ezért is maradt ez a szöveg. Ha nem 
nézett volna ki jól, akkor átírja.

Szeretlek, mert most már, hogy elkezdted olvasni. Látod, hogy ez egy regény. Nem, ezt 
már akkor láttad, amikor érte nyúltál a boltban. Ez egy olyan regény, ezt még az első ol-
dalakból nem láthatod, legfeljebb azt, hogy ez egy jó regény. Ez egy olyan regény, hogy a 
végén tényleg meg fogsz hatódni, és azt gondolod, hogy a gyilkost, ha lesz benne, nem 
kéne börtönbe zárni, mert tényleg olyan ember volt, hogy ebbe a regénybe például bele 
sem férne, mert karácsonykor ilyen ember nincsen, csak rosszabb. A nyomozó nehéz hely-
zetben van, mert egy olyan bűnügyi regényben, amiben nem szerepel az elkövető, nagyon 
nehéz nyomozni, pláne eredményesen nyomozni.

Hála istennek, ez a nyomozó tud maga is érvényes döntéseket hozni, nem szolgáltat ki 
mindenkit a törvényeknek. És ő megszánja ezt a jogosan gyilkoló gyilkost, s bár tudja, hogy 
mi a megoldás, az aktára azt írja, hogy idegenkezűség kizárva, vagy azt, hogy a gyilkos nem 
felderíthető, esetleg a gyilkos is meghalt. Ez a legjobb megoldás, pláne hogy az elkövető 
véletlenül ki is maradt a regényből, hogy egy olyan embert tesz meg gyilkosnak, aki már 

JÓL NEM IGEN DE
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nem él, vagy úgy nem él, hogy egy diliházba van bezárva, szóval, egyáltalán nem felel a 
tetteiért. Igen, most itt az elején jelzem, hogy ezt fogjuk érezni a végén.

Megbocsátást és hálát.
Nem veszem fel a telefont, és nem is hívok másokat, nem esküszöm meg az életemre, az 

életedre, nem esküszöm semmire, és nem is fogok végezni magammal, mert hiába volt ez 
a felvetés, hogy ideje volna, egyáltalán nem akarok meghalni. Azt akarom, hogy helyettem 
mások haljanak meg, vagy hogy mások haláláról értesüljek, mert amíg értesülök, addig én 
életben vagyok.

Holnap is lesz egy temetés. Szerencsére, nem az enyém, mert ha az enyém volna, akkor 
nem tudnék a dologról. Feküdnék egy koporsóban, ha koporsós temetést akarnának a 
megmaradók.

Ül a család, és döntést kell hozni.
Ha elhamvasztjuk, akkor talán kisebb a fájdalom, talán nem azt érezzük, hogy az anyu 

vagy az apu fekszik ott, hanem azt, hogy az por és hamu, ahogyan a Bibliában írva van. Ak-
kor az egyik gyerek megszólal, talán elképzelte, hogy tényleg lesz feltámadás, és akkor csak 
könnyebb egy csontvázra visszarakni a húsokat, mint a porból újra összerakni egy embert.

Inkább legyen koporsós, mondja.
Amíg élek, gondolja, addig van feltámadás, ha már nem élek, feltámadás sincsen. Ezen 

gondolkodik. De miért gondolkodik? Elfogyott a neki szánt idő, de nem tud megbékélni 
ezzel a fogyással. Persze, ha csak úgy lement volna a hasa, vagy eltűnt volna a tokája, an-
nak azért örült volna, végre olyan lettem, amilyen a testképem volt. Mert hát élete nagy 
részében nem volt ekkora hasa. Egyébként ez egy hazug állítás, mert élete nagy része már 
a hassal való élet volt, ellenben a has nélküli élet olyan intenzív volt, akkor alakult ki minden 
benne, például a nyelvhez, a hazájához s a többihez való viszonya, hogy a későbbi hasas 
élet nem tudott annyinak látszani, amennyi volt.

Hogy több.
Hasfelmetsző Dzsekre gondolt, hogy az, hogy elhiszi magáról, hogy nem olyan, amilyen, 

az valójában egy hasfelmetszés. Néha álmodott róla, hogy felvágják a hasát, és kikanalazzák 
a zsírt belőle, vagy a szart, ami ott ezt a puffatagságot okozza. Tényleg ideje volna.

Annak, aminek ideje volna.
Nem emlékszik, mit mondott korábban, hogy tényleg ideje volna fogyókúrázni vagy 

leszokni a cigiről, az alkoholról, a pornófilmekről, a fűről (ezeket bevallotta, a kokaint nem). 
A leszokás, ami életmentő akar lenni, végül is annak a szimbóluma, helyesebben annak a 
bevallása, hogy nem vagyunk már urai a saját életünknek, hogy más diktálja a szabályokat.

Azt mondja, ha tovább csinálod, megöllek.
A leszokás tulajdonképpen a halál előszobája azzal az ígérettel, hogy tovább maradhatsz 

ebben az előszobában. Tovább, mint a többiek, akik nem fogadták el a leszokás ajánlatát, 
ellene mondtak a leszokásistennek és a gyógyszergyárak vitaminajánlatainak. Na, ők be 
sem kerülhetnek ebbe az előszobába. Nem, ők rögvest ki lesznek nyírva az első adandó 
alkalommal, amikor a túlvilági tömeggyilkosok megtöltik a fegyvereket.

De te nem, nem vagy olyan hülye, értesz a szóból, a szépből is, és a nem szépből, a rossz-
ból és a jóból is. Te leszoksz, és belépsz az előszobába. Tessék mondani, le kell venni a cipőt 
vagy. Vagy, mondja az előszoba őre.
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Vagy.
És rettegsz, hogy egyszer azt mondja, hogy nem vagy. Na, most már eleget vártál itt 

leszokva minden bűnről, leszokva még a bűntelenségről is, mert bűntelennek érezni ma-
gadat, az is bűn, az önteltség bűne, mondja az őr.

Unatkozik, és néha szóba áll a várakozókkal.
Szeretett volna egy olyan munkát, ahol jobban pörögnek az események. Ez az előszo-

bázás marha idegesítő. Várakozni, mert ez volt ígérve, hogy ha megteszed az elvárásokat, 
akkor tovább maradhatsz a vonalon innen.

Annyira unalmas így lenni.
Jobb volna, mondja az őr, felpörgetni az eseményeket? Az idő amúgy sem egy objektív 

dolog. Belegondoltál, hogy amikor kielégülsz, az mennyi idő?
Kevés.
Amíg várakozol rá, azt hiszed, hogy de jó, én mindig abban a testüregben akarok élni, 

lenni, vagy mindig akarom, hogy bennem legyen annak a másiknak a teste. De valójában 
olyan rövid az egész. Jaj, ne vedd ki még, mondod, mert még jó, hogy ott van, aztán mégis 
különválsz, mert nem lehet még vízért sem kimenni, ha benne marad.

Ideje volna, gondolod, gondolom, mert már minden olyat megcsináltál, amit kellett, amit 
ezután csinálni fogsz, már senki nem várja. Eleget tettél a fajfenntartás követelményének, 
eleget tettél a munkaerőpiac követelményének, eleget tettél mindannak, aminek eleget 
kellett tenni. Minden megtörtént, aminek értelme volt, s ami innentől történik, csak felesle-
ges pótcselekvés, amit senki nem vár el tőled, s valójában a halálfélelem hajt bele.

Ki várja, hogy ezt a könyvet megírd?
Senki.
Már az előzőeket is épp elég elolvasni. Kinek van ennyi ideje?
Nem, ez már semmi másról nem szól, csak a makacs kapaszkodásról abba, hogy érvé-

nyesnek látszódj, holott már régen nem vagy érvényes. Lejárt a szavatosságod, ha volna 
rajtad címke, mindenki le tudná olvasni, hogy romlott áru vagy, s legfeljebb azért nem 
bűzlesz még, mert van egy kis futamidő a lejárat után, amíg nem indul be a végérvényes 
romlás. Pusztán csak minőségromlásról beszélhetünk, de még nem vagy mérgező. Vagy a 
korszerű csomagoláson nem párállik át a rossz szag.

A romlottság szaga.
Eszébe jutott, hogy milyen volt, amikor még nem lett kiűzve a paradicsomból, a Biblia 

első lapjai. Hogy milyen volt, amikor még nem volt se eleje, se vége az időnek. Olyan volt, 
mint egy örökérvényűség. Mikor volt, amikor először feltűnt az a szabály, aminek a déd-
nagymama alávetette magát, hogy egyik nap még egy kis kullogó öreg néni volt, a másik 
nap meg már csak egy fekete halott.

JÓL NEM IGEN DE



12 ESŐ IRODALMI LAP 2024 TÉL

NEANDERVÖLGYIEK (4.) 
Erna

Erna soha nem tudta szavakkal kifejezni, miféle anyagból, földből és homokból van 
összegyúrva egy anya. Én, Sós Erna, miből vagyok, alkotóelemeim, összetevőim, kis-
kockáim, ahogy Gál mondaná, jelen, múlt, ami lesz, kőre kő, cseppre csepp. Aztán 
megérezte a csalás édes ízét. Abból volt ő is, és nem csak ő, de millió sorstársa, ami 
létezésükön, a személyiségükön kívül helyezkedett el. Nem részem, mégis megcsinál, 
mint egy cipész a talpalást. Vonul az anyaság egén a mocsokból lett felhő, esőjével 
áztatja a föld kabátját, a tomboló nap tartozéka a habfehér bárány, máskor meg csillag 
hunyorog vakon az éjben, hol csak a bagoly suhan, akár az eldobott kés. Meleg pocso-
lya a bokámnál, kuruttyoló békákkal, rothadó, fűszagú, kavics díszítette élet.

A gyerek ordít. 
A férfi ordít. 
A tömeg ordít, mert lő vagy ünnepel. 
A világ ordít. 
Trágyadomb vár randevúra, és Erna ezt a mihaszna, ócska bájolgást igazán tudja 

már, és tisztában van azzal is, hogy mi a nő, az asszony elsődleges és megkérdője-
lezhetetlen feladata ebben a világban, akárha a csodaszerű fiatalságát veszi számba 
a barom gróf úrral vagy a mindig cúgos és hideg kastéllyal, ahol szolgált Gizella, 
majd szegény Karolina keze alatt, és nem volt másként az első nagy háborúban és az 
azt követő zűrzavarban a románokkal, a kommunistákkal, az alföldi kúriákat ellepő 
terrorlegényekkel vagy a Horthy-korszakban, aztán pedig az újabb, még döglete-
sebb háborúban, amiben a szörnyű bombázásokat, deportálásokat, frontok ide-oda 
vonulását is átélte, és aztán Rákosi uralma se kínált mást, csak egyetlen fő feladatot, 
egyetlen mindenekfeletti kötelezettséget, mégpedig hogy várakozzon. 

A nőnek, az asszonynak várnia kellett.
Még magamra is csak vártam, lelkem, így lett kitalálva a báli szezon. 
Várta a nyomorultja az eltűnt, elveszett, a seholban lubickáló, szétvert, megkín-

zott, agyonalázott férfit, aki jobb esetben mégis a kocsmában nyelte a kevertet, 
rosszabb esetben Szibériában vagy magyar börtönben ette a fene, a templom olda-
lára gombolta a sliccét, baszta a kocsmáros asszonyát a rekeszeknél, elment vallási 
kufárnak. Mozart, Haydn nem várt. Ezt Gál mondta. Viszont Strauss vagy Mahler már 
igen, azok tudták, mi a várakozás. Bartók se várt, neki aztán igazán nem volt mire, 
mert mindent megtalált. 

A nő meg várt. 
Erre ítélte a kor nagyvonalú bírósága. 
De régebben Erna mégis tudni vélte, mire vár, a nő az emberére, a gyerekére, 

valami jobb családra, szebb égre. Ez az új, az 56-os forradalom leverésével kezdődő 
időszak azonban, és ezt Erna egyre világosabban érzékelte, nem kínált különösebb 
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vagy konkrétabb célt sem férfinak, sem nőnek, sem párttagnak vagy kommunistának, 
sem városlakónak vagy a vidékinek, sem hívőnek, de még a hitetlennek se. Van kínálat, de 
nincsen csere. Amit kínálnak, alig sok, de mindenre elég, ami a túléléshez elég. A rendszer 
mint túlélőcsomag. Jó esetben az idő nemcsak használja, de folyamatosan leltározza és 
értékeli is az alattvalóját. Kádár idején nem volt szó leltárról. Használatról természetesen 
igen, gyorsan bekövetkező haláláig nyűtte, elrontotta az emberi testet ez a világ is. A kínálat 
megrontotta a lelket, örök életre. Nagy mutatvány, bravó.   

– Én nem várok, Endre – mondta a bolond, magába mélyedő Gálnak Erna.
A férfi a könyvei fölé görbült, valami régi dolgozatot írt, nem válaszolt a hülye.

– Mit csinálsz? 
– Regényt.
– Azt, nahát. Te írod, Endre? 
– Én, Erna, ki más. Látod, nem? Nem a párttitkár. Nem a téeszelnök. Már most megmon-

dom, gyönyörű regény lesz – Gál nem ragyogott, csak kijelentette. 
– És miről fog szólni?
– A szavakról, Erna.
Ez a marha megint ivott. Nincsen magánál, vagy túl józan. Mert az se jó. A nagyon józa-

noktól mentsen meg az ember. 
– Minden regény a szavakról szól, nem?
– Hát, de bizony, így van. Viszont ez – mutogatta a gépelt papírt Gál – még inkább arról.
– Ja, vagy úgy, a szavak a szavakról beszélnek. Nem arról, mit jelentenek. Ö….
– Jelölnek.
– Jelölnek, na. Tudtam volna. Ha látok egy virágot, keresni kezdem a nevét, mintha akkor 

több lenne, ha tudom. Tudom róla, hogy nárcisz, kövirózsa, fecskefű, akkor több, nem? Pe-
dig nem. Mit ad a dolgokhoz a nevük, Endre? De őszintén?

– Nem a dologhoz ad, soha nem. Hozzád ad. 
– És hozzám miért.
– Mert ember vagy. Annak meg kell a szó.
Erna nevetett. Kell a szó, majd kiesett a száján a kacagástól. 

– Anya vagyok, kell a szó, kell a szó. Hát te azt hiszed, én nem tudom, hogy mire valók a 
szavak, Endre! Én még a betűkről is tudom, hogy dolguk van.

– Na, ez már zsidó dolog. Nekik van ilyen mitológiájuk. 
– Az vagy nem az, én azt tudom – mondta Erna, és nevetett megint, mert neki volt igaza.
A házfalak oldalán fölfelé emelkedik a fény sütötte sáv. Azért a városi napfölkelte lassan 

éledő fényébe belelehel a moslék illata. Meg lehet korrekten állapítani, ki lehet fejteni 
továbbá, hogy az anyaság miből van összeütve, összevarrva, kalapálva és simogatva. Meg 
lehet állapítani, kicsoda az, akit anyává tett az élet, aki lelket stoppol, megroppant csontot 

JÓL NEM IGEN DE



14 ESŐ IRODALMI LAP 2024 TÉL

illesztget, szívet, lelket, májat borotvál nap mint nap, fáj a bütyke, anya. Az anyaság miből 
akar lenni, miből nem akar részt? 

Erna feszített tenyérrel tövig nyomta a dugót a borosüvegbe, hanem aztán akár egy 
varázsló, mégis ki tudja húzni. Foggal, persze. Bosszankodhatott Gál, mint egy itt felejtett, 
régi jegyző. 

– Erna! Szerelmem! Hallgass már kicsit. Regényt írok. Az meg olyan, mintha meg akarna ölni.
– Egy regény?
– Az, Erna. A jó regény az életedre tör.
– Te meg elfelejted, hogy mióta vár a tejesember. Megyek akkor én. Majd mondom neki, 

tejes bácsi, a Gál regényt ír, nincs világ, nincs tej. Ember nuku. Maga is nuku.
Az ajtóból visszaszólt.

– Miről szól, lehet-e tudni?
– Mondtam már, a szavakról!
– És mikor történik? Vagy nem is történik, csak van?
Gál nézett szerelmesen.  

– A jó regény mindig történik. De konkrétan 1571-ben lesz a cselekményem.
– Élt már Kádár akkor?
– Hogy élt volna, kedvesem?
– Én meg azt hiszem, igen. Nagyon is. Azt kérdeztem, bemutatod-e, hogy élt már. Akkor is. 
Erna még akkor is nevetett, amikor behúzta maga után a kertkaput. 
Ha egy itteni, egy városi anyának kimúlt egy gyereke torokgyík, fertőzés, lob vagy hirtelen 

támadó láz miatt, úgy tett az asszony, mint akinek nemcsak járandósága, de kötelessége 
is a túlélés. Hogyan is lehetne másként. A gyászoló anya egy ideig takarékoskodik a szóval, 
mozdulattal. Amikor újra várandós lesz, beszélni kezd. Maga se veszi észre. Jobban érdekli 
a másik nő, az ár, a piac, a selyem esése, a posztó gyűrődése. Sok ilyen asszonyt ismert Erna 
vidéken – Pesten is, de ott másként élték meg a fájdalmaikat az emberek –, szót váltott ve-
lük, a piacon álltak meg, a hentes előtt, hol piros foltok alvadtak a bolt előtti járdán, és még 
kint voltak a csontos rekeszek, vagy a tejesnél, ahol meg a faládák oldalára sárgult a savó. 
Túlélték az asszonyok a veszteséget, ami a méhükből fakadt. Általában nem tudták elmon-
dani, micsoda az, ami a gyászuk. Az igazi gyász elmondhatatlan, mint a kő, aminek hiába 
is gyürkőzöl. Férj, pénz elvesztése, hűtlenség és gorombaság gyászt szült, de akkorát soha. 

Erna nem ilyen természet volt. Ritkán sírt, ha meg mégis, befelé, hogy maga se lássa. 
Gyászolni nem engedte a lelkét. Gyakran azt gondolta magáról, hogy vénségére egyre 
hiúbb lesz. 

Miért sírhatna, miért jajongana? 
Mert, és kész. 
Erről nem nyit vitát. 
De ha sírt, az fájt mégis, mint a forró sparheltlap. Ritkán nevetett is. De ha nevetett, az is 

fájt neki, a mellében rossz tűheggyel keletkezett egy szúrás vagy egy ökölnyomás, a lelkébe 
követ ejtett az ég, tessék, cipeld. Hogy pereg a tavaszi borsószem a vájlingba, amikor fejtik 
a termést, koppan, koppan, koppan. Aztán egy szem ugrik, fürgén elgurul, és amikor elő-
söpörve a kredenc alól, rátalál a kutakodó ember, már csak aszott bogyó, egy magzatagy. 
Mondtál valamit. Nem mondtál te semmit az égadta világon. A nagy élet a beszéd darab-
jaiból lett összeeszkábálva, akárcsak az összegyűjtögetett fahulladékból Sándor kis háza a 
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zöld sövénnyel kerített, utca felé lejtő gyakorlókert fenti, hátsó traktusában. De Sándor nem 
beszélt erről a szinte önkényesen elfoglalt területről. Egy szót sem mondott senkinek soha. 
Hallgatott, mint aki megkukult, én hülye fiam. 

Az egész világ beszédből van leginkább, szavak fogannak meg benne szavak által, sza-
vakat vajúdik a föld, az ég, a szar. Egy anya nem így van. Tud hallgatni. Szavakkal is lehet 
hallgatni, sok szóval, de úgyis lehet hallgatni, hogy abban a némaságban egyetlen árva szó 
sincsen. Egy anyának rendesen szavakat szül az öle, szavakat szoptat szavakkal, a rábízott 
élet is beszédből van, a mozdulatát el se hangzó szavak irányítják, egy anya mégse a szó 
letéteményese. Mindenki beszél, kő, hús, pára, Gál álmában szavak zenekarával zenél az 
ég. Az egész világ fecseg, magyaráz, kommentál. Csak Isten hallgat, akár egy kút vékony 
kürtője, hová már a gyönge kar küldte vödör se jár le. A katolikus harang kongására Erna 
mindig emeli kicsit a fejét. Haját igazítja. Őszülök. Nézi a szép, rövidke ujjait. Sűrű gőzben 
kopasztja a tyúkot, az ablaküveghez ragad a légy. A sárga tökbél marja a kézfejet. Egy 
anya abból van, amiből a többi ember, csakhogy, és Erna azért ezt jól tudta, a rábízott élet 
mindig másképpen esik latba, mint az olyan, amivel utcán és boltban, a Galambos-tónál, a 
templomkertben, a betonút melletti kerékpárúton találkozik, erről is hiába beszélni, azt is 
felesleges szólítani. 

Sokszor odaszállt a vékony, inas teste a gyakorlati kertbe Sándor fiához, mikor gyalogosan 
halad a templomkert alatt, szaporázik az óriási régi malomig, aminek a faltestéről, akár a 
halott lepke, hull a vakolat, és amivel szemben fölkéklik a sekély Galambos-tó, ami inkább 
nagyra nőtt kacsaúsztató. A malom már néma, mint a zsidó gazdája. Erna eljut a város vé-
géig, huppan az út, korcs köp utána nyálat, habot. Asszony köszön egy kapuból. Az utolsó 
ház már nem ház, hanem a gyakorlati kert vaskos sövényvonulással kerített területe. Katto-
gó kerékpárját betolja a kerti kapun. Ha közben, mert ez is előfordult, leesett a lánc, Sándor 
szó nélkül visszaszereli majd, elég gyorsan jár a nagy keze. 

A férfi szeszes ronggyal törli az olajos tenyerét, az én fiam, egészen olyan, mint az apja, 
mégsem annyira. Erna a nyikorduló ajtó kilincsét megragadva belépett a Sándor építette 
kalyibába, ennek előtte áthaladt a veteményes során, amit Sándor a kisiskolás gyerekkel 
műveltetett egy ideje. Termett ott karózott paradicsom, borsót nevelt, babot, paprikát, 
pöszméte is volt, beledagadt a porhanyós földbe a cékla, krumpli hízott láthatatlanul, és 
amikor Erna belépett a kis házba, és leereszkedett a masszív pozdorjaasztal mellé, amin 
petróleumlámpa csorgathatta a fényt naplemente után, nagy, fekete nyugalmat érzett. 
Benne lenni valami személyes erősben. Szép maradt ez a fiam. A másik is. Szépek vagytok, 
az anyátok vagyok. Itt fújom a port a világ végén, az este fog hazavezetni. Mintha majd-
nem otthon lenne, ha idáig eljön, elhozzák idáig a városszélre a lábai vagy a bicikli kereke. 
Odabent ég Lackó Józsefnek, egykori férjének a petróleumlámpája, az asztalon áll a karcsú 
üveg, az a lámpa, amelynek a világánál az ikrek írni tanultak, az első betűt formálták, az első 
mondatot, 

Úr ír, 
Anya. 
A kastélyhoz közeli tanyán használták, ahol a kölykök kibújtak belőle, és amikor az ikrek még 

porbafingó kis hülyék voltak, a lámpa mindig veszélyben volt. Össze fogják törni. Az apjuk 
rájuk emelte a kést. 

Ha baja lesz, mint a disznót, értitek?
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Egyszer a kis kócos fekete Zsolt azt kérdezte, miből van több, szó vagy mondat, anyuka. 
Erna elég könnyen azt válaszolta, 
ugyanannyi, 
ugyanannyi szó van, 
ugyanannyi mondat van, mint amennyi szó van, kisfiam. 
Sándor nevetett, mintha vásáron lenne, mézeskalács katonák, vásárfiák között. Akkor 

még nem dadogott, az később lett, ahhoz kamaszodniuk kellett. Egyszer rászúrt zsákvarró-
tűvel a tenyerére egy szép vásárszívet. És megvárta, hogy a vér végül kiüssön a tésztaanyag 
felszínén, a piros mázbevonaton igazi vér sötétlett. Csepp, csepp, csepp. Ez volt Sándor, a 
megátalkodott. Zsolt, ha ilyen szívet kapott, letette az asztalra, nézte, kitette az ablakpár-
kányba, kívülre, s az üvegen át, fekete sólyomszemével, mint egy elesett nőszemélyt. Kivitte 
egy farönkre, letette, leült a tornácra, onnan bámulta. Jön madár? Figyelte, hogyan eszi 
meg a kutya. 

El akarta venni.
A kutya vicsorgott, a torkának ugrott volna. Zsolt addig nézte, míg az állat le nem kushadt, 

akkor szépen elvette a vásárszívet, beleharapott, az állatnak visszadobta, most már a tiéd, buta.
Erna sokszor vitt karajt, dagadót, combot Sándor fiának, süteményt is, leginkább pitét, 

amikor abba az eltűrt, hirtelen összeeszkábált, városvégi kalyibába szalajtotta a szíve, már 
57-ben vagy 58-ban. A finomságokat rápakolta az asztalra, Sándor nevette, mi van, anyám, 
piacot játszik? És a lámpa, részeg a fénye! Az meg úgy volt, hogy egy nap a régi házból ma-
gával vitte Sándor, kell ez nekem, édesanyám, már pakolta is. Elvitte, akár egy kommunista 
zabráló, belerakta a bőrtáskájába. Alig tudta belegyömöszölni. Nyomkodta, sziszegett. Ki 
fog folyni a petróleum. Akkor megállt a keze, lemerevedett, nézte Ernát, mint egy szent-
könyvet. Ő meg bólintott.

– Jól van, na, vigyed csak, fiam, a tiéd. 
– És ha Zsolt vinné?
– Kellene neki?
– Nem tudom. Csak vinné. 
Erna toppantott, mint aki igazán dühös.

– Hát mit mondjak én neked? Hamarabb jöttél, nem? Hamarabb nyúltál érte, akkor meg a 
tied. Zsoltot nem a lámpa érdekli, csak a fénye. 

Miért jut eszembe mindig ez a jelenet. Sándor olyan volt, mintha a Biblia súlyos lapjai 
közül lépett volna ki, pedig úgy van, hogy a vastag Biblia-könyvnek olyan hártyakönnyűek 
a lapjai, amit meg mondani akar, mindig nehéz, mint a rozsdás fű. Nahát, nem. Nekem 
ne jöjjön senki azzal, hogy volt, ami volt, nehéz volt, bonyolult volt, a súlyába majdnem 
megrokkantam, de az még nehezebb, mint ami a Szentírásból kijön, hogy tanácsot adjon 
vagy igazgasson. Akkor inkább már Gál. Annak a szerencsétlen gyereknek az anyja, Csaláné, 
akivel sokat volt ötvenhat után, annyi szenvedett, annyit sírt, hogy végül ő, Erna törölgette 
az arcát, na, ne már, galambom. 

Aztán rájött.
Az az asszony, akinek a gyereke Zsolt fia házában halt meg, a férjét siratta. Nem is a gyerekét.
Én a férjemet nem sirattam, mondjuk, nem is tartott volna rá igényt.
De egy kis sírás mindenkinek jóleshet.
Sírjon érted az ördög, Lackó József. 
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Énnekem a gondjaim a fiaim. Erna a városvégi, sövényes kalyibában időzött, leült az asz-
talhoz, kicsit tolt a füzeteken és könyveken, nézte őket azért, figyelmesen nyugtatta rajtuk a 
tekintetét, arrébb helyezett egy tollat, valami csonkolt ceruzát, és bár minden, ami az aszta-
lon meglehetősen komoly rendben elhelyezkedett, a szavak miatt született meg, 

iron, tinta, papír, 
fényességet adó szerkezet, nem tudott megszólalni. 
Sötét van bennem, mint akit elhagytak. Sóhajtozott, milyen hülye vagyok, milyen bolond 

vagyok, drága jó istenem. Nem tudom, mit akarok. Aztán rájött. Unokát akar. Legyen ennek 
a Sándornak gyereke. Legyen újra a Zsoltnak. Ha már a Kiserna elveszett. 

– Mi baj, anyám.
– Add ide a kezed.
A fia odaadta. Ült mellette, simogatta a hiányzó ujjpercét, a fényes kis csonk az apja, Erna 

férje miatt lett, és azt mondta neki, miért pont ezt, hát mindegy, azt kezdte magyarázni, 
hogy nem tojnak a tyúkok. Unokát akart. Nem tojnak a tyúkok, fiam. Fekete láng, menyét jár 
a kertben, vagy nyest vörös csóvája szalad át a sárgára rettent növények között. Sok a csiga, 
leeszik az epret. Hallod, te, nagyfiam? Kánya viszi a csibét, sír a csőre között, szó viszi a szót. 

Sándor efféle panaszkodások hallatán zavartan mosolygott, mit akarhat az anyja, mert 
nem ezt akarja igazán. Ő meg, Erna, rákérdezett végül, hogy hívják, milyen forma, ki fia-bor-
ja, lakik-e hűség a szívében. Nevetett, fájós foggal. Úgy kérdezek lassacskán, fiam, mint a 
tyúkokkal együtt kelő parasztanya. 

Sándor megmondta. 
Vera. 
Így meg úgy.
Vera, Vera, Vera. 

– Hát végül is, mondhatnál róla, ha már így vagytok, közösbe – Erna kissé teátrálisan simí-
tott a haján. – Végül is hozzád való lehet. Gondolom. De azért. Használ rúzst?

Sándor bólintott.
– Szeretem. 
Erna hessegetett egy szemtelen legyet, bögrére szállt, arcra, szájra röppent. 

– Igen, az fontos. Szeretni a másikat. De ő szeret téged?
– Jön mindennap.
– De hogy szeret-e, azt kérdeztem.
Sándor mosolygott, Erna megfogta a legyet.

– Ha megvágom a kezem, port szór rá, beköti.
– Azt tudod, miért szeret?
– Azt nem kell tudni.
– De lehet.
– Anyukám, bejön, és soha nem ugyanoda rakja a cipőjét – mutatta. – Hol ide a székláb-

hoz, hol oda az ágy alá. 
Erna ezen erősen elgondolkodott, aztán megadóan bólogatott, jó, ezek ketten legalább 

megvannak, bár a csalódott párttitkár biztos nem fogja annyiban hagyni, hogy elvették 
az asszonyát, megalázták őt, mint egy nyakláncos vásári majmot, ez nem olyan kor, ami az 
ilyen sértést megtorlatlanul hagyja. A büntetés vasból és kohósalakból készül, az élre vasalt 
angol nadrág réges-rég elfeledve. Meg tényleg, mikor is nem hagyták, hogy egy másik 
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férfi babráljon a foglalt asszony szívével. Milyen kor volt az, amikor elmehetett az asszony, 
úgy, ahogy ő akarta. Erna nem tudta megmondani, milyen kor, hát elég furcsa viszonyok 
uralkodnak, az biztos. Olcsóbban élnek, jó. Könnyebb a por. De Csaláné könnye égette a 
kezét még napok múltán is, ha Pesten járt. Viszont, ha úgy veszi, és máshogy nem képes 
értelmezni, az ő Lackó férje se ellenezte látványosan, hogy ő meg Gál tanár is építsenek 
maguknak egy másik, kevésbé szembetűnő, de azért jelentékeny életet, abból még titkos 
házasság is lett, szépen kifényesített álmok, lassan értékké váló vágyak, minden, ami Lackó-
nak igazán soha nem jutott, és amivel az a buta, kőfejű ember nem is bírt volna. Lackó, az ő 
verekedős férje, Sándornak meg Zsoltnak az apja, ezt most egyszerűen akarja mondani, ezt, 
mármint hogy elvigye a szomjas lelkét a szomszédba, annak idején nem gátolta. Tehette 
volna, persze, hogy elébe áll, és azt mondja, elég, a kurva anyád, sarokba. Bazd meg, cafka. 
De nem mondta. Miért nem? Mert Erna végül is erősebb volt, és ezért elég hálás lett, hogy 
egy ilyen ember, mint a Lackó erősebbnek engedi a másikat. Ököllel is vert. Megrúgott. 
De aztán hagyta, hogy erősebb legyek. Az is lettem. És most? Nézi a fiát, mint valamilyen 
kincset. 

Mit hagy el, mire képes egy vérig sértett párttitkár. 
Mit tenne a fia, ha ő is csalódna. 

– Van neki férje – mondta ki Erna. 
– Igen, anyám, de akkor se beszéljen úgy, mint egy Vasné – az említett asszony a kerttel 

szemben lakott, éles nyelvű volt, éppenséggel nem volt a korrektség szobra. 
– Biztosan nem jó neki. Annak az embernek. Hogy hívják? A Tenkes kapitánya! – Erna 

kényszeredetten nevetett. A csalódás nagy méreg. Az a méreg oda is elszivárog, ahol az 
embernek jó lehetne, és ha a méreg ott van, az embernek nem lesz jó.

A másik fia, a Zsolt a nyughatatlan pesti nyüzsgésben maradt, és már nagynevű profes�-
szorként krétázta a táblát az auditóriumban. Egyszer fölnézett a fotelből Gál, irigy volt két-
ségtelenül, ez a Zsolt még ezt is elérte, a katedrán való ügyködést, kijött a szarból a fényre, 
csak nagykutya maradt, míg ő továbbra is itt várja, hogy vége legyen. Akkor már nagyon 
beteg volt Gál, és előfordult, hogy Erna úgy talált rá, nem volt magánál. Ébredjen, drágám, 
magázta ilyenkor. Maga kell nekem. Hát kit szerethetek én akkor, ha maga nincsen?! Sándor, 
az őserő, kiskutyává vált itt, visszaette a fene, ennyit és így akart most már csak az élettől, 
bár a fene se tudja, mitől válik nagykutyává vagy mitől lesz kiskutya az ember, néha a kis-
kutya marja a halálos sebet. 

Sándornak meg lett egy gyönyörű kertje. Na, neki lett valamije. Zsolt könyvek között él. 
Az is valami, Erna igazán tudja, mert Gálra gondol. Sándor még most is leszakítja az eget 
az összes felhőjével, a villámot megragadja, és a földbe szúrja, ha földühítik, vagy úgy kere-
kedik a kedve. Jó, dadog is. Ez még így is, ilyen számkivetetten, ezen az ócska földszeleten, 
amit Erna szívből, mélyen és megátalkodottan utált, úgy dolgozik, úgy kapál, gereblyézik, 
úgy veri a gazt, mint egy megátalkodott. 

Szokott énekelni.
Erna egyszer megállt, és hallgatta.
Énekel a fiam.  
Én, Sós Erna, tudom, mit jelent anyának lenni. Te, aki vajúdtál, azt érzed, hogy soha, de 

soha nem adhatsz elegendőt abból, amit életnek neveznek. Nincs elég mozdulatod rá, 
nincs elég szavad arra, hogy kitöltse a hiányt, soha nem lesz elég garasod, levegőd, mindig 
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több a kabáton a lyuk, mint ahány gomb kellene. Magát ki tudja elégíteni. Magának meg 
tudja termelni, ki tudja kalkulálni az elegendőt. Persze, nem mindig. De általában. Én úgy 
teszem a dolgom, ahogy a szél vagy a föld vagy a por, amit elfújnak, mindegy, a lényeg, 
hogy soha, de soha nem tehetek eleget. 

Az én gyerekem egy kölcsönadott élet.
Kettő. 
Kettő gyerekem van, ikrek! 
Erna ezt már biztosan látja, hogy nem így kellett volna. Legalább egy szülő tudjon beszél-

ni. De nem. Beszél a szerelmes, aki gyűlöl, aki vállalkozik, mégis a szülő szava a legkevesebb. 
Elmehet mindenki a picsába. Nem tudom, nem tudom, hogy kellett volna, biztosan más-
képpen. Zsolttal lehet Istenről beszélni. Sándorral nem lehet.

De az is igaz, hogy nagyon szép a petróleumlámpa fénye.
Ahogy megvilágítja a fiam csonka ujját. 

– Ha szereted, ne add oda másnak. Elvetted. Nem is vetted talán, de már veled van.
– Nem adom oda.
– Elveszik.
– Már nem tudják.
– Nem?
– Nem.
Ezt mondta Sándor, aztán elővett egy dolgozatot, amit még Vera hagyott itt. Tizennégy 

éves írás. Fogalmazás arról, hogy egy költő szerelmes.
Mi a szerelem?
Amikor minden szép?
Milyen szép?
Olyan szép, mint amikor győz az osztályharc, és le lehet tenni az ásót, a vödröt, a kaszát, 

a kalapácsot. 
És a nő se vár többé. 
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