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TURCZI
ISTVAN

ABLAKBAN

Csengetnek; a postas felnéz, biccent,

aztédn bedob pér levelet, és tovabbhaijt.

A pérkényon poloska (l. Kis kertemben
aranycsordakban gyulekezik a fény.

A feny6famon két hatalmas varju

teljes fegyverzetben. Mi ez a szag,

valaki hust stit? Vagy csak viasz bele ég?
Gyévacska, a szomszéd macska, veszettil
nyavog, reggelit megint nem kapott.

A szemkdzti hazban Abel, egy langaléta srac,
kitartéan pufoli azt a szegény zongorét.

Egy pillanatra besotétil, az erésodé szél

a nap vallara dobott egy rongyos felhékabatot.
A kutyasétaltaték mar mind munkdba mentek.
Nyflnak és csukddnak a dolgok. A sérga taxi
utasara var. Hangfoszlanyok, szé-morzsak,
zenének hallott zajok. Hétkdznapi partitura.
A replilégép zugasa belerondit az utcazajba.
Telémra nézek, nincs Uzenet. Fiam két napja
nem valaszol. Valahol a kézelben viz csobog;
ma is nyitva hagyhattam a konyhai csapot.
A nap ismét kistit. Arnyak vésédnek rnyra.
Nehéz szétbontani a banatot és az dromet.
Még a kdvé sem hdilt ki a kezemben.

Minden egytitt van egy perc ablakdban.



4  ESOIRODALMI LAP 2024 TEL

FEKETE
VINCE

A KOZEPSO BIRODALOM

De hogy miért épp egy traktorban? Alméabdl riad

fel, aztan sokdig nem tud visszaaludni. Telefonja
képernyéjén, WhatsAppon képek futottak be éppen
egy hires tdlléhely ultramodern széllodajabdl, egy
fogadasrél: bananliget, nagy kerek asztal, mellette,
elegans urak és elegans holgyek tarsasdgaban, élénk-
piros dlarcban mosolyog viddman a szemben Gl&k
iranyaba; j6 hangulat, kdnnyedség, 6rom a még tanc
elétti (kdzbeni, utani?), vagyis két zeneszam kozti
pihendben; ez nem derdl ki. De hogy miért épp egy
traktorban? Raadasul egy nagyvaros kdzepén, ahol
alig van kozvilagitas és koszos és szlrke derengés
terjeng a forrésagtol Osszesdirlisdodott levegdben,
amikor megpillantja volt feleségét. Menjunk innen!,
dlmodija riadtan, majd menekilni kezd, mar nem
vildgos, hogy kiugrik és elszalad, vagy a traktorral
all-e éppen odébb e furcsa dlomban, miutan sikerdlt
valahogy visszaaludnia az Gzenet utén, tul az éjszaka
kdzepén. Es — Ujsagolja mésnap reggel a telefonba -,
mikdzben fogadasrdl, dlarcrél, tancrol, bananligetrd|,
zenérdl is sz6 esik, hogy a feleség egy ugrassal hirtelen
elébe kerdlt, mire & kétségbeesésében — hogy honnan,
ne kérdezze — eqy viking harcos fejdiszét 6ltve, nagy
szarvakkal a tetején, az ldézéjével, mint valamikori
életével, halalt megvetd batorsdggal szembefordult.

JOL NEM IGEN DE

Azt szokta kidltani, hogy nem birja
tovabb, elétte nem sokkal Uzenetet

kuld, hogy vajon beszélhetnének-e
most, de nem muszdj, majd felhivja

és megkéri, hogy nem tudna-e inkabb
6 visszahivni, az elején még nagyon
fel van dobddva, Ujsagolja a hétvégéjét,
hogy milyen jol sikerllt valami, amit
6 szervezett, hogy mennyire talalt
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a sz6 valakivel, mert Az pont olyan, mint
6, milyen, kérdezi, olyan, mint En,

pont Ugy gondolkodik, mint én, hogyan,
kérdezi, hogyan gondolkodik, de azt

valaszolja, hogy pont ugy, mint 8, aztan
kiboki hirtelen, hogy nem jé felé

mennek a dolgok, a mi dolgaink, kérdezi,
a mi dolgaink sem, igen, de nem akar

most ezeken gondolkodni, mondja, és
megsértddik, lehangolddik, elment

a kedve az egész telefonalastol, kidltja,
mar azt is megbanta, hogy beszélgetni akart,

s hogy hagyja most magara, sajat magara,
gondolkodni, élni, egyedil, 5nmagaban. ..

ANGYALKOD

Miért félne a beszédtdl, miért fél-

ne, ha felhivna, miért rejtézik fel
nem vett telefonok, megvala-
szolatlan levelek, sms-ek mogé,

miért fél szembesUlni a szavakkal,

mitél tart, hogy el kellene mondania
mindazt, amirél eddig hallgatott,
attél, hogy nem merne, nem

tudna nem &szinte lenni, hogy el kel-

lene ismernie, hogy nem tudta végig-
vinni, hogy turelmetlen volt, és igen,
elege lett, s hogy miért nem szemté|

szemben, 8, aki mindig is biszke volt

egyenességére, 8szinteségére, hogy
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be kellene vallania, hogy atverte, hogy
elarulta, hogy kikdpte az egészet, aki
voltak, és Ugy érzi magat, mint egy
balladaban, téredezett, hianyos, ki-
hagyasos, elhallgatdsos az egész, mert
erre sem valaszol majd, mint az elétte
levére sem, amikor éjjel felriadt,
s azt dlmodta, hogy lefekidt valaki-
vel, és most akkor elkildi tegnaptdl
egy hétre az angyalkait, akik tdbbet,
jobbat... mindent eimondanak, amit
annyi idé alatt 6 nem tudott, egy hétig
lesznek ott/itt, Uzente, egy hétig, s egy
Ujabb hétig, évig, évszazadig majd Ujra hallgat. ..

PETOCZ
ANDRAS

VEZEKLESEM

Harry Goode angol kbltének,
a Zarandoklatok c. vers szerzéjének

Apamnak mindent kdszénok. Zardndoklat,
vezeklés, ahogy a sirjdhoz. Marvanykével
beszélgetek Ujbdl és Ujbdl, és nem tudok
nem bocséanatot kérni téle, hogy épp tgy
s az volt, ami, valamikor, tdn sohasem.

Felh&k kergette szél hajlit fiszalakat, ott,
a temetében, eléttink a t6, ahogy nézem
a sfrjat, a partot, ami az otthona volt. Ide,
a té mellé, szerzetesnek, annyira fiatalon,
ide menekult, ugy érezte, el kell bujnia.

Isten nem volt jelen ebben a torténetben.
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Megvaltani apamat mar nem tudom, nincs
a szamara semmi kegyelem, visszaadni,
amit nem kapott meg soha, nem vagyok
képes, megsimogatni az arcat nem lehet,
nekem csak a marvanyké-érintés maradt.

Ujra és Ujra eljovok ide, én is menekilok,
a to mintha feleselne, olykor kiabal velem,
mennyi mindent elmulasztottam, vissza-
éltem mindazzal, ami volt, megettem &t,
felzabdltam. Most is beldle taplalkozom.

Ez a vezeklésem. Zarandoklat a temetébe,
amikor visszatérek megkeresni mindazt,
amit egykor itt. A viz felett feltdmad a szél,
szoborrd merevedett emlékeim fogadnak,
s apam tekintete, ahogyan 6riz, megfigyel.

JANOS

| Részlet A csokimikuldsos Idny cimU regénybdl |

AZT HISZEM

Azt hiszem, ideje volna meghalni. Mdsoknak persze nem kell, mert masok mindig
élnek, akkor is, ha az egyik pillanatban a méasoknak tekintettek mar meghaltak.

Mindig maradnak masok.

Az az igyekezet, hogy a hasznossadgunkra vagy az érzelmi Urre hivatkozva, amit
a hozzatartozdinkban okozunk, nem halunk meg, és mindendron ragaszkodunk
ahhoz, hogy élet... Holott csak magunk miatt tesszik, pedig mar annyi mindenre
nem vagyunk képesek.

Felion egy gyonyord né vagy férfi, ha épp, és nem érziink semmit, csak azt, hogy
menjen el, mert ezt a kudarcot, hogy nem kell, nem akarjuk Gjra aténi.

Vége.

Be kell 1atni, hogy vége.

Hogy milyen volt, volt-e olyan, ami nem ugy volt, amilyennek lennie kellett volna,
most mar nincs értelme feszegetni.

Nem, semmi nem olyan.

Nem lett csak egy gyerekem, nem lett csak hdrom gyerekem, nem lett egy gye-
rekem sem. Elhagyott az, akit szerettem. Néztem uténa az utcan. Emlékszem, nem
akartam elhinni, hogy elmegy. Tényleg nem fordul vissza?
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Nem.

Ki voltam akkor, amikor az az ember voltam, aki nézi ezt az elmend masikat? Ki voltam az
elétt, amikor ez az elmend masik nem volt? En voltam az elmend maésik, és nézett utdnam
az a lany. Omlbttek a szemébdl a kdnnyek, eséhdz is hasonlithatnam, mint egy népdalban,
ha es6hoz. De én kitartottam a dontésem mellett, hogy nem, nekem nem & kell. Vagy
ki kellett tartanom a dontésem mellett, mert nekem mar volt valaki az életemben, plusz
gyerekek. Es nem hittem el, hogy ez a mély érzés, ami éppen akkor bennem volt, fel tudja
oldani azt a sérllést, amit a gyerekeim és a gyerekeim anyukajanak elhagydsa okoz.

Nem.

Nem lehet tgy boldognak lenni, hogy masok szenvednek miatta. Masok fajdalmara jovét
épiteni.

EgyUtt élni azzal, marmint az Uj tars mellett, azzal a jovével, amikor. Esetleg ha tervet
szének a gyerekek az elhagyott anya segédletével, hogy jogos dnvédelembdl megdlik az
Uj térsat. Végil bortdnbe kertinek.

Mi a kildnbség akdzott, hogy valaki azt mondja, sosem hagyod el a feleségedet, ezért
hatat forditok neked, vagy hogy sosem hagyom el a feleségem, ezért hatat forditok neked.
Melyik a nagyobb pusztitas? Persze, az els6, de a masodik esetén is tudja az ember sajnalni
magat. Milyen nagyon megkinzott a sajat dontésem, mert nem lehetek azzal, akit szeretek,
mert azzal vagyok, akit amugy szeretek, legalabbis ezt mondom magamnak, de arra gon-
dolok, aki nincs velem.

Jon a Jézuska.

Hat ez a Jézuska mindig jon. Egydtt van a csalad, kézben meg ott van a gondolat, hogy
ki nincs ott épp. Mért nem lehet olyan kardcsony, gondolja, amikor mindenki ott van? Mért
van az az ember valaki méssal?

A Jézuska betuszkolta az 6ridsi fat a szobdba, mi ragaszkodunk ehhez a mérethez, az arus
mar tudja, és minden évben el6késziti a Jézuskanak a nekink vald méretet. Betuszkolja, alig
fér be, de nem hozta el azt, akit amugy a tobbiek nem vartak. Vagy vartak?

Ok is vartak valaki mast?

Olyan a karacsony, hogy ott van papa, mama, gyerekek és a hiany. Mért nincs itt, mondjak
a gyerekek, az, akit annyira szeretek? Mar nagyok és szerelmesek, és szerelmes az apa és az
anya is, csak nem egymasba.

Meért nincs itt?

De a karacsonyfa el6tt minden olyan, mint kell legyen. Elénekelik a Mennybdl az angyalt
hamisan, mert ezt j6 hamisan is énekelni, Ugy az apa is be tud kapcsolddni. Vagy nem
hamisan, mert ez egy olyan csaldd, ahol mindenkinek van hangja, sét hangszereken is
jdtszanak, igy aztan lesz az, hogy csaladi zenekar. Zsongnak, bongnak a hurok, és ebben a
zsongasban jelenik meg az, aki hidnyzik. Vagy csak a hidnyzas érzése. Olyan, mint amikor
teljesen teleeszed magad, mondjuk, mogyordval, és mégis azt érzed, hogy valamit még
kéne enni.

Nincs itt az, akit szeretlink, bar a szeretet betette a ldbat a kapunkon. O igazgatja utunkat,
6 irdnyit benntinket, mondjdk a fészereplék, mert ennek az eseménynek mindenki f&sze-
repléje. Ezért nem lehet példaul regényt iri roluk, mert nincs olyan regény, aminek példaul
Miskin hercegek a szerepl6i vagy Bovarynék, esetleg Anna Karenyinak. Az efféle tdbbes sza-
mot egyébként gyakorta még a torvények is tiltjak, mert a Bovarynék esetében felvethetd a
tobbnejlség vétsége, ami nem egy bocsanatos bun.
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Nem, egy regényben nem lehet tobb f&szerepld, mert az szemben &ll példaul a gyer-
mekvédelmi tdrvénnyel vagy az Arisztotelész Poétikdjaban irt esztétikai alapvetésekkel.
De ha végre gy6éznek a muzulman foéldfoglalok, ez megengedett lesz, végre beinthetiink
a klasszikus gorog filozéfidnak. Persze a dolog attdl is figg, hogy a kdlni kalifdtus (mi oda
tartozunk, ha valaki még nem tudta volna) kit hogyan biral el. Az azért nagy kérdés, hogy
példaul a szerelme utan dhitozdt a tébbnejlség kategoridjaba teszi-e, vagy a hdzassagot
megcsaldk kdzé. Ez a sarija bevezetése utdn még mindig kérdés lesz. Szeretnénk, ha meg-
menekulnénk, vagy ha legaldbb azt tudnank, hogy az unokaink, akik egy jottanyit sem
mint vagyaikban dlmodozok.

Jon a kardcsony, tényleg, mint a szélvész. Kell hasonlat egy mondatba, mert kilénben
nem szép. Uristen, mit keresek én ezekben a szimbolikus terekben, mint az a tér, amit a
karacsonyi készilédés kirajzol. Adventi koszord, mézeskalacs, angyalok. Nem hiszek sem-
miben, és mar nem is vagyok senkire, mert mar déreg vagyok. Kimultak bennem a vagyak,
taldn még némi rosszindulatot fel tudok fedezni magamban, hogy a mindenét, utédlom a.
Es megnevezek valakit, vagy felmondok egy egész listat. Milyen érdekes, hogy a pénzéh-
séqg, a tulajdonunkhoz valé ragaszkodas és a rosszindulat tartésan bennink marad. Olyan,
hogy tartositdszer nélkul tartdsit. Olyan a csomagoldsunk, hogy nem kell belénk nyomni a
natrium-benzoatot, nem romlunk meg. Még akkor sem, amikor a demencia azt is kitorilte
a fejunkbdl, hogy ki a gyerekink.

Utallak, mert én halok meg elébb. Utdllak, mert nem te vagy beteg. Utallak, mert te szere-
ted, és téged szeret. Utdllak, mert vagy. Az ember k6z6sségi lény. Nem tud gy lenni, hogy
nem utdl masokat. Ezzel gydzott a kereszténység, hogy elnevezte az utélatot szeretetnek.

Szeretlek.

Kardcsony van, és te nem kiizdesz azzal a gonddal, amivel én kiizdok, sugar, kemo, narkds
gyerekek, barmi. Nem, te nem kizdesz, mert neked még nem kell.

Szeretlek.

A szeretet egy himnusz, amit a legellenszenvesebb bibliai szereplé, Pal apostol dobott
Bssze a sajat rosszindulata 4ltal, tikoérben homalyosan. Feltette az 6rok kérdést, hogy jol
nézek-e ki ezzel a himnusszal? Szerintem jol nézett ki, ezért is maradt ez a szoveg. Ha nem
nézett volna ki jol, akkor &tirja.

Szeretlek, mert most mar, hogy elkezdted olvasni. Latod, hogy ez egy regény. Nem, ezt
mar akkor lattad, amikor érte nyultdl a boltban. Ez egy olyan regény, ezt még az elsé ol-
dalakbdl nem lathatod, legfeljebb azt, hogy ez egy jé regény. Ez egy olyan regény, hogy a
végén tényleg meg fogsz hatddni, és azt gondolod, hogy a gyilkost, ha lesz benne, nem
kéne bortdnbe zarni, mert tényleg olyan ember volt, hogy ebbe a regénybe példaul bele
sem férne, mert kardcsonykor ilyen ember nincsen, csak rosszabb. A nyomozd nehéz hely-
zetben van, mert egy olyan blnlgyi regényben, amiben nem szerepel az elkdvetd, nagyon
nehéz nyomozni, pldne eredményesen nyomozni.

Hala istennek, ez a nyomozé tud maga is érvényes dontéseket hozni, nem szolgaltat ki
mindenkit a torvényeknek. Es 6 megszéanja ezt a jogosan gyilkold gyilkost, s bar tudja, hogy
mi a megoldas, az aktara azt irja, hogy idegenkezUséqg kizarva, vagy azt, hogy a gyilkos nem
felderithetd, esetleg a gyilkos is meghalt. Ez a legjobb megoldas, plane hogy az elkdvetd
véletlendl ki is maradt a regénybdl, hogy egy olyan embert tesz meg gyilkosnak, aki mar
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nem él, vagy ugy nem él, hogy egy dilihdzba van bezarva, szdval, egyéltaldan nem felel a
tetteiért. lgen, most itt az elején jelzem, hogy ezt fogjuk érezni a végén.

Megbocsatast és halat.

Nem veszem fel a telefont, és nem is hivok masokat, nem eskiiszom meg az életemre, az
életedre, nem eskiszom semmire, és nem is fogok végezni magammal, mert hidba volt ez
a felvetés, hogy ideje volna, egyaltaldan nem akarok meghalni. Azt akarom, hogy helyettem
masok haljanak meg, vagy hogy masok halalarol értesiljek, mert amig értestlok, addig én
életben vagyok.

Holnap is lesz egy temetés. Szerencsére, nem az enyém, mert ha az enyém volna, akkor
nem tudnék a dologrél. Fekidnék egy koporséban, ha koporsds temetést akarnanak a
megmaradok.

Ul a csalad, és dontést kell hozni,

Ha elhamvasztjuk, akkor taldn kisebb a féjdalom, taldn nem azt érezzik, hogy az anyu
vagy az apu fekszik ott, hanem azt, hogy az por és hamu, ahogyan a Biblidban irva van. Ak-
kor az egyik gyerek megszolal, talan elképzelte, hogy tényleg lesz feltdmadas, és akkor csak
konnyebb egy csontvézra visszarakni a husokat, mint a porbdl Ujra 6sszerakni egy embert.

Inkdbb legyen koporsoés, mondja.

Amig élek, gondolja, addig van feltdmadds, ha mar nem élek, feltdmadas sincsen. Ezen
gondolkodik. De miért gondolkodik? Elfogyott a neki szant idé, de nem tud megbékélni
ezzel a fogyéssal. Persze, ha csak Ugy lement volna a hasa, vagy eltlint volna a tokaja, an-
nak azért ordlt volna, végre olyan lettem, amilyen a testképem volt. Mert hat élete nagy
részében nem volt ekkora hasa. Egyébként ez egy hazug allitds, mert élete nagy része mar
a hassal valo élet volt, ellenben a has nélkili élet olyan intenziv volt, akkor alakult ki minden
benne, példaul a nyelvhez, a hazdjdhoz s a tdbbihez valé viszonya, hogy a késébbi hasas
élet nem tudott annyinak latszani, amennyi volt.

Hogy tdbb.

Hasfelmetszé Dzsekre gondolt, hogy az, hogy elhiszi magardl, hogy nem olyan, amilyen,
az valojaban egy hasfelmetszés. Néha dlmodott rdla, hogy felvagjak a hasat, és kikanalazzak
a zsirt beldle, vagy a szart, ami ott ezt a puffatagsagot okozza. Tényleg ideje volna.

Annak, aminek ideje volna.

Nem emlékszik, mit mondott kordbban, hogy tényleg ideje volna fogyokurazni vagy
leszokni a cigirél, az alkoholrél, a pornofilmekrél, a frdl (ezeket bevallotta, a kokaint nem).
A leszokas, ami életmentd akar lenni, végul is annak a szimbodluma, helyesebben annak a
bevalldsa, hogy nem vagyunk mar urai a sajat életiinknek, hogy mas diktélja a szabalyokat.

Azt mondja, ha tovabb csindlod, megdllek.

A leszokds tulajdonképpen a halal elészobdja azzal az igérettel, hogy tovabb maradhatsz
ebben az el¢szobdban. Tovabb, mint a tébbiek, akik nem fogadték el a leszokas ajanlatét,
ellene mondtak a leszokasistennek és a gydgyszergyarak vitaminajanlatainak. Na, 8k be
sem kerilhetnek ebbe az elészobdba. Nem, 6k rogvest ki lesznek nyirva az elsé adandé
alkalommal, amikor a tulvilagi tomeggyilkosok megtoltik a fegyvereket.

De te nem, nem vagy olyan hilye, értesz a sz6bdl, a szépbdlis, és a nem szépbdl, a rossz-
bol és a jobdl is. Te leszoksz, és belépsz az elészobaba. Tessék mondani, le kell venni a cipét
vagy. Vagy, mondja az elészoba &re.
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Vagy.
Es rettegsz, hogy egyszer azt mondja, hogy nem vagy. Na, most mar eleget vartal itt

leszokva minden bunrél, leszokva még a blntelenségrél is, mert blntelennek érezni ma-
gadat, az is blin, az dnteltség bline, mondja az 4r.

Unatkozik, és néha széba all a varakozodkkal.

Szeretett volna egy olyan munkat, ahol jobban porognek az események. Ez az elészo-
bazas marha idegesitd. Varakozni, mert ez volt igérve, hogy ha megteszed az elvarasokat,
akkor tovabb maradhatsz a vonalon innen.

Annyira unalmas igy lenni.

Jobb volna, mondja az ¢r, felpdrgetni az eseményeket? Az idé amugy sem egy objektiv
dolog. Belegondoltal, hogy amikor kielégulsz, az mennyi id§?

Kevés.

Amig varakozol ra, azt hiszed, hogy de jé, én mindig abban a testlregben akarok élni,
lenni, vagy mindig akarom, hogy bennem legyen annak a masiknak a teste. De valdjdban
olyan révid az egész. Jaj, ne vedd ki még, mondod, mert még j6, hogy ott van, aztan mégis
kulonvalsz, mert nem lehet még vizért sem kimenni, ha benne marad.

Ideje volna, gondolod, gondolom, mert mar minden olyat megcsinaltal, amit kellett, amit
ezutan csindlni fogsz, mar senki nem varja. Eleget tettél a fajfenntartas kovetelményének,
eleget tettél a munkaerépiac kovetelményének, eleget tettél mindannak, aminek eleget
kellett tenni. Minden megtdrtént, aminek értelme volt, s ami innentél torténik, csak felesle-
ges potcselekvés, amit senki nem var el téled, s valdjaban a haldlfélelem hajt bele.

Ki varja, hogy ezt a kdnyvet megird?

Senki.

Mar az el6z8eket is épp elég elolvasni. Kinek van ennyi ideje?

Nem, ez mar semmi masrél nem szél, csak a makacs kapaszkodasrol abba, hogy érvé-
nyesnek latszddj, holott mar régen nem vagy érvényes. Lejart a szavatossagod, ha volna
rajtad cimke, mindenki le tudna olvasni, hogy romlott &ru vagy, s legfeljebb azért nem
blzlesz még, mert van egy kis futamidé a lejarat utan, amig nem indul be a végérvényes
romlds. Pusztéan csak minéségromlasrol beszélhetlink, de még nem vagy mérgezd. Vagy a
korszer( csomagolason nem parallik at a rossz szag.

A romlottsag szaga.

Eszébe jutott, hogy milyen volt, amikor még nem lett kilizve a paradicsombdl, a Biblia
elsé lapjai. Hogy milyen volt, amikor még nem volt se eleje, se vége az idének. Olyan volt,
mint egy orokérvénység. Mikor volt, amikor elészor feltlint az a szabaly, aminek a déd-
nagymama alavetette magat, hogy egyik nap még egy kis kullogd 6reg néni volt, a masik
nap meg mar csak egy fekete halott.
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DARVASI

LASZLO

= NEANDERVOLGYIEK (4)

™ Erna

v

>~

@ Erna soha nem tudta szavakkal kifejezni, miféle anyagbal, foldbdl és homokbdl van
? dsszegyUrva egy anya. En, Sos Erna, mibél vagyok, alkotéelemeim, dsszetevéim, kis-

kockdim, ahogy Gal mondang, jelen, mult, ami lesz, kére k&, cseppre csepp. Aztan
megérezte a csalds édes izét. Abbdl volt & is, és nem csak &, de millid sorstarsa, ami
létezéstikon, a személyiségukon kivil helyezkedett el. Nem részem, mégis megcsinal,
mint egy cipész a talpaldst. Vonul az anyasag egén a mocsokbdl lett felhd, eséjével
dztatja a fold kabatjat, a tombold nap tartozéka a habfehér barany, maskor meg csillag
hunyorog vakon az éjben, hol csak a bagoly suhan, akar az eldobott kés. Meleg pocso-
lya a bokdmnal, kuruttyold békékkal, rothadd, fliszagu, kavics diszitette élet.

A gyerek ordit.

A férfi ordit.

A tdmeg ordit, mert 16 vagy Gnnepel.

A vilag ordit.

Tragyadomb var randevlra, és Erna ezt a mihaszna, 6cska bajolgast igazan tudja
mar, és tisztaban van azzal is, hogy mi a né, az asszony elsédleges és megkérdéje-
lezhetetlen feladata ebben a vildgban, akdrha a csodaszeri fiatalsagét veszi szamba
a barom gréf Urral vagy a mindig cugos és hideg kastéllyal, ahol szolgalt Gizella,
majd szegény Karolina keze alatt, és nem volt masként az elsé nagy habordban és az
azt kovetd zlrzavarban a romanokkal, a kommunistakkal, az alfoldi kdridkat ellepd
terrorlegényekkel vagy a Horthy-korszakban, aztan pedig az Ujabb, még doglete-
sebb hdbordban, amiben a szérnyl bombézasokat, deportalasokat, frontok ide-oda
vonulasat is atélte, és aztan Rékosi uralma se kinalt mast, csak egyetlen fé feladatot,
egyetlen mindenekfeletti kotelezettséget, mégpedig hogy varakozzon.

A nének, az asszonynak varnia kellett.

Még magamra is csak vdrtam, lelkem, igy lett kitaldlva a bdli szezon.

Varta a nyomorultja az eltdint, elveszett, a seholban lubickald, szétvert, megkin-
zott, agyonalazott férfit, aki jobb esetben mégis a kocsmaban nyelte a kevertet,
rosszabb esetben Szibéridban vagy magyar bortonben ette a fene, a templom olda-
lara gombolta a sliccét, baszta a kocsmaros asszonyat a rekeszeknél, elment vallasi
kufarnak. Mozart, Haydn nem vért. Ezt G4l mondta. Viszont Strauss vagy Mahler mar
igen, azok tudtak, mi a varakozas. Bartok se vart, neki aztan igazan nem volt mire,
mert mindent megtalalt.

A n6 meg vart.

Erre itélte a kor nagyvonalu birésaga.

De régebben Erna mégis tudni vélte, mire var, a né az emberére, a gyerekére,
valami jobb csaladra, szebb égre. Ez az Uj, az 56-0s forradalom leverésével kezd6dd
id&szak azonban, és ezt Erna egyre vildgosabban érzékelte, nem kinalt killondsebb
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vagy konkrétabb célt sem férfinak, sem ndének, sem parttagnak vagy kommunistanak,
sem varoslakdnak vagy a vidékinek, sem hivének, de még a hitetlennek se. Van kinélat, de
nincsen csere. Amit kinalnak, alig sok, de mindenre elég, ami a tuléléshez elég. A rendszer
mint tulélécsomag. Jo esetben az idé nemcsak haszndlja, de folyamatosan leltarozza és
értékeli is az alattvalojat. Kadar idején nem volt szé leltarrdl. Haszndlatrél természetesen
igen, gyorsan bekovetkezd haldldig ny(tte, elrontotta az emberi testet ez a vildg is. A kindlat
megrontotta a lelket, 6rok életre. Nagy mutatvany, bravo.

— En nem vérok, Endre — mondta a bolond, magaba mélyedd Galnak Erna.

A férfi a kdnyvei folé gorbult, valami régi dolgozatot irt, nem valaszolt a hulye.

— Mit csindlsz?

- Regényt.

— Azt, nahat. Te irod, Endre?

— En, Erna, ki més. Latod, nem? Nem a parttitkdr. Nem a téeszelnok. Mar most megmon-
dom, gydnyorU regény lesz — Gal nem ragyogott, csak kijelentette.

— Es mirdl fog szdIni?

— A szavakrél, Erna.

Ez a marha megint ivott. Nincsen maganal, vagy tul jézan. Mert az se jo. A nagyon joza-
noktél mentsen meg az ember.

— Minden regény a szavakrol szél, nem?

— Hat, de bizony, igy van. Viszont ez — mutogatta a gépelt papirt Gal — még inkabb arrdl.

— Ja, vagy Ugy, a szavak a szavakrol beszélnek. Nem arrél, mit jelentenek. O. ...

— Jeldlnek.

- JeldInek, na. Tudtam volna. Ha latok egy virdgot, keresni kezdem a nevét, mintha akkor
tébb lenne, ha tudom. Tudom réla, hogy narcisz, kovirdzsa, fecskefl, akkor tébb, nem? Pe-
dig nem. Mit ad a dolgokhoz a nevik, Endre? De &szintén?

— Nem a dologhoz ad, soha nem. Hozzad ad.

— Es hozzam miért.

— Mert ember vagy. Annak meg kell a szo.

Erna nevetett. Kell a sz6, majd kiesett a sz4jan a kacagastol.

- Anya vagyok, kell a sz, kell a sz6. Hat te azt hiszed, én nem tudom, hogy mire valdk a
szavak, Endrel En még a bet(krél is tudom, hogy dolguk van.

- Na, ez mar zsidé dolog. Nekik van ilyen mitologidjuk.

— Az vagy nem az, én azt tudom — mondta Erna, és nevetett megint, mert neki volt igaza.

A hazfalak oldalan folfelé emelkedik a fény sttotte sav. Azért a varosi napfolkelte lassan
éledd fényébe belelehel a moslék illata. Meg lehet korrekten éllapitani, ki lehet fejteni
tovabbda, hogy az anyasadg mibdl van dsszelitve, &sszevarrva, kalapélva és simogatva. Meg
lehet dllapitani, kicsoda az, akit anyava tett az élet, aki lelket stoppol, megroppant csontot
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illesztget, szivet, lelket, majat borotval nap mint nap, faj a bityke, anya. Az anyasdg mibdl
akar lenni, mib&l nem akar részt?

Erna feszitett tenyérrel tévig nyomta a dugét a borosivegbe, hanem aztan akér egy
varazslé, mégis ki tudja huzni. Foggal, persze. Bosszankodhatott Gél, mint egy itt felejtett,
régijegyzo.

— Ernal Szerelmem! Hallgass mar kicsit. Regényt irok. Az meg olyan, mintha meg akarna élni.

— Egy regény?

- Az, Erna. A jo regény az életedre tor.

- Te meg elfelejted, hogy midta var a tejesember. Megyek akkor én. Majd mondom neki,
tejes bacsi, a Gal regényt i, nincs vildg, nincs tej. Ember nuku. Maga is nuku.

Az ajtébadl visszaszolt.

- Mirdl szél, lehet-e tudni?

- Mondtam matr, a szavakrol!

— Es mikor torténik? Vagy nem is torténik, csak van?

Gal nézett szerelmesen.

— A jo regény mindig torténik. De konkrétan 1571-ben lesz a cselekményem.

— Elt mar Kadar akkor?

- Hogy élt volna, kedvesem?

— En meg azt hiszem, igen. Nagyon is. Azt kérdeztem, bemutatod-e, hogy élt mar. Akkor is.

Erna még akkor is nevetett, amikor behlzta maga utan a kertkaput.

Ha egy itteni, egy varosi anyanak kimult egy gyereke torokgyik, fertézés, lob vagy hirtelen
tdmadd 1az miatt, Ugy tett az asszony, mint akinek nemcsak jarandésaga, de kdtelessége
is a tulélés. Hogyan is lehetne masként. A gyaszold anya egy ideig takarékoskodik a széval,
mozdulattal. Amikor Ujra varandés lesz, beszélni kezd. Maga se veszi észre. Jobban érdekli
a masik nd, az ar, a piac, a selyem esése, a posztd gylrédése. Sok ilyen asszonyt ismert Erna
vidéken — Pesten is, de ott masként élték meg a fajdalmaikat az emberek -, szét véltott ve-
lUk, a piacon &lltak meg, a hentes elétt, hol piros foltok alvadtak a bolt elétti jardan, és még
kint voltak a csontos rekeszek, vagy a tejesnél, ahol meg a falddék oldalara sargult a savé.
Tulélték az asszonyok a veszteséget, ami a méhiikbdl fakadt. Altaldban nem tudték elmon-
dani, micsoda az, ami a gyaszuk. Az igazi gyasz elmondhatatlan, mint a k&, aminek hidba
is gyurkdzol. Férj, pénz elvesztése, hitlenség és gorombasag gyaszt szilt, de akkorat soha.

Erna nem ilyen természet volt. Ritkan sirt, ha meg mégis, befelé, hogy maga se lassa.
Gyaszolni nem engedte a lelkét. Gyakran azt gondolta magéardl, hogy vénségére egyre
hidbb lesz.

Miért sirhatna, miért jajongana?

Mert, és kész.

Errél nem nyit vitat.

De ha sirt, az fajt mégis, mint a forrd sparheltlap. Ritkan nevetett is. De ha nevetett, az is
fajt neki, a mellében rossz tliheggyel keletkezett egy szuras vagy egy okodlnyomds, a lelkébe
kovet ejtett az ég, tessék, cipeld. Hogy pereg a tavaszi borsdészem a vajlingba, amikor fejtik
a termést, koppan, koppan, koppan. Aztan egy szem ugrik, firgén elgurul, és amikor elé-
sOporve a kredenc aldl, rataldl a kutakodd ember, mar csak aszott bogyo, egy magzatagy.
Mondtél valamit. Nem mondtal te semmit az égadta vilagon. A nagy élet a beszéd darab-
jaibol lett 6sszeeszkabalva, akarcsak az Osszegyljtdgetett fahulladékbdl Sandor kis haza a
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z6ld sovénnyel keritett, utca felé lejté gyakorlokert fenti, hatso traktusdban. De Sdndor nem
beszélt errél a szinte 6nkényesen elfoglalt tertletrél. Egy szét sem mondott senkinek soha.
Hallgatott, mint aki megkukult, én hdilye fiam.

Az egész vildg beszédbdl van leginkdbb, szavak fogannak meg benne szavak éltal, sza-
vakat vajudik a fold, az ég, a szar. Egy anya nem igy van. Tud hallgatni. Szavakkal is lehet
hallgatni, sok széval, de Ugyis lehet hallgatni, hogy abban a némasagban egyetlen arva sz6
sincsen. Egy anydnak rendesen szavakat szl az Ole, szavakat szoptat szavakkal, a rabizott
élet is beszédbdl van, a mozdulatat el se hangzd szavak irdnyitjak, egy anya mégse a sz6
letéteményese. Mindenki beszél, k&, hus, para, Gal dlmédban szavak zenekaraval zenél az
ég. Az egész vildg fecseg, magyaraz, kommental. Csak Isten hallgat, akér egy kut vékony
kUrtéje, hovd mar a gydnge kar kuldte vodor se jar le. A katolikus harang kongasara Erna
mindig emeli kicsit a fejét. Hajat igazitja. Oszilok. Nézi a szép, rovidke ujjait. SUrd gézben
kopasztja a tyukot, az ablakiiveghez ragad a légy. A sarga tokbél marja a kézfejet. Egy
anya abbdl van, amibdl a tébbi ember, csakhogy, és Erna azért ezt jol tudta, a rabizott élet
mindig masképpen esik latba, mint az olyan, amivel utcan és boltban, a Galambos-tonal, a
templomkertben, a betonut melletti kerékparuton talalkozik, errél is hidba beszélni, azt is
felesleges szélitani.

Sokszor odaszallt a vékony, inas teste a gyakorlati kertbe Sandor fidhoz, mikor gyalogosan
halad a templomkert alatt, szaporazik az éridsi régi malomig, aminek a faltestérdl, akar a
halott lepke, hull a vakolat, és amivel szemben folkéklik a sekély Galambos-t6, ami inkdbb
nagyra nétt kacsalsztatd. A malom mar néma, mint a zsido gazdaja. Erna eljut a véros vé-
géig, huppan az ut, korcs kdp utana nyalat, habot. Asszony kdszon egy kapubdl. Az utolsd
hdz mar nem hdaz, hanem a gyakorlati kert vaskos sovényvonulassal keritett terllete. Katto-
g6 kerékparjat betolja a kerti kapun. Ha kozben, mert ez is el6fordult, leesett a lanc, Séndor
sz6 nélkul visszaszereli majd, elég gyorsan jar a nagy keze.

A férfi szeszes ronggyal torli az olajos tenyerét, az én fiam, egészen olyan, mint az apja,
mégsem annyira. Erna a nyikorduld ajté kilincsét megragadva belépett a Séndor épitette
kalyibdba, ennek elbtte dthaladt a veteményes sordn, amit Sandor a kisiskolds gyerekkel
mdveltetett egy ideje. Termett ott kardzott paradicsom, borsot nevelt, babot, paprikat,
pdszméte is volt, beledagadt a porhanyds foldbe a cékla, krumpli hizott lathatatlanul, és
amikor Erna belépett a kis hdzba, és leereszkedett a massziv pozdorjaasztal mellé, amin
petréleumlampa csorgathatta a fényt naplemente utén, nagy, fekete nyugalmat érzett.
Benne lenni valami személyes erésben. Szép maradt ez a fiam. A masik is. Szépek vagytok,
az anyatok vagyok. Itt fijom a port a vilag végén, az este fog hazavezetni. Mintha majd-
nem otthon lenne, ha iddig eljon, elhozzak idaig a varosszélre a labai vagy a bicikli kereke.
Odabent ég Lacko Jozsefnek, egykori fériének a petréleumlampaja, az asztalon all a karcsu
Uveg, az a lampa, amelynek a vildaganal az ikrek irni tanultak, az elsé bettit formaltak, az elsé
mondatot,

Uri,

Anya.

A kastélyhoz kézeli tanyan hasznaltak, ahol a kolykok kibujtak beldle, és amikor az ikrek még
porbafingd kis hilyék voltak, a lampa mindig veszélyben volt. Ossze fogjak témi. Az apjuk
rajuk emelte a kést.

Ha baja lesz, mint a disznét, értitek?
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Egyszer a kis kdcos fekete Zsolt azt kérdezte, mibdl van tobb, szé vagy mondat, anyuka.

Erna elég kdnnyen azt valaszolta,

ugyanannyi,

ugyanannyi sz6 van,

ugyanannyi mondat van, mint amennyi sz6 van, kisfiam.

Séndor nevetett, mintha vasaron lenne, mézeskalacs katonak, vasarfidk kozott. Akkor
még nem dadogott, az késébb lett, ahhoz kamaszodniuk kellett. Egyszer raszdrt zsdkvarro-
tlvel a tenyerére eqy szép vésarszivet. Es megvarta, hogy a vér végil kilisson a tésztaanyag
felszinén, a piros mazbevonaton igazi vér sététlett. Csepp, csepp, csepp. Ez volt Sandor, a
megatalkodott. Zsolt, ha ilyen szivet kapott, letette az asztalra, nézte, kitette az ablakpar-
kényba, kivilre, s az Gvegen at, fekete sdlyomszemével, mint egy elesett nészemélyt. Kivitte
egy faronkre, letette, ledilt a torndcra, onnan bamulta. Jon madar? Figyelte, hogyan eszi
meg a kutya.

El akarta venni.

A kutya vicsorgott, a torkdnak ugrott volna. Zsolt addig nézte, mig az allat le nem kushadt,
akkor szépen elvette a vasarszivet, beleharapott, az allatnak visszadobta, most mar a tiéd, buta.

Erna sokszor vitt karajt, dagadét, combot Sandor fidnak, siteményt is, leginkabb pitét,
amikor abba az eltlirt, hirtelen dsszeeszkabalt, varosvégi kalyibaba szalajtotta a szive, mar
57-ben vagy 58-ban. A finomsagokat répakolta az asztalra, Séndor nevette, mi van, anyam,
piacot jatszik? Es a ldmpa, részeg a fényel Az meg Ugy volt, hogy egy nap a régi hazbol ma-
gaval vitte Sandor, kell ez nekem, édesanyam, mar pakolta is. Elvitte, akdr egy kommunista
zabrald, belerakta a bértaskajaba. Alig tudta belegydmdszalni. Nyomkodta, sziszegett. Ki
fog folyni a petréleum. Akkor megallt a keze, lemerevedett, nézte Ernat, mint egy szent-
kényvet. O meg bolintott.

—Jol van, na, vigyed csak, fiam, a tiéd.
—Es ha Zsolt vinné?

- Kellene neki?

—Nem tudom. Csak vinné.

Erna toppantott, mint aki igazan dihos.

— Hat mit mondjak én neked? Hamarabb jottél, nem? Hamarabb nyultél érte, akkor meg a
tied. Zsoltot nem a ldmpa érdekli, csak a fénye.

Miért jut eszembe mindig ez a jelenet. Sdndor olyan volt, mintha a Biblia sulyos lapjai
kozdl Iépett volna ki, pedig Ugy van, hogy a vastag Biblia-kényvnek olyan hartyakénnylek
a lapjai, amit meg mondani akar, mindig nehéz, mint a rozsdas fi. Nahat, nem. Nekem
ne j6jjon senki azzal, hogy volt, ami volt, nehéz volt, bonyolult volt, a sulydba majdnem
megrokkantam, de az még nehezebb, mint ami a Szentirasbdl kijon, hogy tanacsot adjon
vagy igazgasson. Akkor inkabb mar Gal. Annak a szerencsétlen gyereknek az anyja, Csaldné,
akivel sokat volt 6tvenhat utén, annyi szenvedett, annyit sirt, hogy végul &, Erna torolgette
az arcat, na, ne mar, galambom.

Aztan rajott.

Az az asszony, akinek a gyereke Zsolt fia hdzéban halt meg, a férjét siratta. Nem is a gyerekét.

En a férjemet nem sirattam, mondjuk, nem is tartott volna ra igényt.

De egy kis sfras mindenkinek joleshet.

Sirjon érted az 6rddg, Lackd Jozsef.
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Ennekem a gondjaim a fiaim. Era a varosvégi, sévényes kalyibaban idézott, ledlt az asz-
talhoz, kicsit tolt a flizeteken és kdnyveken, nézte éket azért, figyelmesen nyugtatta rajtuk a
tekintetét, arrébb helyezett egy tollat, valami csonkolt ceruzat, és bar minden, ami az aszta-
lon meglehetdsen komoly rendben elhelyezkedett, a szavak miatt sziiletett meg,

iron, tinta, papr,

fényességet add szerkezet, nem tudott megszoélalni.

Sotét van bennem, mint akit elhagytak. Séhajtozott, milyen hilye vagyok, milyen bolond
vagyok, draga jo istenem. Nem tudom, mit akarok. Aztan rajott. Unokat akar. Legyen ennek
a Sandornak gyereke. Legyen Ujra a Zsoltnak. Ha mar a Kiserna elveszett.

— Mi baj, anyam.
— Add ide a kezed.

A fia odaadta. Ult mellette, simogatta a hidnyzd ujjpercét, a fényes kis csonk az apja, Erna
férje miatt lett, és azt mondta neki, miért pont ezt, hat mindegy, azt kezdte magyarazni,
hogy nem tojnak a tyukok. Unokat akart. Nem tojnak a tyukok, fiam. Fekete lang, menyét jar
a kertben, vagy nyest vords csévaja szalad at a sargara rettent ndvények kozott. Sok a csiga,
leeszik az epret. Hallod, te, nagyfiam? Kénya viszi a csibét, sir a csére kozott, szé viszi a szét.

Séndor efféle panaszkodasok hallatdn zavartan mosolygott, mit akarhat az anyja, mert
nem ezt akarja igazan. O meg, Erna, rékérdezett vég(il, hogy hivjak, milyen forma, ki fia-bor-
ja, lakik-e hiiség a szivében. Nevetett, fa4jos foggal. Ugy kérdezek lassacskan, fiam, mint a
tyukokkal egytt kel parasztanya.

Sandor megmondta.

Vera.

lgy meg ugy.

Vera, Vera, Vera.

— Hat végul is, mondhatnal réla, ha mar igy vagytok, kdzdsbe — Erna kissé teatralisan simi-
tott a hajan. — Végul is hozzad vald lehet. Gondolom. De azért. Hasznal ruzst?

Sandor bdlintott.

— Szeretem.

Erna hessegetett egy szemtelen legyet, bogrére szallt, arcra, szajra roppent.

- Ilgen, az fontos. Szeretni a masikat. De & szeret téged?

—Jon mindennap.

— De hogy szeret-¢, azt kérdeztem.

Sandor mosolygott, Erna megfogta a legyet.

—Ha megvidgom a kezem, port szér ra, bekoti.

— Azt tudod, miért szeret?

— Azt nem kell tudni.

—De lehet.

— Anyukam, bejon, és soha nem ugyanoda rakja a cipgjét — mutatta. — Hol ide a széklab-
hoz, hol oda az &gy ala.

Erna ezen erésen elgondolkodott, aztan megaddan bologatott, j6, ezek ketten legaldbb
megvannak, bar a csalédott parttitkar biztos nem fogja annyiban hagyni, hogy elvették
az asszonyat, megalaztak 6t, mint egy nyaklancos vasari majmot, ez nem olyan kor, ami az
ilyen sértést megtorlatlanul hagyja. A blintetés vasbél és kohdsalakbdl készil, az élre vasalt
angol nadrag réges-rég elfeledve. Meg tényleg, mikor is nem hagyték, hogy egy masik
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férfi babréljon a foglalt asszony szivével. Milyen kor volt az, amikor elmehetett az asszony,
Ugy, ahogy 6 akarta. Erna nem tudta megmondani, milyen kor, hat elég furcsa viszonyok
uralkodnak, az biztos. Olcsébban élnek, jo. Konnyebb a por. De Csaldné kdnnye égette a
kezét még napok multan is, ha Pesten jart. Viszont, ha Ugy veszi, és mashogy nem képes
értelmezni, az 6 Lacko férje se ellenezte ldtvanyosan, hogy 6 meg Gal tanér is épitsenek
maguknak egy masik, kevésbé szembetlng, de azért jelentékeny életet, abbdl még titkos
hédzasséqg is lett, szépen kifényesitett dlmok, lassan értékké vald vagyak, minden, ami Lacko-
nak igazén soha nem jutott, és amivel az a buta, kéfeji ember nem is birt volna. Lacko, az ¢
verekedés férje, Séndornak meg Zsoltnak az apja, ezt most egyszerlien akarja mondani, ezt,
marmint hogy elvigye a szomjas lelkét a szomszédba, annak idején nem gatolta. Tehette
volna, persze, hogy elébe éll, és azt mondja, elég, a kurva anyad, sarokba. Bazd meg, cafka.
De nem mondta. Miért nem? Mert Erna végl is erésebb volt, és ezért elég halas lett, hogy
egy ilyen ember, mint a Lacké erésebbnek engedi a masikat. Okdllel is vert. Megrugott.
De aztdn hagyta, hogy erésebb legyek. Az is lettem. Es most? Nézi a fidt, mint valamilyen
kincset.

Mit hagy el, mire képes egy vérig sértett parttitkar.

Mit tenne a fia, ha & is csalédna.

- Van neki férje — mondta ki Erna.

- Igen, anyam, de akkor se beszéljen Ugy, mint egy Vasné — az emlitett asszony a kerttel
szemben lakott, éles nyelvi volt, éppenséggel nem volt a korrektség szobra.

- Biztosan nem jo neki. Annak az embernek. Hogy hivjak? A Tenkes kapitanyal — Erna
kényszeredetten nevetett. A csalédéds nagy méreg. Az a méreg oda is elszivarog, ahol az
embernek j6 lehetne, és ha a méreg ott van, az embernek nem lesz jo.

A masik fia, a Zsolt a nyughatatlan pesti nyldzsgésben maradt, és mér nagynevU profesz-
szorként krétdzta a tablat az auditoriumban. Egyszer félnézett a fotelbdl Gal, irigy volt két-
ségtelenl, ez a Zsolt még ezt is elérte, a katedran vald Ugykodést, kijott a szarbdl a fényre,
csak nagykutya maradt, mig & tovabbra is itt varja, hogy vége legyen. Akkor méar nagyon
beteg volt Gal, és eléfordult, hogy Erna Ugy taldlt rd, nem volt maganal. Ebredjen, dragdm,
magazta ilyenkor. Maga kell nekem. Hat kit szerethetek én akkor, ha maga nincsen?! Sandor,
az 6serd, kiskutyava valt itt, visszaette a fene, ennyit és igy akart most mar csak az élettd,
bér a fene se tudja, mitdl vélik nagykutyava vagy mitél lesz kiskutya az ember, néha a kis-
kutya marja a halalos sebet.

Sandornak meg lett egy gyonyor( kertje. Na, neki lett valamije. Zsolt kdnyvek kozott él.
Az is valami, Erna igazan tudja, mert Gélra gondol. Sdndor még most is leszakitja az eget
az 6sszes felhgjével, a villdmot megragadia, és a foldbe szurja, ha foldunhitik, vagy ugy kere-
kedik a kedve. J6, dadog is. Ez még igy is, ilyen szamkivetetten, ezen az dcska foldszeleten,
amit Erna szivbdl, mélyen és megatalkodottan utélt, ugy dolgozik, Ugy kapal, gereblyézik,
Ugy veri a gazt, mint egy megétalkodott.

Szokott énekelni.

Erna egyszer megallt, és hallgatta.

Enekel a fiam.

En, S6s Erna, tudom, mit jelent anyanak lenni. Te, aki vajudtal, azt érzed, hogy soha, de
soha nem adhatsz elegenddt abbdl, amit életnek neveznek. Nincs elég mozdulatod r3,
nincs elég szavad arra, hogy kitdltse a hianyt, soha nem lesz elég garasod, levegéd, mindig
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tobb a kabaton a lyuk, mint ahany gomb kellene. Magat ki tudja elégiteni. Maganak meg
tudja termelni, ki tudja kalkulani az elegendét. Persze, nem mindig. De éltalaban. En ugy
teszem a dolgom, ahogy a szél vagy a fold vagy a por, amit elfdjnak, mindegy, a Iényeg,
hogy soha, de soha nem tehetek eleget.

Az én gyerekem egy kdlcsdnadott élet.

Ketto.

Ketté gyerekem van, ikrek!

Erna ezt mar biztosan latja, hogy nem igy kellett volna. Legalabb egy szUlé tudjon beszél-
ni. De nem. Beszél a szerelmes, aki gyUldl, aki vallalkozik, mégis a szUl6 szava a legkevesebb.
Elmehet mindenki a picsdba. Nem tudom, nem tudom, hogy kellett volna, biztosan més-
képpen. Zsolttal lehet Istenrdl beszélni. Sandorral nem lehet.

De az is igaz, hogy nagyon szép a petréleumlampa fénye.

Ahogy megvildgitja a fiam csonka ujjat.

— Ha szereted, ne add oda masnak. Elvetted. Nem is vetted talan, de mar veled van.
—Nem adom oda.

— Elveszik.

— Mar nem tudjék.

- Nem?

- Nem.

Ezt mondta Sandor, aztén elévett egy dolgozatot, amit még Vera hagyott itt. Tizennégy
éves irds. Fogalmazas arrdl, hogy egy kolté szerelmes.

Mi a szerelem?

Amikor minden szép?

Milyen szép?

Olyan szép, mint amikor gyéz az osztalyharc, és le lehet tenni az asot, a vodroét, a kaszat,
a kalapacsot.

Es and se var tobbé.








