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ABLAKBAN
Csengetnek; a postás felnéz, biccent,
aztán bedob pár levelet, és továbbhajt.
A párkányon poloska ül. Kis kertemben
aranycsordákban gyülekezik a fény.
A fenyőfámon két hatalmas varjú
teljes fegyverzetben. Mi ez a szag,
valaki húst süt? Vagy csak viasz bele ég?
Gyévacska, a szomszéd macska, veszettül
nyávog, reggelit megint nem kapott.
A szemközti házban Ábel, egy langaléta srác,
kitartóan püföli azt a szegény zongorát.
Egy pillanatra besötétül, az erősödő szél
a nap vállára dobott egy rongyos felhőkabátot.
A kutyasétáltatók már mind munkába mentek.
Nyílnak és csukódnak a dolgok. A sárga taxi
utasára vár. Hangfoszlányok, szó-morzsák,
zenének hallott zajok. Hétköznapi partitúra.
A repülőgép zúgása belerondít az utcazajba.
Telómra nézek, nincs üzenet. Fiam két napja
nem válaszol. Valahol a közelben víz csobog;
ma is nyitva hagyhattam a konyhai csapot.
A nap ismét kisüt. Árnyak vésődnek árnyra.
Nehéz szétbontani a bánatot és az örömet.
Még a kávé sem hűlt ki a kezemben.
Minden együtt van egy perc ablakában.

TURCZI 
ISTVÁN
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A KÖZÉPSŐ BIRODALOM
De hogy miért épp egy traktorban? Álmából riad 
fel, aztán sokáig nem tud visszaaludni. Telefonja
képernyőjén, WhatsAppon képek futottak be éppen 
egy híres üdülőhely ultramodern szállodájából, egy 
fogadásról: banánliget, nagy kerek asztal, mellette, 
elegáns urak és elegáns hölgyek társaságában, élénk-
piros álarcban mosolyog vidáman a szemben ülők 
irányába; jó hangulat, könnyedség, öröm a még tánc 
előtti (közbeni, utáni?), vagyis két zeneszám közti 
pihenőben; ez nem derül ki. De hogy miért épp egy 
traktorban? Ráadásul egy nagyváros közepén, ahol 
alig van közvilágítás és koszos és szürke derengés 
terjeng a forróságtól összesűrűsödött levegőben, 
amikor megpillantja volt feleségét. Menjünk innen!,
álmodja riadtan, majd menekülni kezd, már nem 
világos, hogy kiugrik és elszalad, vagy a traktorral 
áll-e éppen odébb e furcsa álomban, miután sikerült 
valahogy visszaaludnia az üzenet után, túl az éjszaka 
közepén. És – újságolja másnap reggel a telefonba –,
miközben fogadásról, álarcról, táncról, banánligetről, 
zenéről is szó esik, hogy a feleség egy ugrással hirtelen
elébe került, mire ő kétségbeesésében – hogy honnan,  
ne kérdezze – egy viking harcos fejdíszét öltve, nagy 
szarvakkal a tetején, az üldözőjével, mint valamikori 
életével, halált megvető bátorsággal szembefordult.

JÓL NEM IGEN DE
Azt szokta kiáltani, hogy nem bírja 
     tovább, előtte nem sokkal üzenetet 
küld, hogy vajon beszélhetnének-e 
     most, de nem muszáj, majd felhívja 

és megkéri, hogy nem tudná-e inkább 
     ő visszahívni, az elején még nagyon 
fel van dobódva, újságolja a hétvégéjét, 
     hogy milyen jól sikerült valami, amit 
ő szervezett, hogy mennyire talált 

FEKETE 
VINCE
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a szó valakivel, mert Az pont olyan, mint 
     ő, milyen, kérdezi, olyan, mint Én, 
pont úgy gondolkodik, mint én, hogyan, 
     kérdezi, hogyan gondolkodik, de azt 

válaszolja, hogy pont úgy, mint ő, aztán 
     kiböki hirtelen, hogy nem jó felé 
mennek a dolgok, a mi dolgaink, kérdezi, 
     a mi dolgaink sem, igen, de nem akar 

most ezeken gondolkodni, mondja, és 
     megsértődik, lehangolódik, elment 
a kedve az egész telefonálástól, kiáltja, 
     már azt is megbánta, hogy beszélgetni akart, 

s hogy hagyja most magára, saját magára, 
     gondolkodni, élni, egyedül, önmagában…

ANGYALKÓD
Miért félne a beszédtől, miért fél-
ne, ha felhívná, miért rejtőzik fel 
     nem vett telefonok, megvála-
     szolatlan levelek, sms-ek mögé, 
miért fél szembesülni a szavakkal, 
mitől tart, hogy el kellene mondania 
     mindazt, amiről eddig hallgatott, 
     attól, hogy nem merne, nem 
tudna nem őszinte lenni, hogy el kel-
lene ismernie, hogy nem tudta végig-
     vinni, hogy türelmetlen volt, és igen, 
     elege lett, s hogy miért nem szemtől 
szemben, ő, aki mindig is büszke volt 
egyenességére, őszinteségére, hogy 
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be kellene vallania, hogy átverte, hogy 
elárulta, hogy kiköpte az egészet, aki 
     voltak, és úgy érzi magát, mint egy 
     balladában, töredezett, hiányos, ki-
hagyásos, elhallgatásos az egész, mert 
erre sem válaszol majd, mint az előtte 
     levőre sem, amikor éjjel felriadt, 
     s azt álmodta, hogy lefeküdt valaki-
vel, és most akkor elküldi tegnaptól 
egy hétre az angyalkáit, akik többet, 
     jobbat… mindent elmondanak, amit 
     annyi idő alatt ő nem tudott, egy hétig 
lesznek ott/itt, üzente, egy hétig, s egy 
újabb hétig, évig, évszázadig majd újra hallgat…

VEZEKLÉSEM
Harry Goode angol költőnek, 

a Zarándoklatok c. vers szerzőjének

Apámnak mindent köszönök. Zarándoklat,
vezeklés, ahogy a sírjához. Márványkővel
beszélgetek újból és újból, és nem tudok
nem bocsánatot kérni tőle, hogy épp úgy 
s az volt, ami, valamikor, tán sohasem.

Felhők kergette szél hajlít fűszálakat, ott,
a temetőben, előttünk a tó, ahogy nézem
a sírját, a partot, ami az otthona volt. Ide,
a tó mellé, szerzetesnek, annyira fiatalon, 
ide menekült, úgy érezte, el kell bújnia.

Isten nem volt jelen ebben a történetben.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Megváltani apámat már nem tudom, nincs
a számára semmi kegyelem, visszaadni,
amit nem kapott meg soha, nem vagyok
képes, megsimogatni az arcát nem lehet,
nekem csak a márványkő-érintés maradt.

Újra és újra eljövök ide, én is menekülök,
a tó mintha feleselne, olykor kiabál velem, 
mennyi mindent elmulasztottam, vissza-
éltem mindazzal, ami volt, megettem őt,
felzabáltam. Most is belőle táplálkozom.

Ez a vezeklésem. Zarándoklat a temetőbe,
amikor visszatérek megkeresni mindazt,
amit egykor itt. A víz felett feltámad a szél, 
szoborrá merevedett emlékeim fogadnak,
s apám tekintete, ahogyan őriz, megfigyel.

AZT HISZEM

Azt hiszem, ideje volna meghalni. Másoknak persze nem kell, mert mások mindig 
élnek, akkor is, ha az egyik pillanatban a másoknak tekintettek már meghaltak.

Mindig maradnak mások.
Az az igyekezet, hogy a hasznosságunkra vagy az érzelmi űrre hivatkozva, amit 

a hozzátartozóinkban okozunk, nem halunk meg, és mindenáron ragaszkodunk 
ahhoz, hogy élet… Holott csak magunk miatt tesszük, pedig már annyi mindenre 
nem vagyunk képesek.

Feljön egy gyönyörű nő vagy férfi, ha épp, és nem érzünk semmit, csak azt, hogy 
menjen el, mert ezt a kudarcot, hogy nem kell, nem akarjuk újra átélni.

Vége.
Be kell látni, hogy vége.
Hogy milyen volt, volt-e olyan, ami nem úgy volt, amilyennek lennie kellett volna, 

most már nincs értelme feszegetni.
Nem, semmi nem olyan.
Nem lett csak egy gyerekem, nem lett csak három gyerekem, nem lett egy gye-

rekem sem. Elhagyott az, akit szerettem. Néztem utána az utcán. Emlékszem, nem 
akartam elhinni, hogy elmegy. Tényleg nem fordul vissza?

HÁY 
JÁNOS
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Nem.
Ki voltam akkor, amikor az az ember voltam, aki nézi ezt az elmenő másikat? Ki voltam az 

előtt, amikor ez az elmenő másik nem volt? Én voltam az elmenő másik, és nézett utánam 
az a lány. Ömlöttek a szeméből a könnyek, esőhöz is hasonlíthatnám, mint egy népdalban, 
ha esőhöz. De én kitartottam a döntésem mellett, hogy nem, nekem nem ő kell. Vagy 
ki kellett tartanom a döntésem mellett, mert nekem már volt valaki az életemben, plusz 
gyerekek. És nem hittem el, hogy ez a mély érzés, ami éppen akkor bennem volt, fel tudja 
oldani azt a sérülést, amit a gyerekeim és a gyerekeim anyukájának elhagyása okoz.

Nem.
Nem lehet úgy boldognak lenni, hogy mások szenvednek miatta. Mások fájdalmára jövőt 

építeni.
Együtt élni azzal, mármint az új társ mellett, azzal a jövővel, amikor. Esetleg ha tervet 

szőnek a gyerekek az elhagyott anya segédletével, hogy jogos önvédelemből megölik az 
új társat. Végül börtönbe kerülnek.

Mi a különbség aközött, hogy valaki azt mondja, sosem hagyod el a feleségedet, ezért 
hátat fordítok neked, vagy hogy sosem hagyom el a feleségem, ezért hátat fordítok neked. 
Melyik a nagyobb pusztítás? Persze, az első, de a második esetén is tudja az ember sajnálni 
magát. Milyen nagyon megkínzott a saját döntésem, mert nem lehetek azzal, akit szeretek, 
mert azzal vagyok, akit amúgy szeretek, legalábbis ezt mondom magamnak, de arra gon-
dolok, aki nincs velem.

Jön a Jézuska.
Hát ez a Jézuska mindig jön. Együtt van a család, közben meg ott van a gondolat, hogy 

ki nincs ott épp. Mért nem lehet olyan karácsony, gondolja, amikor mindenki ott van? Mért 
van az az ember valaki mással?

A Jézuska betuszkolta az óriási fát a szobába, mi ragaszkodunk ehhez a mérethez, az árus 
már tudja, és minden évben előkészíti a Jézuskának a nekünk való méretet. Betuszkolja, alig 
fér be, de nem hozta el azt, akit amúgy a többiek nem vártak. Vagy vártak?

Ők is vártak valaki mást?
Olyan a karácsony, hogy ott van papa, mama, gyerekek és a hiány. Mért nincs itt, mondják 

a gyerekek, az, akit annyira szeretek? Már nagyok és szerelmesek, és szerelmes az apa és az 
anya is, csak nem egymásba.

Mért nincs itt?
De a karácsonyfa előtt minden olyan, mint kell legyen. Elénekelik a Mennyből az angyalt 

hamisan, mert ezt jó hamisan is énekelni, úgy az apa is be tud kapcsolódni. Vagy nem 
hamisan, mert ez egy olyan család, ahol mindenkinek van hangja, sőt hangszereken is 
játszanak, így aztán lesz az, hogy családi zenekar. Zsongnak, bongnak a húrok, és ebben a 
zsongásban jelenik meg az, aki hiányzik. Vagy csak a hiányzás érzése. Olyan, mint amikor 
teljesen teleeszed magad, mondjuk, mogyoróval, és mégis azt érzed, hogy valamit még 
kéne enni.

Nincs itt az, akit szeretünk, bár a szeretet betette a lábát a kapunkon. Ő igazgatja utunkat, 
ő irányít bennünket, mondják a főszereplők, mert ennek az eseménynek mindenki fősze-
replője. Ezért nem lehet például regényt írni róluk, mert nincs olyan regény, aminek például 
Miskin hercegek a szereplői vagy Bovarynék, esetleg Anna Karenyinák. Az efféle többes szá-
mot egyébként gyakorta még a törvények is tiltják, mert a Bovarynék esetében felvethető a 
többnejűség vétsége, ami nem egy bocsánatos bűn.
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Nem, egy regényben nem lehet több főszereplő, mert az szemben áll például a gyer-
mekvédelmi törvénnyel vagy az Arisztotelész Poétikájában írt esztétikai alapvetésekkel. 
De ha végre győznek a muzulmán földfoglalók, ez megengedett lesz, végre beinthetünk 
a klasszikus görög filozófiának. Persze a dolog attól is függ, hogy a kölni kalifátus (mi oda 
tartozunk, ha valaki még nem tudta volna) kit hogyan bírál el. Az azért nagy kérdés, hogy 
például a szerelme után áhítozót a többnejűség kategóriájába teszi-e, vagy a házasságot 
megcsalók közé. Ez a sarija bevezetése után még mindig kérdés lesz. Szeretnénk, ha meg-
menekülnénk, vagy ha legalább azt tudnánk, hogy az unokáink, akik egy jottányit sem 
lesznek jobbak, mint mi, nem esnek a bűnözők kategóriájába, hanem fel lesznek mentve, 
mint vágyaikban álmodozók.

Jön a karácsony, tényleg, mint a szélvész. Kell hasonlat egy mondatba, mert különben 
nem szép. Úristen, mit keresek én ezekben a szimbolikus terekben, mint az a tér, amit a 
karácsonyi készülődés kirajzol. Ádventi koszorú, mézeskalács, angyalok. Nem hiszek sem-
miben, és már nem is vágyok senkire, mert már öreg vagyok. Kimúltak bennem a vágyak, 
talán még némi rosszindulatot fel tudok fedezni magamban, hogy a mindenét, utálom a. 
És megnevezek valakit, vagy felmondok egy egész listát. Milyen érdekes, hogy a pénzéh-
ség, a tulajdonunkhoz való ragaszkodás és a rosszindulat tartósan bennünk marad. Olyan, 
hogy tartósítószer nélkül tartósít. Olyan a csomagolásunk, hogy nem kell belénk nyomni a 
nátrium-benzoátot, nem romlunk meg. Még akkor sem, amikor a demencia azt is kitörülte 
a fejünkből, hogy ki a gyerekünk.

Utállak, mert én halok meg előbb. Utállak, mert nem te vagy beteg. Utállak, mert te szere-
ted, és téged szeret. Utállak, mert vagy. Az ember közösségi lény. Nem tud úgy lenni, hogy 
nem utál másokat. Ezzel győzött a kereszténység, hogy elnevezte az utálatot szeretetnek.

Szeretlek.
Karácsony van, és te nem küzdesz azzal a gonddal, amivel én küzdök, sugár, kemó, narkós 

gyerekek, bármi. Nem, te nem küzdesz, mert neked még nem kell.
Szeretlek.
A szeretet egy himnusz, amit a legellenszenvesebb bibliai szereplő, Pál apostol dobott 

össze a saját rosszindulata által, tükörben homályosan. Feltette az örök kérdést, hogy jól 
nézek-e ki ezzel a himnusszal? Szerintem jól nézett ki, ezért is maradt ez a szöveg. Ha nem 
nézett volna ki jól, akkor átírja.

Szeretlek, mert most már, hogy elkezdted olvasni. Látod, hogy ez egy regény. Nem, ezt 
már akkor láttad, amikor érte nyúltál a boltban. Ez egy olyan regény, ezt még az első ol-
dalakból nem láthatod, legfeljebb azt, hogy ez egy jó regény. Ez egy olyan regény, hogy a 
végén tényleg meg fogsz hatódni, és azt gondolod, hogy a gyilkost, ha lesz benne, nem 
kéne börtönbe zárni, mert tényleg olyan ember volt, hogy ebbe a regénybe például bele 
sem férne, mert karácsonykor ilyen ember nincsen, csak rosszabb. A nyomozó nehéz hely-
zetben van, mert egy olyan bűnügyi regényben, amiben nem szerepel az elkövető, nagyon 
nehéz nyomozni, pláne eredményesen nyomozni.

Hála istennek, ez a nyomozó tud maga is érvényes döntéseket hozni, nem szolgáltat ki 
mindenkit a törvényeknek. És ő megszánja ezt a jogosan gyilkoló gyilkost, s bár tudja, hogy 
mi a megoldás, az aktára azt írja, hogy idegenkezűség kizárva, vagy azt, hogy a gyilkos nem 
felderíthető, esetleg a gyilkos is meghalt. Ez a legjobb megoldás, pláne hogy az elkövető 
véletlenül ki is maradt a regényből, hogy egy olyan embert tesz meg gyilkosnak, aki már 

JÓL NEM IGEN DE
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nem él, vagy úgy nem él, hogy egy diliházba van bezárva, szóval, egyáltalán nem felel a 
tetteiért. Igen, most itt az elején jelzem, hogy ezt fogjuk érezni a végén.

Megbocsátást és hálát.
Nem veszem fel a telefont, és nem is hívok másokat, nem esküszöm meg az életemre, az 

életedre, nem esküszöm semmire, és nem is fogok végezni magammal, mert hiába volt ez 
a felvetés, hogy ideje volna, egyáltalán nem akarok meghalni. Azt akarom, hogy helyettem 
mások haljanak meg, vagy hogy mások haláláról értesüljek, mert amíg értesülök, addig én 
életben vagyok.

Holnap is lesz egy temetés. Szerencsére, nem az enyém, mert ha az enyém volna, akkor 
nem tudnék a dologról. Feküdnék egy koporsóban, ha koporsós temetést akarnának a 
megmaradók.

Ül a család, és döntést kell hozni.
Ha elhamvasztjuk, akkor talán kisebb a fájdalom, talán nem azt érezzük, hogy az anyu 

vagy az apu fekszik ott, hanem azt, hogy az por és hamu, ahogyan a Bibliában írva van. Ak-
kor az egyik gyerek megszólal, talán elképzelte, hogy tényleg lesz feltámadás, és akkor csak 
könnyebb egy csontvázra visszarakni a húsokat, mint a porból újra összerakni egy embert.

Inkább legyen koporsós, mondja.
Amíg élek, gondolja, addig van feltámadás, ha már nem élek, feltámadás sincsen. Ezen 

gondolkodik. De miért gondolkodik? Elfogyott a neki szánt idő, de nem tud megbékélni 
ezzel a fogyással. Persze, ha csak úgy lement volna a hasa, vagy eltűnt volna a tokája, an-
nak azért örült volna, végre olyan lettem, amilyen a testképem volt. Mert hát élete nagy 
részében nem volt ekkora hasa. Egyébként ez egy hazug állítás, mert élete nagy része már 
a hassal való élet volt, ellenben a has nélküli élet olyan intenzív volt, akkor alakult ki minden 
benne, például a nyelvhez, a hazájához s a többihez való viszonya, hogy a későbbi hasas 
élet nem tudott annyinak látszani, amennyi volt.

Hogy több.
Hasfelmetsző Dzsekre gondolt, hogy az, hogy elhiszi magáról, hogy nem olyan, amilyen, 

az valójában egy hasfelmetszés. Néha álmodott róla, hogy felvágják a hasát, és kikanalazzák 
a zsírt belőle, vagy a szart, ami ott ezt a puffatagságot okozza. Tényleg ideje volna.

Annak, aminek ideje volna.
Nem emlékszik, mit mondott korábban, hogy tényleg ideje volna fogyókúrázni vagy 

leszokni a cigiről, az alkoholról, a pornófilmekről, a fűről (ezeket bevallotta, a kokaint nem). 
A leszokás, ami életmentő akar lenni, végül is annak a szimbóluma, helyesebben annak a 
bevallása, hogy nem vagyunk már urai a saját életünknek, hogy más diktálja a szabályokat.

Azt mondja, ha tovább csinálod, megöllek.
A leszokás tulajdonképpen a halál előszobája azzal az ígérettel, hogy tovább maradhatsz 

ebben az előszobában. Tovább, mint a többiek, akik nem fogadták el a leszokás ajánlatát, 
ellene mondtak a leszokásistennek és a gyógyszergyárak vitaminajánlatainak. Na, ők be 
sem kerülhetnek ebbe az előszobába. Nem, ők rögvest ki lesznek nyírva az első adandó 
alkalommal, amikor a túlvilági tömeggyilkosok megtöltik a fegyvereket.

De te nem, nem vagy olyan hülye, értesz a szóból, a szépből is, és a nem szépből, a rossz-
ból és a jóból is. Te leszoksz, és belépsz az előszobába. Tessék mondani, le kell venni a cipőt 
vagy. Vagy, mondja az előszoba őre.
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Vagy.
És rettegsz, hogy egyszer azt mondja, hogy nem vagy. Na, most már eleget vártál itt 

leszokva minden bűnről, leszokva még a bűntelenségről is, mert bűntelennek érezni ma-
gadat, az is bűn, az önteltség bűne, mondja az őr.

Unatkozik, és néha szóba áll a várakozókkal.
Szeretett volna egy olyan munkát, ahol jobban pörögnek az események. Ez az előszo-

bázás marha idegesítő. Várakozni, mert ez volt ígérve, hogy ha megteszed az elvárásokat, 
akkor tovább maradhatsz a vonalon innen.

Annyira unalmas így lenni.
Jobb volna, mondja az őr, felpörgetni az eseményeket? Az idő amúgy sem egy objektív 

dolog. Belegondoltál, hogy amikor kielégülsz, az mennyi idő?
Kevés.
Amíg várakozol rá, azt hiszed, hogy de jó, én mindig abban a testüregben akarok élni, 

lenni, vagy mindig akarom, hogy bennem legyen annak a másiknak a teste. De valójában 
olyan rövid az egész. Jaj, ne vedd ki még, mondod, mert még jó, hogy ott van, aztán mégis 
különválsz, mert nem lehet még vízért sem kimenni, ha benne marad.

Ideje volna, gondolod, gondolom, mert már minden olyat megcsináltál, amit kellett, amit 
ezután csinálni fogsz, már senki nem várja. Eleget tettél a fajfenntartás követelményének, 
eleget tettél a munkaerőpiac követelményének, eleget tettél mindannak, aminek eleget 
kellett tenni. Minden megtörtént, aminek értelme volt, s ami innentől történik, csak felesle-
ges pótcselekvés, amit senki nem vár el tőled, s valójában a halálfélelem hajt bele.

Ki várja, hogy ezt a könyvet megírd?
Senki.
Már az előzőeket is épp elég elolvasni. Kinek van ennyi ideje?
Nem, ez már semmi másról nem szól, csak a makacs kapaszkodásról abba, hogy érvé-

nyesnek látszódj, holott már régen nem vagy érvényes. Lejárt a szavatosságod, ha volna 
rajtad címke, mindenki le tudná olvasni, hogy romlott áru vagy, s legfeljebb azért nem 
bűzlesz még, mert van egy kis futamidő a lejárat után, amíg nem indul be a végérvényes 
romlás. Pusztán csak minőségromlásról beszélhetünk, de még nem vagy mérgező. Vagy a 
korszerű csomagoláson nem párállik át a rossz szag.

A romlottság szaga.
Eszébe jutott, hogy milyen volt, amikor még nem lett kiűzve a paradicsomból, a Biblia 

első lapjai. Hogy milyen volt, amikor még nem volt se eleje, se vége az időnek. Olyan volt, 
mint egy örökérvényűség. Mikor volt, amikor először feltűnt az a szabály, aminek a déd-
nagymama alávetette magát, hogy egyik nap még egy kis kullogó öreg néni volt, a másik 
nap meg már csak egy fekete halott.

JÓL NEM IGEN DE
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NEANDERVÖLGYIEK (4.) 
Erna

Erna soha nem tudta szavakkal kifejezni, miféle anyagból, földből és homokból van 
összegyúrva egy anya. Én, Sós Erna, miből vagyok, alkotóelemeim, összetevőim, kis-
kockáim, ahogy Gál mondaná, jelen, múlt, ami lesz, kőre kő, cseppre csepp. Aztán 
megérezte a csalás édes ízét. Abból volt ő is, és nem csak ő, de millió sorstársa, ami 
létezésükön, a személyiségükön kívül helyezkedett el. Nem részem, mégis megcsinál, 
mint egy cipész a talpalást. Vonul az anyaság egén a mocsokból lett felhő, esőjével 
áztatja a föld kabátját, a tomboló nap tartozéka a habfehér bárány, máskor meg csillag 
hunyorog vakon az éjben, hol csak a bagoly suhan, akár az eldobott kés. Meleg pocso-
lya a bokámnál, kuruttyoló békákkal, rothadó, fűszagú, kavics díszítette élet.

A gyerek ordít. 
A férfi ordít. 
A tömeg ordít, mert lő vagy ünnepel. 
A világ ordít. 
Trágyadomb vár randevúra, és Erna ezt a mihaszna, ócska bájolgást igazán tudja 

már, és tisztában van azzal is, hogy mi a nő, az asszony elsődleges és megkérdője-
lezhetetlen feladata ebben a világban, akárha a csodaszerű fiatalságát veszi számba 
a barom gróf úrral vagy a mindig cúgos és hideg kastéllyal, ahol szolgált Gizella, 
majd szegény Karolina keze alatt, és nem volt másként az első nagy háborúban és az 
azt követő zűrzavarban a románokkal, a kommunistákkal, az alföldi kúriákat ellepő 
terrorlegényekkel vagy a Horthy-korszakban, aztán pedig az újabb, még döglete-
sebb háborúban, amiben a szörnyű bombázásokat, deportálásokat, frontok ide-oda 
vonulását is átélte, és aztán Rákosi uralma se kínált mást, csak egyetlen fő feladatot, 
egyetlen mindenekfeletti kötelezettséget, mégpedig hogy várakozzon. 

A nőnek, az asszonynak várnia kellett.
Még magamra is csak vártam, lelkem, így lett kitalálva a báli szezon. 
Várta a nyomorultja az eltűnt, elveszett, a seholban lubickáló, szétvert, megkín-

zott, agyonalázott férfit, aki jobb esetben mégis a kocsmában nyelte a kevertet, 
rosszabb esetben Szibériában vagy magyar börtönben ette a fene, a templom olda-
lára gombolta a sliccét, baszta a kocsmáros asszonyát a rekeszeknél, elment vallási 
kufárnak. Mozart, Haydn nem várt. Ezt Gál mondta. Viszont Strauss vagy Mahler már 
igen, azok tudták, mi a várakozás. Bartók se várt, neki aztán igazán nem volt mire, 
mert mindent megtalált. 

A nő meg várt. 
Erre ítélte a kor nagyvonalú bírósága. 
De régebben Erna mégis tudni vélte, mire vár, a nő az emberére, a gyerekére, 

valami jobb családra, szebb égre. Ez az új, az 56-os forradalom leverésével kezdődő 
időszak azonban, és ezt Erna egyre világosabban érzékelte, nem kínált különösebb 
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vagy konkrétabb célt sem férfinak, sem nőnek, sem párttagnak vagy kommunistának, 
sem városlakónak vagy a vidékinek, sem hívőnek, de még a hitetlennek se. Van kínálat, de 
nincsen csere. Amit kínálnak, alig sok, de mindenre elég, ami a túléléshez elég. A rendszer 
mint túlélőcsomag. Jó esetben az idő nemcsak használja, de folyamatosan leltározza és 
értékeli is az alattvalóját. Kádár idején nem volt szó leltárról. Használatról természetesen 
igen, gyorsan bekövetkező haláláig nyűtte, elrontotta az emberi testet ez a világ is. A kínálat 
megrontotta a lelket, örök életre. Nagy mutatvány, bravó.   

– Én nem várok, Endre – mondta a bolond, magába mélyedő Gálnak Erna.
A férfi a könyvei fölé görbült, valami régi dolgozatot írt, nem válaszolt a hülye.

– Mit csinálsz? 
– Regényt.
– Azt, nahát. Te írod, Endre? 
– Én, Erna, ki más. Látod, nem? Nem a párttitkár. Nem a téeszelnök. Már most megmon-

dom, gyönyörű regény lesz – Gál nem ragyogott, csak kijelentette. 
– És miről fog szólni?
– A szavakról, Erna.
Ez a marha megint ivott. Nincsen magánál, vagy túl józan. Mert az se jó. A nagyon józa-

noktól mentsen meg az ember. 
– Minden regény a szavakról szól, nem?
– Hát, de bizony, így van. Viszont ez – mutogatta a gépelt papírt Gál – még inkább arról.
– Ja, vagy úgy, a szavak a szavakról beszélnek. Nem arról, mit jelentenek. Ö….
– Jelölnek.
– Jelölnek, na. Tudtam volna. Ha látok egy virágot, keresni kezdem a nevét, mintha akkor 

több lenne, ha tudom. Tudom róla, hogy nárcisz, kövirózsa, fecskefű, akkor több, nem? Pe-
dig nem. Mit ad a dolgokhoz a nevük, Endre? De őszintén?

– Nem a dologhoz ad, soha nem. Hozzád ad. 
– És hozzám miért.
– Mert ember vagy. Annak meg kell a szó.
Erna nevetett. Kell a szó, majd kiesett a száján a kacagástól. 

– Anya vagyok, kell a szó, kell a szó. Hát te azt hiszed, én nem tudom, hogy mire valók a 
szavak, Endre! Én még a betűkről is tudom, hogy dolguk van.

– Na, ez már zsidó dolog. Nekik van ilyen mitológiájuk. 
– Az vagy nem az, én azt tudom – mondta Erna, és nevetett megint, mert neki volt igaza.
A házfalak oldalán fölfelé emelkedik a fény sütötte sáv. Azért a városi napfölkelte lassan 

éledő fényébe belelehel a moslék illata. Meg lehet korrekten állapítani, ki lehet fejteni 
továbbá, hogy az anyaság miből van összeütve, összevarrva, kalapálva és simogatva. Meg 
lehet állapítani, kicsoda az, akit anyává tett az élet, aki lelket stoppol, megroppant csontot 
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illesztget, szívet, lelket, májat borotvál nap mint nap, fáj a bütyke, anya. Az anyaság miből 
akar lenni, miből nem akar részt? 

Erna feszített tenyérrel tövig nyomta a dugót a borosüvegbe, hanem aztán akár egy 
varázsló, mégis ki tudja húzni. Foggal, persze. Bosszankodhatott Gál, mint egy itt felejtett, 
régi jegyző. 

– Erna! Szerelmem! Hallgass már kicsit. Regényt írok. Az meg olyan, mintha meg akarna ölni.
– Egy regény?
– Az, Erna. A jó regény az életedre tör.
– Te meg elfelejted, hogy mióta vár a tejesember. Megyek akkor én. Majd mondom neki, 

tejes bácsi, a Gál regényt ír, nincs világ, nincs tej. Ember nuku. Maga is nuku.
Az ajtóból visszaszólt.

– Miről szól, lehet-e tudni?
– Mondtam már, a szavakról!
– És mikor történik? Vagy nem is történik, csak van?
Gál nézett szerelmesen.  

– A jó regény mindig történik. De konkrétan 1571-ben lesz a cselekményem.
– Élt már Kádár akkor?
– Hogy élt volna, kedvesem?
– Én meg azt hiszem, igen. Nagyon is. Azt kérdeztem, bemutatod-e, hogy élt már. Akkor is. 
Erna még akkor is nevetett, amikor behúzta maga után a kertkaput. 
Ha egy itteni, egy városi anyának kimúlt egy gyereke torokgyík, fertőzés, lob vagy hirtelen 

támadó láz miatt, úgy tett az asszony, mint akinek nemcsak járandósága, de kötelessége 
is a túlélés. Hogyan is lehetne másként. A gyászoló anya egy ideig takarékoskodik a szóval, 
mozdulattal. Amikor újra várandós lesz, beszélni kezd. Maga se veszi észre. Jobban érdekli 
a másik nő, az ár, a piac, a selyem esése, a posztó gyűrődése. Sok ilyen asszonyt ismert Erna 
vidéken – Pesten is, de ott másként élték meg a fájdalmaikat az emberek –, szót váltott ve-
lük, a piacon álltak meg, a hentes előtt, hol piros foltok alvadtak a bolt előtti járdán, és még 
kint voltak a csontos rekeszek, vagy a tejesnél, ahol meg a faládák oldalára sárgult a savó. 
Túlélték az asszonyok a veszteséget, ami a méhükből fakadt. Általában nem tudták elmon-
dani, micsoda az, ami a gyászuk. Az igazi gyász elmondhatatlan, mint a kő, aminek hiába 
is gyürkőzöl. Férj, pénz elvesztése, hűtlenség és gorombaság gyászt szült, de akkorát soha. 

Erna nem ilyen természet volt. Ritkán sírt, ha meg mégis, befelé, hogy maga se lássa. 
Gyászolni nem engedte a lelkét. Gyakran azt gondolta magáról, hogy vénségére egyre 
hiúbb lesz. 

Miért sírhatna, miért jajongana? 
Mert, és kész. 
Erről nem nyit vitát. 
De ha sírt, az fájt mégis, mint a forró sparheltlap. Ritkán nevetett is. De ha nevetett, az is 

fájt neki, a mellében rossz tűheggyel keletkezett egy szúrás vagy egy ökölnyomás, a lelkébe 
követ ejtett az ég, tessék, cipeld. Hogy pereg a tavaszi borsószem a vájlingba, amikor fejtik 
a termést, koppan, koppan, koppan. Aztán egy szem ugrik, fürgén elgurul, és amikor elő-
söpörve a kredenc alól, rátalál a kutakodó ember, már csak aszott bogyó, egy magzatagy. 
Mondtál valamit. Nem mondtál te semmit az égadta világon. A nagy élet a beszéd darab-
jaiból lett összeeszkábálva, akárcsak az összegyűjtögetett fahulladékból Sándor kis háza a 
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zöld sövénnyel kerített, utca felé lejtő gyakorlókert fenti, hátsó traktusában. De Sándor nem 
beszélt erről a szinte önkényesen elfoglalt területről. Egy szót sem mondott senkinek soha. 
Hallgatott, mint aki megkukult, én hülye fiam. 

Az egész világ beszédből van leginkább, szavak fogannak meg benne szavak által, sza-
vakat vajúdik a föld, az ég, a szar. Egy anya nem így van. Tud hallgatni. Szavakkal is lehet 
hallgatni, sok szóval, de úgyis lehet hallgatni, hogy abban a némaságban egyetlen árva szó 
sincsen. Egy anyának rendesen szavakat szül az öle, szavakat szoptat szavakkal, a rábízott 
élet is beszédből van, a mozdulatát el se hangzó szavak irányítják, egy anya mégse a szó 
letéteményese. Mindenki beszél, kő, hús, pára, Gál álmában szavak zenekarával zenél az 
ég. Az egész világ fecseg, magyaráz, kommentál. Csak Isten hallgat, akár egy kút vékony 
kürtője, hová már a gyönge kar küldte vödör se jár le. A katolikus harang kongására Erna 
mindig emeli kicsit a fejét. Haját igazítja. Őszülök. Nézi a szép, rövidke ujjait. Sűrű gőzben 
kopasztja a tyúkot, az ablaküveghez ragad a légy. A sárga tökbél marja a kézfejet. Egy 
anya abból van, amiből a többi ember, csakhogy, és Erna azért ezt jól tudta, a rábízott élet 
mindig másképpen esik latba, mint az olyan, amivel utcán és boltban, a Galambos-tónál, a 
templomkertben, a betonút melletti kerékpárúton találkozik, erről is hiába beszélni, azt is 
felesleges szólítani. 

Sokszor odaszállt a vékony, inas teste a gyakorlati kertbe Sándor fiához, mikor gyalogosan 
halad a templomkert alatt, szaporázik az óriási régi malomig, aminek a faltestéről, akár a 
halott lepke, hull a vakolat, és amivel szemben fölkéklik a sekély Galambos-tó, ami inkább 
nagyra nőtt kacsaúsztató. A malom már néma, mint a zsidó gazdája. Erna eljut a város vé-
géig, huppan az út, korcs köp utána nyálat, habot. Asszony köszön egy kapuból. Az utolsó 
ház már nem ház, hanem a gyakorlati kert vaskos sövényvonulással kerített területe. Katto-
gó kerékpárját betolja a kerti kapun. Ha közben, mert ez is előfordult, leesett a lánc, Sándor 
szó nélkül visszaszereli majd, elég gyorsan jár a nagy keze. 

A férfi szeszes ronggyal törli az olajos tenyerét, az én fiam, egészen olyan, mint az apja, 
mégsem annyira. Erna a nyikorduló ajtó kilincsét megragadva belépett a Sándor építette 
kalyibába, ennek előtte áthaladt a veteményes során, amit Sándor a kisiskolás gyerekkel 
műveltetett egy ideje. Termett ott karózott paradicsom, borsót nevelt, babot, paprikát, 
pöszméte is volt, beledagadt a porhanyós földbe a cékla, krumpli hízott láthatatlanul, és 
amikor Erna belépett a kis házba, és leereszkedett a masszív pozdorjaasztal mellé, amin 
petróleumlámpa csorgathatta a fényt naplemente után, nagy, fekete nyugalmat érzett. 
Benne lenni valami személyes erősben. Szép maradt ez a fiam. A másik is. Szépek vagytok, 
az anyátok vagyok. Itt fújom a port a világ végén, az este fog hazavezetni. Mintha majd-
nem otthon lenne, ha idáig eljön, elhozzák idáig a városszélre a lábai vagy a bicikli kereke. 
Odabent ég Lackó Józsefnek, egykori férjének a petróleumlámpája, az asztalon áll a karcsú 
üveg, az a lámpa, amelynek a világánál az ikrek írni tanultak, az első betűt formálták, az első 
mondatot, 

Úr ír, 
Anya. 
A kastélyhoz közeli tanyán használták, ahol a kölykök kibújtak belőle, és amikor az ikrek még 

porbafingó kis hülyék voltak, a lámpa mindig veszélyben volt. Össze fogják törni. Az apjuk 
rájuk emelte a kést. 

Ha baja lesz, mint a disznót, értitek?

JÓL NEM IGEN DE
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Egyszer a kis kócos fekete Zsolt azt kérdezte, miből van több, szó vagy mondat, anyuka. 
Erna elég könnyen azt válaszolta, 
ugyanannyi, 
ugyanannyi szó van, 
ugyanannyi mondat van, mint amennyi szó van, kisfiam. 
Sándor nevetett, mintha vásáron lenne, mézeskalács katonák, vásárfiák között. Akkor 

még nem dadogott, az később lett, ahhoz kamaszodniuk kellett. Egyszer rászúrt zsákvarró-
tűvel a tenyerére egy szép vásárszívet. És megvárta, hogy a vér végül kiüssön a tésztaanyag 
felszínén, a piros mázbevonaton igazi vér sötétlett. Csepp, csepp, csepp. Ez volt Sándor, a 
megátalkodott. Zsolt, ha ilyen szívet kapott, letette az asztalra, nézte, kitette az ablakpár-
kányba, kívülre, s az üvegen át, fekete sólyomszemével, mint egy elesett nőszemélyt. Kivitte 
egy farönkre, letette, leült a tornácra, onnan bámulta. Jön madár? Figyelte, hogyan eszi 
meg a kutya. 

El akarta venni.
A kutya vicsorgott, a torkának ugrott volna. Zsolt addig nézte, míg az állat le nem kushadt, 

akkor szépen elvette a vásárszívet, beleharapott, az állatnak visszadobta, most már a tiéd, buta.
Erna sokszor vitt karajt, dagadót, combot Sándor fiának, süteményt is, leginkább pitét, 

amikor abba az eltűrt, hirtelen összeeszkábált, városvégi kalyibába szalajtotta a szíve, már 
57-ben vagy 58-ban. A finomságokat rápakolta az asztalra, Sándor nevette, mi van, anyám, 
piacot játszik? És a lámpa, részeg a fénye! Az meg úgy volt, hogy egy nap a régi házból ma-
gával vitte Sándor, kell ez nekem, édesanyám, már pakolta is. Elvitte, akár egy kommunista 
zabráló, belerakta a bőrtáskájába. Alig tudta belegyömöszölni. Nyomkodta, sziszegett. Ki 
fog folyni a petróleum. Akkor megállt a keze, lemerevedett, nézte Ernát, mint egy szent-
könyvet. Ő meg bólintott.

– Jól van, na, vigyed csak, fiam, a tiéd. 
– És ha Zsolt vinné?
– Kellene neki?
– Nem tudom. Csak vinné. 
Erna toppantott, mint aki igazán dühös.

– Hát mit mondjak én neked? Hamarabb jöttél, nem? Hamarabb nyúltál érte, akkor meg a 
tied. Zsoltot nem a lámpa érdekli, csak a fénye. 

Miért jut eszembe mindig ez a jelenet. Sándor olyan volt, mintha a Biblia súlyos lapjai 
közül lépett volna ki, pedig úgy van, hogy a vastag Biblia-könyvnek olyan hártyakönnyűek 
a lapjai, amit meg mondani akar, mindig nehéz, mint a rozsdás fű. Nahát, nem. Nekem 
ne jöjjön senki azzal, hogy volt, ami volt, nehéz volt, bonyolult volt, a súlyába majdnem 
megrokkantam, de az még nehezebb, mint ami a Szentírásból kijön, hogy tanácsot adjon 
vagy igazgasson. Akkor inkább már Gál. Annak a szerencsétlen gyereknek az anyja, Csaláné, 
akivel sokat volt ötvenhat után, annyi szenvedett, annyit sírt, hogy végül ő, Erna törölgette 
az arcát, na, ne már, galambom. 

Aztán rájött.
Az az asszony, akinek a gyereke Zsolt fia házában halt meg, a férjét siratta. Nem is a gyerekét.
Én a férjemet nem sirattam, mondjuk, nem is tartott volna rá igényt.
De egy kis sírás mindenkinek jóleshet.
Sírjon érted az ördög, Lackó József. 
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Énnekem a gondjaim a fiaim. Erna a városvégi, sövényes kalyibában időzött, leült az asz-
talhoz, kicsit tolt a füzeteken és könyveken, nézte őket azért, figyelmesen nyugtatta rajtuk a 
tekintetét, arrébb helyezett egy tollat, valami csonkolt ceruzát, és bár minden, ami az aszta-
lon meglehetősen komoly rendben elhelyezkedett, a szavak miatt született meg, 

iron, tinta, papír, 
fényességet adó szerkezet, nem tudott megszólalni. 
Sötét van bennem, mint akit elhagytak. Sóhajtozott, milyen hülye vagyok, milyen bolond 

vagyok, drága jó istenem. Nem tudom, mit akarok. Aztán rájött. Unokát akar. Legyen ennek 
a Sándornak gyereke. Legyen újra a Zsoltnak. Ha már a Kiserna elveszett. 

– Mi baj, anyám.
– Add ide a kezed.
A fia odaadta. Ült mellette, simogatta a hiányzó ujjpercét, a fényes kis csonk az apja, Erna 

férje miatt lett, és azt mondta neki, miért pont ezt, hát mindegy, azt kezdte magyarázni, 
hogy nem tojnak a tyúkok. Unokát akart. Nem tojnak a tyúkok, fiam. Fekete láng, menyét jár 
a kertben, vagy nyest vörös csóvája szalad át a sárgára rettent növények között. Sok a csiga, 
leeszik az epret. Hallod, te, nagyfiam? Kánya viszi a csibét, sír a csőre között, szó viszi a szót. 

Sándor efféle panaszkodások hallatán zavartan mosolygott, mit akarhat az anyja, mert 
nem ezt akarja igazán. Ő meg, Erna, rákérdezett végül, hogy hívják, milyen forma, ki fia-bor-
ja, lakik-e hűség a szívében. Nevetett, fájós foggal. Úgy kérdezek lassacskán, fiam, mint a 
tyúkokkal együtt kelő parasztanya. 

Sándor megmondta. 
Vera. 
Így meg úgy.
Vera, Vera, Vera. 

– Hát végül is, mondhatnál róla, ha már így vagytok, közösbe – Erna kissé teátrálisan simí-
tott a haján. – Végül is hozzád való lehet. Gondolom. De azért. Használ rúzst?

Sándor bólintott.
– Szeretem. 
Erna hessegetett egy szemtelen legyet, bögrére szállt, arcra, szájra röppent. 

– Igen, az fontos. Szeretni a másikat. De ő szeret téged?
– Jön mindennap.
– De hogy szeret-e, azt kérdeztem.
Sándor mosolygott, Erna megfogta a legyet.

– Ha megvágom a kezem, port szór rá, beköti.
– Azt tudod, miért szeret?
– Azt nem kell tudni.
– De lehet.
– Anyukám, bejön, és soha nem ugyanoda rakja a cipőjét – mutatta. – Hol ide a székláb-

hoz, hol oda az ágy alá. 
Erna ezen erősen elgondolkodott, aztán megadóan bólogatott, jó, ezek ketten legalább 

megvannak, bár a csalódott párttitkár biztos nem fogja annyiban hagyni, hogy elvették 
az asszonyát, megalázták őt, mint egy nyakláncos vásári majmot, ez nem olyan kor, ami az 
ilyen sértést megtorlatlanul hagyja. A büntetés vasból és kohósalakból készül, az élre vasalt 
angol nadrág réges-rég elfeledve. Meg tényleg, mikor is nem hagyták, hogy egy másik 
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férfi babráljon a foglalt asszony szívével. Milyen kor volt az, amikor elmehetett az asszony, 
úgy, ahogy ő akarta. Erna nem tudta megmondani, milyen kor, hát elég furcsa viszonyok 
uralkodnak, az biztos. Olcsóbban élnek, jó. Könnyebb a por. De Csaláné könnye égette a 
kezét még napok múltán is, ha Pesten járt. Viszont, ha úgy veszi, és máshogy nem képes 
értelmezni, az ő Lackó férje se ellenezte látványosan, hogy ő meg Gál tanár is építsenek 
maguknak egy másik, kevésbé szembetűnő, de azért jelentékeny életet, abból még titkos 
házasság is lett, szépen kifényesített álmok, lassan értékké váló vágyak, minden, ami Lackó-
nak igazán soha nem jutott, és amivel az a buta, kőfejű ember nem is bírt volna. Lackó, az ő 
verekedős férje, Sándornak meg Zsoltnak az apja, ezt most egyszerűen akarja mondani, ezt, 
mármint hogy elvigye a szomjas lelkét a szomszédba, annak idején nem gátolta. Tehette 
volna, persze, hogy elébe áll, és azt mondja, elég, a kurva anyád, sarokba. Bazd meg, cafka. 
De nem mondta. Miért nem? Mert Erna végül is erősebb volt, és ezért elég hálás lett, hogy 
egy ilyen ember, mint a Lackó erősebbnek engedi a másikat. Ököllel is vert. Megrúgott. 
De aztán hagyta, hogy erősebb legyek. Az is lettem. És most? Nézi a fiát, mint valamilyen 
kincset. 

Mit hagy el, mire képes egy vérig sértett párttitkár. 
Mit tenne a fia, ha ő is csalódna. 

– Van neki férje – mondta ki Erna. 
– Igen, anyám, de akkor se beszéljen úgy, mint egy Vasné – az említett asszony a kerttel 

szemben lakott, éles nyelvű volt, éppenséggel nem volt a korrektség szobra. 
– Biztosan nem jó neki. Annak az embernek. Hogy hívják? A Tenkes kapitánya! – Erna 

kényszeredetten nevetett. A csalódás nagy méreg. Az a méreg oda is elszivárog, ahol az 
embernek jó lehetne, és ha a méreg ott van, az embernek nem lesz jó.

A másik fia, a Zsolt a nyughatatlan pesti nyüzsgésben maradt, és már nagynevű profes�-
szorként krétázta a táblát az auditóriumban. Egyszer fölnézett a fotelből Gál, irigy volt két-
ségtelenül, ez a Zsolt még ezt is elérte, a katedrán való ügyködést, kijött a szarból a fényre, 
csak nagykutya maradt, míg ő továbbra is itt várja, hogy vége legyen. Akkor már nagyon 
beteg volt Gál, és előfordult, hogy Erna úgy talált rá, nem volt magánál. Ébredjen, drágám, 
magázta ilyenkor. Maga kell nekem. Hát kit szerethetek én akkor, ha maga nincsen?! Sándor, 
az őserő, kiskutyává vált itt, visszaette a fene, ennyit és így akart most már csak az élettől, 
bár a fene se tudja, mitől válik nagykutyává vagy mitől lesz kiskutya az ember, néha a kis-
kutya marja a halálos sebet. 

Sándornak meg lett egy gyönyörű kertje. Na, neki lett valamije. Zsolt könyvek között él. 
Az is valami, Erna igazán tudja, mert Gálra gondol. Sándor még most is leszakítja az eget 
az összes felhőjével, a villámot megragadja, és a földbe szúrja, ha földühítik, vagy úgy kere-
kedik a kedve. Jó, dadog is. Ez még így is, ilyen számkivetetten, ezen az ócska földszeleten, 
amit Erna szívből, mélyen és megátalkodottan utált, úgy dolgozik, úgy kapál, gereblyézik, 
úgy veri a gazt, mint egy megátalkodott. 

Szokott énekelni.
Erna egyszer megállt, és hallgatta.
Énekel a fiam.  
Én, Sós Erna, tudom, mit jelent anyának lenni. Te, aki vajúdtál, azt érzed, hogy soha, de 

soha nem adhatsz elegendőt abból, amit életnek neveznek. Nincs elég mozdulatod rá, 
nincs elég szavad arra, hogy kitöltse a hiányt, soha nem lesz elég garasod, levegőd, mindig 
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több a kabáton a lyuk, mint ahány gomb kellene. Magát ki tudja elégíteni. Magának meg 
tudja termelni, ki tudja kalkulálni az elegendőt. Persze, nem mindig. De általában. Én úgy 
teszem a dolgom, ahogy a szél vagy a föld vagy a por, amit elfújnak, mindegy, a lényeg, 
hogy soha, de soha nem tehetek eleget. 

Az én gyerekem egy kölcsönadott élet.
Kettő. 
Kettő gyerekem van, ikrek! 
Erna ezt már biztosan látja, hogy nem így kellett volna. Legalább egy szülő tudjon beszél-

ni. De nem. Beszél a szerelmes, aki gyűlöl, aki vállalkozik, mégis a szülő szava a legkevesebb. 
Elmehet mindenki a picsába. Nem tudom, nem tudom, hogy kellett volna, biztosan más-
képpen. Zsolttal lehet Istenről beszélni. Sándorral nem lehet.

De az is igaz, hogy nagyon szép a petróleumlámpa fénye.
Ahogy megvilágítja a fiam csonka ujját. 

– Ha szereted, ne add oda másnak. Elvetted. Nem is vetted talán, de már veled van.
– Nem adom oda.
– Elveszik.
– Már nem tudják.
– Nem?
– Nem.
Ezt mondta Sándor, aztán elővett egy dolgozatot, amit még Vera hagyott itt. Tizennégy 

éves írás. Fogalmazás arról, hogy egy költő szerelmes.
Mi a szerelem?
Amikor minden szép?
Milyen szép?
Olyan szép, mint amikor győz az osztályharc, és le lehet tenni az ásót, a vödröt, a kaszát, 

a kalapácsot. 
És a nő se vár többé. 

JÓL NEM IGEN DE
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FELSZABADÍTÁS 

Én a nővérem húga vagyok.
Egy edényben terveztek pótalkatrésznek.
A szüleim rendelkeznek a testemmel,
úgy gondolják, szerveket kell adnom
a testvéremnek, aki rákos.

Én egy tökéletesen egyező
kromoszómaképződmény vagyok. 
Anyám foggal-körömmel védi
a nővéremet, aki meg akar halni. 

Én egy donor vagyok, aki
köldökzsinórvért adományozott a
testvérének. Minden beavatkozáson    
óriástűket szúrtak a testembe.

Én ma már egy kislány vagyok,
a nővérem vért hányt és elhagyta a testét.
De még mielőtt elment, megköszönte, 
hogy nem erőltettem rá az életet.

TÉLIRE 

Húsba maró hidegről számoltak
be az éjjel. Az őszi időszak 
előrevetíti a havas telet – ilyenkor
az anyukák lekvárt és kompótot
készítenek, elraktározzák télire.
Az anyák ezt az anyjuktól tanulták,    
mindannyian azt suttogják, 
ez a túlélés záloga.

Az én anyám nem rak el semmit,
a tartósítószerek kupacban állnak
a fiókban. Már három éve nem írok 
levelet az angyalnak, mert nem tudom, 
milyen kézbesítési címet adjak meg neki: 
hogyan fog rám emlékezni a család,
ha már nem itt mosolygok, hanem
onnan figyelem a karácsonyi fényeket?

ILYÉS 
KRISZTINKA
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A KISCSAJT MAJD INTÉZEM ÉN

Már fáj a combom, de nem tudok leállni, imádom, ahogy a trambulin újra meg 
újra a magasba repít. Szaltózom, pörgök, próbálgatom a háromszázhatvan fokos 
fordulatot. Pont ide süt a nap, kezdek beleizzadni a dresszembe. Zsófi néni szerint 
csak a versenyekre szabad felvennünk, de apu megparancsolta, hogy ma ez legyen 
rajtam. Kézen állok, átfordulok, hallgatom a felnőtteket. Bent ülnek a medencében. 
Állandóan csúnya szavakat mondanak, és nevetnek. 

– Diuskám, mutasd már be nekünk azt a gyakorlatot, amivel nyertél a hétvé-
gén! – mondja apu, és kijön a vízből. Felnyit egy sört, engem néz. A többiek is 
engem bámulnak. Nagyon rossz érzés. Sokkal rosszabb, mint a versenyeken. – Na, 
csipkedd magad! Kíváncsiak vagyunk! – Hallom a hangján, hogy most nem sza-
bad vele vitatkoznom, mert akkor baj lesz. Pedig szeretném neki elmondani, hogy 

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA

Tegnap éjjel azt álmodtam, 
anyám az ágyam fölé hajol, és néz.
Majd kiment a ház elé – 
lehet-e ennél hűvösebb? –, 
havat lapátolt, és sírt.

TÚLÉL, NEM ÉL TÚL 

Erős a csattanás,
hallani a szívdobogás
újabb megbotlását, 
holnapért kiált a test, 
bevadásszák a sugarak.

A ciprusfának nincs virága,
és milyen vékony a gyökere.
Most jobbra menj, 
itt balra kanyarodj,
amoda is születhettél volna,
a halálszagú vaságyak nem 
bírják az elnyíló lelkeket.

Szeret, nem szeret.



23

Zsófi néni szerint csak a szőnyegen szabad gyakorolnunk, különben nagyon megüthetjük 
magunkat. 

Felhúzom a trambulin cipzárját, kiugrom a fűre. 
– De hát hol mutassam be? 
– Itt a pázsiton! Tán nem elég nagy? – kérdezi apu. A többiek egymás után jönnek ki a me-

dencéből. Hátat fordítok nekik. Felmérem a terepet. Kriszti néni a sütödénél forgatja a húsokat, 
óriási hasa majdnem hozzáér a grillrácshoz. Remélem, nem fog megégni a féltestvérem. 
Apu azt mondta, nagyon szeretnem kell majd őt, de én jobban örülnék, ha anyu hasából 
jönne ki egy rendes testvérem. 

Fogalmam sincs, hogy zene nélkül hogyan csináljam meg a talajgyakorlatot, de nem me-
rem megkérdezni. Fölveszem az alapállást, megfeszítem az izmaimat, és elrugaszkodom. 
Szerencsére a mozdulatok jönnek maguktól. Három szökkenés előre, egy fordulat jobbra, 
saroklendítés, lebegőállás és a szaltós sorozatugrás. Valaki azt kiabálja, hogy bravó. Folyta-
tom, bár egy kicsit zavar, hogy a fű nem sima és nem is ruganyos. A gurulásnál szétbomlik 
a copfom. Az utolsó szaltót majdnem elszúrom. Sikerül két lábra érkeznem, de elveszítem 
az egyensúlyomat, és imbolygok egy sort, mire fel tudom emelni a kezem. Gyorsan meg-
hajolok. Mindenki tapsol. 

– Na, mit szóltok? Ez az én lányom! – kiabálja apu. Odajön hozzám, ad egy puszit a fejemre, 
és megy tovább a sütödéhez. – Kész van már a kaja? – kérdezi Kriszti nénit, aki mosolyogva 
válaszol neki. Mindig mosolyog apura, csak rám nem. Rám valahogy úgy szokott nézni, 
mintha a szeme azt kérdezné, hogy te még mindig itt vagy?

Körbeüljük a nagy faasztalt. Egy csomó étel van kipakolva, de én egyiket sem szeretem. 
Se a sült paprikát, se a kukoricasalátát, se a rukkolaleveleket. A nagy, zsíros szélű húsokat 
meg végképp nem. Legszívesebben fölmennék a szobámba, és megenném a gumicukrot, 
amit a suli melletti boltban vettem, de az asztaltól nem szabad felállni, ha egyszer elkezd-
tünk enni. Még akkor sem, ha pisilni vagy kakilni kell, mert apu úgysem hiszi el, hogy pisilni 
vagy kakilni kell. Próbálok úgy tenni, mintha ennék, de csak összekeverem a tányéromra 
pakolt dolgokat. Egyfolytában apu beszél, a többiek meg bólogatnak. Az új gyárról ma-
gyaráz, ami egy hónap múlva elkészül, és onnantól nem lesz megállás, öt országba fogják 
szállítani a napelemes tetőcserepeket, ami egy forradalmi innováció. Nem tudom, mit je-
lent az, hogy forradalmi innováció, lehet, hogy az ’56-os szabadságharchoz van köze, amit 
az a költő elindított. 

– Kislányom, egyél rendesen, mert az anyádnál nem lesz normális kaja – mondja apu, és 
most anyuról kezd el beszélni, hogy nagyon gáz volt, amit a múltkor csinált, bement a cég-
be, és elkezdett ordítozni a recepción, hogy ennek az egész kibaszott kócerájnak a fele őt 
illeti meg, és azonnal látni akarja azt a köcsög barmot, aki őt kisemmizte. Megint beletúrok 
a kukoricasalátába, hogy jobban kitöltse a tányért, és megpróbálom felvágni a húst, de a 
kés folyton kifordul a kezemből. Apu barátai azon nevetnek, hogy anyu biztosan be volt 
állva teljesen, mert a retiküljével ütötte a biztonsági őröket, miközben kituszkolták az ajtón. 
Elképzelem anyut, ahogy a két férfi megfogja és elviszi. Ettől nagyon megfájdul a gyom-
rom, és attól félek, hogy ide fogok hányni a szépen megterített asztal közepére. Felállok, 
de megbillen velem a szék, leverek egy üvegpoharat. Darabokra törik a kövön, szétfolyik a 
piros lé, apu máris üvölt.

MÁSOK ÉLETE?
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– Mi a szart csinálsz, te szerencsétlen!? Miért kell neked folyton pattogni? Hogy a jó kurva 
életért nem tudsz egy ebédet megenni a seggeden? Ne lépjél már sehova! Hát nem látod, 
hogy minden csupa szilánk, te meg mezítláb vagy?

Későn szól, a vér már ömlik a talpamból. Fölkap, kiszedi a lábamból a szilánkot, bevisz a 
házba. Kimossa a sebemet, lefertőtleníti, és tesz rá ragtapaszt. Végig attól félek, hogy meg 
fog ütni, de nem üt meg. Csak annyit mond, hogy menjek fel a szobámba, és pakoljak össze, 
mert fél óra múlva indulnom kell anyuhoz.

Borzasztóan jó érzés végre egyedül lenni. Pedig utálom ezt a szobát, a tapéta meg a 
lámpa is barbie-s, Kriszti néni rendezte be. Gondolom, azt hitte, minden tízéves lány szereti 
a Barbie-t. Hát én nem szeretem. Előveszem a táskám zsebébe rejtett gumicukrokat. Előbb 
a színes kis kockákat eszem meg, aztán a meggy alakúakat. Befalok két teljes zacskót, de 
nem elég. Bármennyit meg tudnék enni. Sosem elég. 

Nekiállok pakolni. Minden tancuccomat bepréselem az iskolatáskámba, mert a múltkor 
óriási veszekedés lett abból, hogy itt felejtettem a technikamappámat. Átöltözöm rövid-
nadrágba és pólóba. Megfogdosom a szekrénybe akasztott ruhákat. Egyik szebb, mint a 
másik. Mindet apu vette nekem, de egyiket sem vihetem magammal. Csak olyankor hord-
hatom őket, amikor nála vagyok. 

Kopogtatnak. Apu belép. Megölel. Leültet maga mellé az ágyra. 
– De ugye szeretsz? – kérdezi.
– Igen.
– Jobban, mint az anyádat?
– Igen – nem merek mást mondani.
– Sajnálom, hogy úgy rád förmedtem, csak nagyon megijedtem, hogy megvágtad 

magad. Remélem, nem haragszol. Olyan büszke vagyok rád! Csodálatos nagylány vagy. 
Gyorsan eltelik majd a hét, és újra itt lehetsz. Nagyon vigyázz magadra az anyádnál. Próbáld 
ignorálni a hülyeségeit. 

Fogalmam sincs, mit jelent az, hogy ignorálni, de bólogatok. Kimegyünk az utcára. A taxi 
már vár. Ezt mindig nagyon előkelőnek érzem, hogy péntek délutánonként taxival utazom 
át a városon. Beülök hátra, apu beteszi mellém a cuccaimat, és kér két puszit. Ismeri a sofőrt, 
az is valami nagy barátja. Azt mondja neki, várja meg, míg bemegyek az épületbe, engem 
megkér, hogy hívjam fel, ha bejutottam a lakásba, anyunak pedig azt üzeni, hogy ha még 
egyszer be meri tenni a lábát a cégbe, akkor kihívja rá a rendőrséget.

Nagyon büdös van anyunál, Berci és Lajos totál benépesítette az almot kakihalmokkal. 
A mosogatótálca is tele van koszos tányérokkal, a gáztűzhelyen legyek köröznek egy lábas 
fölött. Anyu azt írta reggel, hogy csak hétre fog hazaérni, addig rakjak rendet, mert ő na-
gyon fáradt lesz, ma nyolc vendégnek kell megcsinálnia a körmét, halálra dolgozza magát, 
mert apu kegyetlen volt vele. A kegyetlen szót sem teljesen értem, pedig már kikerestem 
egyszer a neten, annyiszor használja. 

Utálok takarítani, de a büdöset sem bírom, és ha nem csinálok valamit, akkor egész 
héten ebben a szagban fogunk ülni. Az alomcserével kezdek, aztán felsöprök, felmosok, 
elmosogatok, és az ágyakat is rendbe teszem, mert mindkettő tele van macskaszőrrel. 
Berci végignyávogja az egészet, és csak akkor hagyja abba, amikor adok neki enni egy tál 
szárazat. Éppen elkészülök mindennel, és mennék a szobámba YouTube-videókat nézni a 
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kedvenc tornászomról, amikor anyu berobban. Nincsen rá jobb szó, tényleg mindig az van, 
hogy szinte betöri az ajtót, a táskáját levágja az előszobában, beront a konyhába, fölrántja 
a hűtőajtót, tölt magának egy pohár bort, és ott álltában megissza. Addig nem szokott se 
köszönni, se megszólalni, amíg azt a pohár bort meg nem issza. 

– Na, milyen volt apádnál? – kérdezi, és leül az asztalhoz. Rámutat a szemközti székre. Ilyen-
kor nekem is le kell ülnöm, és beszélgetnem kell vele, ha van hozzá kedvem, ha nincs. Örülnék, 
ha megjegyezné, milyen szép rend lett, de csak tölt magának még egy pohárral. – Mesélj 
már! Kíváncsi vagyok! 

– Hát, nem volt valami jó. Grilleztek. És nem ízlett a kaja. 
– Kik voltak ott?
– Apu barátai. Vagy talán a kollégái. Nem tudom.
– És rólam beszéltek valamit?
– Nem.
– Hogy van az a büdös kurva? Gondolom, már akkora, mint egy ház.
Ilyenkor nagyon figyelnem kell, mert anyu albérletében nem szabad kimondani Kriszti 

néni nevét, csak büdös kurvának vagy mocskos lotyónak szabad nevezni. Én, mondjuk, 
inkább nem hívom sehogy.

– Elég nagy a hasa. Igen. Rettentő csúnya vele. Kövér.
Anyu elmosolyodik. Ez jó érzés. Próbálok még kitalálni valamit, aminek örülhet.

– És apu folyton ideges. Valami gondja van a cégben a tetőcserepekkel.
– Milyen gondja?
– Hát, azt nem tudom pontosan, de nagyon idegesnek tűnt. 
– Amekkora senkiházi, előbb-utóbb úgyis lekapcsolják a zsaruk. Szerinted miből van az a 

nagy ház? Meg a medence? Meg az Audi dzsip, amit megvett annak a mocskos lotyónak? 
Hát abból, hogy szemrebbenés nélkül lop, csal meg hazudik. Én meg éjjel-nappal dolgo-
zom, hogy valahogy meglegyünk. Mindent elvett tőlünk, kislányom. Érted? Mindent, ami 
járt volna. Addig ügyeskedett a pénzével, míg gyakorlatilag nincstelenül állt a bíró elé. Aljas 
szemétláda. Nem is tudom, édesem, hogyan vagy képes eltölteni nála egy hetet. Annyira 
sajnállak mindig, amikor menned kell. – Megint tölt magának, és kéri, hogy üssek össze neki 
egy szendvicset.

A szendvicskészítésben nagyon ász vagyok, a sonkás-sajtos-csemege uborkás a kedven-
ce, azt csinálok neki most is. A kenyér totál száraz, de ilyenkor sok majonézt kell rá tenni. 
Anyu kezd végre lehiggadni, megköszöni az ételt, és elvonul a hálószobájába. Bekapcsolja 
a tévét, ágyban fekve eszik. Berci és Lajos belekajálgat a tányérjába. Ilyenkor már nyugi 
van, ezt szeretem. Bemegyek a szobámba. Gumicukrot keresgélek a fiókokban, de mind 
elfogyott. Elindítok egy videót a londoni olimpiáról, megnézem a szép arcú orosz tor-
násznő talajgyakorlatát. 401-es szám, fehér-kék-piros dressz. Még el se kezdte, a közönség 
már sikítozik. Nekifut, ugrik, és úgy pörög a levegőben, mintha belülről egy motor hajtaná. 
Mindenki tapsol, kiabál, ő meg folytatja. Egyik ugrás, szaltó és tripla csavar a másik után. El-
képzelem, ahogy ott állok egy ilyen hatalmas csarnokban, mindenhol látszik az öt karika, és 
bemondják a nevem, engem tapsolnak, én vagyok a szupersztár. Igen, ez egyszer nekem is 
sikerülni fog, csak nagyon sokat kell hozzá gyakorolnom. És akkor olimpiai bajnokként annyi 
pénzem lesz, hogy vehetek belőle egy nagy házat, amiben mindig azt csinálok majd, amit 
akarok, és soha nem fogy el a gumicukrom. 

Csengetnek. De én senkinek nem nyithatok ajtót. Anyu megtiltotta.

MÁSOK ÉLETE?
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Harmadjára csenget, de még mindig semmi. Pedig a nővére azt írta, este héttől itthon 
lesz. Hívja, de nem veszi fel. Kezd dühös lenni. Megbeszélték, hogy beugrik, hogy Pestről 
jön le a nappali műszak után, erre most nem tudja elérni. Biztos megint szétesett. Teljesen 
kifordult magából, mióta az a faszkalap elhagyta. 

Nyílik az ajtó, a nővére kócos hajjal, ködös tekintettel néz rá.
– De jó, hogy itt vagy, öcskös! Megint híztál.
– Süket vagy, Andi? Tíz perce csöngetlek.
– A vécén voltam. Vegyelek föl szarás közben, vagy mit akarsz?
– Ez aztán a vendégszeretet!
– Na, ne morogjon már, parancsnok úr. Inkább tolja bentebb a valagát.
Leülnek a konyhában. Géza kávét kér, lefárasztotta az egész napos járőrözés. Négy küldé-

sük volt a nyolckerben, tíz percig kergetett egy rablót, mire az végre fennakadt egy keríté-
sen. Lerángatta, megbilincselte, de közben átszúrta egy drót a kezét, így délután tetanuszra 
kellett mennie.

Andrea az ablakhoz áll, rágyújt egy cigarettára. 
– Kérsz? – kérdezi. 
– Kösz, nem. Leszokóban. Az orvos azt mondta, ez is segíthet.
– Miben?
– Hát, tudod. Hogy gyereket tudjak csinálni a Pirinek.
– Hogy leállsz a dohányzással? Na ne viccelj már! – A nővére gúnyosan felnevet.
– Na jó, figyelj, én most igazából csak azért jöttem, hogy felköszöntsem Diát.
– Felköszöntsed?
– Névnapja van, nem?
– Ó, hogy bassza már meg az ég!
– Mi van? Elfelejtetted?
Andrea bemegy a kamrába, kihoz egy üveg pálinkát. 

– Tudod, öcskös, rohadtul elegem van már belőle, hogy folyton én vagyok a szar anya. El sem 
tudom mondani, mennyire kicsinál ez az alak. Egy rohadt fillért nem ad, érted? Csak azt a 
fing gyerektartást. Ül a milliókon, nekem meg felkopik az állam. Gondoltad volna öt évvel 
ezelőtt, hogy ekkora gennyarc lesz belőle?

– Hát, sose volt a kedvencem. De most már nem nagyon tudsz vele mit csinálni. A bíróság 
döntött, az ügy le van zárva.

– Ó, öcsikém, ez az ügy addig nincs lezárva, amíg én élek! És pokollá fogom tenni az éle-
tét annak a két embernek, majd meglátod. Azt hiszi magáról ez az utolsó lotyó, hogy csak 
úgy felrobbanthat egy családot, és szárazon megússza. Hát nem. Engem nem olyan fából 
faragtak, hogy ebbe beletörődjek.

– Tudom, Andikám – feleli Géza, és az órájára pillant. – Szóval, Dia itthon van?
– A szobájában gubbaszt, mindig totál kivan, amikor hazajön abból a fertőből. Majd hol-

nap felköszöntöm én is, nyilván nem felejtettem el a névnapját, csak ma irtó sok vendégem 
volt, nem értem rá vásárolgatni.

Géza kopogtat, majd benyit a gyerekszobába, és becsukja maga mögött az ajtót.
– Géza bácsi! Te meg hogy kerültél ide?
– Gondoltam, felköszöntelek a névnapodon. 
– Névnapom van?
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– Igen. És nézd, mit hoztam neked! – Megtapogatja az egyenruhája zsebeit, és az egyik-
ből előhúz egy kicsi, vajszínű dobozkát. Odaadja az unokahúgának. 

Dia óvatosan kibontja, és elkerekedett szemmel nézi az apró, nap alakú medált, mely egy 
vékony aranyláncon lóg.

– Nagyon szép! 
– Sejted, hogy miért ezt választottam?
A lány megrázza a fejét. 

– Mert a neved azt jelenti, hogy nap. 
– Tényleg?
– Bizony ám. És te egy tündöklő kis napocska vagy, ugye tudod?
– Köszönöm, Géza bácsi! – feleli Dia, és megöleli a nagybátyját.
– Na, de most miért sírsz? 
– Nem tudom – mondja a lány, és arcát a férfi mellkasához szorítja. 

Arra ébredek, hogy valaki rázza a vállamat. A járdán fekszem. Sötét van, a szemközti 
betonház ablakai világítanak. A kabátom le van hányva. A szám szélén kajamaradékot 
érzek. Letörlöm. Az idegen noszogat, hogy álljak fel. Nem tudom, ki ez. Csövesnek néz ki. 
Felhúz a földről. Alig érzem a lábamat. Fogalmam sincs, mennyi ideig fekhettem itt egy szál 
miniszoknyában. A legutolsó emlékem, hogy fent vagyok Rashidnál, beszúrjuk magunkat, 
aztán se kép, se hang. Lehet, hogy összevesztünk, mert a múltkor azt mondta, elege van 
abból, hogy ingyen anyagoztat, én meg csak mászkálok összevissza, és hazaviszem neki a 
trippert. Pedig ezer százalék, hogy én kaptam el tőle, nem ő tőlem. Négy ukrán lányt futtat, 
és mindegyiket dugja. A saját szememmel láttam. 

Megkérdezem a fazont, hogy hová megyünk, mire csak annyit felel, hogy türelem. Na-
gyon szarul vagyok, kiment belőlem minden cucc. Kellene a nyonyó, motyogom, mire az 
idegen azt mondja, nyugi van. Valami lakótelepen lehetünk. Olyanok a házak, mint ahol 
régen anyu lakott. Beugrik pár kép. Apu egy serpenyővel kerget, és azt ordítja, hogy ha 
nem tanulok tovább, akkor ő egy fillért sem ad. Anyu részegen fekszik a konyhakövön, én 
meg összepakolom a cuccaimat, és felköltözöm Pestre. Egy buliban valaki letépi rólam az 
aranyláncot. Robi rám varrja a napot, aztán kipróbáljuk a herkát, és életemben először úgy 
érzem, hogy a bennem élő két világ kibékül egymással. 

Egy örökkévalóságnak tűnik, mire megérkezünk az idegen szürke kis lakásába. Levetkőz-
tet, beállít a zuhany alá, megmos. Közben összevissza fogdos, a lábam közé is benyúl, de túl 
sok öröme nem lehet bennem, legfeljebb negyven kiló vagyok, és a testem csupa kék-lila 
folt. Ad tiszta ruhát, kiültet a kanapéra, és kéri, hogy szopjam le. Ez gyorsan megy, hozzá va-
gyok szokva, mindannyian ezt akarják. Elégedettnek tűnik. Hoz nekem egy szendvicset, de 
rá se bírok nézni a kajára. Megint eltűnik, és egy rozsdás kanállal meg egy öngyújtóval jön 
vissza. Alig hiszek a szememnek, ez egy isteni csoda. Totál véletlenül fölszed valaki, akivel 
együtt tolhatom. Leül mellém, elkezdi pöcögtetni a nem létező vénáit, nagy nehezen talál 
egyet, és már bent is van a tű. Remegve várom, hogy végre ideadja. Nem érdekel, hogy 
steril vagy sem. Sosem érdekelt. Nekem nem kell se óvszer, se tűcsere, mindet leszarom. 
Végre ideadja, gyorsan elszorítom magam, és benyomom. Rögtön a mennyországban ér-
zem magam. Ez nem valami felütött fos, ez színtiszta heroin. Rázkódom egyet, és elnyúlok 
az ágyon. Elönt a testi-lelki orgazmus. 
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Hetek telnek el így. A pasast Korinak hívják. Nem valami bőbeszédű. A lába szörnyen 
fekélyes, folyton kötögeti. Próbálunk szexelni, de csak ritkán áll fel neki. Ha néha mégis 
összejön, azt alig veszem észre, csak úgy megtörténik velem. Kori ismer egy sztárdílert, 
meg szerintem ő is árul. A kisujján megnövesztette a körmét, azzal pakettolja az anyagot. 
Az asztalon ott van a heroin meg csíkok, szívószálak, altatók és kedélyjavítók. Egész nap 
fekszem a kanapén, azt mondja, nyugodtan maradjak, míg ő intézi a dolgait. Jól elvagyok 
egyedül, tévézek, bambulgatok, élvezem, hogy egész nap azt csinálok, amit akarok. Csak a 
széklettel van gondom. Sehogyan sem akar kijönni belőlem. Megkérem Korit, hogy hozzon 
a patikából ricinusolajat meg kúpokat. Mindent magamba nyomok, de nincs eredménye. 
Nem baj, valahogy majd csak lesz. 

Egyik este a párizsi olimpia megy a tévében. Együtt nézzük. A tornászokat mutatják. 
Simone Biles futkározik egy nagy kék szőnyegen, aztán egyszer csak felugrik, és egyenesre 
feszült testtel pördül vagy nyolcat a levegőben. Hirtelen valami nagyon kemény ürességet 
érzek belül. Kikapcsolom a tévét. Mondom Korinak, hogy toljunk megint. Most azonnal. De 
hát épp az előbb szívtál föl egy csíkot, feleli, aztán mégsem vitatkozik. Durván végignyom-
juk az egész éjszakát. Nagyon csúnyán bekészülünk. Még kell, még kell, semmi sem elég. 
Teljesen eltávolodom a világtól, tökéletesen univerzális vagyok. Mindenen kívül kerülök, 
mégis minden bennem van. Eggyé válok a tetoválásommal. Én vagyok az egyezer sugárral 
tündöklő Nap.

Reggel rémes állapotban ébredek. Brutális kriza. Kori hátracsuklott fejjel ül mellettem a 
kanapén. Teljesen kifehéredett. Közelebb hajolok hozzá. A szeme fel van akadva. Nagyon 
parán néz ki. Megrázom a vállát, de nem reagál. Próbálom megölelni, de ahogy magamhoz 
húzom, rám zuhan. Felsikítok. Visszatolom ülő helyzetbe. Jó, hát ez nagyon gáz. Ez most 
itt nem az, amit én tudnék kezelni. Mindenem remeg. Föl-alá járkálok. Gondolkozni kell. 
Helyzet van. Nézem az asztalt. Még maradt egy kicsi. Elvonulok a hálóba, gyorsan betolom. 
Mikor újra magamhoz térek, Kori még mindig a kanapén ül. Édeskés bűz terjeng a levegő-
ben. Ez sehogy sem jó. Igen, ez így nem maradhat. Valamit tenni kell. Jól van. Semmit sem 
tudnak velem csinálni. Ő túltolta. Én meg csak egy sima függő vagyok. Sohasem árultam. 

Kori telefonjáról hívom a rendőrséget. A hálóban gubbasztok, mikor elárasztják a lakást. 
Üvöltöznek velem, hogy te rohadt geci anyagos, honnan ismerted a srácot, válaszoljál, 
drogos fasztarisznya. Az egyik megszorítja a karomat, és azt kérdezi, hogy ez meg micsoda. 
Bámulja a tetkómat, aztán az államhoz nyúl, felemeli a fejemet, és a szemembe néz. Nézzük 
egymást, és hirtelen újra ott vagyok a gyerekszobámban. 

– Dia? – kérdezi halkan.
Nem tudok neki válaszolni.
Kiküldi a többi rendőrt, közelebb hajol hozzám, és most még halkabban beszél.

– A szüleid tudják? 
Elfordulok tőle. Megrándítom a vállamat. 
Fölsegít az ágyról, óvatosan hátrafogja a karomat, és megbilincsel. Közben azt suttogja, 

hogy most beviszlek a kapitányságra, és útközben megbeszélünk mindent. Kivezet a háló-
ból, megáll a kanapé mellett, lenéz Korira, aztán elkiáltja magát:

– Ti maradjatok itt, amíg kiérnek a helyszínelők! A kiscsajt majd intézem én. 
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VALAKI MÁS ÉLETE
Akkoriban mindent megnéztem. A régi klasszikusoktól kezdve, Taxisofőr, Dühöngő 
bika, az összes valamirevaló Robert de Niro-filmet, aztán sorozatsikereket, Better Call 
Saul, Ozark és a többiek, onnan mentem egyre lejjebb. Régi Sophia Loren-filmet, 
Audrey Hepburnt, csak azért, mert feldobta a Netflix, közepes thrillert, aztán jöttek a 
masterpiece horrorfilmek, és két napig nem léptem ki az utcára. 

Luna szerint ezeket beszívva kell nézni. Ez a beállítás olyan, mint egy régi westernfilm-
ben, ki csinál még ilyet? Hogy felváltva mutogatják a főszereplők szemét? Röhögtünk, 
aztán Luna elment, és sírni tudtam a Jóbarátokon is. Miért nem lehetek olyan jó nő, 
mint Charlotte a Szex és New Yorkban? Ma már persze ronda. Az arccsont fölé ültetett 
implantok lecsúsztak az arcán. A tükör elé álltam, bevittem a kislámpát a fürdőszo-
bába, hogy lássam, az árnyékos arcom milyen barázdás. A szemem túl mélyen van 
az arcomban, és az orrom mellett van egy vonal, ránckezdemény, onnan indul majd 
a romlás. Szegény Carrie összeaszott arca. 

A Festővel akkoriban nem találkoztam, turnézott a képeivel, megrendelésre dol-
gozott, mindig történt valami. Bocs, most nem jó, de majd nemsokára. Nemsokára 
ott lehetek vele a nemrég elhunyt nagymamája kis lakásában, amiben nincs más, 
csak matrac meg két szék, a többit kidobta, nem kellenek a százéves szekrények.

A gázkonvektorom elromlott, az elektromos ágymelegítőt kölcsönadtam a Fes-
tőnek valamikor. Az apámtól kapott gyapjútakaróba burkolóztam. A szomszéd 
gyereke indiánkiáltásokkal rohangált a lépcsőházban, megállt az ajtóm előtt, vissza-
fojtottam a lélegzetem.

Bekapcsoltam a tévét, akkor már évek óta nem néztem. Reklámdömping. Pályát 
váltanál? A Lidl csak rád vár. Ilyenkor eszembe jutott, ha vége a betegszabadságnak, 
biztosan kirúgnak, élhetek apám pénzén, amíg fel nem vesznek Lidl-pénztárosnak.

Mégis tudtam: ennél jobb vagyok. Charlotte arca lecsúszik, Carrie arca rászárad 
a csontokra. De még van idő. Van idő valamire, van valami bennem, egy erő, mint 
a jedikben, és majd lesz idő, amikor ez utat tör magának. Ha már megnéztem az 
összes Netflix-sorozatot, és túl vagyok ezen az egészen.

A Festővel a CBA mellett futottam össze, már nem tudtam tovább halogatni a 
kenyérvásárlást. Májkrémem még volt. A felesége a falnak támaszkodva rágót ko-
tort ki cipőtalpa redőiből egy bottal, és nem fogott velem kezet, mert lázas. A Festő 
hátrafordult, integetett.

Az ellenkező irányba mentem, beültem egy Frei kávézóba, és büszke voltam, 
hogy ez ilyen jól megy nekem. Éppen nyitottak, enyém volt az egyes sorszám. Úgy 
éreztem, ez jelent valamit. Sajttorta, bábeli karamellás latte, a tejszínhab tetején vö-
rös cukorbogyó. Mellettem egy nő bólogatott, igen, mondta a telefonba, hogyne, 
persze, evidenciában tartom, az online marketingben még van annyi. Igen, kéthetes 
kampány. A gyomrom égett, apám hívott, sms-t küldtem, jelenleg nem vagyok 
elérhető. Amikor elmentem, a 67-es sorszám következett. Prímszám. 

SCHILLINGER 
GYÖNGYVÉR
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Otthon ismét rájöttem, hogy a kenyér elfogyott. Magában májkrém, szottyadt uborka. 
A spájzban régi szilvalekvár, sok vízzel apám szerint fosatós. Októberi szúnyogok jöttek 
be az ablakon. Mert nem irtják, apám szerint gyérítik, hogy a jóisten áldja meg őket.

Még mindig megvan apámnál az a reflex, hogy ne mondjon csúnyát, visszanyeli, hogy 
basznák szájba a kurva anyjukat, ahogy egyszer hallottam a konyhából, gyerekként, régen, 
és már nem emlékszem, miről volt szó. Talán nem is apám mondta, hanem másvalaki, aki 
egy időben feljárt hozzánk, és nem tudom, mit akart. Akkoriban bőrkabátot hordtak a 
férfiak, és sörszagúak voltak. Megpaskolták a fenekem azzal, hogy még pár év, és már nem 
merik megpaskolni a fenekem. Álmomban visszamegyek tizenegy éves koromba, és letö-
röm a kezüket.

A harmadik csörgésnél vettem fel a telefont, Luna fátyolos hangon szólt bele, mint akinek 
fáj a torka. Belépett a pártba, megyek-e szórólapozni. Közben szívhatunk is. Meghív egy 
kólára. Mint valami ósdi csajozós szöveg, mondtam, aztán a villamossíneken futottunk át, 
mert Luna soha nem várja meg a zöldet. Egyszer meg fogunk halni, mondtam. Bólintott, 
egyszer biztosan. Nem bólint, hanem biccent, erre gondoltam, amíg haza nem értem.

A szórólapnak magenta színe volt, mint a Foodora-futárok pólója. Magenta-fekete. „Te hova 
állsz be?”, ez állt a tetején, középen két egymás felé tartott puskacső, alatta: „Válaszd a harma-
dikat!”. Jelentkezz pártszolgálatra, telefonszám, e-mail-cím. Lehet, hogy csak álmodtam.

Rám jött, hogy most akkor jól fogok kinézni, mert édes mindegy, mi van belül, ha ki 
vagyok vasalva, mint azok az elegant ladyk az Insta-reelseken. Be nice and elegant. Lemen-
tem a kínaiba hajhabért, hajlakkért, vettem arcmaszkot, olcsó szemhéjfestéket, mást nem 
lehetett kapni. Laziness must be left behind. Egy handsteamer megváltoztatja az életed.

Ötvenfokos víz a kádba, mert ellazítja az izmokat, a retinolos arcmaszk lefolyt rólam. Haj-
mosás, hajhab, beszárítás, lakk, utána jutott eszembe, hogy a lábam nem borotváltam meg, 
vissza a kádba. Latte szemfesték, hibiszkuszszínű ajakápoló tavalyról, BB krém. Teljesen kiké-
szítve ráírtam a Festőre, órákig nem jött válasz. Órák – akkoriban az idő nem volt mérhető, 
csak tér volt, táguló és szűkülő alagút, és én egyre kisebb pontokba tömörültem. Visszaírt, 
akkor a szőnyegen feküdtem, a telefonom a hálóból pittyegett. Hányinger, kezemben a 
telefon. A vécében gyomorsav, nyál, felpuhult gyógyszer – bevettem valamit? 

Amikor apám beállított, éppen nagytakarításban voltam, a földön nyári takaró, ágynemű, 
nem fért be a szennyesbe, az asztalon az összes edény, mert nem takarítottam ki a konyha-
szekrényeket, mióta beköltöztem. Apám elbotlott a kukászsákokban, senkinek nincs ennyi 
szemete, dörmögte, én meg egy párna mögé betoltam a körömlakkokat. 

Arról beszélt, hogy gyerekkoromban egyszer pereccel etettük a kacsákat. És jött az a sirály, 
emlékszel? Körözött a perec körül, röptében kapta el a morzsát, amit a kacsáknak dobtunk. 
Az volt az igazi túlélő, mondta apám, és te feltartottad a sirálynak az egész perecet.

Apám elővette a sült krumplit meg a sajtos McRoyalt, nekiestem. A kólában már felolvadt 
a jégkocka. Megpróbált feltűnés nélkül szétnézni, a szövetet simogatta maga mellett a 
kanapén. A vasat szeded? Jó. Néztem, milyen meggörbült a háta. Mikor görbült meg így? 
Kislányom, gyújtsál lámpát, megvakulunk itt a sötétben. Apa, ennek a mondatnak semmi 
értelme. A homlokomon puszilt meg, mint gyerekkoromban.

Egyik éjjel aztán megöltem a Festőt. Kimondtam a tükörben ötször, hogy kampókéz, az 
ötödiknél rámarkoltam a mosdókagyló szélére, jöjjön, aminek jönnie kell. A Festő az ágy-
ban feküdt, először azt hittem, alszik, aztán persze… hiszen a mellkasába szúrtam a kést, 
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azt, amelyikkel apám a halat boncolja. A felesége sírt, menekültem, az alagút vége lezárva, 
visszafelé kúsztam.

Akkoriban viszketett a bőröm, mindenhol, a fejbőröm is, hólyagosra vakartam, hetente 
elhasználtam egy tubus kamillás krémet. De az arcom kisimult, sápadt és szép lett, csak a 
szemeim voltak árnyékosak. Szelfi, elküldtem a Festőnek a képet így, ahogy vagyok, natúr-
ban is szeret, egyszer ezt mondta, és ezen sokáig nevettünk. Visszaküldött egy szmájlit, jól 
van akkor, gondoltam, és kitöröltem a számát, letöröltem a Facebookról, kikövettem Instán, 
egy darabig vártam, hogy felhív egy ismeretlen szám. Azután vége, nem álmodtam vele 
többet, Luna szerint ez már haladás.

Az első álomtalan éjszaka után a főnök rám írt, meddig tart még a betegszabi. Gyógyulj, 
persze, csak hogy mire számítsunk. Három nappal később indítottam a hideghívásokat. 
Van két perce az egészségére? Egy faszi beleszuszogott a telefonba, horkantott annál a 
résznél, hogy mennyire fontos az öngondoskodás, majd azt mondta, hogy gyújtsam fel 
magam. Örültem, hogy nem érzek semmit. Hetven hívásom volt egy délelőtt, és két fogás, 
a főnök meglapogatta a karom. Lehet, hogy most leszek sikeres saleses. A viszketés enyhült, 
megy ez.

Akkor vettem fel először a télikabátot. A szaga emlékeztetett a tavalyi télre, nem tudtam 
felidézni, hogy mi volt tavaly, karácsony apámnál, a szokásos, a Festő akkor még küldött 
üzeneteket, mi volt még. Nem esett a hó egész télen. Luna nevetett, ez milyen hülyeség, 
beleszagolt a dzsekijébe, műbőr, ennyi, túl érzékeny vagy a szagokra. Akciós tequilát ittunk 
valahol, citromot nem kértem hozzá, azzal is pokoli rossz. Luna nem kezdett ki a bárpultos 
csávóval, korán hazamentünk, Luna felkéredzkedett. A kanapén aludt el, aztán bejött a 
hálóba, tequila- és citromszaga volt, így dőlt mellém, mosdatlanul. 

Nem tudom pontosan, mikor lett jobb. Luna már nem járkált fel, összeszedett egy párt-
szimpatizánst, együtt szórólapoztak, szerzett állást a csávónak a Tescóban. Először raktáros 
volt, csomag-összekészítő, egy éven belül részlegvezető, Luna legalábbis így mondta, és 
lakáshitelről álmodoztak. Gyerek? Never ever, mondta, egy évvel később teherbe esett. 
Látod, mondta apám, még Luna is halad előre, és mennyivel többre lennél te képes, ha 
elszánnád magad, és most nem arra célzok, hogy rögtön házasodjál meg, csak jó lenne 
egy kis életkedv, változás, valami, és jó lenne, ha néha tényleg levinnéd a szemetet. Később 
bocsánatot kért, ilyenek az aggódó apák, mondta, és ez már csak így lesz. 

Luna az utolsó trimeszterben kicsit meghízott, és gyűlölte a terhességet, de azért kifes-
tette a kisszobát, megvette a gyerek első plüsseit, cumisüveget, használt mellszívót, mert 
ugyan szoptatni nem fog, de már csak lefeji a tejet a gyereknek, ne miatta legyen hendikepes. 
A kölcsön futamidejét meghosszabbították, a faszija másodállást vállalt hétvégén, és Luna 
helyett penésztelenítette a sarkokat, mert a Savo árthat a magzatnak. 

Apám szerint ez az egész csak akkor ijesztő, ha nem vársz gyereket, de mihelyt ott figyel 
a monitoron a magzat, minden megváltozik, ami régen riasztó volt, hirtelen természetes.

Összehaverkodtam a legjobb nővel a cégnél, hálás volt, hogy nem félek az 
összehasonlítástól, hogy mellette halovány, közepes szépség vagyok. Körmöshöz vitt, a 
fodrászához, aranycsíkokat tettünk a szőkésbarna hajamba. Ő dús volt, barna, azt hiszem, 
erre mondják, hogy latin szépség. Szerinte ma már jobban bírják a porcelánbabákat, és 
nekem milyen szép fehér bőröm van. Pink pirosítót kéne használnom, a körmöm sose 
legyen színes, inkább bézs, áttetsző, halvány rózsaszín. Az ilyen nőknél a letisztultság az 

MÁSOK ÉLETE?
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erény, hordjak bézs nadrágokat, egyszerű zakót, mint a francia nők, és soha, de soha ne 
mossam szappannal az arcomat. 

Luna után megnyugtató és kiszámítható volt az élet, új porcelán önmagammal könnyeb-
ben szedtem fel a férfiakat. Neked ez meg sem kottyan, ugye, kérdezte a latin szépség, ki-
derült, hogy a nagy Ő-re vár, túl régóta. Faszija volt elég, most már valaki elvehetné. Nagyon 
tudott nevetni. Néha elszívott egy füves cigit, lehamuzta a dekoltázsát, sikított, aztán ne-
vetett, kiég a bőröm, ha kiég a bőröm, ki fog feleségül venni? A cicim a legjobb testrészem.

Nem érzed úgy, kérdeztem tőle egyszer, hogy idegen vagy az életedben, hogy ez valaki 
más élete? Kicsit elgondolkodott, de, talán. Illetve dehogynem. Mert ő nem így képzelte 
az életét, ötösre érettségizett, és bár csak egy kétéves marketingképzést csinált meg, de 
úgy kezeli a Photoshopot, mint senki, mégis csak nettó négyszázat keres, száznyolcvan a 
törlesztője, kuponokat gyűjt, és tavaly átbaszta egy elvált faszi, persze lehetett volna több 
esze. Megcsippentette a bőrt a nyakán. Tudom, hogy szép vagyok, mondta, nem csinálok 
úgy, mintha nem, de fogy az idő, romlanak a petesejtek. Nézd a bőröm, milyen laza. Tudom, 
tudom, mondtam, és arra gondoltam, igen, ez valaki más élete.

A bézs nadrágomban ültem az asztalomnál, a sikerarányom jó volt, évértékelés után 
áttettek a személyes ügyfélkapcsolathoz. Jól jöttek az új blézerek. Apámat már nem enged-
tem fel a lakásba, akkora volt a káosz, de az ajtókon ott lógtak a vasalt blúzok. Álomtalan 
álom, napi öt ügyfél, jutalék, később menedzserasszisztens lettem, nettó ötszázharmincas 
fizetés, a latin szépség elmaradt. Légy a saját ideálod, keresd a lehetőségeket. Be nice and 
warm, but keep a distance, do not share your secrets. 

Igazán akkor változott meg minden, amikor elöntötte a víz a lakásomat. A szomszéd gye-
rek gumicsizmában indiántáncolt a lakásom előtt, az anyja szörnyülködött, a földszinti öreg 
bácsi biztatóan szorongatta a vállamat. 

Luna vajúdott, apámat nem hívhattam át, a novemberi hidegben teregettem a vizes 
ágyneműt, éjszaka megfagyott. Vízszerelő, S.O.S. kiszállással, csóválta a fejét, fel kell bontani 
a padlót, hívjam a biztosítót, mert összehugyozom magam, ha meglátom a számláját, erre 
mérget vehetek.

A lépcsőházban megszólalt a Hello darkness, my old friend, valaki más feltette a Vivaldi 
Négy évszakát, és kizárólag a tavaszt hallgatta. Klasszikus popslágerek, az a másik felelgetett 
rá, ment az O Fortuna, Beethoven valamelyik szimfóniája, You’re the One, Living in a Box, 
sometimes I wish that I could freeze the picture and save it from the funny tricks of time. 
Folyton ment valami, hazaértem Mozartra, vacsoránál Jimmy Hendrix vagy egyszerre Für 
Elise és a Police. Silence like a cancer grows, énekelte Simon és Garfunkel, de csend, az pont 
hogy nem volt soha. A vakolat mállott, levertem tégláig, ez az industrial stílus, azt hiszem.

Luna gyereke hasfájós volt, Luna sírt a telefonba, hadd jöjjön át, csak egy kicsit, egy hétre, 
jó, csak három nap, már kettőnek is örülne. Meglátta a lakásomat, elnyílt a szája. Forralt bort 
ittunk a felpúposodott parkettán, a kanapé még nyirkos, mondtam, nem értette, csak a 
mosógép öntött ki, vagy nem? Aztán megszólalt a Requiem, Luna fuldoklott a röhögéstől. 
Egész hétvégén ittunk, a lakás kezdett olyan lenni, mint egy nagy megvetemedett ladik, és 
Lunával abban maradtunk, hogy most már soha többé nem hagyjuk el egymást. Másnap 
visszament a gyerekhez, azt mondta az ajtóban, hogy a gyerek is jó, a faszija is, minden jó, 
csak ő nem.

A főnök szerint mostanában kissé indiszponált vagyok, de jók az eredmények, valakinek 
bejön ez a habókos stílus, mondja, habár fogalmam sincs, miről beszél, én boldog vagyok. 



33

Az arcom is egészen más a tükörben, már látom azt a fényt, valamit, a jedik erejét, néha 
szinte érzem, ahogy kisugárzik, és már nem fáj semmi, mert éjszaka nálam gyűlik össze 
minden elveszett lélek. Aládúcoljuk a tetőt, vállvetve dolgozunk, és valahol már karácsonyi 
dalok mennek, meg az Ave Maria, Megjelent szentségben köztünk az Isten. Magenta-feke-
te szórólapokat gyártunk, egyre többen vagyunk, zúgolódik a társasház, a közös képviselő 
türelemre szólítja fel a lakókat, mégiscsak jön a karácsony, szépül a ház, idén talán hó is lesz, 
a hidegből ítélve.

MÁSOK ÉLETE?

A KÓDÁTÓL
Nálunk senki nem a saját életét éli. Ezzel a mondattal ébredek. A spaletták között 
meleg lámpafény feszül, rácsokká tömörül a falon.

A halálod óta először álmodtam veled. A Nagykörúton sétálunk hátrakulcsolt 
kézzel, szótlanul. Azt a cipőboltot keressük, amelynek üvege előtt három héten 
át mindennap megálltál, majd átfésülted a kirakatot, gondosan végigjárattad a 
tekinteted a kézzel varrott, márkás bőrcipőkön. Egy ilyen döntést nem lehet elkap-
kodni, számos kérdést tisztázni kell: barna vagy fekete, magas szárú vagy mokaszin, 
bőr- vagy gumitalpú, legyen-e sarka, legyen-e fűzője. A lépteid könnyűek, a régóta 
nyüstölt bakancs talpa mintha nem is érintené a kövezetet. Elvékonyodott, ősz 
hajadat meglegyinti az elsuhanó járművek menetszele. A boltok ajtaja fölött ne-
onfelirat, a paloták faláról mereven nyújtózó cégérek. Egyszer csak megtorpansz, 
lassan biccentesz. A kirakatban egyetlen pár fekete, marhabőrből varrott félcipő, 
minden oldalról lámpák világítják meg. Heteken át tartó megfontolt szemezés 
után ezt vetted az első fizetésedből. Még a munkásszállón kiszámoltad a pontos 
összeget, a többi pénzt a bőrönd fakkjába rejtetted, aztán gyalog vágtál neki 
az útnak. Átszelted az Orczy-kertet, kanyarogtál a kis utcákon, eszedbe vésted a 
nevüket, belestél a nyitott ablakokon, a bútorok közé képzeltél mindenféle életet, 
legtöbbször a sajátodat, elhaladtál a Nap utcai imaház golyó lyuggatta épülete előtt, 
a homlokzatok satujába szorított eget figyelted, egyre erősebben lüktetett benned 
a körútról beszűrődő motorzaj. Útközben többször a zsebedhez kaptál, ellenőrizted, 
kirajzolódik-e a szöveten át az akkurátusan egymásba hajtott papírpénzek széle. 
Magabiztosan léptél az üzletbe, nem akartad, hogy egy percre is megforduljon 
az eladó fejében, nincs itt keresnivalód. Egy ideje ott motoszkált benned az érzés, 
hogy te is idetartozhatnál, de ezt nem merted otthon anyukáék orrára kötni, és 
nekem sem mondtad ki soha, csak egy-egy elejtett szavad után erősödött bennem 
a gyanú, miután megkaptam a felvételi értesítőt a pesti egyetemre. Áprilisi nap 
volt, és végre ott álltál az elegáns üzletben. Határozottan a kirakatban álló fekete 
félcipőre mutattál, majd helyet foglaltál a karosszékben, és kibújtál a bakancsból. 

BALÁSSY 
FANNI 
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Ahogy a cipőfűzőt kioldottad, a festékfoltos mandzsettád kikandikált a pulóver alól, gyors 
mozdulattal visszatűrted a kötött ujj alá, és a kirakatban piszmogó eladóra pillantottál, va-
jon látta-e a jelenetet. A bőr finoman simult a lábfejedre, elégedetten forgolódtál a tükör 
előtt, a cipő orrára szegezett tekintettel tettél pár megfontolt lépést, aztán lendületesen, 
mintha csak a forgalmas utcán kerülgetnéd az embereket, átszlalomoztál a polcok között. 
Amikor a pultra helyezted a cipőt, az volt az első gondolatod, hogy ha kiállsz vezényelni 
vasárnap, Spitz bácsi bizonyára nem hagyja szó nélkül a lábbelit az istentisztelet után, 
biztosan a fejedhez vágja a boltíves ajtó alatt, miért akar a békési parasztgyerek pesti ficsúrt 
játszani. Megremegett a kezed, amikor előhúztad a zsebedből a pénzt, és kiszámoltad 
forint-fillérre az eladó elé a borsos összeget. A boltos arca alig észrevehetően megrándult, 
mire rád szakadt, hogy nem így kellett volna, leleplezted magad. Hónod alá vágtad a 
cégér ábrájával díszített, mutatós dobozt, kiléptél a körúti zajba, és befordultál az első 
kereszteződésben. Álmomban ehhez a cipőbolthoz tartunk. De ahogy a kilincs után nyúlsz, 
véraláfutásos, inas kezed megáll a levegőben, aztán a szemembe nézel, és megvonod a 
vállad: minek? Én meg felébredek.

Kikászálódom az ágyból. A fürdőszobához a nappalin át vezet az út, de feliratozott 
kartondobozok állják el az utam. Könyvek, irodaszerek, ruhák, konyhai edények, ágyneműk, 
törölközők, cipők. Neked két bőrönd elég volt, nekem három körben kell fordulnom a két 
város között, hogy minden holmimat hazaköltöztessem. Te is ugyanennyi évesen hagy-
tad végleg a hátad mögött a fővárost. Ha aznap nem talál rád Bondár Feri bácsi a szálló 
mosdójában, ma én sem kerülgetném a dobozokat. Feltűnően sokáig voltál oda, a kony-
hában vacsorázó szobatársak aggódni kezdtek. Te akkor már a hideg metlakin görnyedtél 
magzatpózban, arcodból kifutott a vér, és a gyomrodban szaladt össze. A követ és a kagylót 
zaccszínű vérnyomok pettyezték. Mintha kést forgattak volna a szövetben, szúró fájdalom 
lüktetett benned, ritmusára össze-összerándultál. A rohammentő még időben érkezett, 
sürgősségi műtétet hajtottak végre, de nem tudom felidézni, hol, pedig biztosan mesélted. 
A metlakitól a kórházi ágyig tartó út neked is kiesett, a hasadon ejtett három vágás tanús-
kodott egy életen át arról, hogy mindez valóban megtörtént. Anyukáékhoz csak napokkal 
később jutott el Feri bácsi levele. Felültek az első vonatra, és a leírt instrukciókat követve, az 
utastársak és járókelők szüntelen kérdezgetése közepette jutottak el a kórházig. Indulatra 
számítottál, tehetetlen dühre, arra, hogy a fejedhez vágják, egyetlen gyermekként hogyan 
okozhatsz ilyen fájdalmat a szülőknek. Anyukáék azonban erőtlen mosollyal hallgattak az 
ágyadnál, és a kezedet simogatták. Szeretted volna, hogy összeszidjanak, hogy számon-
kérjenek, miért vagy megbízhatatlan, felelőtlen, képtelen az önellátásra, veszélyes saját 
magadra, bármi jobb lett volna, mint ez a megszeppent, szelíd hallgatás. Ebben a pillanatban 
tudtad, hogy vége. Visszapörgetted az elmúlt heteket, hónapokat, a kantinban esténként 
felmarkolt bádogbögrét, benne a cukros teával, a kihagyott vacsorákat, a negyvenes izzó 
fényénél, az éjjeliszekrényen másolt kottákat, a rongyosra jegyzetelt összhangzattant, a 
körúton szaporázott lépteket, hogy időben odaérj a központi énekkar próbáira vagy a Haller 
utcai templomba, ahol megengedték, hogy gyakorolj az orgonán. Szájának beszédeit többre 
becsültem, mint életem táplálékát. Hogyan fecsérelheti az ember hétköznapi dolgokra az ide-
jét, amikor annyi a feladat? Hogyne volna még inkább dicsőséges a léleknek szolgálata? Ahogyan 
az ágyad szélénél gubbasztó, megtört szüleidre néztél, tudtad, hogy nem maradhatsz itt 
többé. Mintha éppen ezért róttad volna olyan megszállottan az utcákat, mert a kezdetektől 
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érezted, hogy ez nem tarthat örökké. A tékozló fiú hónapokon át feküdt a pesti belgyógyá-
szaton, majd tett egy rövid kitérőt a parádfürdői szanatóriumba, aztán végleg hazatért.

Az egyik dobozból kikandikál a túrazsákom. Akárhányszor felküzdöttem az előszobában 
magamra, majd felmarkoltam a hűtőtáskába pakolt vasárnapi ebédmaradékot, anya és 
mama kórusban mondták: jöjjek minél hamarabb. Te ilyenkor csak hallgattál. Amíg éltél, 
minden hétvégén hazajártam. Amíg Pesten éltél, minden hétvégén hazajártál. Az evan-
gélista munkáját cselekedd, szolgálatodat teljesen betöltsd. Hetente kétszer három és fél óra, 
leharcolt szerelvény, teremkocsi, kályhával fűtött utastér, zsúfolt fapadok, szagok. Semmi 
nem tántorított el, az itthoni énekórára időben haza kellett érni, anyukáékra rá kellett nézni. 
A táskádban ott lapult a központi énekkar próbáiról kölcsönvett kották akkurátus, kézzel 
készített másolata, a gyülekezeti tagok összedugták a fejüket a néhány kiosztott papírlap 
felett, lelkesen vetették bele magukat az ismeretlen pesti énekek tanulásába. Alaposan 
kigyakoroltattad a szólamokat – Most csak a szoprán. Kérem a tenort még egyszer. Jöjjön 
a basszus a tizenhatodik ütemtől! Az alt indítsa a kódától! –, addig nem ment senki sehová, 
amíg tisztán egybe nem csengett a harmónia. Ültél a pianínó mögött, az ujjaid a billentyű-
kön ugráltak. Hallják a testvérek? Ennek kell szólnia. Volt, aki hallotta, volt, aki nem, ezt te is 
pontosan tudtad, mégsem nevezted meg a hamis hang forrását. A vasútállomásig tartó 
félórás utat gyalog tetted meg, közben újra és újra átvetted magadban az énekeket. A vo-
naton olykor könyvet kaptál elő, vagy a gondolataidba feledkezve bámultál ki az ablakon, 
de legszívesebben társalgásba bocsátkoztál az utastársakkal, a jó kedélyed ragadós volt, ha 
valaki beszélt hozzád, teljes lényeddel figyeltél, könnyedén megnyíltak előtted az emberek.

Hetente kétszer három óra, leharcolt szerelvény, fülkék, elromlott központi fűtés, kabát-
ban didergő utasok a szúrós kárpitülésen, szagok. A vasútállomásig általában L. fuvaroz 
el. A vonaton felnyitom a laptopot, belebújok egy könyvbe, rettegek az ismerősöktől, igyek-
szem minél rövidebbre zárni a csevegést az ismeretlen nénikkel, zavar a beszélgetések zaja, 
az egymás után pörgetett TikTok-videók szaggatott ricsaja, ilyenkor félhangosan morgok, 
cöccögök, befogom a fülem. Minden hétvégén hazamegyek, rá kell nézni anyára, apára, 
mamára, rád, L.-re. Nem tudom elvágni a hazavezető szálakat, pedig vannak pillanatok, 
amikor görcsösen akarom. Esténként hosszan guggolok a kollégium kihalt folyosóján vagy 
a padlásfeljáró lépcsőjén, körbetelefonálom a családot, mindenkinek ugyanazt a néhány 
kérdést teszem fel, mindenkinek ugyanazt a néhány történést ismételgetem. Olykor fojtogat 
az ismerős hangok utáni vágy, máskor a szomszédos ház falának hajítanám a készüléket, nem 
normális, ezt senki nem csinálja rajtam kívül, érzem, ahogy a fülemhez gyógyul a telefon, 
ahogy molekulákat cserélek vele.

Nálunk senki nem a saját életét éli. Miután hazakerültél, fizikailag kevésbé megterhelő 
munka után kellett nézned, a szobafestés, a szálló por, a létramászás, a festékesvödrök 
emelgetése szóba sem jöhetett. Az építőipari vállalatnál bérszámfejtőt kerestek, irodai állás, 
saját szék, íróasztal, biztos apanázs havonta: elvállaltad. Aztán az élet mégiscsak gondosko-
dott olyan feladatról, amely tetőtől talpig átmozgat. Apuka hetven nyarán szélütést kapott, 
újra kellett tanulnia beszélni, járni, a kert nem maradhatott parlagon. Azelőtt csak távolról 
figyelted a termelést, utasításokba fogódzva cselekedtél, aztán hirtelen öt üvegház sorsa 
szakadt a nyakadba. Vetettél, palántáztál, ültettél, kacsoltál, locsoltál, kapáltál, paradicso-
mot, uborkát, paprikát szedtél, szenet lapátoltál, kazánt fűtöttél, megrepedt üvegtáblákat 
foltoztál, rekeszekbe pakoltad az árut, azokat utánfutóra tornyoztad, irány a nagybani, a 



36 ESŐ IRODALMI LAP 2024 TÉL

negyvennégyes kátyúi dobálták az autót, az út mentén hatalmas tábla: Budapest, összerán-
dult a gyomrod, mert ez már nem az a város, nem a te városod. Minden alkalommal csak 
a Bosnyák térig jutottál, a betonplaccon ácsorogtál, a téglavörös Zsigulinak dőltél, vártad 
a kereskedőket, és közben azon töprengtél, vajon most ki alszik a szállón a régi ágyadban, 
vajon hogyan szólhat a Haller utcai templom orgonája, vajon milyen énekeket gyakorol-
nak a kóruspróbán, és az otthoni harmóniumra gondoltál, a mostanság ritkán használt 
fújtatópedálokon megtelepedő finom porrétegre. Vasalt inget viseltél, és vászonnadrágot, 
többen furcsán méregettek, egy közeli talponállóból kibotorkáló fickó váratlanul odalépett 
eléd, meglengette az öklét, és az arcodba ordított: Beverem azt az úri pofádat! Negyven 
láda paradicsom árát meg ezt a mondatot vitted haza magaddal.

Nálunk senki nem a saját életét éli. Te az édesapádét folytattad, én anya helyett anyá-
ét. Fiatalon társat találni, eljegyzés, esküvő, fogadalom, kertes ház a város szélén, gyerek, 
legfeljebb kettő, rózsaágy az előkertben, kedélyes csevej a szomszéddal a kerítés felett, 
esténként családi vacsora az asztalnál, hétvégente séták az erdőben, közös sír váltása az új 
református temetőben. Anya vágyott erre, mégis én kaptam. Ő várakozással gondolt rá, én 
szorongással, és hálátlannak érzem magam emiatt.

Emlékszem, mikor ütött először szöget a fejembe, hogy anya feladta magát. Leesett 
állal újságoltam otthon, hogy az óvónők sóból meg lisztből készítettek gyurmát, ezért 
ő is fakanalat ragadott, begyúrt egy adaggal. Ültünk az újságpapírral takart asztalnál, én 
lelkesen tapicskoltam a ragacsos masszát, ő viszont mosolyogva könyökölt az asztalon, és 
csendben figyelt. Ez így nincs rendjén, neki is gyúrnia kell valamit, utasítottam. Bármit? Bár-
mit. Eltűnődött, lecsippentett egy adagot, és megfontolt mozdulatokkal görgetni kezdte a 
két tenyere között, amíg az anyag testhőmérsékletűre melegedett. Aztán óvatosan húzta, 
formálta, fogpiszkálóval alakította, amíg a kezében nem termett egy tökéletes őrlőfog. Mi-
ért pont egy fog? Anya fogtechnikus. Akkor hallottam életemben először ezt a szót. De ha 
fogtechnikus, miért nem az a munkája? Mert apa szerint kiszámíthatatlan állás, sokszor kell 
túlórázni, nem lehetne annyit mellettem, mint most. Apa szerint jobb így, és ebben mama 
is osztozik a véleményében: egy anyának a gyerek mellett a helye. Arról nem beszélt, ő mit 
gondol az egészről. Attól fogva nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy talán minden 
másképp alakul, ha én nem vagyok. Pedig számtalanszor elmondta a válásuk előtt és a 
válásuk után is, hogy én vagyok a legjobb dolog, ami vele történhetett. Nem hittem neki. 
Áltatásnak gondoltam, vigaszdíjnak, megbékélésnek a helyzettel.

Csörög a telefon, anya már az autópálya bevezető szakaszán, félóra múlva találkozhatunk 
odalenn, mondja. Egy óra is eltelik, mire megpillantom kiszállni abból az ezüstszínű autóból, 
amit még te vettél. Több kört is tett, nehezen talált parkolóhelyet. Intek neki, aztán zsebre 
dugom a kezem, próbálok közömbösnek látszani. Átlát rajtam, de nem teszi szóvá. Csend-
ben vonulunk egymás mellett az utcán, felszínes dolgokról fecsegünk a lépcsőházban, a 
gangon, a konyhában. Csak egy pohár vizet kér, aztán leül az egyik tonettszékre, és moso-
lyogva az asztalra könyököl.

Eszembe jut az álmom. L. kétkedéssel fogadta reggel, szerinte ez a mondat értelmetlen. 
Az életünk nem lehet másé, csakis a magunké. Ekkor eszembe jut dédnagyapám, aki úgy 
lett Ferenc, hogy az elsőszülött bátyját bölcsőhalál ragadta el, az édesapa nevét azonban 
valakinek tovább kellett vinnie. Ő a születése pillanatától valaki más életét folytatta. Még-
sem érvelek L.-nek ezzel, inkább szótlanul hallgatom. Szerinte ez az egész utak sorozatos 
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kettéágazása, és mi döntünk, a két irány közül melyiket választjuk. Engem csak az nyugtala-
nít, hogy úgy látom, miután határoztunk, visszatáncolni nem lehet. 

Anya végigpillant a nappaliban sorakozó dobozokon, fújtat, aztán lerogy a kanapéra. 
Fejét a háttámlának veti, a hatalmas belmagasságot próbálja felmérni. Én közben őt fi-
gyelem, és belém hasít a felismerés, hogy kezdetektől olyan állhatatosan, olyan minden 
más célt vagy vágyat elfojtva adta át magát a szerepnek, hogy sosem láttam másnak, csak 
az anyámnak. Hullámokban tör rám hol az elfogódottság, hol a rettegés, hogy milyen 
könnyed mozdulatokkal képes az ember kiradírozni önmagát. Levetem magamat mellé a 
díványra, a támlának döntöm a fejem, a kárpiton pihenő kezére teszem az enyémet. Együtt 
nézzük a mennyezetet, hallgatunk. Aztán megtöri a csendet. Tudod, ő imádta volna ezt a 
lakást, mondja. Szerintem is imádtad volna.

MÁSOK ÉLETE?

ÁTLAGOS DÉLELŐTT
Félszegség húzódzkodik,
mintha félne tőlem.
Nem úgy a kíváncsiság,
vizslat, aztán már
fönt tekintget a fán.
Az ajtó előtt sóhajt nagyot
a nyújtózkodás,
nemrég ébredhetett fel.
Abaújba átkiáltok hozzá.
Kalász László tanít arrafelé:
az iskola zsivajjal teli,
a kapuig kihallani.
Ahol kerítéslécek lökdösődnek,
nem férnek egymástól:
valaki nem tud rájuk szólni?
Átlagos délelőtt van.
Az úton szél kutyagol.
Süt a nap is.

SERFŐZŐ 
SIMON

(Kalász László a Hetek költőcsoport tagja volt)
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VIGYÁZZAK MAGAMRA
Mindennapjaim,
akik rám köszöntök reggelente,
s megkérdezitek, hogy aludtam,
kell-e valamiben segíteni,
számíthatok rátok,
mint a szomszédokra,
ha valami miatt bajban vagyok.

Elbeszélgetek veletek,
többet tudtok rólam, mint az orvosok.
Fazekamba belenéztek,
mit kavargatok bennük,
kíváncsiskodtok, mi az ebédem,
vacsorára marad-e.
Adjak magamra, ne úgy nézzek ki mindig,
mint egy ágrólszakadt!
Mi lesz a takarítással? – néztek széjjel,
nehogy elhanyagoljam azt is.

Éjszakára hagytok csak magamra.
Majd holnap találkozunk, nyugtattok meg.
Vigyázzak magamra!
Csak akkor a küszöb is vigyázhatna,
szólnék vissza legszívesebben.
Minduntalan ne botlanék bele.
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ELDÖNTHETETLEN
(Válasz Borsik Mikinek)

„egyébként van egy furcsaság azzal kapcsolatban, amit megírtál. 
az, hogy amikor apukád meghalt, erről nem értesültem azonnal. 
nem tartottuk annyira a kapcsolatot, vagy épp nem beszéltünk. 
vagy beszéltünk, de nem mondtad? ez, mondjuk, valószínűtlen. 
inkább nem beszéltünk. és emiatt néha elbizonytalanodtam abban,
jól tudom-e, hogy Tocó apja már nem él. 
volt, amikor a tudás sejtéssé szelídült, aztán reménnyé, 
reményszerűséggé, hátha ez egy félreértés, téves feltételezés. 

aztán megint biztosabban tudtam, később kételkedtem benne. 
ez nem jellemző pedig. 
azt, hogy valaki meghalt, biztosan szoktuk tudni. 
nem tudom, lehet-e, hogy Szarka Karcsitól jutott el hozzám,
vagy egy posztod alapján állt össze a kép, 
mindenesetre ez az »újra és újra meghal« egy változata. 

érdekes, hogyan válik valami elmesélésre érdemessé. 
ezt talán illemből nem mondtam, 
de ez egy felülvizsgálatlan dolog. 
mert miért sértene bármit, ha erről mesélek? 
lehet, hogy a mostani távolság teszi lehetővé, 
vagy a lehetséges kegyeletsértés elkerülésének szándékával hallgattam, 
vagy egyszerűen nem volt érdekes, 
nem gondoltam magam ebből a szempontból különösebben érdekesnek, 
vagyis az értesültségemet nem, 
illetve annak hiányát.”

Pár napja voltam a temetőben Ildivel, 
felkerestük az összes halott családtagot, 
akiről csak tudok, 
le is fotóztam a sírköveket, meg vittünk virágot is.
Toroczkay Lajos, Nagy Mária, Varga István, Gaál Erzsébet, 
Varga Gyula, Gaál Róza, Gaál István, Kovács Gyula,
Pénzes Gabriella, Szilágyi Sándor, Kovács Eszter, Kovács Anikó, 
H. Kiss Lajos, Toroczkay Terézia, ifj. Toroczkay Lajos,  
Toroczkay Endre, Varga Gizella, Varga Erzsébet, Varga Mária, 

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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anya, apa, Márti. Keverednek a vérvonalak a felsorolásban,
ahogy bennem is. 
Láttuk a régi utcákat, fagyit ettünk a kisúji cukrászdában, 
a emlékszem, Bagaméri szobrát néztem, miközben 
meséltem Ildinek a gesztenyeszedésről, az erkélyről kipisilésről, 
a mozi többméteres pókhálójáról, az utcák kanyarairól, 
útvonalakról, a bezárt boltról, aminek üvegében anya megnézte magát,
Dezső bácsi butikjáról, ahol a pattogós, foszforeszkáló labdát vettük, 
a Casinóról, aminek a tetejére felmásztam, 
a sarki kocsmáról, ahol szilvesztereztünk egyszer, 
az újságárusüzlet friss újságszagáról,
az óvodába battyogásról, 
Borók Imre bácsi egyetlen latinórájáról,
meséltem volna még a Szűcs ikrekről, 
balatoni nyarakról, amikről én is csak hallomásból tudok, 
vagy épp az arra sétáló öreg polgármesterről,
dr. Ducza Lajosról, aki már negyven éve is így nézett ki,
és akit a nagypapám tanított,
és a házakról is, amikről egykor tudtam, ki lakik bennük, 
a házakról, amelyekben egykor én laktam. 
Ildi azt mondja, borzalmas mesélő vagyok, 
és nevetünk, hogy neki ezek a dolgok semmit nem mondanak. 
Hogy keveredtél te mellém, kérdezi. 
Hogy keverednek egymás mellé az emberek.

Balázs azt mondja, az egykori Kert utcai házunk padlása 
óriási, labirintusszerű, bebarangolható hely,
amelyről el lehet jutni a több kilométerrel arrébb lévő
Szepesi-házhoz is. Egyszer legalábbis a Szepesi-ház felett
kötött ki a padlásunkon vándorolva. Azt mondja, 
ilyenkor úgy van jelen ott, hogy tudja, 
már eladtuk, de valamiért az új lakók mégsem akarnak beköltözni. 
Ő nem akarja látni a régi házunkat, 
elég neki, hogy minden éjjel látja.
Amikor elmondom neki, hogy nekem is hasonló fenyegető
álmaim vannak a házunkról, az én álmaimban sem érkeznek meg
az új lakók soha, valamiféle jóleső meleg áramlik a testemben,  
mint amit akkor éreztem, amikor gesztenyét szedtünk
egy negyven évvel ezelőtti őszön.
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A KÉPESÍTÉS NÉLKÜLI SZŰZ
Lassan haladt a nedves aljnövényzetben, a lapulevelet felismerte, a csalán azonosí-
tása nem volt kérdéses, és látott olyasmit is, amiről azt gondolta, hogy disznóparéj. 
Nézte az ötszáz éves erődítmény elfalazott kapubejáratának kétarasznyi beugróját, 
amely diszkréten beszorult a folyó és a keskeny, termésköves partszakasz kanyaru-
latába. A régi dicsőségre semmi nem emlékeztetett, a zöldből rothadás és fekália 
szaga érződött, éppen csak annyira, hogy azonosítani lehessen.

Óvatosan, aprókat lélegzett, feltételezte, hogy Sigmund Freud ilyennek mutatná az 
ösztönvilág legmélyebb, legelfojtottabb bugyrait, ahol az üzekedéshez kapcsolódó 
rejtett vágyak ülnek a bűnök trónusán. Rögvest javította a megfogalmazását, a 
trónust közhelyízűnek érezte, inkább vastag guanóréteggel borított tyúklétrával 
illusztrálná a képet. Ő soha nem hozott volna ide nőt. Gyermekkorában bóklászott 
erre, akkor is ugyanezt látta, akkor is szarszagot érzett, s ugyanígy undorodott. Még-
is, a viszolygás ezúttal valamiben eltért, immár személyes volt. 

A történet kezdetén alig múlt tizennyolc, és rettenetesen szenvedett a szüzessé-
gétől. Így aztán amikor Gizi, a negyven felé ballagó, a sarki közértben végzett robot-
tól és a kudarcba fulladt házassága érzelmi nyűgétől megviselt, mindig fásultnak 
tűnő amatőr versmondó nyitottnak mutatkozott a randevúra, a Csillagok háborúja 
nyitányában szereplő vastag betűs szöveg ünnepélyességével gördült végig fantá-
ziáján a női test megszerzésének reménye. 

A visszautasítástól való félelmét leplezve egy szerzői est után tenyérjóslásba kez-
dett Gizivel. Nagy hűhóval simogatta az anyjakorabeli asszony tenyerét, mindenféle 
titokzatos, ám az adott pillanatban meg nem osztható felismerést sejtetve. Gizi 
habozás nélkül belement a hétvégi találkozóba. Improvizált, fogalma sem volt róla, 
hogyan tovább, hová viszi a nőt, semmiféle ötlete nem volt a remélt légyott hely-
színét illetően, ráadásul csóróként mindössze mozijegyre futotta, de úgy döntött, 
ráhagyja magát az áramlásra, és majdcsak kialakulnak a dolgok, Gizi tapasztalt nő, 
lehet, hogy lesz megoldása mindenre.

Gizi fehér nadrágot viselt egyszerű felsővel, szemmel láthatóan olcsó szandált 
hordott, és habozás nélkül huppant mellé a Rába-part kőlépcsőjére, és ekkor ő 
ismételni kezdte a tenyerének rajzolgatását, dörzsölgetését, kiélvezve az érintéseket. 
A meglepetés akkor jött, amikor a nő zokogni kezdett, és nagy hüppögés közepette 
elmondta, retteg a tenyérjóslás eredményétől, mert biztos benne, hogy valami bor-
zalmas olvasható ki onnan a jövőjére nézve. 

Az első pillanatokban arra gondolt, hogy Gizi a saját fegyverét fordítja ellene, 
vagyis a bolondját járatja vele, de olyan mély és átható szorongás tükröződött a nő 
szemében, hogy a vallomástétel mellett döntött: – Gizi, én nem vagyok tenyérjós. 
Soha nem tanultam, még csak nem is olvastam róla, fogalmam sincs, hogy az egész 
hogyan működik. Ez csak egy játék volt a randevú reményében, sőt, a délutáni mo-
zijegyet is megvettem előre. 

GYŐRY 
DOMONKOS
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Gizi alaposan szemügyre vette a feléje nyújtott tárgyi bizonyítékot, és kisimult az arca. – Akkor 
már kárba ne vesszenek ezek a jegyek! 

És nem vesztek. A mozi félhomályában minden olyasmit megtett az asszony testének 
érintése érdekében, amire jógatapasztalatok nélkül képes lehetett, az pedig nem vette 
ezt rossz néven, és a film után, amelynek címére vagy történetére később egyáltalán nem 
emlékezett, kérdőn nézett a fiúra: – Akkor most hová?

Gizinek tehát nem voltak tervei, talán lehetőségei sem. Visszatértek a folyópartra, és 
a töltésen elsétáltak a Püspökerdőig, majd leereszkedtek egy pad irányába, ahol immár 
felhatalmazottsága tudatában igyekezett hozzáférni a nő nemi szervéhez, és tapogatózó 
ujjbegyei nyomán igen jelentősen bővültek anatómiai ismeretei. Mivel időközben megnőtt 
a gyalogosforgalom a töltésen, elbújtak a közeli rekettyésben, ahol előkerült huszárosan 
ágaskodó hímtagja, Gizi meg csak nézett rá, hogy akkor mi lesz?

Ekkor vetődött fel benne a kétség: mégsem szerencsés óvszer nélkül közösülni valakivel, 
akit alig ismer, így óvatos indítványt tett az orális szexre. Gizi kijelentette, hogy ő olyant 
nem csinál. Az ekkor már halálosan rémült fiú javaslatára visszacsomagolták magukat 
a ruhájukba, és elindultak hazafelé. A fiaskó ellenére Gizi lelkesen szorongatta a kezét, és a 
jövőre vonatkozó ígéreteket suttogott a fiúnak, amelyek legalább annyira megrémítették, 
mint egy kicsivel korábban a közösülés lehetősége.

Szóval szűz maradt, sőt, a könyvekből később vőlegénybetegségként diagnosztizált gör-
csös fájdalmat is ki kellett hevernie. Arra mégis jó volt a történet, hogy immár neki is volt 
mesélnivalója Tominak, az alfa-hímnek.

Tomi félévet halasztott a helyi főiskolán, és emiatt bennfentesebbnek számított az isko-
lában, mint ő, a lesajnált, képesítés nélküli tanító, és ezt a nagydarab, zilált, zsíros hajú fiú 
jókedvvel dörzsölte napi szinten az orra alá. Mindemellett nem győzött kérkedni a testi 
adottságaival és nőknél aratott sikereivel. Az előbbiekre nem volt közvetlen bizonyíték, az 
utóbbit a nagy részletességgel ecsetelt hódítások véget nem érő történetei igazolták, 
amelyek kivétel nélkül „a balfék képesítés nélküli szűz” férfiúi önérzetének porba tiprásával 
zárultak. 

Alig várta a visszavágás lehetőségét, így az első adandó alkalommal elújságolta hódítá-
sának történetét, természetesen a befejezés mikéntjét elhallgatva. Tomi, a gazfickó pedig 
addig hitetlenkedett, és követelt bizonyítékot bizonyítékra, mígnem kiforgatott belőle csak-
nem minden részletet, hogy aztán pár nap múlva pofon röhögje azzal, hogy „megdugtam 
a nődet”.

Ezúttal ő követelt hitelt érdemlő alátámasztást, és Tomi elmondta, hol és hogyan csípte 
fel a Gizit, akit a várbástya tövében, a beszögellés nedves, öreg falának döntve tett a magá-
évá. Mivel közben megszomjazott, elcipelte a nőt egy közeli kocsmába, és fizettetett ma-
gának két fröccsöt, majd visszatértek a bástya mellé újrázni, ahol Gizit baleset érte. Megrán-
dult a forgója egy hirtelen mozdulattól, amikor szex közben Tomi a fülébe suttogta, hogy 
azért nyúl ennyire hozzáértően a testéhez, mert a kollégájától jó információkat kapott.

Ezt követően évekig kerülte azokat a helyeket, ahol Gizi felbukkanhatott, közlekedhetett. 
Tomi rövidesen visszament a főiskolára, ahonnét valamivel később végleg kicsapták.

Jó néhány év múlva összetalálkoztak egy parkban, és Tomi a szokásos lekezelő hanghor-
dozásával nekiszegezte a kérdést: – Na és végül megcsináltad a Gizit? 
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Ő csupán annyit válaszolt: – Én az elmúlt években Lentiben voltam a lövészeknél, te hol 
szolgáltál? 

Elégedetten látta, ahogy Tomi keze ökölbe szorul. Gyorsan sarkon fordult, hogy a győ-
zelem tudatával távozhasson. Tudta, igen mély és alighanem meccsdöntő ütést vitt be a 
másiknak, de cseppet sem volt elégedett.

MÁSOK ÉLETE?

CSAPATÉPÍTÉS

Nem nézett az órájára, anélkül is tudta, hajnali három van; attól az éjszakától fogva 
mindig pontosan ugyanekkor ébredt. Felhajtotta a takarót, és várt néhány má-
sodpercet, hogy érezze a lakás hőmérsékletét. Húsz fok lehetett, a legideálisabb 
az alváshoz, gondolta, és felült a matracon. A matrac a földön hevert, három éve 
vásárolta a Jyskben, hogy megzsarolja a feleségét, vagy vele alszik, vagy a gyerekkel. 
Nem is vett ágykeretet, ideiglenesen költözött át a gyerekszobába. Biztos volt ben-
ne, hogy meggondolja magát az asszony, ha hiányzik neki az érintése. 

Legördült a szőnyegre, megtartotta magát planking testhelyzetben, százhúszig 
számolt, aztán felállt. Magára húzta az előző napi alsónadrágját, és kilépett a sötét 
folyosóra. Hat lépésre volt a hálószoba, ahol tizennégy éves fiuk szuszogott a fran-
ciaágyon. A felesége csapatépítőn volt, ilyenkor rendszerint hajnalban ért haza. 

Behajtotta az ajtót, nehogy felébressze a gyereket a lépcső nyikorgása vagy a 
kutya, amely már ott ugrált a lépcső alján. Kiengedte a jószágot az udvarra, utána 
se nézett, mit csinál. Megbízott benne, tudta, ha kibújik is a kerítés alatt, akkor sem 
szökik el. Volt már, hogy próbálták elcsalni, de mindig visszajött épségben. 

Feltette a kávéfőzőt a tűzhelyre, és kinyitotta a gardróbot. 
Két hónapja egy hasonló csapatépítő idején betaknyosodott a gyerek, a fürdőszo-

bából pedig elfogyott a papír zsebkendő, így aztán kénytelen volt feltúrni a lakást. 
A felesége táskáit is átforgatta, mert egy női táskában mindig van zsebkendő. Akkor 
találta meg az óvszert.

Tizennégy év házasság alatt az volt az első alkalom, hogy belenézett a táskájába. 
Először azt gondolta, valaki másé lehet, hiszen ők nem használnak óvszert. Amikor 
visszatette, csak akkor jutott eszébe, miért ne használhatná ezt az ő felesége? Valaki 
mással? A gondolat megbénította. Úgy érezte, mintha kintről jönne a szívdobogása, 
nagyon hangosan s nem is a mellkasában verne, hanem a gardróbpolcon, valame-
lyik táskában, százhetvenes tempóban. Fentről látta magát, ahogy rémült arccal állt 
a nyitott szekrény előtt, mozdulatlanul, akár egy pajor, amit a tőrösdarázs megbéní-
tott, és belerakta a petéit.

SZARVAS 
FERENC
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A gardrób felső polcán most is ott volt a négy Calvin Klein táska, növekvő sorba ál-
lítva. A legkisebbet vette le először. Kinyitotta, és megkönnyebbült, hogy benne van a 
bontatlan Durex. Két hónapja minden hajnalban megnézte. Visszatette, aztán leemelte 
a többit táskát is, akkurátusan ellenőrizte mindegyik tartalmát, nem talál-e bennük újabb 
meglepetést.

A kutakodást a kutya ugatása szakította félbe. Megint kiment az utcára, valami hajnali ko-
cogót kergethetett. Becsukta a gardróbot, a kapuhoz ment, szólt a kutyának, az azonnal jött 
is, mintha csak a hívására várt volna. Bebújt a kapu alatti résen, és farokcsóválva kucorodott 
a lábához. Talán több odafigyelésre lenne szüksége, nehogy elvigye valaki. Bent levette a 
kávét a tűzhelyről, két cukrot tett bele, és leült a notebook elé.

Rutinszerűen görgette a Facebookon a felesége ismerőseit, kinek a posztját lájkolta, 
kikhez kommentelt, kit vett fel ismerősnek. Korábban fel sem tűnt neki, hogy nincsenek 
közös fotóik, a nő minden képen egyedül volt, vagy a barátnőjével. Állandóan a barátnő-
jével lógott, és mindent vele beszélt meg. Ági szerint így kellene, Ági ezt mondta, Ági azt 
mondta, Ági itt volt, Ági javasolta, hogy. Ági mindent jobban tudott. De mi van akkor, ha 
ezeket nem is Ági mondta? Mi van, ha valaki más szavait adja Ági szájába? Lehet, hogy nem 
is a barátnőjével tölti az idejét. Most sem mondta, milyen csapatépítőre megy. Megállt a 
görgetésben. Ez a fickó gyanús, minden bejegyzését szívecskézte, a konditermes, a tenger-
partos, a mercis képeket. Pedig a hülye is látja, hogy ez egy kalandor.

A kutya a kapunál ugatott, de ezúttal másképpen. Kocsiajtó-csapódás, nevetés – a kutya 
már megint kint volt az utcán. Tényleg jobban kellene figyelni rá, mert még elviszik. A férfi 
becsukta a notebookot, a mosogatóba tette a kávéscsészét, és kiment, hogy beengedje a 
feleségét.
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PERSZEPHONÉ SZÜLETÉSE 
(Majd Zeusz odaajánlja lányát Hadésznak)

Elhullott vadak csontjából 
rakjatok palotát, finom 
mohából ágyat vessetek, 
ma Démétér megszüli 
gyermekét. Leány lesz, 
suttogják a kövek, az avar – 
a közepénél fogva vette fel 
leejtett kendőjét az anya. 
Magasra röppennek a 
darvak, és nagyot csobbannak 
a lucskos égben, elfolyik 
a magzatvíz. Lüktetnek a fák, 
ütemesen tágulnak évköreik, 
megroppan kérgük, és sietve 
jönnek a dúlák mindenfelől, puha 
kezük zsenge pázsit, homlokuk 
verejtéke hideg üvegen 
kicsapódott pára. Már távolról 
látják a vajúdó istent, de mire 
odaérnek, lassan beköszönt a nyár.

USIER 
TAMARA

ALÁMERÜLÉS A SZTÜXBEN 

Itt vagyok, valahol 
mégis ottmaradtam, 
elhagytam magam, 
elhagylak téged, 
titeket. Magam vagyok, 
mégsem egyedül: idegenek 
lelke tapad hozzám, 
bizseregnek, mint 
a kocsmazaj zsibbadt 
végtagjaimban. Alámerülünk 
a Sztüxben, velük fekszem 
és velük kelek fel, 
tort ülünk együtt, és 
ünnepi orgiát, száz 
kéz tépi ruhám és hajam. 
Mint oszló dög egy 
autópálya szélén, 
fekszem a zsongásban,
hangokkal és fényekkel 
átitatott falak között valahol 
már kihirdették a végítéletet.
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VÁLTOZATOK THÉSZEUSZ-APÁMRA

A rombolásról
Hosszú évekbe telt. Úgy képzeltem,
harsonák kellenek, dinamit, ágyúk, 
klasszikus, nagyívű ostrom. Nem. 
Egyik napról a másikra roskadtak le 
apám falai. Mert apám tömlöc volt, 
és a tömlöcök belülről erősebbnek
és kilátástalanabbnak tűnnek. 
A kiút lehetetlensége kavargott a 
félhomályban. De összeomlott. 
Hunyorogtam szabadságomban. 
Zár nélküli ajtó a téglahalom 
közepén. Bármikor kisétálhattam volna. 

Haragom szertefoszlott. Ott hevert 
romjaiban. Nem szántam. Hagytam, 
kezdjenek vele valamit a következmények. 
És megkérdőjelezték legelemibb szintig 
a zuzmók. Válaszait befutotta a szulák. 
Tégláinak élét elhordta a szél, 
paták és karmok koptatták homokká. 
És a homokot felkapta a szél.
És pórusaimba fújta.
És fulladtam újra.
És véresre mostam magam.
És jött a homok.
Felgyülemlett a zuhanykabin alján.
Mert ártalmas lehet az emlékezet.
Még az is felgyűlhet, ami meg sem történt.
Ismét nehéz voltam.

Bezárkóztam. Féltem, hogy most
válok, most válok apámmá.
Féltettem mindenkit.
Végül nem küzdöttem a homok ellen.
Kivakartam, összegyűjtöttem,
gipszbe kevertem, gyerekkorom
kedves, fecskefarkú lepkét mintázó 
formájába öntöttem. És kifestettem 

ENDREY-NAGY 
ÁGOSTON
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a lepke szelíd színeire. Kiszívta a nap, 
megrepedezett, hol szárnyél csorbult,
hol fecskefarka tört. Visszapótoltam
új gipsszel, lassan nem maradt
benne az eredetiből.
Thészeusz-apám.
Verőfényben ártalmatlan gipszpillangó.
Nem tehet ellene semmit.

A hajóról
Apámat rohadni hagytam.
Odaadtam az időnek, nekem
elég volt a küzdelemből,
elég volt a félelemből.
Apám csontjai bennem nőnek,
kés alá fekszem, apám ökle az 
én csuklómból keményedik,
levágom mindenem.
Megbénít az örökség.
Megbénítanak a közhelyek.
De erről máshogy 
beszélni nem lehet.
A harag nem segít.
A belátás talán.
Fekszem a gyógyulás boncasztalán.
És cserélik bennem
sejtről sejtre,
csontról csontra apámat.
Thészeusz-apám maradok,
vagy ő elrohadt a földben?
És ha maradok, ő vagyok,
vagy visszakövethető Ádámig?
Ádám és Éva vagyok.
Húsom bűntelen.
A sejteken túli emlékezet
bűntelen.
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Apám testéről

Soká tartott, sokba került elfogadni testem. 
Változását és változtathatatlanságát. Minden 
sejtem helyébe új nő, apám emléke mégsem 
cserélődik le. Thészeusz-testem, Thészeusz-
apám. Vakuemlékek. Szőr sötétedik, őszül.

Vissza kell foglalnom testem az emlékezettől.
Vissza a haragtól.
Vissza a hasznosságtól.
Vissza a többi testtől.
Vissza az államtól.
Mert még a testem sem az enyém.
Azé, aki létrehozta. Azé, aki ellátja.
Isteneink büszke meztelenségükkel
járnak közöttünk, feddik szégyenünk,
de feddik illetlenségünk is: lehunytuk
eddig szemünk, felöltöztettük bőrrel –
de már felemeljük, villanjon a kegyetlen 
számonkérés, reszkessenek isteneink,
ágyékukat apró levelekkel fedjék.

Egyetlen dolgot kérek.
Zárják rám a hajóműhelyt.
Lehessek tudatában
testem elrohadásának.

A VILÁGOSSÁG FIAI

Az ablakokat eltakaró hatalmas, fekete függönyök nemcsak a külső fényeket tar-
tották távol, hanem valamelyest a zajokat is. Miután a bent lévők óvatos neszezése 
elült, a szobában tökéletes némaság honolt. Szobaként emlegették, bár egyesek 
szemében annak talán túlságosan nagy volt, és ami azt illeti, soha nem is lakott 
benne senki. Ahhoz viszont kicsi volt, hogy teremnek lehessen hívni: nem csupán 
bált nem lehetett volna tartani benne, de arra sem volt alkalmas, hogy például 
társasági vacsorához egy nagyobb asztalt fölállítsanak a közepén. Talán afféle 
vendégeket fogadó helyiségnek szánta eredetileg a ház tervezője, ahol ismer-
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kedő mondatok kíséretében társaloghatnak, netán rögvest meg is válthatják a világot a 
vendégek. Ami végtére is megvalósult: hosszú évek óta minden hónap első és harmadik 
szombatján, este hét órától itt gyűltek össze a testvérek (leszámítva a nyári hónapokat), és 
ha azzal tisztában is voltak, hogy a világot megváltani nem lehetséges – addig semmikép-
pen nem, amíg eleve nem is hagyja magát megváltani –, azért igyekeztek bizonyos dolgok 
tekintetében legalább egymás és a maguk szemében annyira bölcsnek lenni, amennyire 
az tőlük telhet.

A helyiség ablakai kelet felé néztek, ami az előírásoknak tökéletesen megfelelt. A ház 
nem esett messze a Zagyvától, szemben vele, a folyó túloldalán a város terült el, köze-
lebbről nézve a Tabán, amelynek zegzugos utcáin mindig történt valami, ám erről ők 
az elhúzott függönyök mögött az alkalmankénti néhány órában nem vettek tudomást. 
Az volt a cél, és ezt szolgálták az évszázados mondatok és szavak, hogy ezeken a szombat 
estéken távol tartsák maguktól a világ egyre erősödő zaját, és kizárólag önmagukra, az 
érzéseikre és a gondolataikra ügyeljenek, hogy aztán megerősödve, az eddigieknél is 
nagyobb elszántsággal és elhatározásokkal lépjenek ki ismét a szédítő sebességgel robogó 
mindennapok munkás küzdelmeibe.

A Zagyva bal partján a többi kerülethez képest amúgy is nagyobb csönd honolt. Idáig 
már legföljebb csak foszlányokban jutott el a hétköznapi élet megszokott zörejein kívül a 
gyáraknak a dübörgésből, kalapácsolásból és dudaszóból összetevődő moraja, a vonat-
kerekek kattogása és a mozdonyok sípja, vagy akár a Tisza és a Zagyva torkolata előtt a 
halászok egymást biztató kurjantásai a hálók kiemelésekor. Ezért is választották a testvérek 
annak idején ezt a házat. Ráadásképpen itt, az árnyékot adó hatalmas fák között mintha 
megszorult volna a történelem levegője: úgy mondják, erre volt valamikor a vár, amelyet 
csak néhány napig tudott védeni Nyáry Lőrinc, miután zsoldosai megtalálták a Tisza part-
ján elásott sajkákat, és egy éjjel megszöktek az ostromló török sereg elől; és hát errefelé, a 
mostani cölöphíd lábánál volt a hajdani rév, amelyen az Alföld pusztáiról a nyugati vásá-
rokra küldött marhacsordákon és az azokat terelő hajdúkon kívül parasztok, kereskedők, 
hadvezérek, uralkodók és egész hadseregek keltek át Szolnok lassan közel kilenc évszázada 
alatt. Egy ilyen helyen, ahol érezni a történelem leheletét, az ember óhatatlanul is hajlamos 
megállni a rohanásban, és elgondolkozni, mi végre teremtetett a földre, mi a célja az éle-
tének, és voltaképpen hová tart a néhány röpke évtizedben, amely számára ebben a földi 
sivárságban elrendeltetett.

A testvérek is erre keresték a választ, anélkül hogy fennhangon föltették volna a kérdé-
seket. Azzal is régóta tisztában voltak, hogy a szabadkőművességnek nem a páholyok 
ülésein fölvett jegyzőkönyvekben, a tagok listájában és a szertartások leírásában rejtőznek 
a valós titkai, hanem bennük, önnönmagukban, a szívükben, a lelkükben és a gondolko-
dásukban, abban, ahogyan az ősi időkből eredeztethető tanítások által a világot szemlélik, 
és amennyire képességeikből és lehetőségeikből telik, apró kalapácsütésekkel saját maguk 
jobbá tétele által valamennyire talán formálják is. A rend titkai nem valamiféle rettenetes, 
mindenre kiterjedő, mindent befolyásoló és mindent fölforgatni akaró összeesküvést ta-
karnak, hanem azt, ahogyan itt, ebben az elsötétített Zagyva-parti szobában, a szolnoki 
vár rég földbe veszett kövei fölött, a gyertyák halovány fényében megszólítják őket a 
szimbólumok, a kockás kövezet, a kalapács, a derékszög és a mérőón, jelentést kapnak az 
ajtó mellé fölállított oszlopok, és valós tartalommal töltődnek meg a szertartások során 
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fölcsendülő ünnepélyes szavak. Azért kellenek az elsötétített ablakok, és azért reteszelik 
magukra az ajtót, hogy a világ lármáját és fényeit kizárva megláthassák és megtapasztal-
hassák az élet igazi mélységét, és észrevegyék, mi van a lassan, de biztosan kopó fogaske-
rekekként egymásba kapcsolódó mindennapokon túl. A titok nem azért titok, mert nem 
szabad elmondani azoknak, akik nem járnak a szabadkőművesek templomának falai közé, 
hanem mert nem is lehetséges: nincsenek rá szavak, nem lehet őket hagyományos módon 
mondatokba önteni, az ember bensőjében léteznek, amikor megszólítják és üzenetet 
küldenek az ősi szimbólumok.

A ház tulajdonosa, özvegy Nagy Józsefné soha nem faggatta őket semmiről, de tudták 
azt is, hogy másoknak sem beszél róluk. Igaz, amúgy sem lett volna okos dolog emlegetni, 
hogy „a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy védelme alatt Szolnok keletén dolgozó 
Alföld páholy” itt tartja rendszeres összejöveteleit. Már csak azért sem lett volna tanácsos 
özvegy Nagy Józsefnének erről bárkinek is szólnia, mert akkor megkérdeznék, hogy és 
ugyan mit keresnek pont nála a szabadkőművesek, és ha kitér a válasz elől, akkor gyanakod-
nának, hogy netán azért, mert az Ödön nevű fia is tagja ennek a rejtélyes, magába forduló, 
és az este leple alatt ki tudja mit művelő társaságnak. (Ez így is volt, beleértve azt is, hogy 
Nagy Ödön már nem egyszerű tag, hanem az Alföld páholy főmestere.) Ahogy másutt, így 
Szolnokon is sokan nem nézték jó szemmel a szabadkőművességet, ami a tekintetben ért-
hető, hogy azok, akik nem látnak be a függönyök mögé, hajlamosak olyasmit is odaképzelni, 
ami nincs is ott, mint ahogy számos olyan dolgot is a szabadkőműveseknek tulajdonítanak, 
amelyekhez nekik végképp semmi közük. Bár bizonyára sok mindentől meg tudták volna 
védeni magukat – elvégre nem csináltak törvénybe ütközőt –, egyes megnyilvánulásoktól 
viszont nem, úgyhogy a páholy jobbnak látta inkább itt, a Zagyván túl, a csöndesebb 
várkerületben végezni munkáját, mint a város belsőbb részein. Az első lépéseket még 
nem itt, hanem Szolnok szívében, a Magyar Király Szálloda első emeletének hármas számú 
szobájában tették meg. Ott került sor arra az értekezletre, amely során az a javaslat született, 
hogy a közeli Törökszentmiklóson működő, ám tevékenységét régóta szüneteltető Ákácz 
páholyt a vármegye székhelyén indítsák újra, immáron Alföld név alatt.

Az ötlet a budapesti Podmaniczky utcában, a Magyarországi Symbolikus Nagypáholy 
központjában is meghallgatást, sőt támogatást nyert. Ott is tisztában voltak vele, hogy 
Szolnok mostanára fontos vidéki gócponttá vált, ahol gyökeret verhetnek a királyi művé-
szetként is emlegetett szabadkőművesség eszméi, és ahol egy páholyra ilyetén módon 
valóban szükség lehet. A város az elmúlt évtizedekben látványos fejlődésen ment keresztül, 
rá se ismerhet alig néhány évtizeddel ezelőtti önmagára: a poros, szélfútta és árvízjárta 
alföldi sárfészekből (legalábbis így emlegették annak idején) olyan település lett, amely 
valóban méltó arra, hogy Jász-Nagykun-Szolnok vármegye székhelye legyen. Pedig hát 
komoly verseny folyt a cím elnyeréséért, és voltak helyek, amelyeket mind mások, mind 
maguk esélyesebbnek tartottak erre Szolnoknál. A bizalom azonban a vármegyerendszer 
két évtizeddel ezelőtti újragondolásakor a hajdani ispáni székhely felé fordult. Igaz, ebben 
nagy szerepe volt Gorove Istvánnak is, akit a környék történelmét és természeti viszonyait 
egyaránt nagy elánnal tanulmányozó tudós édesapja annak idején ide, Szolnokra íratott be 
alsó iskolába, így aztán az itt szerzett emlékek nyomán a Szabadelvű Párt fentebb nevezett 
elnöke sikerrel kilincselt a miniszterelnöknél, hogy a hajdani Külső-Szolnok, valamint Heves 
bizonyos részeiből, továbbá a Jászságból és a Nagykunságból létesített új vármegye köz-
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igazgatási központja a Tisza és a Zagyva összefolyásánál legyen. A szolnokiak mély hálával 
emlékeznek azóta is Gorove Istvánra, olyannyira, hogy a város főutcáját róla nevezték el – a 
főteret pedig arról a Kossuth Lajosról, aki viszont éppenséggel személyes sértettség okán 
Szolnokra nem szívesen emlékezett. Az itteniek annál inkább őrá, na meg az 1848-as tobor-
zóbeszédére is, amelyet a régi városháza ablakából mondott. Az épületet azóta nagyobbra 
és újabbra cserélték, a tér neve viszont a magyar szabadság hőse előtt tiszteleg.

Mint ahogy ugyancsak utcát kapott Szapáry Gyula, aki még a miniszterelnökségét 
megelőzően, de már a Heves és Külső-Szolnok vármegyei főispáni tiszt betöltését köve-
tően, belügyminiszterként szintúgy sokat tett az új vármegye területének és székhelyének 
kijelöléséért. A róla elkeresztelt utcába ráadásul bevezették a villanyt, ami azt jelenti, hogy 
nem csupán a társasági élet egyik központjának számító Nemzeti Szálloda éttermében 
és kávéházában gyúl esténként villamosság adta világosság az utca közepén (a szálloda 
dísztermében amúgy színházi előadásokat is szoktak tartani), hanem annak teljes hosszá-
ban, így például Kádár Kálmán országos hírnévre szert tevő cukrászdájában is. A vármegye 
pedig saját igazgatási épületet kapott, a hajdani Zöldfa fogadó helyén, nem messze a 
Damjanichék 1849. márciusi diadalát és a szolnoki csatát megidéző, a jeges áradatokkal im-
máron lassan fél évszázada dacoló Tisza-híd lábához közel eső emlékműtől. De hogy senki 
ne érezze igazságtalannak a Zöldfa vesztét, sietve mondjuk el azt is, hogy a Fehérló fogadó 
is immáron az enyészeté: lebontották, és ahol egykor állt, ott mostanság a Pénzügyigazga-
tóság székel szintén vadonatúj épületben. Ahonnét, ha végeztek a munkával, a tisztviselők 
a többi intézmény dolgozóival egyetemben délutánonként és kora esténként átmehetnek 
a szemközti vármegyei kaszinóba kicsit lazítani.

A páholyalapítás második gyűlését már Tóth Mór lakásában tartották. A jeles férfiúnak 
akkorra már nem csupán őszbe csavarodott feje jelezte részben az életkorával összefüggő 
bölcsességét, hanem szavai és cselekedetei is. Előbbiek közül nem egyet írásba is foglalt, 
szak- és szépirodalmi művek egész sorával gazdagítva amúgy is termékeny és sokrétű 
pályafutását, amely a Felvidékről indult, és az ország számos pontján hatott gyümölcsöző-
en. Tóth úr a legszívesebben általában mégis a serdülőkoráról beszélt: tizennégy éves volt, 
amikor belépett a Magyarország függetlenségéért és szabadságáért küzdő honvédsereg-
be, amelyben egészen Komárom föladásáig szolgált – a várat hősiesen védő hadtest pa-
rancsnokával, Klapka Györggyel évtizedekkel később, egy szabadkőműves-páholy összejö-
vetelén találkozott megint. Miután részben zsenge korára és ennek megfelelően alacsony 
rangjára tekintettel – noha az, hogy tizenöt esztendősen őrmesteri fokozatot szerzett, 
lássuk be, nem kis dolog – megúszta a retorziót, főszolgabíró apja nyomdokaiba lépett, és 
a pesti egyetemen jogi tanulmányokat folytatott. Ezt követően Pest vármegyében kezdett 
dolgozni, és bár egyébként boldog házasságát Isten – avagy ahogyan a szabadkőművesek 
a szertartásaikban emlegették: a Világegyetem Nagy Építőmestere – nem áldotta meg 
gyermekkel (ami időskorig tartó fájdalmat okozott neki és a feleségének), éppenséggel a 
börtönben születettek és édesanyjuk sanyarú sorsát látva kezdett el a rabok életkörülmé-
nyeinek enyhítésén és a fogva tartás körülményein, illetve annak más lehetséges módoza-
tain gondolkodni.

– Minek ezekkel kesztyűs kézzel bánni? – hallotta a neheztelő véleményeket többfelől is. – Hi-
szen nagy részük nem egyszerű csirkefogó, hanem akasztófára való rablógyilkos. Még örülhet-
nek is, hogy megússzák a bitófát, és miután leülték a büntetésüket, lekerül kezükről, lábukról a 
bilincs. Pedig azt se érdemli meg mindegyik, sokuk idővel megint rácsok mögé kerül.
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Természetesen Tóth Mór is látta ezt a törvényszerűnek gondolt, szomorú folyamatot, me-
rengett is rajta, hogyan lehetne változtatni. Még egri ügyészként előbb lefordított, majd ő 
maga is írt egy könyvet a rabok viselkedéséről és annak kívülről történő formálásáról. Ezzel 
egy időben országos hírnévre is szert tett, igaz, nem elsősorban a művei miatt, hanem mert 
ő fogalmazta meg a hivatalos jelentést a híres mátrai betyár, Vidróczki haláláról.

– Betyárok errefelé is vannak – mondogatta neki húsz esztendővel később, immáron Szol-
nokon, egy tabáni kisvendéglő fehér asztala mellett egyik páholytársa. – Igaz, egyre keve-
sebben. És akik vannak, azok is fogatlan vénemberek immár. Ott szoktak a piac környékén 
koldulni. Emlékszem, egyszer kettejüket el is kapták gyümölcslopásért, fogdába kerültek, és 
valamelyik túlbuzgó csendőr megkötözte őket. Erre az egyik vén betyár, akinek még meg-
volt az egyik foga, elrágta mindkettejük kötelét. Igaz, sokra nem mentek vele, mert a rácsot 
már nem tudta szétharapni azzal az egy szem fogával. 

Tóth Mór letette a poharát, megtörölte borcseppektől pirosló fehér bajuszát, és bólintott:
– Igen, magam is találkoztam vele. Ez még azelőtt történt, hogy nyugdíjba vonultam. 

Panaszkodott, hogy ez ám a nagy feneség: az embernek egyetlen foga van, és az is rette-
netesen fáj. Pedig hát ezek szerint az alföldi betyárok hajdanában a vasat is elrágták.

A testvérek nevetésben törtek ki. Az özvegy Nagy Józsefné házában megrendezett ös�-
szejövetelt követően a Zagyva túlsó partján megtartott vakolás – így hívták az étkezést a 
szabadkőművesek, az összejövetelt pedig munkának – mindig jó hangulatban telt, és ez 
nemcsak a finom halételeknek meg a jó bornak volt köszönhető, hanem annak a közös 
szellemiségnek is, amely a szertartás ünnepélyessége után megerősödve és fölszabadultan 
adta meg a testnek is mindazt, amit a lélek a páholy templomának – azaz özvegy Nagy 
Józsefné háza lefüggönyözött vendégfogadó helyiségének – falain belül már megkapott.

Tóth Mórnak volt tapasztalata az alföldi betyárokat illetően is: a pesti szolgálat után a Mát-
rából előbb Debrecenbe, azután Karcagra rendelték, ahol nem egy bujdosó rabló ügyében 
kellett hivatali kötelességéből eljárnia. Akkor került Karcagról Szolnokra, amikor a vármegyei 
törvényszéket az új székhelyre helyezték. Időközben a betyárvilágnak is leáldozott. Amelyik 
zsivány nem tömlöcben vagy az akasztófán végezte, mostanára az is szögre akasztotta a bő 
gatyát meg a karimás kalapot, és vagy tisztes foglalkozás után nézett, vagy galambősz fejjel, 
rozoga testtel kültelki kocsmák ragacsos asztalára könyökölve borong az utólag széppé szí-
nezett emlékeken. A romantikusnak hazudott régi idők világa pedig a jobbára a vásárokon, 
a földre terített ponyvákról árult füzetes történetekbe költözött, amelyek hasonlóképpen 
faragtak pusztai rablógyilkosokból utólag igazságosnak titulált, a gazdagokat fosztogató 
népi hősöket, ahogyan a vadnyugati revolverbajnokokat festették le ezeknek a ponyvare-
gényeknek az amerikai eredetijei. 

A betyárokkal való közvetlen érintkezés mindazonáltal nem tántorította el Tóth Mórt 
attól az elképzeléstől, hogy sokat lehetne változtatni a raboknak mind a börtönben, mind 
a szabadulásukat követően tanúsított magaviseletén, ha nem csupán rács mögött tartják, 
hanem az egyhangúság fölszámolásával dolgoztatják is őket. Aminek nem kevés gazdasági 
haszna is van, elvégre az ingyenmunkaerő olcsóbb a fizetettnél. Ezek szellemében, a rabok 
munkára fogásával született meg Tóth Mór ösztönzésére Debrecenben egy pompás séta-
kert, amelyet hasonló követett Karcagon a korábbi, városközepi mocsár helyén, miáltal a vá-
ros belsejének képe is nagyban módosult: amerre nem sokkal korábban még a vadul nőtt 
füvet gyűjtötték a kocsisok, az ő kártalanításukat követően a helyi tömlöc rabjai sétautakat 
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és parkot létesítettek, ahol szívesen töltötték a vasárnap délutánokat a karcagiak, pláne 
hogy a frissen ültetett orgonabokrok között térzene is szólt.

Hasonló ötletből látott neki Tóth Mór a Szolnok városával szembeni, addig elhanyagolt és 
mindenféle értelemben szabadjára engedett, mintegy harmincholdnyi területen elterülő 
Tisza-part ligetesítésének. A folyó bal partján, a gáttal védett részen a fogház fogvatartottjai 
fölszámolták a vadul burjánzó növényzetet, s helyére gondosan kidolgozott terv szerint 
fákat és cserjéket ültettek. Persze, mint minden újító elképzelésnek Magyarországon, úgy 
ennek is megvoltak az ellenségei, akik azt hangoztatták, hogy a ligetesítéssel megbolygat-
ják a természetet, így a pelikánok fészkelőhelyeit. Ami hamis érv volt, elvégre mióta a Tisza 
jobb partján egyre-másra megjelentek a különféle ipari üzemek, a pelikánok jobbnak látták 
a zajok és egyéb veszedelmek elől máshova költözni. Idejét se tudták már, mikor észlelték 
őket legutóbb Szolnok körül. A másik érv az volt, hogy minek másik park a folyó mellé, ami-
kor ott van a vármegyeháza mögött az, amelyik a város nagy szülöttjének, Verseghynek a 
nevét viseli. Tóth Mór azonban nem hagyta magát, és végül őt igazolta egyebek mellett az 
is, hogy az átadását követően nem sokkal a Móricliget a szolnokiak kedvenc kiránduló- és 
sétahelye lett. Igaz, ehhez át kellett kelni a hídon, ami kerülőt jelentett, de hát némi fárad-
ságot megért a gondosan ápolt liget üde zöldjének élvezete.

 Ráadásképpen – bár az öndicséret nem kenyerük a szabadkőműveseknek, Tóth Mór 
még azt követően is, hogy letette a főmesteri kalapácsot, és az Alföld páholy örökös 
tiszteleti főmesterének választották, érzékelhető büszkeséggel mesélt szolnoki fő művének 
eme aspektusáról – az a látvány se utolsó, amelyet korábban csak hajóról élvezhettünk, 
most viszont már elég átsétálni a ligetbe, és megállni a parton, hogy gyönyörködhessünk 
a megismételhetetlen, és bizton állíthatjuk, egyedi várospanorámában: bal szélen a legré-
gebbi templomnak, a ferencesnek a tornya, jobb szélen annak jóval fiatalabb testvére, a re-
formátusoké, középen pedig a legújabb, a zsinagóga. Ez a három templom így együttesen, 
egymás közelében állva a három felekezet békés és szeretetteljes együttélését hirdeti az 
idők végezetéig. Mi több, Tóth Mór szerint akár az Alföld páholyt, illetve magát a szabad-
kőművességet is szimbolizálhatja, elvégre ők sem firtatják sem egymás, sem a hozzájuk 
jelentkező vallását, egyedül azt követelik meg tőle, hogy higgyen a megszemélyesített 
Legfelsőbb Lényben, a Világegyetem Nagy Építőmesterében, ám hogy ezt milyen hit sze-
rint teszi, azt rábízzák. Elvégre ősi parancs, hogy a páholyokban vallási és politikai kérdések 
megvitatása szigorúan tilos.

Egyes testvérek ehhez félig-meddig tréfásan, de inkább komolyan gondolva azt tették 
hozzá, hogy hasonló okok miatt nem vesznek föl nőket sem, mivel évezredek óta tudható, 
hogy a férfiak három dolog miatt szoktak hajba kapni, éspedig a valláson, a politikán és a 
nőkön. Az Istenbe vetett hit megléte azonban természetesen csak szükséges, ám koránt-
sem elegendő föltétele a tagságnak: aki a világosság fiai közé kíván tartozni, annak fedd-
hetetlen, jó hírű, szabad férfinak kell lennie, valamint elegendő szívbéli és észbeli képes-
ségekkel kell rendelkeznie ahhoz, hogy a királyi művészet eszméit magáévá tegye. A rend 
ugyanis gondosan és kellő alapossággal válogat, nem vesz föl mindenkit sorai közé, az erről 
való döntés során olykor két-három nemleges szavazat is elegendő az ennek többszörösét 
kitevő igenek ellenében ahhoz, hogy a jelentkező elutasíttassék.

A hálón tehát, ha úgy tetszik, nagyobb lyukak vannak, mint azoknak a halászoknak a 
halfogó alkalmatosságain, akik a Tabánban laknak, s már hajnalban kieveznek a folyókra, 
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minden hónap két szombat estéjén pedig – részben megszokásból – megbámulják a kis-
vendéglőben összegyűlt öltönyös uraságokat, akik egyszerre ünnepélyes és titokzatos arc-
cal ülnek a hátsó traktusban lévő asztal körül (a legenda szerint egykoron maga Petneházy 
Dávid, Thököly brigadérosa, majd törökverő vitéz is azon könyökölt), miközben körülöttük 
mindenki tudja az utolsó pultosleánnyal bezárólag, hogy ők a szolnoki szabadkőművesek. 
A hálós hasonlat mindazonáltal mégsem állja meg a helyét, legalábbis oly módon nem, 
hogy a közhiedelemmel ellentétben a szabadkőművesség nem toboroz, és nem invitál a 
soraiba senkit, azaz nem meríti meg hálóját az arra érdemesnek tartottak körében, sőt, az 
ilyesmit különösen tiltják a rend amúgy is szigorú szabályai. Aki a királyi művészetet akarja 
mívelni, amennyiben kitartóan keresgél, az előbb-utóbb megtalálja a világosság fiait. Szol-
nokon ráadásul nem is kell nagyon kutakodni, bemegy a Magyar Király vagy a Nemzeti 
Szálló éttermébe (de talán az Adler-kocsmában is kérdezősködhet), és némi óvatos sutyor-
gást követően biztos a nyomára akad a titkolózó uraknak. De az is lehet, hogy az ismerősei 
körében eleve akad ilyen, elvégre a szellemi élet számos jeles alakja tagja a szövetségnek, 
némelyik nem is rejtegeti, pláne ha nincs ki elől, miután a kávéházi asztaltársaságban, aho-
va eljár, mindenki testvér, vagy majd ezután lesz az. A háló tehát mégiscsak létezik, ám nem 
olyan formában, amilyen a halászoknak van: inkább a pókéhoz hasonlít, ahogyan az látha-
tatlan szálakkal átszövi az ország szellemi és gazdasági életét. (A politikait csak azért nem, 
mert a közhiedelemmel ellentétben a szabadkőművesek nem politizálhatnak, noha állító-
lag a hajdani szép akasztott, a korábban távollétében halálra ítélt, majd a miniszterelnöki 
címig és a Monarchia külügyminiszteri posztjáig emelkedő, a császárnéval is összeboronált 
gróf Andrássy Gyula is a szabadkőművesek közé tartozott, mint ahogy Wekerle Sándorról is 
suttogják, hogy egyike az emberiség templomát építőknek.) Nem véletlen, hogy minden 
ellenkezés dacára sokan vágynak közéjük, ugyanis a tagság révén nem is annyira szellemi, 
hanem nagyon is kézzelfogható kapcsolati tőkét és ezzel járó előmenetelt remélnek. Az 
ember pedig tudvalevőleg gyarló és esendő, időnként képes akár túlságosan sokat is 
hibázni: lehet bármilyen nemes is az eszme, attól még megtörténhet, hogy a tagság 
képességei nem érik el az ideák magasságait – olyanok is megkapják a derekukra a hófehér, 
báránybőrből készült inaskötényt, akikről utóbb kiderül, hogy méltatlanok a kőművesek 
szerszámaihoz.

És van, aki önmagától futamodik meg. Például az a Weninger nevű fiatalember, aki sza-
bályszerűen beadta a jelentkezését az Alföld páholyhoz, a testvérek az előírásoknak meg-
felelően megkutatták, a keresőről – így hívják a szabadkőművesek a közéjük, a világosság 
felé igyekvőket – készült jelentések fölolvastattak, majd a páholy tagsága ellenvetés nélkül 
megszavazta ennek a kellemes benyomást keltő, csöndes, szerény, ám okos és jóérzésű 
hírlapírónak a fölvételét, aki többször is említette, hogy noha a Tiszavidék szerkesztőségé-
ben dolgozik, ez semmiféle pártosságot nem jelent, a lap neve ugyanis a folyóra és nem 
másra utal. Ezt követően ki is jelölték az inasavatás napját, amely egyébként különösen jeles 
alkalomnak számít egy páholy életében, lévén hogy a világosság meglátásának szertartása 
nem csupán az avatandó számára lesz örökre emlékezetes, hanem azoknak a testvéreknek 
is rendre ünneplőbe öltözteti a szívét, akik már jóval korábban átélték, és kívülről is sokad-
szorra látják ugyanezt. A templom elsötétített belseje, a bekötött szemekkel bevezetett 
kereső, a régi időket idéző kardok, a nehéz öltönyök surrogása, a lassú és mély, nyugodt 
lélegzetvételek, a gyöngéből fokozatosan erősödő világosság keretezte szertartás volta-
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képpen a szabadkőművesség esszenciáját adja, úgyhogy ezekre a munkákra nem csupán 
a szertartáskönyveket tanulmányozva, hanem lélekben is külön készült a páholy minden 
egyes tagja.

Nem csoda hát, hogy a meglepődésen kívül idegesség és fojtott düh is kiérződött min-
denkiből, amikor Weninger úr nem jelent meg a kijelölt időben, hogy mielőtt a beavatottak 
sorába lép, profán múltjának utolsó órájában még egyszer átgondolja addigi életét. A per-
cek negyedórákká változtak, a negyedórák féllé, majd egésszé. A testvérek ott álltak teljes 
díszöltözékben az előírásosan előkészített templomban, és egyre türelmetlenebbül vártak, 
mígnem Nagy Ödön főmester arra szólította föl a kereső kezesét, hogy vegye le a kötényét, 
tegye le a szerszámait, és nézze meg, nincs-e odakint az illető az utcán valahol. Talán csak 
eltévesztette a járást, és most a várkerület zegzugos utcáiban őket keresi.

A megszólított személy, Morvai testvér kiment, majd újabb fertályóra múlva azzal tért 
vissza, hogy jó volt a főmester testvér megérzése: találkozott a keresővel, valóban itt ólálko-
dott a ház körül, nem is késett el, ám a megjelölt időpontban nem mert bekopogni.

– Nocsak – nézett erre nagyot a főmester testvér –, éspedig miért nem? Ennyire megijesz-
tettük? Netán más rettentette el tőlünk? Vagy egyszerűen meggondolta magát?

– Magától lépett vissza – válaszolta Morvai testvér. – Helyesebben nem tudta eldönteni, 
mit tegyen, én pedig azt javasoltam neki, hogy amennyiben bizonytalanná vált, inkább 
gondolja át még egyszer. Az történt ugyanis, hogy a nagy nap közeledtével erős izgalom 
lett úrrá rajta, amelyet előbb egy pohárka borral igyekezett csillapítani, később pedig a 
feszültségét oldandó meglátogatta Julis néni házát. Utána viszont akkora szégyenérzet 
tört rá, és olyannyira mocskosnak érezte magát, hogy azt gondolta, így nem léphet be a 
világosság templomába. Mindezeket szépen, becsületesen elmesélte nekem, én meg nem 
akartam tanácsot adni, nem is adhattam volna, egyszerűen azt mondtam, hogy amennyi-
ben így vélekedik, menjen, és inkább gondolja át magában többször a dolgot, aztán majd 
meglátjuk, hogyan tovább.

Bár ez nem volt túlságosan illendő dolog, a testvérek közül páran mosolyogtak a bajuszuk 
alatt. Julis néni háza szintén a várkerületben volt, és bár az efféle intézményeket sokan alap-
ból rossz hírűnek mondják, a városból mégis számosan látogatták, mint ahogy Julis néni 
is sokat adott mind magának az épületnek, még inkább pedig a nála dolgozó lányoknak a 
tisztaságára. Ugyanakkor az Alföld páholy célkitűzései közé tartozott a szegények segítésén, 
a nevelés előmozdításán és a jótékonysági egyletek segélyezésén túl az is, hogy amennyire 
a testvérek személyes behatásán múlik, visszaszorítsák a káromkodást és a részegeskedést 
éppúgy, mint a prostitúciót. A páholy rendszeresen támogatott özvegyeket, éhezőket, rá-
szoruló tanulókat és más szegénysorúakat, nem csupán anyagilag, hanem ruha, élelmiszer 
vagy tankönyv vásárlásával is. Ezenkívül Szolnokon népkonyhát, szegény iskolásokat fölru-
házó egyletet, menhelyet és rabsegélyezőt alapított és működtetett. Az ember mindazon-
által gyönge és gyakran megbotlik. A város férfilakosságából rengetegen megfordultak Ju-
lis néni műintézményében – meglehet, az Alföld páholy tagjai is. Az vesse bárkire is az első 
követ, aki még soha nem vétkezett. Márpedig ilyen ember kevés van a földön, talán nincs 
egyetlenegy sem. Weninger úr ügye mindazonáltal most lekerült a napirendről, a fölvétel 
elhalasztatott, a keresőre van bízva, jelentkezik-e ismét, miután elszámolt a lelkiismeretével. 
Minden további pedig a páholy döntésén múlik.
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A főmester fölszólítására a testvérek letették szerszámaikat. Leszerelték a templom 
szertartásos berendezését, a kellékeket elhelyezték az erre a célra szolgáló kicsiny oldalsó 
szobában. Lekerült a helyiség faláról az Alföld páholy hímzett zászlaja is – nem mellesleg 
egy nővér, Lippe testvér feleségének ajándéka, mert bár a szabadkőművesek nőket nem 
vesznek a soraik közé, a feleségeket megbecsülik, és a páholy nővéreiként tartják őket szá-
mon. Az aznapi munka elmaradt, de ez csupán alkalmi állapot. A szabadkőművesek halk 
kalapácsütésekkel, a kívülállók számára láthatatlanul, ám a testvérek reményei szerint az 
eredményt tekintve észrevehető módon dolgoznak tovább.

VALAKI MINDIG TÚLÉLI

Azt beszélték, napokon belül kitör a háború. A boltok kiürültek, a kereskedők az ínsé-
ges időkre gondolva visszatartották az árut. A pénz értéke is folyamatosan romlott, 
ezért a piacon is már csak csereberélt a nép. Mindenki azt kínálgatta, amije volt, és 
szó nélkül eltette, amit érte kapott. Sosem lehet tudni, mit hoz a jövő, és hogy mikor 
mire lesz szükség.

Mi abból a halból éltünk, amit a folyóból kifogtunk, de akkoriban már alig akadt 
vevőnk, mert a nép a zsákban tárolható élelmiszert kereste. Babot, lencsét, kölest 
meg persze lisztet és cukrot. Ez is a háború közeledtét jelezte, bárki megmondhatja.

A bátyámmal és az öcsémmel abban a házban éltünk, amit apánk épített az árté-
ren. Persze nem volt rá engedélye, de az a senki földje volt. Mi, hárman úgy húztuk 
meg magunkat itt, mint a kergetett vadak, mert anyánkat már az öcsém születése-
kor elveszítettük, apánk teteme pedig egy csempészakció után a folyóból került elő 
már vagy tíz évvel ezelőtt.

A rokonaink vagy elfordultak tőlünk, vagy mi tagadtuk meg őket. Apánk korábbi 
börtönviseltsége sokat számított abban, hogy ez így alakult, pedig nem követett el 
olyasmit, amit ne lehetett volna megbocsátani. A folyó és az országhatár – ha akar-
juk, ha nem – belerángat bennünket a törvénytelenségbe. Egyszerűen muszáj hozni 
és vinni mindazt, amire valamelyik oldalon megnövekszik a kereslet. Az ilyesmiért 
pedig nagyon könnyen lepottyan egy-két év, és ezt a sorsot apánk sem kerülhette el.

Az ártéren nem könnyű az élet, de legalább van mit enni, ha az ember tudja, hol 
kell elhelyezni a varsákat, és mi ezt a tudást nagyon hamar elsajátítottuk. A test-
véreimet erről soha nem faggattam, de a válság előtti időkben ők is éppen olyan 
elégedettek lehettek, mint én. 

Az öregek állítólag megérzik az időjárás változását, mi, fiatalabbak pedig a csont-
jainkban hordoztuk azt a sejtést, hogy a kínok kínja előtt állunk. Azt hallottuk, hogy 
már a katonaság is mozgolódik, a nép pedig előszedegeti a kazlakból a régi, világ-
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háborús fegyvereket. De úgy viselkedtünk, mintha minden rendben lenne, pedig a folyó 
közepén ott húzódott az országhatár, mögötte pedig az ősi ellenség.

Egyik nap, amikor a bátyám meg én a piacon ácsorogtunk, megszólított bennünket egy 
idegen. Középkorú férfi, szürke kabátban, mintha a városból érkezett volna, de a ruháján 
sárfoltok éktelenkedtek, ami arra utalt, hogy nemrég az árterületen kóborolt.

– Maguk halászok? – kérdezte, miközben a cipőjét az egyik halaskosárhoz ütögette.
A bátyám rápillantott, de nem szólt.

– Volna egy munka maguknak – folytatta a férfi, és közelebb lépett. – Át kéne vinni valamit 
a folyón.

Mindketten tudtuk, hogy ha ez a beszélgetés illetéktelen fülekbe jut, mi is úgy végezzük, 
mint az apánk. 

– Mi volna az? – kérdezte a bátyám a fogai között szűrve a szót.
– Egy láda – mondta az idegen.
– No és mi van abban a ládában? – faggatózott a bátyám. 
– Az ne érdekelje – válaszolt a férfi, miközben cigarettára gyújtott. A mozdulatain látszott, 

hogy ideges. – A lényeg, hogy a küldeménynek holnap virradatig meg kell érkeznie a 
túloldali város főterére. Harmincezret adok érte, valutában. A felét most, a másik felét akkor, 
amikor átadják a ládát.

Az ilyen ajánlatokkal sosem árt az óvatosság, mert a bűn mezejére viszik az embert, de 
amikor a férfi elővette a pénzt, a bátyám szemében megcsillant az érdeklődés. Rám nézett, 
aztán vissza az idegenre. Nem mondott sem igent, sem nemet, csak lehajolt, kivett a kosár-
ból egy szép nagy pontyot, és átadta az idegennek. Az pedig viszonzásul a kezébe nyomta 
a bankjegyeket. Pár lépés távolságból úgy tűnhetett, kiszolgáltunk egy vásárlót.

– A ládát ma este, sötétedés után valaki leteszi a gátra – mondta az idegen. – Vigyázzanak, 
nehogy baj történjen vele, és ne is próbálják fölfeszíteni, mert ha igen, visszajövök.

Halványan elmosolyodott, aztán sarkon fordult, és kezében a ponttyal elvegyült az em-
berek között.

A piacozást azonnal befejeztük, és rohantunk haza. Az öcsénk egy hosszú bottal és némi 
rézdróttal éppen áramot próbált lopni a gát mögötti vezetékről, de a bátyám ráparancsolt, 
hogy hagyja ezt abba. Elmondta neki, mi a fejlemény. 

– Ki tudja, mi van abban a ládában – vakarózott az öcskös. – Még az is lehet, hogy fegyver. 
A bátyám azzal vágott vissza, hogy igen, ez megeshet, de abból a harmincezerből 

vehetnénk néhány zsák lisztet meg babot, hogy mire a háború kitör, legyen tartalékunk. 
Ez lecsöndesítette az öcsénket, bár látszott rajta, hogy továbbra is duzzog. De amikor 
besötétedett, ő is kiállt velünk a ház elé, és várta a titokzatos szállítmányt. 

Az órák egyre csak múltak, és nem történt semmi. Már vaksötét volt, amikor végre 
kocsizörgést hallottunk a gát felől. Rohantunk a hang felé, ahogy csak bírtunk, de mire 
fölértünk a töltésre, már visszafordult, és eltűnt az éjszakában. Ott feketéllett viszont a láda. 

Az éjszaka sötétje mélyebbnek tűnt, mint valaha. A holdat sűrű felhők rejtették, a folyó 
pedig olyan baljósan zúgott, mintha figyelmeztetni akart volna egy minden korábbinál 
nagyobb veszélyre. Olyan érzésem támadt, hogy az éjszaka hatalmas teste mozdul meg a 
fejem fölött.

A bátyám föllobbantotta az öngyújtóját. A láda ott feküdt a gát tetején, ahogy az idegen 
ígérte, de valami nem stimmelt vele. Túl hosszú és túl keskeny volt ahhoz, hogy valóban 
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láda legyen. Furcsa simasága, a lecsapott két vége meg az ugyanilyen módon kialakított ol-
dalai gyanakvást keltettek. A bátyám közelebb vitte hozzá a lángot, aztán fölegyenesedett.

– Ez egy koporsó – mondta. 
Az öcskös úgy lépett hátra, mintha kígyó mart volna belé.

– Ez… ez nem normális – mondta halkan, de határozottan. – Ki akarhat egy koporsót 
átvitetni a folyón? És főleg miért? 

A bátyám elnézett valahová a túlsó part felé, ahol a megbízónk ezt a visszatetsző külde-
ményt várta.

– Nem nyithatjuk ki – mondta lassan, mintha önmagát próbálná meggyőzni. – Ezt mond-
ta a pasas. Ha kinyitjuk, visszajön. És ha nem visszük át, akkor is.

– És ha így is visszajön? – vitatkozott az öcskös. A hangja most már nem remegett, hanem 
dühösen pattogott. – Ez az egész egy őrültség! Miért nem árulta el, mi van benne?! Mi van, 
ha valami… valami olyasmit szállítunk, amiről jobb lenne nem tudni?

A bátyám hosszú ideig hallgatott. A felhők közül kibukkanó hold éles árnyékokat vetett az 
arcára. Végül rám nézett, és azt mondta:

– A pénz fele már nálunk van. Ha nem csináljuk meg, visszajönnek. És akkor nem kérdezni 
fognak.

Az öcskös idegesen a hajába túrt.
– És ha megcsináljuk? – kérdezte. – Ha átvisszük, és kiderül, hogy valami rosszat tettünk? 

Hogy részei lettünk valaminek, amit nem is értünk?
Mind a ketten tudtuk, hogy igaza lehet, de a kérdései nem változtattak a helyzeten. 

A döntést meg kellett hozni.
Végül a bátyám volt, aki ezt megtette.

– Csináljuk. Vigyük át.
Az öcskös meg sem mozdult, de én odaléptem, és segítettem megemelni a koporsót. 

Furcsán könnyűnek tűnt, legalábbis apáméhoz képest, mert mostanáig az volt az egyetlen 
koporsó, amit cipeltem. A lakkozott fából áradó érthetetlen hideg szó szerint a mellkasomra 
tapadt. Mintha azt jelezte volna, hogy ez nem csak egy tárgy, hanem a túlvilág egy darabja. 

A vízállás szerencsére alacsony volt, a gázlónál a folyó csak a térdünkig ért. Nagyon kön�-
nyen átjutottunk a túloldalra, de nem észrevétlenül: a gát tetején járkált valaki. Halk, susogó 
léptek, a kavicsokon csikorgó cipőtalpak. Ösztönösen megdermedtünk.

– A koporsót! – suttogta a bátyám, és a nádas felé mutatott.
Nem volt időnk megfontolni, hova rejtjük el, csak betoltuk a sűrűbe, és otthagytuk. Ép-

pen jókor, mert a gát tetején mászkáló alak fölfedezett bennünket.
– Tán csak nem a három testvér? – szólalt meg az árnyék, olyan hangon, amely egyszerre 

volt nyájas és gyanakvó.
A finánc volt, akit jól ismertünk. Valaha ő is halászott, és ugyanúgy átjárogatott a határon, 

ahogy mi, de aztán a szomszéd ország finánca lett, és bár az ottani hatóságnak dolgozott, 
nem felejtette el a múltját. Ez tette őt veszélyessé. Tudta, hogyan gondolkodunk, és min-
den apró hazugságot azonnal lefülelt.

– Mi járatban ilyen későn? – kérdezte. A zseblámpáját nem kapcsolta be, csak állt, mint 
egy kísértet.

– A szokásos – mondta a bátyám. – Néha éjszaka jönnek a legjobb fogások.
A finánc fölnevetett, de a hangja nem volt őszinte.
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– Éjszaka? A senki földjén? Halászháló nélkül? Hát, nem semmi.
Az öcsém idegesen rándult egyet, de oldalba böktem, hogy maradjon veszteg. A bá-

tyám eközben higgadtan folytatta:
– Gondoltuk, megnézzük, van-e itt uszadék, amit fel lehetne szedni. Tudja, hogy van ez.
A finánc közelebb jött, és végigmért bennünket. A sötétben is látott, mint a macska, és a 

szeme minden apróságot észrevett. Tudtam, hogy a csizmánkra tapadt friss iszapot bámul-
ja, aztán a levegőbe szimatolt, mintha szagot keresne.

– Uszadékfa, mi? – ismételte, majd a nád felé fordult, ahol elrejtettük a koporsót. – És ott 
mi van?

A nád eddig halkan muzsikált a szélben, de most mintha a húrok közé csapott volna.
– Ott? – kérdezett vissza a bátyám. – Nincs ott semmi. Néha beleakad a nádba valamilyen 

hulladék, de nem hiszem, hogy ma érdemes volna ott keresgélni.
A finánc úgy tett, mintha gondolkodna. A csend, amely körülvett bennünket, nehezebb 

volt, mint a koporsó.
– Tudják, fiúk – szólalt meg végül –, ez a partszakasz nagyon veszélyes mostanában. Hirte-

len nagyon megnőtt itt a forgalom. Olyat is hallottam, hogy az itteniek diverzánsokat láttak 
átkelni, ládányi fegyverrel. 

Az öcskös nem bírta tovább.
– Mi nem csináltunk semmit! – tört ki belőle.
– Nem mondtam, hogy csináltak volna. Csak azt, hogy vigyázzanak. Az ember néha rosszkor 

van rossz helyen. És ha talál valamit... – a finánc tekintete újra a nád felé kalandozott. – Nos, azt 
jobb, ha időben jelenti.

A szívem olyan hevesen vert, hogy attól féltem, meghallja. De a bátyám továbbra is 
higgadt maradt.

– Pontosan. Ezért is jöttünk ide. Hogy ne zavarjunk senkit, és minket se zavarjanak – mondta.
A finánc bólintott, aztán megfordult, mintha távozni készülne.

– Helyes. Akkor én sem zavarok tovább. De ha netán mégis lenne valami... – itt egy pilla-
natra megállt, és visszanézett ránk –, tudják, hol találnak.

Azzal elindult vissza az ösvényen. Mi csak akkor mertünk megmozdulni, amikor már a 
lépéseit sem hallottuk.

– Huh, ez nagyon közel volt! – eresztette ki magából a szuszt az öcskös, miközben a bá-
tyám a nád felé indult, hogy ellenőrizze a koporsót.

– A veszély elmúlt. Tovább kell mennünk – mondta halkan, de érthetően.
Óvatosan belegázolt a vízbe, aztán hirtelen megállt és hátrafordult.

– Nincs itt! – mondta fojtott hangon.
– Hogy érted ezt? – kérdeztem, és odasiettem. A sötétben szinte semmit nem lehetett 

látni, de a bátyám idegessége többet mutatott egy erős fényű elemlámpánál. Átkutattuk 
az egész nádast, hiába: a koporsónak nyoma veszett.

– Talán nem is ide rejtettük – mondtam bizonytalankodva, de a bátyám a fejét rázta.
– A sodrás ragadta el – jelentette ki. – Könnyű volt, és vízhatlan, most már a folyó viszi.
Egy pillanatig néma csend telepedett ránk. A gondolat, hogy a koporsó most valahol a 

sodrásban kering, maga volt a borzalom.
– Most mi a fenét csináljunk?! – tört ki belőlem a kétségbeesés. – Ha nem találjuk meg, az 

a pasas kinyír bennünket!
– Előbb fogd be a szád – förmedt rám a bátyám. – Gondolkodni kell, nem pánikolni.
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– Gondolkodni?! – lépett oda az öcskös. – Az a rohadt koporsó valahol a folyón úszik, mi 
meg itt állunk, mint a hülyék!

– Csend legyen! – mordult rá a bátyám, és a folyóra mutatott. – Tudjuk, merre tart. A sod-
rás délre viszi, a hídhoz, ahol a zsilip van. Ott majd szépen fennakad, és kihalásszuk.

– A hidat már egy ideje katonák őrzik! – vetettem közbe.
– Akkor imádkozz, hogy ne legyen náluk lámpa – felelte a bátyám.
Elindultunk a zsilip felé, de az ösvény keskeny volt, és alig járható. A fák gyökerei állandó-

an az utunkba akadtak, szinte tapogatózva kellett haladnunk. A hold eltűnt, a csillagokat 
felhők takarták, mintha az ég is ellenünk fordult volna. Csak a zsilip zúgása jelezte, hogy 
közeledünk a hídhoz.

– Ha meglátják a koporsót, nekünk annyi – suttogta az öcskös, de mindketten válasz nél-
kül hagytuk.

Közben végig úgy éreztük, valaki figyel minket. A szél is fölerősödött, és a nádas suttogá-
sa átalakult vadállatot idéző morgássá, amihez a víz zúgása is csatlakozott. Minden nesz arra 
emlékeztetett, hogy nem vagyunk egyedül.

Ahogy közeledtünk a zsiliphez, a zajok egyre tisztábbak lettek. A víz erősebben és ha-
tározottabban csapódott a kövekhez, ami egyértelműen a növekvő mélységről árulkodott. 
A híd sötét körvonalait egy halvány, kékesfehér derengés vetítette rá az égre, mintha valaki 
keresőfénnyel pásztázta volna a környéket.

– Ott van! – mutatott előre a bátyám, és valóban: a sodrásban ott bukdácsolt a koporsó. 
Lassan közeledett a zsiliphez, miközben az örvény úgy forgatta, tekergette, ahogy a halál-
táncot az ember elképzeli. 

– De a hídon járkál valaki! – suttogta az öcskös, és a fény felé mutatott.
Egyszerre kellett volna cselekednünk és rejtve maradnunk, de nem tudtuk, mi a helyes 

lépés. A koporsó a sodrásban táncolt, a fénysugár pedig egyre közelebb ért hozzá.
– Most vagy soha! – mondta a bátyám, és begyalogolt a folyóba.
Dermedten néztük, ahogy nyakig merül a szurokszerű vízbe, majd mint a vidra, úszni 

kezd a koporsó felé. Nem féltettük, mert kiválóan úszott, de kiderült, hogy a hídon nem 
csak egy katona őrködik. Ahogy a fény odavetődött, észrevettük, hogy hárman vannak. 
Az egyik a fegyverét lazán a vállára akasztva állt az őrbódé előtt. Egy másik a korlátnál 
könyökölt, és a harmadik az, akit idejövet észrevettünk. A bátyám ezt nem tudhatta, csak 
úszott, kitartóan és határozottan, amíg bele nem csimpaszkodott a csónakként sodródó 
koporsóba. 

Odasúgtam az öcsémnek, hogy ha észreveszik, biztosan rá fognak durrantani. Megnyug-
tatott, hogy ne szarjak be, ezek most nem használhatnak fegyvert. Itt, a határon egyetlen 
lövés is elég ahhoz, hogy elszabaduljon a pokol, és ezt ebben a pillanatban még senki nem 
akarja. Legfeljebb ráüvöltenek, hogy kifelé a vízből, és adja meg magát, de ő nem lesz kö-
teles engedelmeskedni. Valójában ez az időszak a legkedvezőbb az ilyen akcióra, mert ha 
nem lenne ez a háborús hisztéria, simán lepuffanthatnák. 

Ez az érvelés mindent megváltoztatott, mert attól kezdve úgy lestük a bátyámat, mintha 
mindez egy tét nélküli mutatvány lenne. Persze, nem esett volna jól, ha fölfedezik, de az 
élete legalább nem forgott veszélyben. Az pedig régi igazság, hogy ha az ember legyőzi 
a félelmeit, a szerencse is mellé szegődik. A pásztázó fény másfelé vette az irányt, és a 
hold sem bújt ki a felhők közül, de bárhogy is áltattuk és nyugtattuk magunkat, nagyon 
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megkönnyebbültünk, amikor a bátyám lihegve és kimerülve, de végre lerogyott mellénk 
a töltés oldalára. 

Ekkor valami váratlan történt. A felhők, amelyek eddig könyörületesen eltakarták az eget, 
hirtelen szétnyíltak, és a telehold hideg kegyetlenséggel csapott le a folyóra. Úgy hever-
tünk ebben a világosságban, mint a bábuk a színpadon. A katonák rögtön meg is láttak 
bennünket. Az egyikük rekedt hangon felkiáltott, és a reflektor fénye ránk terelődött.

Az öcskös riadtan kapkodta a fejét, de a bátyám csak a koporsót rángatta maga után, ami-
kor a bokrok oltalma felé igyekezett. Ekkor csattant el az első lövés. Olyan erős volt, mintha 
az ég szakadt volna ketté. A második mellettem csapódott bele a sárba. 

– Fussatok! – üvöltött ránk a bátyám, de enélkül is, mint a nyulak, rohantunk be a bozó-
tosba. A bátyám a koporsó egyik végét, én a másikat ragadtam meg, és vonszolni kezdtük. 
A golyók a fülünk mellett fütyültek, de egyik sem talált, és bár a katonák még akkor is lö-
völdöztek, amikor már elrejtett bennünket a rekettyés, úgy éreztük, a nehezén túl vagyunk. 

Csakhogy az utat mostantól nem használhattuk, a mocsaras talajon meg minden lépés 
maga volt a gyötrelem. Hol cipeltük, hol toltuk vagy vonszoltuk a koporsót, ami mind-
untalan beleakadt egy-egy ágba, gyökérbe vagy buckába. Sajgott minden porcikánk, és 
úgy gőzölögtünk, mint a kísértetek. A sötétség visszahozta az eddig száműzött zajokat is. 
Távolról, de tisztán hallottuk a rövid, katonás parancsszavakat, meg azt a lármát, amit egy 
sebtében kialakított üldözés létrehozhat. Remegtünk a kimerültségtől meg a félelemtől. 
A bátyám hangosan zihált, de nem állt volna meg a világért sem, én pedig még mindig 
a reflektor fényét kerestem, mert attól féltem, hogy bármelyik pillanatban rajtunk üthet.

A folyó zúgása közben elhalkult, de a levegőben még mindig ott lógott a halál hideg 
jelenléte. És ezzel még korántsem ért véget a szenvedés. A koporsó súlya elviselhetetlenné 
vált, az iszap béklyóba kötötte a lábunkat, a tüskés bozót ostorként verdesett, de nem ad-
hattuk fel. Messziről hallottuk a katonák kiáltásait, néha nevetést, néha dühös utasításokat, 
és a lámpák fénye időnként végigsöpört a tájon, mintha a célt keresnék.

– Ennyit arról, hogy nem lőhetnek ránk – súgtam oda az öcskösnek, de nem válaszolt. 
Miért is tette volna? Én voltam az ostoba, hogy nem vettem figyelembe azt, hogy a zsilip 
és a fölötte átívelő híd egy mellékágon van. Az országhatár a főmederben húzódik, és az 
messze van innen. De közben arra is gondoltam, hogy mozgásban kell maradnunk. Ha 
megállunk, elveszünk.

A mocsár legmélyebb, legalattomosabb részén kellett átküzdenünk magunkat. A sár 
felkúszott egészen az állunkig, rátapadt a mellkasunkra, és minden mozdulattal éreztük, 
hogy az anyaföld magába akar minket fogadni. De a növényzet egyre sűrűbb lett, és végül 
találtunk egy ösvényt, amelyen könnyebb volt a járás. Ezen vánszorogtunk a város felé, 
amelynek már látszottak a fényei, ám egyelőre csak a látóhatár peremén. Ekkor történt, 
hogy az öcsém, aki eddig sem jeleskedett a koporsó cipelésében, tologatásában, mind 
jobban lemaradozott. Először azt hittem, a fáradtság győzte le, de aztán meghallottam, 
hogy felnyög, majd halkan elvágódik.

Megfordultam, és a sötétben is kivehetően láttam az öcsköst, ahogy a földön fekszik. 
Nem szólt semmit, de a légzése szaggatott volt, mintha minden levegővételért küzdenie 
kellene.

– Álljunk meg – nyögte. – Nem bírom tovább.
A bátyám mellé térdelt, és a karjánál fogva megpróbálta fölsegíteni, de észrevette, hogy 
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az öcskös arca éppen olyan sápadt, mint a holdvilág, a homlokán meg gyöngyözik a verej-
ték. Most már mind a ketten láttuk, hogy valami nagyon nincs rendben.

– A kurva életbe! – sziszegte a bátyám, és óvatosan szétnyitotta az öcsénken az in-
get. Az üldözőinkkel mit sem törődve elővette az öngyújtóját, és a markával eltakarva 
meggyújtotta. Éppen annyi fényt adott, hogy megláthattuk az öcsém oldalán a sebet: 
egy apró pötty volt, amelyből vér szivárgott. A másik oldalon viszont nem volt kijárati seb. 
Mindketten tudtuk, mit jelent ez: a golyó benne maradt. És ami még rosszabb: ez belső 
vérzés.

Az öcskös meg sem próbált föltápászkodni.
– Nem érzem a lábam – mondta halkan.
Bátyám az arcát egy pillanatra a tenyerébe temette, mintha pókhálót próbált volna ledör-

gölni. Amikor megint rám nézett, a szemében már ott volt a döntés súlya:
– Orvost kell keresnünk – mondta. – Azonnal.
– Így nem jutunk el a városig – ellenkeztem. – Túl messze van. És ha ott meglátnak ben-

nünket...
A bátyám ezt meg sem hallotta. Fölegyenesedett és körbenézett. A növényzet balra is, 

jobbra is áthatolhatatlanul sűrű volt, de a távolban valami halvány derengést láttunk. Egy 
tanyasi ház fényei voltak, elég közel ahhoz, hogy odaérjünk.

– Ott majd szerzünk járművet – rendelkezett a bátyám.
– És a koporsó? – kérdeztem.
– Le van szarva – mondta gyűlölködve.
A tanya nem volt messze, de az út hosszabbnak tűnt, mint az, amit idáig megtettünk. 

Az üldözőink lármája itt már nem hallatszott, és az elemlámpák fénycsíkjai sem cikáztak 
a fejünk fölött. Ha nem történt volna ez a baj, még biztonságban is érezhettük volna ma-
gunkat. 

A ház egy fehérre meszelt kis épület volt, a kertjében néhány kopár fa és egy rozoga kút 
állt. Baljós csend vette körül, mintha az idő itt megállt volna felette.

A bátyám az ajtóhoz lépett, és erőteljesen bekopogott. Az első pillanatban nem történt 
semmi, aztán megjelent egy öregasszony. Ráncos arca gyanakvó volt, de amikor meglátta 
a földre fektetett öcsénket, elkomorult.

– Segítség kell – mondta a bátyám azon a nyelven, amit mind a ketten csak törtünk.
Az asszony nem szólt semmit, csak kinyitotta az ajtót, és intett, hogy vigyük be a bete-

get. Egy faágyas sarokkal kiegészített konyhába léptünk. Az öcsköst óvatosan ráfektettük 
az ágyra, miközben az asszony kevés rongyot meg egy üveget tett az asztalra. Valamilyen 
alkohol lehetett, talán házi pálinka, de az öcskös ekkor már nem volt magánál. Tehetetlenül 
álltunk fölötte. Engem a sírás kerülgetett, a bátyám meg csak állt, összeszorított szájjal. 

– Fejezzük be, amit elkezdtünk – mondta végül, és ez úgy hangzott, mint egy búcsúzás. 
A testvérünket az öregasszony gondjaira bíztuk, de tudtuk, hogy most látjuk őt utoljá-

ra. Nem vagyok képes szavakkal kifejezni azt az érzést, amivel követtem a bátyámat, aki 
odakint rágyújtott, és kijelentette, hogy ezt a dolgot már csak az öcskös miatt sem szabad 
félbehagyni. Kell hogy legyen valami értelme ennek az egésznek, de hogy mi, azt akkor 
fogjuk megtudni, ha a koporsót eljuttatjuk a célba. Homályos magyarázkodás volt, és nem 
is érdekelt. Közömbösen tűrtem, hogy odarángasson ahhoz a kétkerekű kordéhoz, amit az 
istálló mellett talált. A fémváza csupa rozsda volt, a farészei pedig repedezettek, de még 
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tartották magukat. Erre pakoltuk rá a koporsót, és indultunk vele a most már valóban köze-
linek tűnő város felé.

Ekkor hallottuk meg a motorzúgást. A hátunk mögött éledt, és gyorsan erősödött. Fu-
tottunk a kordéval, ahogy bírtunk, de a lárma szinte körbevett bennünket. Kiabálás, kutyau-
gatás, járművek moraja szaggatta darabokra az éjszakát, mintha a pokol szabadult volna el.

– Gyorsabban, még gyorsabban! – ösztökélt a bátyám, és mint a madzagon rángatott 
bábu, engedelmeskedtem. Olyan volt az egész, mint egy lázálom: a házak faláról bő sugár-
ban ömlött rá a kövezetre a lámpák fénye, ám a város teljesen kihalt volt. 

Egy régi, elhagyatott épület elé értünk, az ajtaja félig nyitva, mintha várt volna bennünket. 
A bátyám belökte az ajtót, és intett, hogy húzzuk be a kordét. Egy régi raktár lehetett, a 
falakat penész, a padlót törött ládák és rozsdás fémhulladék borította. A szívverésünk szinte 
visszhangzott a csendben, de tudtuk, hogy ez csak illúzió. Az üldözőink percek alatt ránk 
fognak találni. 

A bátyám az ajtó résein át kinézett az utcára, és megállapította, hogy az a tér, ahol le kell 
adnunk a koporsót, már csak egy utcányira van. Alig száz métert kellett volna megtenni, ám 
az több volt, mint lehetetlen. 

Hirtelen visszafordult, és előhúzta a kését a kabátja alól. Nem értettem, mi a szándéka, 
de aztán megláttam rajta azt a rideg eltökéltséget, amit eddig csak életemben egyszer, az 
apám arcán fedeztem föl.

– Én kimegyek, és magamra vonom őket, te pedig szedd össze minden erődet, és fuss el 
a kordéval a térig! Meg tudod tenni.

Döbbenten néztem rá.
– Ez őrültség! Nem hagylak itt!
A bátyám halkan felnevetett, de a hangja szomorú volt.

– Nem árthatnak nekem. Nálam nincs semmi. Pár nap börtön meg nem a világ. De ha 
nem juttatjuk célba a koporsót, akkor mindez hiába volt.

Nem akartam elhinni, hogy a bátyám tényleg ezt tervezi, ám a kezembe adta a kést, 
apám régi halászkését, és a vállamra tette a kezét.

– Ne vitatkozz. Csak maradj életben. Ez az egyetlen, ami számít.
Eszembe jutott, hogy apánk szóról szóra ugyanígy búcsúzott tőlünk. Ugyanígy csillant 

meg a kezében a penge, és ugyanígy adta át a felelősség súlyát annak, akinek ezt el kellett 
fogadnia. És őt sem láttuk soha többé.

A bátyám megölelt, majd szó nélkül kilépett az ajtón. Még láttam, hogy az alakja eltűnik, 
amikor meghaladja a lámpák fénykörét, de aztán fölerősödött a kutyaugatás, és ez jeladás 
volt, hogy muszáj elindulnom. A kést az övembe dugtam, és kivonszoltam a kordét az ut-
cára. Sokkal könnyebben gurult, mint hittem. Igaza volt a bátyámnak, futni is képes voltam 
vele a tér irányába. 

Ez volt az a pillanat, amikor már nem éreztem a fáradtságot. Szinte repültem a koporsóval, 
mint egy démon, akire nem érvényesek a tér és az idő szabályai. A házak mögött lövések 
durrogtak, és valahol fölbőgött egy teherautó motorja is, de a város továbbra is kihalt ma-
radt, mintha kijárási tilalom ülne az utcákon. 

Így jutottam el arra a térre, ahol a szökőkút sziluettje halványan rajzolódott ki a foghíjas 
lámpafényben. Már nem érdekelt semmi, csak hogy letehessem végre azt az átkozott 
koporsót. Nem is törődtem vele, hogy ér földet, egyszerűen csak lehajítottam, azt sem 
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bánva, hogy esetleg darabokra törik. De kibírta. Kissé viseltes volt, tele karcolásokkal, itt-ott 
kiszálkásodva, bemocskolódva, de az volt, aminek lennie kellett.

Elkapott a düh: a keserves úristenit a világnak! Ezért a kofferért halt meg az öcsém, és 
ezért bánnak úgy el a bátyámmal, mint egy terroristával? Az a rengeteg fájdalom és szen-
vedés egy nyomorult koporsóért? És még azt sem tudjuk, mi van benne!

A díszkút rozoga kerítéséről lefeszítettem egy vasrudat. A harag, a keserűség és a tehetet-
lenség elegye hajtotta a mozdulataimat. Csak egy célt láttam magam előtt: meg akartam 
tudni, miért kellett ennyit szenvednünk e miatt a rohadt láda miatt. Az ujjaim remegtek, 
ahogy a vasrudat megmarkoltam, de az első ütés tompán csattant a koporsó vaskemény 
tetején. A fedél mintha kinevette volna a próbálkozásomat.

Még egyszer, kétszer, talán tízszer is lesújtottam, aztán a fáradtság úgy csapott le rám, 
mintha az ég szakadt volna a vállamra. A rudat szorító kezem csúszott az izzadságtól, a 
szívem őrülten kalapált, és éreztem, hogy a vér forrón lüktet az ereimben. 

– Nyílj már ki, te átkozott! – kiáltottam, és egy utolsó, kétségbeesett lendülettel, minden 
maradék erőmet beleadva még egyszer odacsaptam. A fa egy éles reccsenéssel végre 
megrepedt. A résbe gyorsan belemélyesztettem a vasrudat, és ránehezedtem. A koporsó 
fedele roppant egyet, de nem nyílt ki teljesen. Még több erő kellett. A düh már az eszemet 
is elvette. A fogaim összeszorultak, ahogy veszett vadként birkóztam a ki tudja mivel edzett, 
erősített fával, miközben az izmaim égtek a kimerültségtől. Már szinte nem is tudtam ma-
gamról, amikor a fa ellenállása végre megtört, és a fedél hangos csattanással félrecsúszott. 

Lerogytam a földre, szinte magam sem hittem el, hogy sikerült. Alig kaptam levegőt, az 
ujjaim elzsibbadtak, de elértem, amit akartam. Ám az elém táruló látvány úgy vert mellbe, 
hogy kis híján elájultam.

A koporsóban nem volt más, csak egy kevés finom, szürke homok. Nem akartam elhinni, 
hogy ezt kellett idecipelnünk. Csak egy magyarázat létezett minderre: az a szürke kabátos 
valami miatt el akart bennünket veszejteni, és ezt a módszert találta ki. Penészes dohányt 
hoztunk át neki a vízen? Vagy az arany volt hamis, amit jó áron megkapott? Ki emlékszik 
már minden régi ügyre?

Megragadtam a koporsó szélét, és belenyúltam. A homok szinte menekült az ujjaim 
közül, de valami keményet is megérintettem. Egy csont volt, emberi combcsontnak tűnt. 
Több száz éves lehetett, a felületén ott sorakoztak az idő által hagyott nyomok és a mulan-
dóság erejét bizonyító repedések. A dühöm elillant, helyét valami dermesztő felismerés 
váltotta fel.

Ekkor egy kezet éreztem a vállamon. Fölpillantottam, és ott állt a finánc. Az arca árnyék-
ban volt, de a hangját azonnal megismertem.

– Figyelmeztetni próbáltalak – mondta halkan, szinte sajnálkozva. – Mást ott nem tehet-
tem, mert szemmel tartottak.

Nem szóltam semmit, csak nézegettem a csontot. A finánc pedig folytatta:
– Tudod, mi ez? Az ország szíve. A múlt. Az, amivel az embereket meg lehet mozgatni, ha 

más már nem működik.
Eszembe jutott az régi legenda, amelyet gyerekkoromban hallottam: ez az ország valaha 

a miénket is meghódította, és amikor ennek vége lett, egy nagy hősük földi maradványai 
nálunk rekedtek. Az a híres ereklye volt, amit azóta is kitartóan követeltek, de mi soha nem 
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adtuk át. És most itt tartottam a kezemben.
– Most már mindenük megvan – folytatta a finánc, és a hangjában keserűség bujkált. – Nem 

ez dönti majd el a háborút, de ez lesz az, amiből erőt meríthetnek, ha elhúzódik.
Visszaejtettem a csontot a koporsóba, és éreztem, hogy a tehetetlenség jeges súlya ne-

hezedik rám. Tudtam, hogy csak perceim vannak hátra, talán annyi sem. De már nem szá-
mított. A földön ültem, a koporsó mellett, és csak arra gondoltam: vajon a finánc ismerte-e 
azt a szürke kabátos embert, aki ellenünk dolgozott? Ismernie kellett, mert most már biztos, 
hogy a mi emberünk volt ezen az idegen földön, és bár ezt nekünk is folyamatosan jelezte, 
nem akartuk vagy nem tudtuk észrevenni. 

A finánc halkan, szinte észrevétlenül hagyott magamra, mint aki elvégezte, amiért jött, és 
a környék megtelt imbolygó árnyékokkal.

Nem mozdultam. Már nem volt hova futnom. Csak ültem ott, a koporsó és a homok 
fölött, kezemben az apám késével. Arra gondoltam, hogy talán már nem is a hősök csontjai 
számítanak, hanem azok, akik képesek elhinni, hogy számítanak.
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SZERETET NÉLKÜL
Negyvenöt esztendeje lettem tanyatulajdonos. A Tiszazugban. Szomszédainkkal 
hamar összecimboráltunk. Beültek mellénk a Zsiguliba – a párom vezetett –, és 
összehoztak bennünket jó ismerőseikkel, a közeli, tíz kilométerre lévő településen 
pálinkafőzdét működtető Szmutkó Mihályékkal. Az évek során mind bensőségeseb-
bé vált kapcsolatunk a családdal. Már-már barátivá. Mihály, Esztike s a lányuk, Gizi. 
Szmutkó a minap töltötte be a kilencvenkilencet. Régóta hajtogatta: „Meg kéne 
már halni!” Csak az odavezető úttól tartott. Alighanem kegyes volt hozzá a kaszás: a 
születésnapján Mihály fölült a kistraktorjára, és rendet rakott a háza körüli gyümöl-
csösben. Két napon át munkálkodott. Akkor mentőt hívtak hozzá. Újabb két nap 
múlva óhaja meghallgatásra talált.

Ez idő szerint nem élek a tanyán, de véletlenül éppen ott időztem. Ahogyan 
szoktam, ezúttal is bejelentkeztem telefonon Szmutkóékhoz, látogatóba. Akkor 
értesültem a friss halálhírről. Szíven ütött. Bár Mihályt már nem ölelhettem át, özve-
gyének annál nagyobb szüksége volt egy baráti ölelésre. Esztike kilencvenhét éves. 
A lányától kértem engedélyt a vizitre. Nem volt szíves. Érthető: a mama súlyos be-
teg. Effélékkel próbált hárítani: „Olykor eszelősen ordítozik”, „Már alig van magánál”, 

„Szerintem meg se ismer”. Erősen bíztam benne, hogy az idős asszony mégis rám 
ismer majd. Nem hagytam magam lebeszélni, megállapodtunk. Reggel nyolckor az 
anyjánál van a gondozónő, az majd beenged meg kienged. Ennek tudatában nyolc 
óra után pár perccel megjelentem a kapuban.

A pálinkafőzdét már rég nem az elhunyt gazda, Szmutkó Mihály működtette. Ele-
ve a lánya, Gizi megélhetésére létesítette, s amint elkészült, a lányát maga mellé ren-
delte segítségnek. Meg hogy mielőbb beletanuljon az új mesterségébe. Nyomban 
ott kellett hagyja a gyógyszertárat, ahol asszisztensként dolgozott. Engedelmes-
kedett az apa akaratának. Eltelt kevéske idő: újra engedelmeskednie kellett, s nem 
követhette a szíve szavát. A snájdig egyenruhás pénzügyőr a szükségesnél gyakrab-
ban érkezett ellenőrizni Gizi pálinkafőzői ténykedését. Mihály pont ezt nem akarta. 
Egy pénzügyőr vőt. Gyorsan körülnézett a településen: ki legyen a veje? Olyasvalaki 
kell, aki görgetni tudja a cefrés hordókat, elvégzi a felöntéseket, amellett nem egy 
felkapaszkodó figura. Van mit a tejbe aprítania. Elindult vőkeresőbe.

Hamar talált is egy fiatalembert, aki alkalmasnak tűnt. Egy kovácsmester sarját. 
Kollár Dezsőt. Egyke, ahogy az ő lánya is. Nem porlik szét a vagyon. Bár kitanulta 
apja mellett a vaskovácsoló szakmát, nem azt űzte. „Túl mívesen dolgozik, fölkopna 
az álla” – tudatta magyarázatul a kovácsmester. Ezért aztán a vasútnál szerzett állást 
a fiának. Az anya azonban előhozta fiacskája szebbnél szebb kovácsoltvas műre-
mekeit – a vizsgatárgyait –, dicsekedni akart velük. Ugyan már, érdekelte is Szmutkó 
Mihályt! Neki se Kollár Dezső lassan kiforró kézműves tehetsége kellett! Aki a tárcsát 
emelgette a helyi állomáson: indulhat a vonat! Sikeresen belecsábította a Szmut-
kó-vagyonba. Mert Mihálynak akkorra már százhektárnyi termőföldje is összejött 
pazar pálinkafőzdéje mellé. A rendszerváltás segítette hozzá, ő maga azon készült 
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gazdálkodni. A Kollár fiú is rendelkezett ingatlannal. Nem is akármilyennel. Egy még nem 
teljesen kész emeletes kőháza emelkedett a település második legfontosabb betonútja 
mentén. Amelyik a vasútállomásra visz. A ház készen volt, csak a kerítése meg az erkély-
korlátja hiányzott. „Mert Dezső még meg akarja álmodni a mintát, hogy milyen is legyen” 

– csúfolódott az apa. De a fiú tudta, milyet akar: amilyen senki másnak nincs! Mindegy, 
ez nem számít. A lényeg, hogy nem nincstelen. A parti létrejött, megtarthatták a lagzit. 

Mihály köztudottan a semmiből érkezett. Édesapja az első világháború hadirokkantjaként 
tért haza a falujába. Feleségét, aki három fiúgyermekkel ajándékozta meg, elvitte a tífusz. 
Mostoha kellett a gyerekei mellé. Csakhogy nemcsak a mesében gonosz a mostoha, de a 
valóságban is. Szerzett fiait a nő kiforgatta a vagyonukból. A saját fiának kapart, akit hozott 
a házasságba. Ó, mennyit hallgattam ezt a történetet! Hányszor és hányszor újra? A regét az 
apát eltaláló nyolc golyóról, amelyek közül a nyolcadik még a fején is átment, a brassói kór-
házról, ahol legalább az életét megmentették, de az egyik szeme meg egyik lába odalett, 
az apja és a mostoha közös kisbabájáról, akit a gonosz asszony megarzénezett. Mihály 
kisfiúként az ajtón át hallgatta ki a mostoháját, amint az a szomszédasszonyával sustorgott. 

„Minek kéne még egy ötödiket is fölnevelni?” – tanakodtak az asszonyok. Bár az idő tájt nagy 
volt a csecsemőhalandóság, Mihály mindhalálig azt vallotta, az öcsikéjét megarzénezték. 
Azok voltak a tiszazugi arzénes idők.

A mostoha tényleg kiganézott a nem saját fiai alól – mégis mindhárman fölcsepered-
tek. Az elsőszülött Mihály ráadásul vagyonos ember lett. Tégláról téglára építette föl az 
életét, a vagyonát, igaz, a boldogságra már nem futotta. Elszegődött napszámosnak egy 
nagygazdához, és az, csodák csodája, hozzáadta a lyányát. Mert a szerencsétlen leányzó 
egy mihaszna nincstelenbe lett szerelmes. „Akkor inkább ez a dolgos napszámos legyen 
a vejem!” – mondta a nagygazda. És már csak büntetésből is hozzákényszerítette Esztikét 
Mihályhoz. Kaptak tanyát, földet, tehenet, lovat.

Esztike a menyasszonytánc után eltűnt a teremből. Mindenütt keresték, s meg is találták. 
A lovas fogaton. Menyasszonyi ruhában hentergett a szeretőjével. Mihályt mintha sósavval 
öntötték volna le. Még övé se lett a mátkája, s már meg is csalta! „Ez így lesz ezután” – látta 
át éles elméjűen. „A végére járok!” – határozta el. Elment az őszi vásárra, de csak tettette. 
Neki se indult. Elrejtőzött és figyelt. Még az este fúrt egy mély vájatot a szalmakazalba, oda 
bújt be. Idejében jelezte heves szívdobogása, hogy nem alaptalan a gyanakvása. Már jött 
is a kurafi. Kerékpáron. Mint aki hazajön. Halkan szállt le, halkan támasztotta oda járművét 
a falnak. S már surrant is a bejárat felé. Mihály fölkapott egy furkósbotot, hogy agyonüti, 
majd ugyanilyen gyorsan el is dobta a furkót. Ő is óvatosan, halkan lépkedett. Dél felé járt. 
Vigyázott, nehogy meglássák bentről az árnyékát, amelyet az erős napsütés mögéje vetett. 
Büszke volt magára, hogy ennyire ura tudott maradni az indulatának. Csak merüljenek bele 
minél jobban! Majd akkor dobban be a szobába! Az ajtóban a kulcs rá volt fordítva. Mihály 
ellenben nagyon erős volt: benyomta az ajtót a vállával. És ott állt a szoba közepén. Vészjós-
lón. Akárha maga Toldi Miklós volna!
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A szerető gyorsan kereket oldott, a menyecske beugrott a kútba. Kihúzták. Azt követő-
en majd nyolcvan esztendőt töltöttek el együtt: Esztike és Mihály. A férfi a két asszonyt 
hibáztatta minden bajáért, bánatáért. A mostohát meg a feleségét. Egyszer, amikor az 
ötliteres demizsont cipelve kikísért az autóhoz, bátorságot merítettem, és megkérdeztem:

– Ha olyan léha nőszemély volt Esztike, amilyennek lefesti, miért vette feleségül?
– Még mindig inkább ő, mint a nyomor! – felelte. – A nyomortól jobban féltem.

Gizi egyre jobban belejött a pálinkafőzde körüli tennivalókba. Kedvelték a kuncsaftok 
is. Végeláthatatlanul sorjáztak a cefrés hordók az udvaron. Fölváltva virrasztottak, ő meg 
az édesapja, míg ki nem főtt az adott főzető cefréje. A legtöbben bíztak bennük, nem 
ólálkodtak, míg el nem készül a pálinkájuk, de olyan is volt, aki kivárta. Tetszett a főzde 
hangulata. Ősszel, amikor már hűvösek az esték, jólesett a sárgaréz kupolájú kőmeden-
cére letelepedni, akárha kemencepadka lenne. És diskurálni. Egy éjszakába nyúló estén 
kettesben maradtunk, és Gizi elsírta a szerelmi bánatát. Hogy szakítania kellett a kedves és 
vonzó pénzügyőrrel. Hozzámegy Kollár Dezsőhöz. Már ki is tűzték az esküvőt. Meglepett, 
hogy nem hívott meg. Se a templomba, se a lagziba. Talán pont azért, mert beleavatott a 
bánatába. Azzal is meglepett, amikor felkért, hogy segítsek a házuk berendezésében. Nem 
vagyok lakberendező, de jólesett a hiúságomnak. Csakhogy már nem tudtam segíteni. 
Az emeletre fölcipelt hatalmas barna bőrgarnitúra teletömte a lakóház közepét. Maga az 
épület tetszetős lett volna, de mindjárt, ahogy beléptem, elképedtem. Nem fa-, hanem be-
tonlépcső vezetett föl az emeletre, mint egy többlakásos városi házban, s a kovácsoltvasból 
készült korlát is inkább oda illett volna, bármennyire is műremek volt. E korlát Dezső keze 
munkája, míves alkotás. Mégis bizarr. A betonhoz illett, a belső enteriőrhöz azonban nem, 
mert lépcsőházfílinget kölcsönzött a lakótérnek. És a böszme bőrgarnitúra lett a hab a tor-
tán! Hiába volt szép és értékes önmagában minden jelen lévő tárgy – ennél disszonánsabb 
helyszínen még sose jártam. 

Akadt még egy alkalom, amikor meghívást kaptam a házhoz. A kis Dezső féléves körüli 
lett, meglátogathattam. Ebből a furcsán berendezett nappaliból nyílt a szülők hálószobája. 
A szobát nagyjából betöltötte a franciaágy, jobbra-balra maradt egy-egy méter. A kis-
baba az ágy közepén aludt. Anyja a hitvesi heverő bal oldalára ült le, gyermeke közelébe, 
nekem az utcai frontra néző teraszajtó elé helyezett széken mutatott helyet. Ezúttal is jót 
diskuráltunk. Halkan, hogy a gyerek föl ne ébredjen. Egyszer mégis fölébredt, és elkezdett 
jobbra-balra forgolódni, sőt hasra is. Majd egy teljesen váratlan lendületet vett, és gurulni 
kezdett az ágy jobb oldala felé. Fölkiáltottam, az anyja azonban nem kapott utána. Én 
valószínűleg átvetettem volna magamat az ágyon, Gizi is felugrott ugyan, de furcsa döntést 
hozott: körbekerülte az ágyat. Csakhogy gyermeke nem várta meg, hogy odaérjen, lezu-
hant. Szerencsére semmi baja nem lett. Valahogy mégis rossz előérzetem támadt egész 
jövendő sorsuk miatt.

Gizi lelkes és áldozatos anya, a történetük mégis tele lett tragikus fordulatokkal. Módos 
család egyetlen gyermekeként mindennel elhalmozták Dezsőkét, és meg lehetett jó-
solni, hogy még meg se örökli a vagyont, máris eltékozolja. Ez a jóslat azonban csak egy 
sztereotípia, ennél jóval körmönfontabbul alakult az életük. Dezsőke katonai akadémián 
szeretett volna továbbtanulni, ám a Corvinusra íratták be. Az első félév ötszázezer. Albérlet 
háromszázezer. A fiú mindjárt az elejétől nem bírja az egyetemet. Talán a tanulnivaló is 
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sok, az albérleti magány elviselhetetlen, de főleg amiatt lázadozik, meséli az anyja, hogy a 
tanárok előnyben részesítik társait, akik milliárdos autókkal járnak az órákra. Hitetlenkedve 
jegyzem meg a telefonban: az egyetem mellett aligha akad parkolóhely. A fiú félévkor 
nem vizsgázik le semmiből, viszont elvégez egy pálinkafőző tanfolyamot, s nem hajlandó 
tovább a fővárosban maradni. Ám a családi otthonban sajátos hobbija támad: alkalomról 
alkalomra fojtogatja az édesanyját. Pszichopata lett? Nem föltétlenül.

Egy ideig Gizi állta a sarat, szó nélkül cipelte az összes ránehezedő terhet. A legsúlyosab-
bat is, hogy a fia ellene fordult. Mihály az összes környező házat házhelyestül megvásárolja, 
hogy ne legyenek szomszédaik. Dezsőke lebontatja az épületeket, és internetről rendel 
munkásokat, akik elhordják a bontási anyagot. A meglévő főzde mellé digitalizált pálin-
kafőzőt csináltat. Költ, amire csak kedve tartja, és ha az anyja nem szerzi meg az éppen 
szükséges pénzt a nagypapától, hisztériás fojtogatósdit rendez. Kijelenti, hogy sosem fog 
fizikai munkát végezni. És valóban: új főzdéjében minden folyamat gépesített. Ő nem a 
bérfőzéseket intézi, hanem saját, különleges pálinkákat főz, és különleges üvegeket rendel 
hozzá Csehországból. Egyelőre az eladás nem megy, ki az ördög ad ennyi pénzt három 
deci málnapálinkáért? Talán egy újabb tanfolyamra kéne jelentkeznie, és marketinget ta-
nulni? A család mindenesetre örül, hogy a gyerek legalább csinál valamit. És tényleg, nem 
adja fel. Megnősül, születik egy kislánya, aki immár hároméves, most kezdte az óvodát. 
Albérletben laknak, pár házzal odébb a családi otthontól. Gizi és a menye nem jönnek ki 
egymással. Hogyan is jönnének? Az unokát se viszik át az ágyát nyomó nagyanyjához. Gizi 
ugyanis mostanra beteg lett. Nagybeteg. Bár a betegségét senki nem akarja néven nevezni. 

Elveszítgetem a fonalat. Éveken át fölhívtuk egymást csütörtök esténként – így tartottuk 
a kapcsolatot. Olykor Esztikét is telefonhoz kértem. De főleg Mihályt hagytam panaszkodni. 
A régi dolgokra. A mostohára, az oroszokra – egy fegyveres katona előtt térdre rogyott az 
életéért könyörögve; mennyiszer, de mennyiszer hallottam –, a kommunistákra, akik nem 
elég, hogy lesöpörték a padlásokat, mostanság veszett rókákat hajigálnak a repülőkről, 
hogy kiirtsák a magyarságot. Aztán egy napon úgy éreztem, már nem szívesen beszélget 
velem. Talán mert a jelen jobban fájt neki, mint a múlt. És a jelenről gyötrelmes szót 
ejteni. A vő meg az unoka fosztogatják a hosszú élet keserves munkájával teremtett va-
gyont. A lánya beteg, de erre a betegségre még gondolni sem akar, nemhogy kibeszél-
ni bárki idegennek. A lánya lett volna a támasza. A támaszuk. Neki meg a feleségének. 

Esztikéhez érkezem, részvétet nyilvánítani. De sokszor megfordultam ezen az udvaron! 
Hosszú ideig laktak a kerítésen túli épületben, amelyet szétfúrtak a patkányok. Esztike a 
sok fizikai munkától elég hamar lenyomorodott, ám dolgozott, szótlanul, tovább. Emlék-
szem, sparheltben tüzelve végezte a befőzéseket a forró nyarakon, nem volt gáztűzhelye. 
Mihálynak minden évben háromszázhatvanöt üveg őszibarackbefőtt kellett, mindennap 
megevett egy üvegnyit. A csirkék is velük laktak a verandán, hogy el ne vigyék őket a pat-
kányok. Végül kénytelenek voltak átköltözni az addig sterilen tartott kőházba, amelyet a 
boroshordók tárolására létesített pince fölé építtetett Mihály. A lányának. A házhoz tizenkét 
lépcső vezetett föl. Most számoltam meg először a fokokat, amikor eljöttem a legutolsó 
látogatásra. Mihálynak minden reggel le kellett cipelnie a feleségét székestül ezen a lép-
csősoron, este meg vissza. Mert nem tartották meg Esztikét a lábai. Említettem Mihálynak 
a betegliftet, hogy létezik ilyen, de elengedte a füle mellett. Minek költene ilyesmire? Lent, 

ALÁMERÜLÉS
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a nappali tartózkodási helyükön láttam zuhanyozót, mosogatót – bár sosem használták 
ezeket. Esztike vájlingban mosogatott. És pár évvel ezelőttig még ő főzött meg az egész 
családra; igaz, Mihály mindent odahordott a közelébe. De arra például sose jöttem rá, hogy 
az a hely, ahová a király is gyalog jár, az hol lehet Esztike számára? Mert illemhelyet sehol nem 
láttam. Csak fent a házban. Egy vödörről meg aligha tudna fölállni szegény idős asszony.

Elég hamar rám ismert, amikor a csütörtök esti telefonbeszélgetéseket szóba hoztam. 
Félhomály volt a szobában, a redőnyök leengedve. Egy fotelban ült, a lába előtt egy kosár, 
néhány mindennapi tárggyal. Egy nem túl makulátlan cappys üvegben némi víz, abból 
ihatott, ha szomjas volt. A kosárban kekszet láttam, és fémpoharat. A gondozónő megtö-
rölgette, mielőtt öntöttem volna a rostos őszibarackléből, amit hoztam. Esztike szívesen 
ette a szájába adott banánfalatokat is. Mint aki erőre kap, elmeséli, hogy egész éjjel a földön 
feküdt, mert lecsúszott a fotelből, és elakadt a lába. Semmi esélye nem volt fölállni. Amikor 
észlelte, hogy menni készülök – csak ebben az egy órában maradhattam vele, amíg a gon-
dozónő is velünk volt –, hirtelen nyugtalankodni kezdett. 

– Nem tudom elfogadni – szólalt meg váratlanul nagyon határozottan –, hogy nem fekte-
tik koporsóba… Már nem divat, azt mondja Gizi. Ő itt a környéken egy ismert ember volt… 
Valaki. Én ezt nem bírom elviselni. 

Megjegyzem, azt is mondta a lánya: Anyu föl se fogja Apu halálát.
Hazaérve fölhívtam Gizit. Szóba hoztam a Gondosórát, hogy kéne szerezni az 

édesanyjának. 
– Az egy nagy hülyeség – hárított szinte gorombán. – Csak állandóan riasztana ben-

nünket. Ez úgyse maradhat így. Keresünk neki egy otthont. Éjjel összevissza csörömpöl a 
lámpával. Mondták a szomszédok. 

– Nincsenek is szomszédaitok…  
– Állandóan jajveszékel.
– Csak éjszakánként. Meg napközben. Amikor egyedül van… 
– Még csak egy vagy két hete tart ez az állapot.
– És mikor lesz…?
– Mi? – kérdezett vissza ingerülten. Hallgattam. – Ja, a temetés? Nem lesz. – Hallgat-

tam. – Bekerül egy izébe.
– Urnába – segítettem ki.
– No igen. És betesszük valahová a főzdébe. Majd megvárják egymást.
– Kik? – kérdeztem vissza most én, értetlenül.
– Hát ők. Apu az Anyut. 
Elköszöntem.
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AZ IVÁSRÓL

1. Ha a gyerekkorodat vidéken élted meg a nyolcvanas-kilencvenes években, akkor 
te is tudod, hogy a férfiak gyakran ilyen feliratú helyeken gyűltek össze iskolai vég-
zettségtől és munkahelyi beosztástól függetlenül: presszó; büfé; kocsma. Csak a 
nagyon betegek meg az idősek maradtak otthon. A többiek számára nem volt szé-
gyen szóba állni egymással, és ha kölyökként elküldtek egy-két üveg sörért, cigiért, 
a visszajáróból vehettél magadnak Balaton szeletet.

2. Emlékszel még a biciklivel árokba borult munkásokra? Akik olyan békésen 
szunyókáltak a fűben délelőtt? Akkor még nem volt divat elvitetni egymást gyo-
mormosásra. Ha közelebb mentem hozzájuk, anyám mindig rám szólt, hogy ne 
háborgassam a bácsit, mert alszik. Az emberek tisztelték a kocsmák törzsvendégeit, 
akik néha úgy tudtak biciklizni, hogy szinte egy helyben álltak. Mintha egy vékony 
kötélen egyensúlyozva próbálnának hazajutni.

3. Nem szabad lebecsülni, mert az ivás nemcsak fizikai, de intellektuális cselekvés 
is. Méghozzá az egyik legkomolyabb fajtából. A nehézsúlyú küzdősportok verseny-
számaihoz hasonlatos. Több tiszteletet az ivóknak!

4. Mi értelme egy fémrúdra mázsás súlyokat pakolni, majd a nyakunkba véve 
talpra állni velük, aztán az egészet egyik pillanatról a másikra elengedni? Mi értelme 
szándékosan nehezített körülmények között rácsodálkozni az emberi kitartásra, 
ügyeskedésre, nyers erőre? Semmivel sem több, mint becsülettel inni. Csak az üres 
poharak utáni felállásért, a másnaposan végrehajtott hőstettekért nem adnak olim-
piai aranyat.

5. Persze fogadásokat ugyanúgy kötnek az emberre jóakarók, rokonok, válóperes 
ügyvédek, te meg közben bedobsz egy felest, és érzed, hiába tetted fel a kezed, ez 
a gyomros most betalált. Csak ki ne üssenek! Aztán fekszel ruhában a földön vagy 
a kanapén, és a falióra számolja rád a másodperceket. Lehunyod a szemed, és úgy 
zuhansz a kétségbeesésbe, olyan rutinnal, mint a léceiket a gravitációra merőlege-
sen feszítő síugrók. Forog veled a szoba, mint gyerekkorodban a sergő. Emlékszel, a 
játszótéren hogyan dobták ki a taccsot a gyengébbek? Akik nem bírták a tempódat? 
A vasból kovácsolt mechanikus dervistáncot? De te még mindig a régi vagy. Csak 
keményebben dolgozol. És keményebben is játszol.

6. Másnap megint nekiveselkedsz. Mint egy Nobel-díjas vegyész, a konyhában 
csűrölöd az ambróziát. Valamivel több derű – húzóra; a tegnapinál is becsvágyóbb 
terv – kísérőnek, és hozzá egy üveg nagy ívű megfejtés a múltat illetően. A végén 
álomtalan álom borul rád. Mosdatlanul ébredsz, és amikor végre zuhany alá hajtod 
a fejed, Keresztelő Szent János utódának érzed magad. Igen, talán a mai naptól 
valóban új élet kezdődik.

7. Minden ital máshogy próbál meg, más belső szervet, emléket hoz mozgásba. 
De mindre igaz, hogy tágítja az ereidet. Úgy utazol, hogy közben szinte meg sem 
mozdulsz. A mikro- és makrokozmoszod láthatatlanul munkálkodik benned. Tágul 

KARAP 
ZOLTÁN
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és közben összekapcsolódik más naprendszerekkel: Hamvas Bélákkal, Charles Bukowskikkal, 
Henry Chinaskikkal, Michel Houellebecq piás hőseivel, Krúdy Gyulákkal, Szindbádokkal, 
fiatalon elhunyt rocksztárokkal, bohém színészekkel, harisnyakötős táncosokkal, barátokkal, 
vér szerinti és mostohaapákkal, gimis tanárokkal, szalonspicces nagymamákkal. Az ivás tár-
sasági aktus. Akkor is, ha egyedül csinálod; akkor is, ha titokban.

8. Az általános iskolában nagy hatással voltak rám a történelemórán felrajzolt időegye-
nesek és az úgynevezett kronológiai sorrend. Mutatták az események feltartóztathatatlan 
irányát, az emlékezetes állomásokat, pillanatnyi kisiklásokat. Akkoriban arról fantáziáltam, 
vajon léteznek-e párhuzamos egyenesek, tehát alternatív történelmek. A napköziből haza-
felé meg-megtorpantam, és elképzeltem, hogy nem is álltam meg, mert egy másik énem 
sétál tovább a pillangóeffektusok párhuzamos végtelenjében, és próbáltam elképzelni a 
két eseményláncolat következményei közötti különbséget. Ma meg azon töprengek, léte-
zik-e egyáltalán mindenki számára megtapasztalható objektív időegyenes.

9. Sajnos, az alkohol és én túl későn találkoztunk. Már legalább tízéves voltam, amikor 
az első korty megnyitotta számomra azt a rejtekajtót, amely lehetséges kiutat mutatott a 
történelemből. Betekinthettem oda, ahol a cselekmények ideje lelassul az örökkévalóság 
sziesztájában. Számtalan kaput kinyitottam azóta, és megtapasztaltam, hogy az emberek 
jelentős része azért optimista vagy kerek perec csodaváró, mert több időt tölt a magánmi-
tológiai mellékerekben, mint a történelem nagy ütőerében. Többet a gyomorban, mint a 
szívben. Többet a szívben, mint a fejben. És ha isznak, úgy érzik, a dolgok előbb-utóbb jóra 
fordulnak.

10. A covid tombolása alatt sokan beszéltek a rezgésszint növekedéséről. Hogy akik nem 
tartják a lépést, azoknak nemsokára kampó. El is búcsúztam a fontosabb arcoktól. Az életre 
szóló, végzetes lassúságra rendezkedtem be. Egy óra alatt felhívtam mindenkit, és napról 
napra vártam a véget. Nem jött. De a rezgésszint növekedésétől továbbra is tartottam. 
Aztán rájöttem, a bölcs ivás ezt a túlpörgést ahhoz hasonlatosan képes lelassítani, mintha 
az ember egyik szemével az utat, a másikkal a visszapillantó tükröt nézné. Vagyis e kettő 
között oszcillálna, és közben levenné lábát a gázról. A technika diktálta fejlődés ebben az 
állapotban lelassul, miközben az éberség és a jó közérzet elkezd szinkronba kerülni egy-
mással. Ezekben a pillanatokban az ember eltávolodik a munkagépek mechanikusságától, 
akárcsak a szükségletek állatiasságától, vagyis közelebb kerül a szentekhez és Istenhez. 
A koronavírus-járványt a biztonság kedvéért végigittam.

11. Az amatőrök onnan ismerhetők fel, hogy ivás közben hadat üzennek a tudatnak. Ez 
olyan, mintha úgy akarnánk hajókirándulást tenni, hogy a kapitányt először bedobnánk a 
tengerbe. Helytelen taktika. A műveletlenség választása, a fizikum lezüllesztése nem az élet, 
vagyis a libidó, hanem a halálösztön dominanciáját jelzi – így az ivás mint életforma már nem 
az ateizmussal szembeni lehetséges terápia, csupán merő alvajárás, kábulat, apokalipszis.

12. Tudatosan inni művészet, és ehhez nem elég kóstolni és kiköpni. Kevés az ízekről írt 
költemény, a gasztronómia, az élelmiszeripar. A vallás és a sport is kevés. Mindez egyszerre 
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kell. És még valami: a kíváncsiság, ami nélkül nincs jelenlét, csak ugyanannak az egyre 
tökéletlenebb visszatérése. A figyelem mindössze detektál. Viszont aki valóban kíváncsi, az 
szükségképp empatikus.

13. Legyen az ivásod párbeszéd! Empatikus párbeszéd a halhatatlan éneddel, aki, lássuk 
be, halálosan unja az életedet. Nézz szembe és barátkozz a korlátaiddal! Ivásod legyen 
varázslat, amely újra izgalmassá teszi, megszenteli minden ízükben kiszámítható minden-
napjaidat!

14. Az izgalom garanciáját sokan a kockázatvállalásban látják. Ezen alapul a kötéltáncosok 
iránti tisztelet és csodálat, és ugyanebben a nehezítésben rejlik az alkohol profán népsze-
rűségének titka. Megváltoztatni a megváltoztathatatlant: elölről kezdeni látszólag mindent. 
Megtanulni járni, biciklizni, főzni. Kinyitni egy befőttet, a saját lakásodat a saját lakáskul-
csoddal, a saját feleségedet a saját hímtagoddal – mintha először próbálnád. Lábujjhegyen 
osonni, nem leverni, elejteni semmit. Kikapcsolni minden rutint, és teljes figyelemmel 
megérkezni egészen banális tevékenységekbe, és közben nem hibázni. Mintha egy privát 
elvarázsolt kastélyban lennél. Bár ez a mutatványos attitűd szórakoztató, meggyőződésem 
szerint ez még csak profán, cirkuszi szint.

15. A szakrális szint eléréséhez a szívet is meg kell tudni tisztítani a rutintól. Ez a megbo-
csátás felé vezető út kezdete. Engedni magunkat a differenciálatlan szeretet gravitációja 
felé. A tudat szintjén ez maga az illumináció, de ebben az állapotban maradni csak addig 
szabad, amíg az ember a kontempláció bénultságában van. Mihelyst megszólal, nevetsé-
gessé válik. Mihelyst megmozdul, összetöri magát. Az illumináció nem igényel külső cse-
lekvést, éppen ezért csak pillanatokra átélhető. De a társadalmi hasznosság örök kényszere 
miatt gyakran szégyenérzet követi, mert ez a szeretet már csak dadogni tud.

16. A szégyenérzettől való megtisztulás abszolút katarzisa: a hányás. Lúdbőrrel, hangosan, 
lehetőleg minél többet. Jó tanács: a vécécsésze előtt érdemes alázatosan letérdelni. Gimis 
korom óta ugyanaz az éteri zene cseng ilyenkor a fülemben. A magyar himnusz kompo-
nistája velőtrázó dobpergetést tett a mű csúcspontja elé, amit egy cintányér-összeütéssel 
zárt le csak azért, hogy ezzel is még nyomatékosabbá tegye a világ legmegnyugtatóbb 
gondolatát: megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt. 

17. Sokan nem az elalvástól vagy a rosszulléttől, hanem attól tartanak, indulatossá válnak 
az ital hatására. Önmegtartóztatásuk éppen ezért helyeselhető morális döntés. Az agresszív 
részeg formális értelemben olyan, mint egy csecsemő, aki késsel-villával közelít a cumisü-
veghez. A haragra gyúlt léleknek tűzoltókra és nem alkoholra van szüksége. Sok olyan dü-
hös iszákost láttam, akik olyanok voltak, mint egy kalapácsvető: körbe-körbeforog, megállás 
nélkül, szédül és vicsorog, és soha nem képes elengedni a kalapácsot. Te is megpróbálnád 
elvenni tőle, nem igaz? Akkor most elmondom: rossz ötlet.

18. Adjátok vissza a poharaimat! – ha ezzel fenyeget téged valaki, máris megnyugtatha-
tod magad, hogy egy csecsemőrészeggel van dolgod. A csecsemőrészeg a távol-keleti 
csecsemőbölcs szöges ellentéte. Az egyik a nemcselekvést, az előítélet-mentes, jámbor 
csodálkozást, a másik a toporzékolást és az egó hatalomvágyát jelképezi. Gondolj arra, 
hogy neki is van valahol egy anyja, és gondolatban igyál meg vele valamit. Vagy egy apja. 
Amióta apa lettem, minden felnőtt arcában látom a tanácstalan, józan csecsemőt és az 
elbizakodott, agresszív részeget.
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19. Emlékszel még a lappangó idiotizmus első felszínre töréseire az osztálykirándulá-
sokon? Aztán az egyetemi bulikon? Mennyire meglepett a hozzád közel álló, komolynak 
látszó társaid debilségbe torkolló viselkedése? A kimértség, a távolságtartás, az arisztokra-
tikus méltóság hivatalos maskaráinak váratlan levetése? Emlékszel a minden tabut áthágó 
disznó viccekre, artikulálatlan, torkon akadt halszálkás nevetésekre? Az egymásra licitáló 
szabad ötletek avantgárd paródiáira? Abbahagyhatatlan fuldoklásokra, mintha elfojtott 
évek jéghegyei olvadnának bele egy-egy alattomos koktél gyümölcsös ízébe? Félédes bo-
rok megsavanyodására a hajnali csókokban? Felcsúszott szoknyákra, borgőzös lihegésekre, 
élveteg sikolyokra és az ágyban meztelenül összekoccantott poharakra?

20. Emlékszel. Hogy is ne emlékeznél? És nem holmi könyvekből. Ne legyünk képmuta-
tók! A pszichonauták évezredek óta ingáznak a mennyek és poklok között. Ez a küldetésük. 
Ha nem fedezhetnek fel újabb idegpályákat, vagy pusztíthatnak el rendszeresen néhány 
ezer agysejtet, ha nem lyukaszthatják át a határhelyzeteket bizonyos időközönként, úgy 
érzik, henyélnek, mihasznák, elzüllő kispolgárok lettek, és ezzel nemcsak önmagukat, de 
a szellemtudomány ethoszát is elárulták. Azt a tudományt, ami nem a betűk képzeletbeli 
világában, hanem a vérben oldódik valóságos élménnyé.

21. A pszichonauták, mint a jó kertészek, rendszeresen metszik agyuk felesleges hajtásait. 
Ettől lesznek dehidratáltak és szellemileg takarékoskodók. Hallgatagok és derűsek. Várják az 
éjjeli műszak közeledtét, amikor valódi arcukon a borvirág stigmája büntetlenül megjelenhet.

22. Mindkettőt kipróbáltam, és megállapítottam: olcsóbb extázis végezni egy üveg 
borral, mint megnézni a Vatikánt. Az ital a tömegek útlevele Las Vegas és a Sixtus-kápolna 
között – egyenesen a fotelból.

23. Útlevél és valuta. És vallás. Mit tett ugyanis Jézus Krisztus, amivel az alkoholisták 
voksait megszerezte Mohamed próféta és Buddha ígéreteivel szemben? Na, mit? Elment 
egy lagziba, és a vizet borrá változtatta. Rendben. És mit ivott, mielőtt keresztre feszítet-
ték? Megint csak a bor került elő. Véletlen? És mit isznak aranyserlegből a katolikus papok 
minden misén? Nem, nem Krisztus vérét. Igen, jófelé keresgélünk. Ráadásul munka közben.

24. Sajnos, imádom a másnaposságot. Legfőképp a munkahelyen, ahol a legfelszaba-
dítóbb események korántsem a felmondó kollégák ünnepélyes búcsúztatásai, hanem a 
másnapos délelőttök. Saját magadon is meglepődsz, mit vagy hogyan fogalmaztál meg, 
vagy legalábbis szerettél volna. Társaid fénysebességgel végzik melletted a munkájukat, 
te viszont minden eddiginél haszontalanabbnak érzed magadat és a rád bízott feladatot 
egyaránt. Mintha a tested visszakövetelné az irányítás jogát, zsigeri nosztalgiát érzel az 
orángutánok semmitevése, egymást kurkászásai után. Kedveskedő és szellemeskedő 
vagy, próbálsz beszélgetni az esküdt ellenségeiddel, aztán szinte bömbölni tudnál, mint a 
bölcsődében, amikor tisztába akartak tenni. Úgy teszel, mintha nem lenne tele a pelenka, 
de a másnapos szagok, freudi elszólások, elfelejtett jelszavak kérlelhetetlenül elárulnak. 
Csak a humorba kapaszkodhatsz, de mire elérnél a poénhoz, egy kozmikus fekete lyuk tárul 
fel előtted, és inkább úgy teszel, mintha be lennél havazva.

23. Megfogadod, hogy ideje új életet kezdeni, és közben megveregeted a saját vállad, 
mert a tegnapi piálás nélkül soha nem jöttél volna rá erre, vagy ha mégis, soha nem élted 
volna át ennyire intenzíven a felismerést. Őszintén hiányzik az általános iskolás kori memó-
riád, a lelkesedésed, a koncentrálóképességed, amit egészen máig annyi érdektelen ügy 
szolgálatába tudtál állítani. Szinte csodálod, mekkora hős vagy általában. De ma? Önmagad 
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árnyékminisztere lettél, és biztosan fölösleges lenne közvélemény-kutatást végezni a nép-
szerűségedről.

24. Ingerlékeny vagy, és szeretnél valami olyasmit tenni, ami tőled szokatlan. Azon töp-
rengsz, vajon ez még a részegség hatása, vagy új aggyal ébredtél? Aztán egy hosszabb 
bambulás közben letartóztatod és a vádlottak padjára ülteted magad. A védelem a min-
denki számára érthető önsajnálat, valamint a jogos depresszió mentségével rukkol elő, 
mire a vád felszegett állal és feltartott mutatóujjal tanúként szólítja elcseszett életed összes 
szereplőjét. Amikor végre megszólalhatnál, és tiszta vizet önthetnél a pohárba, visszatérsz a 
jelenbe, és abban bízva, hogy senki sem lát, inkább kimenekülsz a mosdóba.

25. A tükör előtt megállapítod, hogy egyre jobban hasonlítasz az öreg Chet Bakerhez. 
Vagy inkább Tom Waitshez? Arcod barázdáira álom kaszabolta művészi alkotásként tekin-
tesz. Majd megállapítod azt is, hogy kellő nagyvonalúsággal bántál agysejtjeid fogyatko-
zásával ahhoz, hogy legbelül teljes harmóniába kerülj a környezettel, amelyhez lezülleni 
igyekeztél. Sem jobb, sem rosszabb nem vagy már senkinél. Elvégre ezt akartad. Megsza-
badulni a zsenitudattól, megtisztulni a becsvágytól. És még fostál is egy jót. Szürkén villogó 
aurád fénye védőburkot képez köréd. Erősnek érzed magad, mert rajtad kívül senki nem 
tud ilyen módszeresen kicsinálni. Ezért is mosolyogsz a főnökön, a főnököd főnökén és a fő-
főnökön is. Ebben a megvilágosodásban rátaláltál legmélyebb önmagadra. Arra, aki senki-
nek nem akar már megfelelni, legfeljebb a felnőtt férfiasság önpusztító melankóliájának. Ez 
viszont már nem az istenközelség gyerekes apakomplexusa, és nem is a Szűz Mária keblén 
cuclizó naivitása. Negatív apoteózis: egy benned haldokló isten csodálatos hétköznapjai.
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VIDÉKI 
PÉTER

MÉLYSÉGES MÉLY 
Darvasi László: Neandervölgyiek I–III., Bp., Magvető Kiadó, 2024

Darvasi László monumentális regénye a magyar történelmet állítja színpadra az 
1908 és 1957 közötti intervallumban. A Monarchia végnapjaitól Trianonon, a világ-
háborúkon, a vészkorszakon, a különböző színű rendszereken keresztül az 1956-os 
forradalomig tart a sorskarnevál. Egy grófnő, Árvay Gizella temetésével kezdődik 
az „eposz”, és az arisztokrata hölgy szolgálónőjének, Sós Ernának 1957. május el-
sejei „ellenforradalmi agitációjáról” szóló újsághírrel fejeződik be. Közben három 
nemzedék (ükszüleink, dédszüleink, nagyszüleink generációja), három társadalmi 
réteg (arisztokraták, zsidók, polgári és paraszti származású magyarok), három fő 
cselekményszövet és több mint félszáz szereplő adja hírül, hogy bár előbb-utóbb 
mind meghalunk, de a saját időnk az a miénk, és nem a történelemé. Mert túlélésre 
játszani nagyon is emberi dolog egy olyan században, amelyben elvesztettük a 
csodát, az értelmet és az eszmékben való hitet. A regényben beszélgető kert és 
a márványszobor, Putto Lacrima arról elmélkedik, hogy mi is mentheti meg a múlt 
század emberét, a neandervölgyit. A lélek, amit legelőször elvesztett? A túlélés? (I. 564) 
Ha más nem is, a pusztulás és a róla való beszéd lehetséges, mint ahogy a kertje 
elpusztíthatatlanságát hirdető Kollowitz gróf érvel Gál tanár úrnak: „Ami itt történik, 
el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmesélem. Ami születik, beszámolok róla. 
Tanár úr, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hiányt.” (I. 134)

Egy nagyregény esetében lényeges, hogy bizonyos csomópontok mentén meg-
rajzoljuk a cselekmények és események narratív hálóját. Az egyik cselekménygóc 
egy alföldi kisváros, Törökszentmiklós melletti uradalomhoz kapcsolódik. Itt lakik a 
hóbortos, még a 19. században élő Kollowitz Endre gróf. Felesége, Árvay Gizella, aki 
valamikor egy meleg festőt szeretett, már nem él. Kollowitz gróf világa maga a ke-
dély, és bár a birtoka lassan enyészik, elpusztíthatatlan kertet tervez és valósít meg 
a zsidó kalandor, Arany Sámuel elképzelései szerint. A kert egyik fontos szereplője 
a regénynek: szemtanúja és néha aktív cselekvője eseményeknek, beszédbe bo-
nyolódik a lakókkal, a márványputtóval, az érkezőkkel és a távozókkal, aminek során 
emlékeket idéz, titkokat árul el, és szoros kapcsolatban van a szekéren közlekedő 
könnymutatványosokkal. A kert az ember által érzékelt idő metaforája, ahogy Arany 
Sámuel fogalmaz: „Itt ezen a helyen, azon a szürke folton esik bűnbe az ember. Itt 
gyilkol először. Itt kezd háborúzni, itt üzletelni, itt hatalmaskodni. Itt eszik és iszik. Ehe-
tő virágokra is gondolt a kert mérnöke, föl lehet őket zabálni. Itt gondolkodással tölti 
az időt. Itt imádkozással. Itt találkozik Istennel, legalábbis azt hiszi. Itt paráználkodhat, 
ha kedve támad. Itt reményét veszti, öngyilkos lesz. Itt vásárol, mint a szatócsnál. 
Nagy nyikorgással, sóhajtozva érkezik hozzá egy taligás ember. Könyveket vehet tőle, 
csodálatos üveghangú zeneszóban, táncosok kíséretében. Ez itt a sírja. Itt van a fe-
lejtés helye, holdsütötte tisztás.” (I. 74) A gróf valóságában bármi megjelenhet, főleg 
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a képzelet uralta világ: a művészet. Előtűnik például Sutting ezredes (Mészöly Miklós) és a 
lobogú hajú Esterházy Péter is. Kollowitz nemigen ért szót a lányával, ezért Bécsbe száműzi, 
ahol Karolina megismerkedik Marx nézeteivel, és mint a kommunista eszme lelkes híve tér 
vissza a kastélyba. Az uradalomhoz köthető szereplők közül Bézsé Gerzson, a sofőr, Jónás, a 
gazdatiszt és Szeva Danuma, a fuvaros gazdagon árnyalt karakterek, életük fél évszázadon 
keresztül egybefonódik a kastély lakóéival és a más szereplőkéivel. Hozzájuk csatlakozik 
Lackó József munkafelügyelő, aki az uradalom szolgálónőjének, Sós Ernának lesz a férje. 

A második cselekményhalmaz a város zsidó közösségének színes szereplői, elsősorban 
az Arany család és Stein rabbi fia, Frici köré szerveződik. Legtöbbjük átéli, hogyan válik a ke-
délyes zsidózgatásból büdös zsidózás, kirekesztés, üldöztetés, a városi gettóba költöztetés, 
majd végállomásként a haláltábor iszonyata. Van közülük, aki már az első világháborúban 
meghal, mint a Gál tanár úr helyett bevonuló, és ott Lackó Józseffel együtt harcoló Mund 
Tivadar, van, aki munkaszolgálatosként veszíti életét, mint a boltos Arany Áron, és van, aki 
túléli a vészkorszakot is, mint a regény legtitokzatosabb szereplője, Arany Ármin, viszont a 
haláltáborban elveszíti a szüleit és nővéreit is. A zsidótörvények szorongató levegőjében 
Arany Sámuel egyik rokona öngyilkos akar lenni, miközben a még gyerek Ármin ámulattal 
nézi Keller Emil bácsi próbálkozását. (A kabarénak beillő jelenet a regény egyik leghumo-
rosabb epizódja.) Sámuel halála után a feleség, Judit hozzámegy a város fényképészéhez, 
aki pornográf képgyűjteményével próbál rátalálni a szép mibenlétére. A Lenin-fiú Stein Frici 
Hollywoodba illő története (házasság a spanyol polgárháborúban egy titokzatos Zara nevű 
lánnyal, aki később Emmaként tűnik fel) nem azon bukik el, hogy mint a Rákosi-diktatúrát 
kiszolgáló terrorgépezet egyik vezetőjét maga a rendszer likvidálja, hanem azon, hogy egy 
bizonyos pisztolynak szükségszerűen el kell sülnie. 

A harmadik eseményszövet Sós Erna két párkapcsolata és házassága (előbb Lackó Jó-
zseffel, majd Gál Endrével). Erna Lackóval való házasságában ikerfiúk születnek, akik közül 
Lackó József csak Sándornak a vér szerinti apja, a másiknak, Zsoltnak Stein Frici, a nárciszti-
kus kommunista. Stein még a Tanácsköztársaság idején csábítja el a grófnő lányát, Karolinát, 
miközben egy alkalommal megerőszakolja Ernát. Lackónak házasságon kívül születik egy 
lánya, Jolán, attól a Petriknétől, akinek férjét a fia szeme láttára veri mozgásképtelenné a 
fizikai erőszakot természetéből fakadóan előnyben részesítő férfi. Petrik fiát, Ádámot egész 
életében a bosszú mozgatja, bűnöző lesz, majd rablóból pandúr. Jolán férjhez megy a 
román megszállás után a városban maradt magyar–román tánctanárhoz, Radu Kipterhez. 
A két Lackó nagyon ellentétes, de egymást feltételező figura. Lackó Zsoltnak Anna, egy 
gazdag paraszt kitagadott lánya lesz a felesége, Lackó Sándornak a prostituált Erzsi, akiből 
később színésznő lesz. Erna második férje, Gál tanár úr már „házasságuk” előtt szeretője, 
aki számkivetettként éli meg a kisvárosi létet, és aki majd csak 1956-ban, a Parlamentben, 
a Nagy Imre-kormány támogatójaként találja meg „történelmi” szerepét. A Nyugatban is 
publikáló, művelt, de rendkívül frusztrált Gálnak van egy nagybátyja, aki a bolondok ispo-
tályában él. Tibi bácsi egy alkalommal megszökteti Stein Fricit, ezért Barotány rendőrfőnök 
parancsára agyonverik. A gyermek Arany Ármin látja ezt, mint ahogy szemtanúja és átélője 
megannyi iszonyatnak. Tibi bácsi egy alkalommal teherbe ejti Barotány lányát, Vilmust, 
aminek következtében születik meg az örökké százéves, antiszociális természetű Zsigmond. 
Látványos rosszindulata ellenére ő is összetett jellem: Radu Kipter és Jolán kamasz lányát, 
Adélt (akinek „lelkét szörnyűséges emlékek tépték” III. 468) ő menti meg a várost rettegés-
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ben tartó sorozatgyilkostól (Rubin Szilárd Aprószentekje kísért az oldalakon), és ő temeti el a 
sokat látott Szeva Danumát is. 

A három eseményszövet egymásba fonódik, mintha egy film peregne, néha egészen 
krimiszerűen (főleg az utolsó 300 oldalon), nyomozásra késztetve az olvasót. Nem lehetünk 
például biztosak abban, hogy Stein Fricinek valóban felesége volt az Emma nevű színész-
nő. Az, hogy az 1956-os forradalom kitörésének eseménye Clevelandbe helyeződik, annak 
köszönhető, hogy Aranyék rokonának a fia, Hugó még a 30-as években emigrál Amerikába. 
Az egyik háború utáni jelenetben Hugó és az azóta született fia visszatér Budapestre a 
szüleihez, ám kiderül, hogy az pusztán lázálom. Az Arany család három nemzedéke úgy 
kapcsolódik Lackó Józsefhez és a fiaihoz, hogy jóformán fejezetenként teszi érzékelhetővő 
az idő személyes tapasztalatát, a történelmet is felülíró képzelet és történetmesélés elemi 
igazságát. „Úgy lehet, a képzelődés hasonlatos a csúfolódáshoz. Gúnyolása a való világnak.” 
(I. 69) Lackó József Arany Sámuelnek az első világháborúból való hazatérése során „testvé-
re” lesz, együtt utaznak a szekeresekkel, Lackó Sándor a második világégésben megmenti 
Arany Áron életét, az 50-es években pedig Arany Sámuel és a Lackó féltestvérek segítik 
egymást. Nagyon pontos dramaturgiai építkezést jelez az, ahogy Gál Endre tanár a magyar, 
Stein Frici pedig a zsidó szálat kapcsolja a kastélyhoz, illetve egymás történeteihez. A narratíva 
izgalmas indázására példa az is, hogy Sós Erna még fiatal lány korában részt vesz a grófnővel 
egy kivégzésen, ahol találkoznak egy hóhérral, akinek a lánya később egyik fiának, Lackó Sán-
dornak lesz a felesége. És még sorolhatnánk a különböző eseményszálak áttetsző, rejtett 
és lebegtetett egymásba szövődését. Az 1945 utáni cselekmények nagy része Budapesten, 
Újlipótvárosban történik, de mintha minden út Törökszentmiklósra vezetne.

A regény eseményei egyszerre játszódnak a találkozások és elválások sorozatában és az 
egyes szereplők érzéseinek, gondolatainak, vágyainak és képzelődéseinek belső tereiben, 
egyfajta személyes kútban. Az Auschwitzot túlélő Arany Ármin alakja Kertész Imre Sorsta-
lanságát idézi, amely szerint a legborzalmasabb élethelyzetnek is megvan a saját nyelve, 
elbeszélése és túlélési stratégiája. Darvasi azonban elegánsan csavar egyet ezen a hason-
latosságon. Arany Ármin látnoki, gyógyítói képességének köszönhetően – már gyerekko-
rában felismerte a betegségeket – mindent túlél, de ez a saját sorsból való kivetettség a 
másokon való segítés előfeltétele. Amikor orvossá válik, segíti rokonait, barátait, ismerőseit 
a kommunista terrorgépezet elől megmenekülni, miközben az ÁVO-t szolgálva élőhalot-
takból alkot koncepciós tárgyalásra alkalmas embereket: valójában a halálra készíti fel őket.

A poentírozott jelentekben való színrevitel a történelmet jelenidejűségében teszi érzékel-
hetővé, a hús-vér szereplők sorsain keresztül átélhetővé. Darvasinál nincs pikareszk séma, 
minden főbb szereplő összetett személyiség, és mindenki sorsa összefügg a másikéval. 
A csodás elemekkel átszőtt fikció világot teremt, valóságot hoz létre, és nagy tétre játszik: a 
történetek elbeszélhetőségének lehetőségét és lehetetlenségét járja körbe. Maga az elbe-
szélés, a mese válik főszereplővé. Amíg még élnek a 20. századiak, a neandervölgyiek, akik 
akár hisznek vagy nem hisznek a mesében, de még emlékeznek a történetekre, és képesek 
elbeszélni azokat, addig van remény. Amíg a szekeresek a szomorúság nézőpontját hordoz-
va képesek segítségünkre sietni a múlt érzékileg is gyomorforgató feldolgozásával, az idő 
megzabolázásával („Meghasadt az idő szövete”, I. 204), addig a képzelet konstruálta világok 
valóságosabbak a valóságnál, személyesebbek bármilyen konfessziónál. Mert mélységes 
mély a múltnak kútja. A Thomas Mann-i kezdőmondat a regényben többször előforduló 
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kút/kútásás motívumában vagy példaként egy régészeti feltárás jelenetében válik az egész 
regény történelem- és időszemléletének értelmezőjévé: „Amikor Gál a múltra gondolt, 
nem értette, miért érez olyan fájdalmat. Egyszer azt olvasta, csupán egy történet van. (…) 
Jó, az emberi életnek vannak úgynevezett alaptörténetei, és ezekhez fűzhető minden apró 
vagy nagyszabású cselekmény. (…) Nem én emlékszem, hanem mi emlékezünk. Az emberi 
közösség tagjaként tudjuk, ami tudható. Soha nem egy ember mesél, hanem mindenki 
mesél, soha nem egy ember hal meg, hanem mindenki meghal, soha nem egy ember szü-
letik, hanem mindenki megszületik akkor ordítva, liluló fejjel, pici lábakkal kalimpálva. Soha 
nem egy ember ír vagy olvas, hanem mindenki.” (I. 399–400) 

A regény látszólag mindentudó elbeszélője feltételez egy kollektív történelmi tapasz-
talatot, egy Nagy Elbeszélést, amely az olvasó horizontján mint a magyar történelemről 
való közös tudás mozgósítható. Majd fellépteti szereplőit, sorjáznak a sokszor önálló tár-
canovellákként (például: I. 500–504, a fociról), néha versként (I. 552–554), néha dramatikus 
szövegként is olvasható jelenetek, miközben egy nagy „nemzeti” elbeszélésben bonta-
koznak ki előttünk küzdelmek, szenvedések, fájdalmak, árulások, árultatások, hazugságok, 
barátságok, szövetségek, szerelmek, szexusok és túlélések. A színrevitel nem pusztán az írói 
módszer metaforája, és nem pusztán a történelem színpada közismert megfogalmazására 
utal, hanem a színház és a játék tematikailag is része a regénynek, sőt maga a túlélés néző-
pontja. A Rákosi-korszakban játszódó fejezetekben mintha már mindenki játszana, szerepet 
alakít a hatalmát fitogtató, és játszik a túléni akaró is, főleg hogy a kettő lényegében ugyan-
az.  Az író, illetve a mindentudást megjátszó elbeszélő maga rendezi a színházi jeleneteket, 
reflektálva azok teátrális sajátosságaira. Akárha azt mondaná: mintha megtörténne, talán 
megtörténik. Darvasi elbeszélője elindít egy eszmefuttatást, egy monológot, amiről kide-
rül, hogy egyik szereplőjének a szólama. Vagyis mindig csak annyit tud, amennyit az adott 
szereplője, de bármikor képes váltani a szereplők nézőpontja között. Valójában olyan, mint 
egy színházi rendező, aki rendkívül empatikusan instruálja a szereplők által alakított szere-
peket. Ez a finoman ironikus elbeszélői játék nem kérdőjelezi meg a sorsok mélységét, nem 
akadályozza azok összetettségét.

A regényben megjelenő történelmi alakok (Horthy, Thomas Mann, Rákosi, Boróka István 
alakjában Bibó István, Major Tamás) mellékszereplők. Főszerepük az egyszerű, hétköznapi 
embereknek van, akik egyszerre alakítói, részvevői és elszenvedői a történelemi esemé-
nyeknek: vannak és nincsenek. Minden fontosabb szereplő sérültségében különleges, 
hiányzik valamije, vagy súlyosan traumatizált. Arany Sámuel hiperaktív, Arany Áron au-
tista számolózseni, Arany Ármin látnok gyógyító, egyik nővére, Mirjam kleptomániás, a 
másik, Rebeka betegesen álmodozó, Radu Kipter meleg, Karolina kommunista grófnő és 
depressziós, Lackó József indulatkezelési zavarral küzd, Lackó Zsolt sánta és táncol, Lackó 
Sándornak ujjai hiányoznak, Erna gyerekkorában abúzus áldozata, Keller Emil kisnövésű, 
állandóan súlyzókat emelget, felesége, Hanna nagy termetű. Élettörténetük összefonó-
dik, nem jobbak és rosszabbak a másiknál, mindegyikük: „Az ember” (I. 63, egymondatos 
bekezdés!). „Forog az elbeszélés kereke” (I. 80) empatikusan, humorral és finom iróniával, 
minden emberi esendőséget megértéssel felmutatva, minden szenvedőt, küzdőt és túlélőt 
szeretettel ábrázolva. Mert „az a szép, ami folyton alakul, ami változik, ami nem áll meg, ami 
halad, egyre csak más lesz”. (III. 81) 
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A megszólalások nyelvezete folyamatosan változik, a próza lírába hajló poétikai mozgása 
egyszerre teszi a legszörnyűbb valóságot varázslatossá, és a varázslatosat a realitás ter-
mészetes részévé. A regény első fejezeteiben még mindenki mesél, álmodozik, képzeleg, 
tervezget, majd később már „csak” túlél. Ahogy fogynak a csodák, a mesék és a szekeresek, 
úgy növekszik a bekezdések terjedelme.  A kedélyes tömörkényi, gozsdui ízű nyelvtől 
haladunk a kosztolányis és Szép Ernő-i elbeszélésen keresztül a Kis magyar pornográfia 
szatírájához, a bűnügyi regények keménységéhez és a filmszerű kattogáshoz. Gál Endre 
monologizálásaiban, mint elbeszélői szólamokban, nem nehéz felfedezni az író, Darvasi 
töprengéseit: „Nem a könyv marad utánunk, hanem a nyelv. Ennyi az örökség. Amikor 
írunk, egy másik idő múlását érzékeljük, nem azt, ami a testünket fogyasztja, és ami lassan 
szétzilálja az érzékeinket. Ennek a másik időnek nincsen kezdete és nincsen vége. De aki 
úgy hiszi, hogy az örökkévalóságnak csak egy pillanatát is képes megragadni, megvesze-
kedett bolond.” (I. 165)

Darvasi a Neandervölgyiekben összegez is: minden benne van, ami a Darvasi-univerzum-
ban lényeges. Ami már a Portugálokban (1992) megfogalmazódott („Történet? Pontosan. 
Szóval, hogy van. Abból indultak ki, hogy beszélni kell a világról, különben elpusztul az”), 
majd a tárcákban, novellákban, regényekben és drámákban újra- és átíródott, az most 
áll össze egy hatalmas elbeszéléssé. A könnymutatványosok, a fűmuzsikusok már nem 
legendák, hanem a legszemélyesebb időtapasztalat valóságos vonatkozási pontjai. Taligás 
újraszületik Gál Endre tanár alakjában: „Az az ember, aki viszi a könyveket, a szavakat viszi.” 
(III. 83) A Neandervölgyiek megszüntetve megőrzi mindazt, ami az író eddigi életművét 
jellemezte: a mesét, a mitikus történeteket, a legendákat, a krimit, a gyilkosságokat, a sze-
relmeket, a test szövegbe oltását és a hozzájuk kapcsolódó bűn és bűnhődés ábrázolását, 
a büntetés mibenlétét, a folyamatos rejtélyeket, a sejtetéseket, titokzatosságokat és a me-
tafizikai erőteret. Úgy van benne minden a regényben, ahogy Kollowitz gróf mondja Arany 
Sámuelnek az általa elképzelt kertről: „Úgy lesznek benne, hogy majd hiányoznak.” (I. 42) 
Mert az egésznek mégis az az értelme, hogy például van egy Arany Ármin, egy Gál Endre, 
egy Lackó Sándor és egy Bézsé Gerzson. Akik tudják, hogy „az igazi rossz a rossz hiánya. 
Amikor a rossz hiányzik, akkor borul a világrend. (…) Annyi a rossz, hogy nem látható a rossz. 
Ez az igazi gonoszság!” (III. 346) 

És a nők, akik túlélik: Erna, Jolán, Anna, Erzsi és Aliz. Ha őket értjük, magunkat is értjük. 
Amikor Sós Erna nagylány lesz, így fogalmaz: „Vagyok. Talán először érezte, milyen nehéz 
lenni. Átkozottul nehéz és bonyolult és borzasztó. Biztosan sokkal nehezebb, mint nem 
lenni.” (I. 48) Mert Erna tudja, hogy mi az élet, és milyen az ember. Tapasztal és tanul. Figyel 
és kivár. Képes önmaga maradni és változtatni. Látja a jót és a rettenetet. Érzékeli a szépet és 
a mocskot. Vágyik a szerelemre. Okos és szenvedélyes. Sokszor higgadt és néha indulatos. 
Tekintélye van a közösségben. Szembeszáll férjével, küzd a gyerekeiért és életeket ment. 
Tudja, mi a rossz, és sejti a jót. Azt is tudja, hogy a kút akkor is feneketlen, ha betemetik. „Sós 
Erna vagyok, tele titkokkal és nehezen érthető vágyakkal.” (III. 83)

És Darvasi László tudja, hol van létezésünk legmélye és eredete. Egy neandervölgyi.
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MEGSZABADULNI A HAGYATÉKTÓL
Schillinger Gyöngyvér: Rohadjon meg az összes. Kalligram Kiadó, Bp., 2024

Schillinger Gyöngyvér Rohadjon meg az összes című kisregénye első ránézésre egy 
botrányregény tüneteit mutatja. Az írónő debütáló kötete így már a kezdetektől 
játszik az olvasói elvárásokkal. A szexjelenetek és fantáziálások garmadája eszköz, 
a híradóba illő csalási ügy háttér, az ügyesen felvázolt, de elsőre sztereotipikusnak 
ható figurák alapozások a komplex emberi kapcsolatok, generációs konfliktusok 
és kitörési kísérletek ábrázolásához. A tudatosan felépített, sűrű szöveg a psziché 
pontos ismeretéről árulkodik, miközben fanyar humorával, ritmusával végig olvas-
mányos marad.

A kötet fejezetei váltakozva mutatják a két főszereplő hétköznapi szemlélődé-
seit, amelyekből kiderül, hogy mit képesek látni egymásból, magukból és az őket 
körülvevő emberekből. Szilágyi Balázst és Malik Olgát látszólag csak a munka-
hely köti össze, véletlenül kerülnek egymás vonzáskörébe. Balázs csalástól sem 
visszariadó, negyvenhét éves pesti ügyvéd, aki pénzben méri a sikert. Magabiztos, 
de kapcsolataiban felületes, manipulatív érdekember, szemlélődéséből hiányzik 
az önreflexió. Ügyvédjelöltje, a harminc felé közelítő Olga viszont visszahúzódó, 
könnyen elpirul, így tehetsége ellenére nehezen érvényesül. Szorongó maximalista. 
Pontos megfigyelései vannak az őt körülvevő emberekről, és gyakran elveszik a 
gondolataiban. 

MIHÁLY-BALOGH 
RÉKA
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A hasonló élményanyag, közös problémák nélkül valószínűleg sosem keltenék fel egy-
más figyelmét. Az iroda diplomás középosztálybeli közege egyikük számára sem adott, 
az idegenség és helykeresés a párkapcsolatukra is kiterjed. Olga csonka családban és 
szegénységben nőtt fel, Balázs az első diplomás a családban. Hátterükkel mindketten 
küzdenek, Olgát alkoholista anyja húzza folyamatosan vissza, Balázs „vidékiesen” kisstílű 
családjától már egyszer elhatárolódott, de anyja hagyatéki tárgyalása miatt újra küzd az ér-
zelmekkel. Olgához hasonlóan Balázsnak is megvan a maga alkoholistája gyerekkori barátja, 
Mansour Zoltán személyében.

A karizmatikus, de lecsúszott Manszúr a főszereplők egyfajta keresztmetszete. Balázzsal 
együtt ügyvédként próbálnak kitörni a kazincbarcikai közegből, viszont Manszúr olgai 
mélységből indul. A bántalmazó, folyton részeg apja csak a bukást várja tőle. Akár Olga, ő is 
félig magyar, de míg Manszúrt szíriai háttere miatt cigánynak vélik, Olga vonzó, szőke hajat 
és fehér bőrt kap az ellentmondásos történetekben létező szlovák apától. Végül Manszúr 
lesz a megtestesítője annak, amiért több-kevesebb sikerrel és tudatossággal mindannyian 
küzdenek, hogy viselkedésükben is hátrahagyják a családi örökséget.

Manszúr egyfajta két és feledik főszereplővé avanzsál. Jelenléte és mélypontra érése sok-
kal jobban összefonódik a főszereplőkével, mint bárki másé. Bár neki nem jár saját gondo-
latfolyam, az erős, néha monologizáló párbeszédeken keresztül többet megtudunk a né-
zőpontjáról, mint amennyit Olga vagy Balázs megfigyelésein keresztül érzékelnénk belőle.

A szöveg javára válik, hogy ez a privilégium csak Manszúrnak jár. Így az akár pár mondattal 
tűpontosan felskiccelt mellékszereplők egyszerre szolgálnak a főszereplők jellemrajzaként, 
és az őket foglalkoztató témák árnyalásaként. Balázs felesége, Lizi, például alig több, mint 
egy valaha modellszépségű, jómódú háziasszony úri hóbortokkal. Olga ennél sokkal ös�-
szetettebb vőlegényt lát: Bánk türelmes, higgadt, gondoskodó, tényleg szereti Olgát, de 
azt már nem akarja végiggondolni, hogy miért. Ennek ellenére Balázshoz és Manszúrhoz 
hasonlóan szexuálisan mégis tárgyiasítja menyasszonyát, vagy a bevásárlással együtt elvár 
olyan női szerepeket, amelyekkel Olga nem azonosul. Bánk viszont ellenpont is, a megtes-
tesítője annak, hogy milyen felső középosztálybeliként felnőni, magánorvoshoz járni, há-
romfogásos vasárnapi ebédet enni porcelántányérról. Olga emiatt épp annyira betolakodó 
leendő anyósa otthonában, mint Lizi és a pestisége a kazincbarcikai házban.

A kötet nemcsak a mellékszereplőkkel teremt párhuzamokat, vagy épp világít rá ellenté-
tekre. Tárgyak, motívumok, mondatváltozatok hasznosulnak újra különböző kontextusban, 
miközben a szöveg játszik az olvasói elvárásokkal, ezzel is segítve az újrakeretezést. A beren-
dezési tárgyak jelezhetnek státuszt vagy elvárásokat: Olga számára a pepcós falvédő még 
nem, de az IKEA már gazdagság. Balázséknál a praktikusságot nélkülöző katalóguskonyha 
a törékeny családi békét jelképezi, az átrendezések Balázs kiszorítottságát a háztartásból. 
Máshol egy foltos fotel az apa eltüntetett emléke.

A jól adagolt asszociációknak és az alig észrevehető ismétléseknek köszönhetően a min-
dent átszövő kapcsolatok nem terhelik le a szöveget. A tehermentesítéshez persze nem árt 
a szöveg sötét humora sem, ami hol groteszk jelenetekben, hol frappáns megjegyzésekben 
tör a felszínre. A frappánsság egyébként is jellemző a regény rövid bekezdéseire. Az író nem-
csak karaktereket épít könnyedén pár mondatból, környezetleírásaiból egyszerre rajzolódik 
ki egy otthon és annak a lakója is. De érzésekről, élethelyzetekről legalább ilyen pontos 
lenyomatokat készít.
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A finoman megteremtett gondolati társításokból és mesteri érzékletességű leírásokból 
jönnek létre a szöveg csúcspontjai. Ezek a szembeállítások ágyaznak meg a traumaguban-
cokból következő, legkevésbé sem evidens pszichológia megfigyeléseknek, amelyeket jó 
érzékkel csíp nyakon Schillinger Gyöngyvér. Ilyen például Olga önmaga számára is érthe-
tetlen menekülési vágya a nyugodt, jómódot biztosító kapcsolatból, az ösztönös kényszer, 
hogy lenullázzon mindent. De miért ne ez lenne a világ legtermészetesebb reakciója annak, 
akinek a rossz az otthonos?

„A nyugalom narancssárga színű, mint a buddhista szerzetesek ruhája.
Narancssárga volt a vékony sötétítőfüggöny gyerekkorában. Beletemette az arcát, és 

azt játszotta, hogy ki kell venni a függönyön át a játszóteret, fákat. Mindennek áporodott 
szaga volt, a sarkokban pókháló. Gyerekkorában azt hitte, ilyen az otthon, a pókok, a por, 
foltok, kilöttyent üdítő, átvérzett lepedő, szagos függöny része az életnek, és ők csak helyet 
csinálnak maguknak a koszban.”

A jó érzékkel adagolt megfigyelések között a túlhasználás csapdájába talán csak a sze-
xualitás esik. Balázs fantáziálása indikátora ugyan annak, hogy a pusztán testi vonzalom 
hogyan válik érzelemmé inkább Olga ideája, mint Olga iránt, de ehhez kevesebb masztur-
bálás is elég lenne. A szenvedélymentes jelenetek kontrasztot képeznek Olga nagyanyjá-
nak szellemi hagyatékával, a szerelmi ponyvák világával is, viszont a motívum valamelyest 
hatását veszti annak kimondásával, hogy a szex a szenvedésből a kijárat. A szexualitás szinte 
állandó jelenlétének köszönhetően viszont súlya lesz a hiányának. A hátsó szándék nélküli 
fizikai kontaktus a kiteljesedése annak, hogy mely szereplők képesek valóban kapcsolódni 
egymáshoz.

A kapcsolódás ígérete a kötetszerkezetben is visszaköszön. A fejezetek narrációja a fősze-
replők belső világához hasonlóan izolált. Balázs és Olga szemlélik egymást, betüremkednek 
egymás gondolataiba, de egy kivétellel minden fejezetben csak egyikük nézőpontjából. 
A kivételben Olga szemszögéből Balázséra váltva látjuk azt a pontot, amikor legközelebb 
tudnak jutni a másik megismeréséhez. 

A tudatosan és könnyedséggel használt írói eszközöknek köszönhetően viszont értőbb 
olvasói szemlélődéssel ajándékoz meg a regény, mint ameddig Balázs és Olga el tudnak 
jutni. Ha szimpatikussá nem is feltétlenül, érthetővé és sajnálhatóvá válnak a főszerep-
lők. Szurkolunk nekik, hogy felül tudják írni a hagyatékot, a törtető elmagányosodást, az 
önbeteljesítő bukást. Ez a feladat viszont nem kevés tudatosságot kíván, hiszen nyakon kell 
csípni a szülőktől átvett frázisokat, vagy épp el kell jutni odáig, hogy rohadjon meg valaki, 
még ha nem is az összes.
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FRISS MAGYAR TERÁPIÁS SALÁTÁSTÁL
Jánoki-Kis Viktória: Csend és zivatar. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2024 

Végy egy posztcovid élethelyzetet, helyezz bele három válságban lévő főszerep-
lőt, adj hozzájuk néhány társadalmi problémát, variáld a narrációt, írj bele feszes 
párbeszédeket, bolondítsd meg egy kis szakralitással és egy csipetnyi természet-
közeliséggel, és máris kész a könnyen fogyasztható, mégis kiadós kortárs regény! 
Érzékletesnek szánt túlzással így lehetne meghatározni Jánoki-Kis Viktória második 
prózakötetének, a Csend és zivatar című regénynek az összetevőit, amelyek az 
olvasó értelmezői konyhájában érnek össze igazán tartalmas fogássá. Már ha eleget 
próbálgatja a fűszereket, és rátalál az ízlésének megfelelő kombinációra. 

A Csend és zivatarhoz kell némi nyitottság, mert ahogy a fenti hozzávalókból 
is látszik, nem egy egyszerű magyaros paprikás krumpliról van szó, hanem elég 
bonyolult kísérletről, amely mégis szépen beilleszthető a magyar valóságba. Első 
pillantásra még a covid miatti lezárásokat követő kiszabadulás is csak illusztrációnak, 
korfestésnek tűnik a magánéleti szálak mellett, de valójában ez lehet az egyik ma-
gyarázata annak, hogy a szereplők miért kezelik olyan nehezen a traumáikat. Mintha 
a járványügyi korlátozások tovább mélyítették volna a gyászt, a párkapcsolati válsá-
got és a kamaszkor nehézségeit, és ezek mind egyszerre törnének felszínre a három 
főszereplőből, akiknek a nézőpontjából megismerjük a történet(ek)et. 

Szilveszter gyászoló férj, sikeres ügyvéd, aki egy vitorlásbalesetben elvesztette 
cigány származású feleségét (a későbbiekben fontos lesz ez a kötődés). Anna há-
romgyerekes anya, akit jól kereső és szexuálisan aberrált férje rendszeresen megcsal. 
Zoé Anna kamasz lánya, aki széthulló családja árnyékában egyre inkább ráébred 
saját teste, lelke, ezzel párhuzamosan pedig a világ működésére, a szerelem és a 
barátság természetére. Az ő nézőpontjaik keresztezik egymást, hiszen az adott 
problémára egyszer Szilveszter, majd Anna szemszögéből látunk rá, és ugyanez igaz 
az anya és lánya közötti konfliktusra. 

Kezdetben kissé öncélúnak és stilisztikai ügyeskedésnek tűnik, hogy Anna szó-
lama egyes szám első személyben, Szilveszteré egyes szám harmadik személyű 
narrátorral, Zoé hangja pedig egyes szám második személyű önmegszólítással kerül 
az olvasó elé. Ha azonban szétnézünk a közösségi oldalak kommentszekciójában, 
könnyen rájöhetünk, hogy éppen ezek a nézőpontváltások hiányoznak a magyar 
közbeszédből. Véleményütközések demonstrációjaként is olvashatjuk ezt, hiszen 
például a vipassanát Szilveszter teljesen elutasítja, Anna a saját kereszténységével 
igyekszik összhangba hozni, Zoé pedig próbálja kialakítani hozzá a viszonyát. Más 
szereplők aspektusai még tovább bővítik ezt az értelmezési keretet: Szilveszter ha-
lott felesége éppen egy ilyen meditáción világosodott meg, kapcsolódott sikeresen 
az univerzumhoz. Az olvasón múlik, melyik szereplővel, narrátorral tud azonosulni, 
de ahhoz, hogy megtörténhessen ez az állásfoglalás, kénytelen belehelyezkedni a 
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másik perspektívájába. Ez összességében a felső középosztályhoz kötődik, hiszen mindhá-
rom nézőpont a nem kisebbségi, jómódú értelmiségi megközelítése. 

Ezekkel a felső középosztálybeli hangokkal kerül feszültségbe Szilveszter cigány szárma-
zású feleségének és az ő családjának az ábrázolása. Maga a regény is azzal kezdődik, hogy 
az ügyvéd előzetesben lévő sógorához megy beszélgetésre mint rokonának védője. Szil-
veszter felesége a tanulással emelkedett ki a családból, de ehhez az kellett, hogy „örökbe 
adják”. Szépen összegződnek itt a cigánysággal kapcsolatos berögződések (bűnözés) és 
a kiút lehetősége (tanulás). Ezen a szinten a regény akár a közhelyek bűvkörében is ma-
radhatna, de éppen a címben metaforikusan elrejtett zivatar segít abban, hogy ez a klisé 
elmozduljon egy fontosabb probléma feltárása felé. Zivatar ugyanis Szilveszter feleségének 
lova, aki rengeteget segített a nő traumáinak feldolgozásában. Nem elég tehát a lehúzó 
közegből való kiemelkedés, hanem szükség van az egykori sebek gyógyítására is – akár 
a vipassanával, akár a lovaglással. Éppen ez lesz Annának is a terápiája, másféle sebekkel, 
másféle miliőből érkezve. 

A Csend és zivatar nemcsak problémafeltáró, hanem megoldáskereső regény is szeretne 
lenni. Ezt a talán vállalt, talán csak a kritikus által ráaggatott feladatát olvasmányosan végzi 
el. A fejezetenkénti narrátorváltások mellett feszesek és izgalmasak a párbeszédek, filmbe 
illők. Jánoki-Kis tudja, hogy az olvasót nem lehet untatni, mert kíméletlenül átnyergel egy 
streamingszolgáltatóra, vagy elkezdi görgetni telefonján a közösségi médiát. Ebben az ér-
telemben is kortárs prózát olvasunk, mert a Csend és zivatar éppen annyit mond, amennyi 
szükséges. Ezzel kapcsolódik is a történet középpontjában álló vipassanához. 

A vipassana egy tíznapos elvonulás, amelynek középpontjában a meditáció áll, és az ott 
töltött időt meghatározó némasági fogadalom (erre is utalhat a regény címében szereplő 
csend). Annát és Szilvesztert ez a helyzet is összeköti, de amíg Anna sikeresen végigcsinálja 
az elvonulást, addig Szilveszter belebukik, bár nem tanulságok és fejlődés nélkül. Tehát 
nincs a traumák gyógyításának univerzális módja – vonhatjuk le a tanulságot, ha ilyen 
szemmel olvassuk a regényt. 

Ugyanilyen érdekesek a mellékszereplők is. Anna szadomazo szexhez vonzódó férje el-
kezd terápiára járni, és a pszichológussal való beszélgetései során feltárulnak az agresszív al-
koholista apával töltött hétköznapok emlékei. Közben a lánya, Zoé barátja révén szembesül 
azzal, milyen az élet néhány társadalmi kategóriával lejjebb egy szintén alkoholista apával. 
De hasonlóan izgalmas Grünwald Ádám alakja is, a gazdag hippi, aki a meditációs közpon-
tot építtette, és aki maga is megvilágosodott egyszer, majd sikeresen túltette magát ezen. 
Kidolgozott karakterekből van bőven a regényben, mint ahogy tragédiából is, legyen szó 
akár a cigány sorsról, egy feleség elvesztéséről, a család széthullásáról, a kamaszkor válsá-
gáról. A regény egyik nagy vállalása, hogy mindezekre gyógyírt, terápiát, megoldást próbál 
kínálni. A meditáció, a környezetváltás, a szakértői segítség szinte az olvasó szájába rágja: 
látod, itt a megoldás. Ez az optimizmus az, ami kissé amerikai filmessé teszi a befejezést. Bár 
Szilveszter megszökik az elvonulásról, de Új-Zélandon rátalál a boldogságra. Annának segít 
a meditáció, a férjének a terápia és a vidéki élet, Zoénak a párkapcsolat és a falusi miliő. Túl 
sok a happy end a magyar valósághoz képest, és ez a remény csalóka, mert a felső kö-
zéposztály problémamegoldása nem feltétlenül működik alacsonyabb szinten. Ha például 
Szilveszter nem írna egy jövedelemigazolást apósa helyett, akkor sógorát nem engednék 
ki a börtönből házi őrizetbe. 
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ISTEN SZERETETÉBEN ÉLVE
Saád Katalin: Sár és ragyogás. Cédrus Művészeti Alapítvány, Bp., 2024

Különös mű a Sár és ragyogás. A szerző, Saád Katalin, vallomásregénynek nevezi. 
El kell tűnődnünk azon, mit is jelent ez a műfaji megnevezés, illetve meg kell pró-
bálnunk esetleg analógiákon keresztül is értelmezni a művet. Ha analógia, akkor 
kézenfekvő az irodalom nagy vallomásíróit felidézni: Szent Ágoston, Rousseau vagy 
éppen II. Rákóczi Ferenc. Ezek egyes szám első személyben megírt vallomások, 
vagy éppen nyilvános gyónások. A közvetlen személyesség, a távolságtartás hiánya, 

SZŰCS 
SÁNDOR

A regény átsiklik az alsó középosztály nehézségein, és romantikusan idealisztikus még 
akkor is, ha nem vesszük figyelembe az Anna és Szilveszter között szövődő szerelmi szálat. 
A mai magyar hétköznapokhoz képest túl szép ez a kortárs regény, amelyben a buddhiz-
must is sikerült összeegyeztetni a kereszténységgel. Minden élére van hajtogatva, még 
Anna férjének szexuális aberrációja is érthetővé válik a gyerekkori traumák miatt, így akár 
felmentést is adhatunk neki. 

Kevés a nyitott kérdés a regényben, kevés a rejtély, a legtöbb történetszál röviden, de el 
van varrva. Részletekbe menően kiderül, hogyan halt meg Szilveszter felesége, és még levelet 
is olvashatunk arról, hogyan találta meg az ügyvéd a boldogságot Új-Zélandon. A Csend és 
zivatar kevésbé bízik az olvasóban, és így magát a könnyedebb olvasmányok közé sorolja, ami 
egyáltalán nem gond, hiszen egy igényesen megírt, sodró lendületű próza kidolgozott pár-
beszédekkel és tökéletesen egymásba szövődő narrációval. Ezért is nehéz meghatározni 
a közönségét, hiszen a lektűrfogyasztóknak túl intellektuális lehet a narrációs megoldásai 
miatt, az ínyenceknek pedig túlzottan könnyed. Ha viszont szétnézünk a kortárs magyar 
prózában, legyen szó Grecsó Krisztián, Jászberényi Sándor, Krasznahorkai László vagy 
Krusovszky Dénes regényeiről, akkor mindehhez képest üdítő látni azt a naiv optimizmust, 
amelyet Jánoki-Kis Viktória könyve képvisel. 

A Csend és zivatar a három elbeszélőre épülő szerkezete miatt sem egy olyan regény, 
amelynek egyetlen középpontja lenne. Nem biztos, hogy olyan távoli az alsó középosztály-
beli olvasótól a gazdagok kedves történetté olvasható nyomora, mint ahogy azt a kritikus 
gondolja. Hiszen a főzőműsorokat is azok nézik a legtöbben, akiknél a rántott hús és a pap-
rikás krumpli a fő fogás, tehát akik nem engedhetik meg maguknak a gourmet életmódot. 
Jánoki-Kis Viktória betekintést enged a felső középosztály életébe, ínyenc éttermi vacsorát 
tálal a menzán étkezőknek, ahogy többek között Térey János Protokollja. A fő kérdés, hogy 
mit keresünk a könyvben: csendet, zivatart, szórakozást, megoldást, problémafelvetést? 
Mindenből találhatunk egy keveset, akár egy szépen összerakott salátástálon, amelyre mi 
merjük rá a százféle öntet egyikét. 
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a személyiség teljes kitárulkozása járja át a történetek alapszövetét (merthogy történetekről 
is szó van), és mivel szépirodalmi igénnyel megírt alkotásokról beszélünk, nem elhanyagol-
ható a stilizálás sem. Nos, a kíméletlen őszinteség Saád Katalin regényéből sem hiányzik, 
ám itt az esztétikai tudatosság, a kifejezett irodalmiság sokkal lényegesebb, hiszen a mű 
elsősorban mégiscsak regény, széppróza. A műfaji nehézségekkel a szerző is szembesült, 
az Előhangban próbálta tisztázni a valóság és fikció, a tényszerűség és stilizáció határát. 
Korábbi regényére utalva írja: „Bár a családregénynek dokumentarista síkja is van – a sze-
replők eredeti nevét (hacsak nem szimbólumként vannak jelen) mégis egytől egyig meg-
változtattam vagy elferdítettem. A név elferdítése nem az olvasót akarja megtéveszteni; 
az író számára fontos kapaszkodó. Hogy ne közvetlenül az ablak mögül nézze a szereplő 
alakot. Ellép kicsit az ablaktól, s onnan figyeli. A »vallomásregény« műfaj választása fontos 
döntés. A szerző fölteheti főhősének a kérdést: hová is jutott?” A distancia, a távolságtartás 
elengedhetetlen. Kell egy közvetítő közeg, egy kontroll, ami a szubjektivitást felülírja, ami 
az elbeszélői én és a történések között határvonalat húz, s valamiféle objektív szűrőként 
működik. Ebből a szempontból Ottlik regénye, az Iskola a határon elbeszélői technikája 
köszön vissza. A regény alapszövetét adó kézirat – Medve Gábor kézirata – folyamatos 
korrekción megy keresztül, hiszen B.B. a maga nézőpontjából felülírja, esetleg jóváhagyja 
Medve visszaemlékezését. Nyilvánvalóan egy filozófiai, ismeretelméleti probléma húzódik 
a történetek mélyén, amely az elbeszélhetőség hitelességére irányul. (Ottlik regényének 
első fejezete éppen Az elbeszélés nehézségei címet viseli.)

Saád regényének vizsgálatnál érdemes még elidőzni az Előhangnál. A fenti idézet foly-
tatása további fontos műfaji és világszemléleti sajátosságokra hívja fel az olvasó figyelmét. 

„Előrelépett a szeretet terén, avagy, ne adj’ isten, inkább hátra? Eljutott-e legalább az el-
fogadásig? A többi ember elfogadásáig? És önmaga elfogadásáig? Ez minden bizonnyal 
fontosabb probléma és vizsga, mint hogy végül lett vagy nem lett írói identitástudata.”   
Célkitűzését tekintve kétségkívül felmerülhet a fejlődésregény mint műfaji kategória. A re-
gény tétje: eljutni valahová, mégpedig a kiindulóponthoz képest egy szellemileg, lelkileg 
magasabb rendű állapotba. A regény világszemléleti kereteit figyelembe véve ez a fejlődés, 
ez a személyiségtörténet üdvtörténetként fogható fel. A Sár és ragyogás ugyanis a keresz-
ténység, azon belül is leginkább a katolicizmus világában értelmezhető. Saád Katalin elkö-
telezetten katolikus alkotó, hite leginkább a Pilinszky-féle katolicizmussal rokon. (A kapcsolat 
tejesen nyilvánvaló, ő a műben többször is megjelenő Költő, aki emberileg és művészileg 
is egyértelmű igazodási pont, zsinórmérték, példakép.) A bűn, bűnhődés, megbocsátás, 
kegyelem a regény egészét átszövő motivikus szervezőelvek.

A regény szerkezete is a fenti pillérekre épül. Sár és ragyogás: a mélység, a lehúzó erők, a 
bűn, majd a felülemelkedés, a túllépés, megbocsátás a kiteljesedett élet állomásai. Megint 
csak ide kívánkozik az Ottlik-analógia, hiszen az Iskola a határon Szent Pál Római levelére 
komponálódott, az egyéni sorsot egy magasabb, üdvtörténeti dimenzióba helyezve, illető-
leg a Saád Katalin regényének címére akár direkt módon is rímelhet az Iskola második része, 
a Sár és hó, a bűn és megtisztulás. 

Az első részt (Én vétkem, én vétkem) indító első fejezet (Szcéna két kislánnyal) meghatározó 
a regény egésze szempontjából. Az Előhang egy különös történetet oszt meg. A hősnő 
betegségei miatt felkeresett egy „látót”, aki azt mondta, hogy a szomszéd, aki előző életé-
ben fekete mágus volt, kicserélte a személyiségét. Ezt ő maga is szamárságnak tartotta, de 
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valahol mélyen mégis igaznak érezte az „okkultista észrevételt”. Végigkísérte az életét, hogy 
saját sorsa helyett egy másik sorsot, végzetet teljesít be. Az első fejezet álomjelenetében 
különös esemény történik. A krampusz, ördögfi három darab 6-ost rajzoltat Edittel, Luca 
nővérével egy papírlapra; a 666 a Jelenések könyvében az Antikrisztus, a Sátán száma, meg-
jelenítője. Egy fausti értelemben vett kapcsolat rögződött, ami megpecsételte a hősnő sor-
sát. „»Ilyen csak a mesékben van!« – nyugtatja meg magát. De azért pontosan tudta, hogy 
ami itt az ördögfi és közte megesett, azt soha, senkinek nem szabad elmesélnie.”

Bár a Sár és ragyogás szubjektív „vallomásregény”, történeti vonatkozásai sem elhanya-
golhatók. A szereplők ugyan álnéven szerepelnek, mégis viszonylag könnyedén beazono-
síthatók. Luca, a főhős, maga az író, Lázár, Luca egykori férje, Eörsi István, a Költő Pilinszky 
János, Angster, Luca első férje, Pályi András. A regényidő a XX. század közepétől napjainkig 
húzódik. A leglényegesebb helyszínek Budapest, Surány, Kaposvár, Nagyrév, Kecskemét. 
Az utóbbiak némiképp megváltoztatott formában (Sárrév – Nagyrév, Noka – Tiszainoka 
stb.), de azért jól felismerhetően szerepelnek. Az egyéni történetek hátterét leginkább a 
Kádár-korszak és a rendszerváltás időszaka teremti meg. Luca családja tipikus keresztény 
középosztálybeli család, amely a kádári időkben a rendszerrel ellentétes elveket vallva 
éppen csak belefért a megtűrt kategóriába. Az apa (Saád Béla) a katolikus egyházhoz 
kötődött, az Új Ember és a Vigília kiadója, szerkesztője, írója volt. Ebben a közegben termé-
szetes a rendszerellenesség, a kívülállás, annak ellenére, hogy itt is megköttetnek az apró 
kompromisszumok. Luca lesz a család fekete báránya, mert szembeszállva az apai akarattal, 
elhagyta a jogi kart, s a művészet, a színház felé fordult. Ennél is nagyobb bűne kapcsolata, 
majd házassága Lázárral, aki társadalmi helyzetét, kulturális beágyazódottságát tekintve is 
teljes ellentéte Luca családjának. A család (az apa és anya) Lázár miatt meglehetősen teát-
rális körülmények között kitagadja Lucát, életre szóló sértettséget és fájdalmat okozva neki. 

Lázár tevékenységén keresztül feltárul a demokratikus ellenzék (SZDSZ) belső világa 
is, annak minden ellentmondásával együtt. Mivel Lázár zsidó származású, terítékre kerül 
az antiszemitizmus problémája is. Luca, aki inkább filoszemita, mint közömbös, kritikusan 
szemléli a Lázár-féle mentalitást éppúgy, mint a kor antiszemita megnyilvánulásait. Luca és 
Lázár házassága felbomlott ugyan, de gyermekük, Sára miatt kapcsolatuk Lázár haláláig 
szoros maradt. A regény második, hosszabb részének a sárrévi tanya a helyszíne. Ez már egy 
másik élet, a gyermekét nevelő anya és az állattartás viszontagságos története.

Bár a puszta történet is érdekes (eseményekben gazdag élet), ennél sokkal lényegesebb 
a hősnő belső fejlődéstörténete, sorsának felismerése és elfogadása. A belső történet kiin-
duló állapota egy négyéves korban elhangzott mondat: „Nagyanyám akkoriban kezdte azt 
mondogatni rólam tréfásan, hogy »tutajos« a szemem.” A kifejezés a szerelemre való tehet-
séget, készséget jelenti. A Költő szintén e tulajdonságot emelte ki a hősnőben: „Van, akinek 
az élethez van tehetsége, van, akinek a művészethez… neked a szerelemhez.” A szerelem 
egyszerre lelki igény és testi vágy. Luca életében a kettő nem mindig találkozott. Lázárral 
való házassága idején kapcsolatba került egy komorvári (kaposvári) színésszel, akitől talán 
gyermeke is fogant. Szóval életének első része a szerelem, az érzelmek kuszasága, a lángoló 
indulatok és harag jegyében telt. A „sár” ez az időszak, ahonnan ki kell emelkedni, amit el 
kell hagyni. Ennek fizikai megvalósulása a kivonulás a tanyára. A tanya több, mint földrajzi 
entitás, lelki tartalma is van: a személyiség metamorfózisának, önmagára találásának a 
helyszíne. A természetközeliség, a hideg, a forróság megtapasztalása, az állatok (ló, kecske, 
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kutyák, macska) közelsége mind-mind egy intenzív belső élet irányába mozdítják Lucát. 
Az állatok a jó irányba (jószág–jóság), az üdvösség felé terelik. Meggyőződése, hogy a 
jószágok is lelkes lények, akik ugyanúgy szeretnek, ragaszkodnak, mint az ember. Az egyik 
legmeghatóbb történet Panca története, halála felemelő és katartikus élmény volt: „Amikor 
eljött az órája, kiment a házból, eltűnt a kertből. Ő volt az a lény, akiről gyakran volt okom 
azt gondolni: megtiszteltetés, hogy ismerhettem. Magasabb rendű élőlény volt, mint én.”

Luca élete az elengedés története is. Fokozatosan leválik róla minden, ami nem ő. Lá-
nyával, Sárával ugyan szoros a kapcsolata, de az már egy másik élet, a lánya a saját sorsát 
éli. Bármennyire is fájdalmas, az anyának el kell engedni őt is. Az utolsó fejezet, a Hazatérés 
egyszerre beteljesedés és búcsú. Az élet utolsó stációjáról visszatekintve nyeri el értelmét 
minden. Újra megjelenik az ördögfi, visszaköszön az élet kezdete. „Levágtam a szívedből 
egy darabot. Ugyanakkorát vissza is ragasztottam hozzá. A szerelmet kaptad meg helyette. 
Boldoggá tett?

– Semmi közöd hozzá.
– Dehogy nincs! Nagyon is! Az azért csak érdekel, ki adott engedélyt a cserére! El se hin-

néd! – Az álcázott ördögfi előhúzott a légből egy makulátlan papírlapot; hat darab 6-os 
szám volt rárajzolva.” 

Megoldódott egy rejtély: Luca sorsa másokért is hozott áldozat, melynek megélése az 
elnyert üdvösség ára. Ez több, mint a művészet, ez az élet végső célja: „Mert nem művész 
akartam lenni, nem művészetet akartam csinálni, hanem az üdvösségemet kerestem.”
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BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Aranyalma (2024).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: 
Az olvasás nélküli irodalom (2023).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Neandervölgyiek (2024).

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 2002): 
költő, szerkesztő, az ELTE Irodalom- és 
kultúratudomány MA hallgatója.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Gyönyörű apokalipszis (2024).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete: Anyám sírása 
halkul (2021).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Boldog 
boldogtalan (2024).

ILYÉS KRISZTINKA (Keszthely, 1999): 
költő. Kötete: Papírcsillag (2021).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író. Kötete: Csend és zivatar (2024).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Woland 
professzor Szabadkán (2024).

MIHÁLY-BALOGH RÉKA (Jászberény, 
1990): kritikus, szövegíró.

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Dadog (2024).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író. 
Legutóbbi kötete: Sár és ragyogás (2024).

SCHILLINGER GYÖNGYVÉR 
(Dunaújváros, 1983): író. Kötete: Rohadjon 
meg az összes (2024).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).

SZABÓ ÁBEL (Kolozsvár, 1974): festő- és 
grafikusművész.

SZARVAS FERENC (Debrecen, 1972): író, 
informatikus.

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Miféle épület az a katarzis – Révész 
Tamással közösen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely, 
2001): költő, bölcsészhallgató.

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
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