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TURCZI
ISTVAN

ABLAKBAN

Csengetnek; a postas felnéz, biccent,

aztédn bedob pér levelet, és tovabbhaijt.

A pérkényon poloska (l. Kis kertemben
aranycsordakban gyulekezik a fény.

A feny6famon két hatalmas varju

teljes fegyverzetben. Mi ez a szag,

valaki hust stit? Vagy csak viasz bele ég?
Gyévacska, a szomszéd macska, veszettil
nyavog, reggelit megint nem kapott.

A szemkdzti hazban Abel, egy langaléta srac,
kitartéan pufoli azt a szegény zongorét.

Egy pillanatra besotétil, az erésodé szél

a nap vallara dobott egy rongyos felhékabatot.
A kutyasétaltaték mar mind munkdba mentek.
Nyflnak és csukddnak a dolgok. A sérga taxi
utasara var. Hangfoszlanyok, szé-morzsak,
zenének hallott zajok. Hétkdznapi partitura.
A replilégép zugasa belerondit az utcazajba.
Telémra nézek, nincs Uzenet. Fiam két napja
nem valaszol. Valahol a kézelben viz csobog;
ma is nyitva hagyhattam a konyhai csapot.
A nap ismét kistit. Arnyak vésédnek rnyra.
Nehéz szétbontani a banatot és az dromet.
Még a kdvé sem hdilt ki a kezemben.

Minden egytitt van egy perc ablakdban.
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FEKETE
VINCE

A KOZEPSO BIRODALOM

De hogy miért épp egy traktorban? Alméabdl riad

fel, aztan sokdig nem tud visszaaludni. Telefonja
képernyéjén, WhatsAppon képek futottak be éppen
egy hires tdlléhely ultramodern széllodajabdl, egy
fogadasrél: bananliget, nagy kerek asztal, mellette,
elegans urak és elegans holgyek tarsasdgaban, élénk-
piros dlarcban mosolyog viddman a szemben Gl&k
iranyaba; j6 hangulat, kdnnyedség, 6rom a még tanc
elétti (kdzbeni, utani?), vagyis két zeneszam kozti
pihendben; ez nem derdl ki. De hogy miért épp egy
traktorban? Raadasul egy nagyvaros kdzepén, ahol
alig van kozvilagitas és koszos és szlrke derengés
terjeng a forrésagtol Osszesdirlisdodott levegdben,
amikor megpillantja volt feleségét. Menjunk innen!,
dlmodija riadtan, majd menekilni kezd, mar nem
vildgos, hogy kiugrik és elszalad, vagy a traktorral
all-e éppen odébb e furcsa dlomban, miutan sikerdlt
valahogy visszaaludnia az Gzenet utén, tul az éjszaka
kdzepén. Es — Ujsagolja mésnap reggel a telefonba -,
mikdzben fogadasrdl, dlarcrél, tancrol, bananligetrd|,
zenérdl is sz6 esik, hogy a feleség egy ugrassal hirtelen
elébe kerdlt, mire & kétségbeesésében — hogy honnan,
ne kérdezze — eqy viking harcos fejdiszét 6ltve, nagy
szarvakkal a tetején, az ldézéjével, mint valamikori
életével, halalt megvetd batorsdggal szembefordult.

JOL NEM IGEN DE

Azt szokta kidltani, hogy nem birja
tovabb, elétte nem sokkal Uzenetet

kuld, hogy vajon beszélhetnének-e
most, de nem muszdj, majd felhivja

és megkéri, hogy nem tudna-e inkabb
6 visszahivni, az elején még nagyon
fel van dobddva, Ujsagolja a hétvégéjét,
hogy milyen jol sikerllt valami, amit
6 szervezett, hogy mennyire talalt
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a sz6 valakivel, mert Az pont olyan, mint
6, milyen, kérdezi, olyan, mint En,

pont Ugy gondolkodik, mint én, hogyan,
kérdezi, hogyan gondolkodik, de azt

valaszolja, hogy pont ugy, mint 8, aztan
kiboki hirtelen, hogy nem jé felé

mennek a dolgok, a mi dolgaink, kérdezi,
a mi dolgaink sem, igen, de nem akar

most ezeken gondolkodni, mondja, és
megsértddik, lehangolddik, elment

a kedve az egész telefonalastol, kidltja,
mar azt is megbanta, hogy beszélgetni akart,

s hogy hagyja most magara, sajat magara,
gondolkodni, élni, egyedil, 5nmagaban. ..

ANGYALKOD

Miért félne a beszédtdl, miért fél-

ne, ha felhivna, miért rejtézik fel
nem vett telefonok, megvala-
szolatlan levelek, sms-ek mogé,

miért fél szembesUlni a szavakkal,

mitél tart, hogy el kellene mondania
mindazt, amirél eddig hallgatott,
attél, hogy nem merne, nem

tudna nem &szinte lenni, hogy el kel-

lene ismernie, hogy nem tudta végig-
vinni, hogy turelmetlen volt, és igen,
elege lett, s hogy miért nem szemté|

szemben, 8, aki mindig is biszke volt

egyenességére, 8szinteségére, hogy
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be kellene vallania, hogy atverte, hogy
elarulta, hogy kikdpte az egészet, aki
voltak, és Ugy érzi magat, mint egy
balladaban, téredezett, hianyos, ki-
hagyasos, elhallgatdsos az egész, mert
erre sem valaszol majd, mint az elétte
levére sem, amikor éjjel felriadt,
s azt dlmodta, hogy lefekidt valaki-
vel, és most akkor elkildi tegnaptdl
egy hétre az angyalkait, akik tdbbet,
jobbat... mindent eimondanak, amit
annyi idé alatt 6 nem tudott, egy hétig
lesznek ott/itt, Uzente, egy hétig, s egy
Ujabb hétig, évig, évszazadig majd Ujra hallgat. ..

PETOCZ
ANDRAS

VEZEKLESEM

Harry Goode angol kbltének,
a Zarandoklatok c. vers szerzéjének

Apamnak mindent kdszénok. Zardndoklat,
vezeklés, ahogy a sirjdhoz. Marvanykével
beszélgetek Ujbdl és Ujbdl, és nem tudok
nem bocséanatot kérni téle, hogy épp tgy
s az volt, ami, valamikor, tdn sohasem.

Felh&k kergette szél hajlit fiszalakat, ott,
a temetében, eléttink a t6, ahogy nézem
a sfrjat, a partot, ami az otthona volt. Ide,
a té mellé, szerzetesnek, annyira fiatalon,
ide menekult, ugy érezte, el kell bujnia.

Isten nem volt jelen ebben a torténetben.
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Megvaltani apamat mar nem tudom, nincs
a szamara semmi kegyelem, visszaadni,
amit nem kapott meg soha, nem vagyok
képes, megsimogatni az arcat nem lehet,
nekem csak a marvanyké-érintés maradt.

Ujra és Ujra eljovok ide, én is menekilok,
a to mintha feleselne, olykor kiabal velem,
mennyi mindent elmulasztottam, vissza-
éltem mindazzal, ami volt, megettem &t,
felzabdltam. Most is beldle taplalkozom.

Ez a vezeklésem. Zarandoklat a temetébe,
amikor visszatérek megkeresni mindazt,
amit egykor itt. A viz felett feltdmad a szél,
szoborrd merevedett emlékeim fogadnak,
s apam tekintete, ahogyan 6riz, megfigyel.

JANOS

| Részlet A csokimikuldsos Idny cimU regénybdl |

AZT HISZEM

Azt hiszem, ideje volna meghalni. Mdsoknak persze nem kell, mert masok mindig
élnek, akkor is, ha az egyik pillanatban a méasoknak tekintettek mar meghaltak.

Mindig maradnak masok.

Az az igyekezet, hogy a hasznossadgunkra vagy az érzelmi Urre hivatkozva, amit
a hozzatartozdinkban okozunk, nem halunk meg, és mindendron ragaszkodunk
ahhoz, hogy élet... Holott csak magunk miatt tesszik, pedig mar annyi mindenre
nem vagyunk képesek.

Felion egy gyonyord né vagy férfi, ha épp, és nem érziink semmit, csak azt, hogy
menjen el, mert ezt a kudarcot, hogy nem kell, nem akarjuk Gjra aténi.

Vége.

Be kell 1atni, hogy vége.

Hogy milyen volt, volt-e olyan, ami nem ugy volt, amilyennek lennie kellett volna,
most mar nincs értelme feszegetni.

Nem, semmi nem olyan.

Nem lett csak egy gyerekem, nem lett csak hdrom gyerekem, nem lett egy gye-
rekem sem. Elhagyott az, akit szerettem. Néztem uténa az utcan. Emlékszem, nem
akartam elhinni, hogy elmegy. Tényleg nem fordul vissza?
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Nem.

Ki voltam akkor, amikor az az ember voltam, aki nézi ezt az elmend masikat? Ki voltam az
elétt, amikor ez az elmend masik nem volt? En voltam az elmend maésik, és nézett utdnam
az a lany. Omlbttek a szemébdl a kdnnyek, eséhdz is hasonlithatnam, mint egy népdalban,
ha es6hoz. De én kitartottam a dontésem mellett, hogy nem, nekem nem & kell. Vagy
ki kellett tartanom a dontésem mellett, mert nekem mar volt valaki az életemben, plusz
gyerekek. Es nem hittem el, hogy ez a mély érzés, ami éppen akkor bennem volt, fel tudja
oldani azt a sérllést, amit a gyerekeim és a gyerekeim anyukajanak elhagydsa okoz.

Nem.

Nem lehet tgy boldognak lenni, hogy masok szenvednek miatta. Masok fajdalmara jovét
épiteni.

EgyUtt élni azzal, marmint az Uj tars mellett, azzal a jovével, amikor. Esetleg ha tervet
szének a gyerekek az elhagyott anya segédletével, hogy jogos dnvédelembdl megdlik az
Uj térsat. Végil bortdnbe kertinek.

Mi a kildnbség akdzott, hogy valaki azt mondja, sosem hagyod el a feleségedet, ezért
hatat forditok neked, vagy hogy sosem hagyom el a feleségem, ezért hatat forditok neked.
Melyik a nagyobb pusztitas? Persze, az els6, de a masodik esetén is tudja az ember sajnalni
magat. Milyen nagyon megkinzott a sajat dontésem, mert nem lehetek azzal, akit szeretek,
mert azzal vagyok, akit amugy szeretek, legalabbis ezt mondom magamnak, de arra gon-
dolok, aki nincs velem.

Jon a Jézuska.

Hat ez a Jézuska mindig jon. Egydtt van a csalad, kézben meg ott van a gondolat, hogy
ki nincs ott épp. Mért nem lehet olyan kardcsony, gondolja, amikor mindenki ott van? Mért
van az az ember valaki méssal?

A Jézuska betuszkolta az 6ridsi fat a szobdba, mi ragaszkodunk ehhez a mérethez, az arus
mar tudja, és minden évben el6késziti a Jézuskanak a nekink vald méretet. Betuszkolja, alig
fér be, de nem hozta el azt, akit amugy a tobbiek nem vartak. Vagy vartak?

Ok is vartak valaki mast?

Olyan a karacsony, hogy ott van papa, mama, gyerekek és a hiany. Mért nincs itt, mondjak
a gyerekek, az, akit annyira szeretek? Mar nagyok és szerelmesek, és szerelmes az apa és az
anya is, csak nem egymasba.

Meért nincs itt?

De a karacsonyfa el6tt minden olyan, mint kell legyen. Elénekelik a Mennybdl az angyalt
hamisan, mert ezt j6 hamisan is énekelni, Ugy az apa is be tud kapcsolddni. Vagy nem
hamisan, mert ez egy olyan csaldd, ahol mindenkinek van hangja, sét hangszereken is
jdtszanak, igy aztan lesz az, hogy csaladi zenekar. Zsongnak, bongnak a hurok, és ebben a
zsongasban jelenik meg az, aki hidnyzik. Vagy csak a hidnyzas érzése. Olyan, mint amikor
teljesen teleeszed magad, mondjuk, mogyordval, és mégis azt érzed, hogy valamit még
kéne enni.

Nincs itt az, akit szeretlink, bar a szeretet betette a ldbat a kapunkon. O igazgatja utunkat,
6 irdnyit benntinket, mondjdk a fészereplék, mert ennek az eseménynek mindenki f&sze-
repléje. Ezért nem lehet példaul regényt iri roluk, mert nincs olyan regény, aminek példaul
Miskin hercegek a szerepl6i vagy Bovarynék, esetleg Anna Karenyinak. Az efféle tdbbes sza-
mot egyébként gyakorta még a torvények is tiltjak, mert a Bovarynék esetében felvethetd a
tobbnejlség vétsége, ami nem egy bocsanatos bun.
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Nem, egy regényben nem lehet tobb f&szerepld, mert az szemben &ll példaul a gyer-
mekvédelmi tdrvénnyel vagy az Arisztotelész Poétikdjaban irt esztétikai alapvetésekkel.
De ha végre gy6éznek a muzulman foéldfoglalok, ez megengedett lesz, végre beinthetiink
a klasszikus gorog filozéfidnak. Persze a dolog attdl is figg, hogy a kdlni kalifdtus (mi oda
tartozunk, ha valaki még nem tudta volna) kit hogyan biral el. Az azért nagy kérdés, hogy
példaul a szerelme utan dhitozdt a tébbnejlség kategoridjaba teszi-e, vagy a hdzassagot
megcsaldk kdzé. Ez a sarija bevezetése utdn még mindig kérdés lesz. Szeretnénk, ha meg-
menekulnénk, vagy ha legaldbb azt tudnank, hogy az unokaink, akik egy jottanyit sem
mint vagyaikban dlmodozok.

Jon a kardcsony, tényleg, mint a szélvész. Kell hasonlat egy mondatba, mert kilénben
nem szép. Uristen, mit keresek én ezekben a szimbolikus terekben, mint az a tér, amit a
karacsonyi készilédés kirajzol. Adventi koszord, mézeskalacs, angyalok. Nem hiszek sem-
miben, és mar nem is vagyok senkire, mert mar déreg vagyok. Kimultak bennem a vagyak,
taldn még némi rosszindulatot fel tudok fedezni magamban, hogy a mindenét, utédlom a.
Es megnevezek valakit, vagy felmondok egy egész listat. Milyen érdekes, hogy a pénzéh-
séqg, a tulajdonunkhoz valé ragaszkodas és a rosszindulat tartésan bennink marad. Olyan,
hogy tartositdszer nélkul tartdsit. Olyan a csomagoldsunk, hogy nem kell belénk nyomni a
natrium-benzoatot, nem romlunk meg. Még akkor sem, amikor a demencia azt is kitorilte
a fejunkbdl, hogy ki a gyerekink.

Utallak, mert én halok meg elébb. Utdllak, mert nem te vagy beteg. Utallak, mert te szere-
ted, és téged szeret. Utdllak, mert vagy. Az ember k6z6sségi lény. Nem tud gy lenni, hogy
nem utdl masokat. Ezzel gydzott a kereszténység, hogy elnevezte az utélatot szeretetnek.

Szeretlek.

Kardcsony van, és te nem kiizdesz azzal a gonddal, amivel én kiizdok, sugar, kemo, narkds
gyerekek, barmi. Nem, te nem kizdesz, mert neked még nem kell.

Szeretlek.

A szeretet egy himnusz, amit a legellenszenvesebb bibliai szereplé, Pal apostol dobott
Bssze a sajat rosszindulata 4ltal, tikoérben homalyosan. Feltette az 6rok kérdést, hogy jol
nézek-e ki ezzel a himnusszal? Szerintem jol nézett ki, ezért is maradt ez a szoveg. Ha nem
nézett volna ki jol, akkor &tirja.

Szeretlek, mert most mar, hogy elkezdted olvasni. Latod, hogy ez egy regény. Nem, ezt
mar akkor lattad, amikor érte nyultdl a boltban. Ez egy olyan regény, ezt még az elsé ol-
dalakbdl nem lathatod, legfeljebb azt, hogy ez egy jé regény. Ez egy olyan regény, hogy a
végén tényleg meg fogsz hatddni, és azt gondolod, hogy a gyilkost, ha lesz benne, nem
kéne bortdnbe zarni, mert tényleg olyan ember volt, hogy ebbe a regénybe példaul bele
sem férne, mert kardcsonykor ilyen ember nincsen, csak rosszabb. A nyomozd nehéz hely-
zetben van, mert egy olyan blnlgyi regényben, amiben nem szerepel az elkdvetd, nagyon
nehéz nyomozni, pldne eredményesen nyomozni.

Hala istennek, ez a nyomozé tud maga is érvényes dontéseket hozni, nem szolgaltat ki
mindenkit a torvényeknek. Es 6 megszéanja ezt a jogosan gyilkold gyilkost, s bar tudja, hogy
mi a megoldas, az aktara azt irja, hogy idegenkezUséqg kizarva, vagy azt, hogy a gyilkos nem
felderithetd, esetleg a gyilkos is meghalt. Ez a legjobb megoldas, plane hogy az elkdvetd
véletlendl ki is maradt a regénybdl, hogy egy olyan embert tesz meg gyilkosnak, aki mar
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nem él, vagy ugy nem él, hogy egy dilihdzba van bezarva, szdval, egyéltaldan nem felel a
tetteiért. lgen, most itt az elején jelzem, hogy ezt fogjuk érezni a végén.

Megbocsatast és halat.

Nem veszem fel a telefont, és nem is hivok masokat, nem eskiiszom meg az életemre, az
életedre, nem eskiszom semmire, és nem is fogok végezni magammal, mert hidba volt ez
a felvetés, hogy ideje volna, egyaltaldan nem akarok meghalni. Azt akarom, hogy helyettem
masok haljanak meg, vagy hogy masok halalarol értesiljek, mert amig értestlok, addig én
életben vagyok.

Holnap is lesz egy temetés. Szerencsére, nem az enyém, mert ha az enyém volna, akkor
nem tudnék a dologrél. Fekidnék egy koporséban, ha koporsds temetést akarnanak a
megmaradok.

Ul a csalad, és dontést kell hozni,

Ha elhamvasztjuk, akkor taldn kisebb a féjdalom, taldn nem azt érezzik, hogy az anyu
vagy az apu fekszik ott, hanem azt, hogy az por és hamu, ahogyan a Biblidban irva van. Ak-
kor az egyik gyerek megszolal, talan elképzelte, hogy tényleg lesz feltdmadas, és akkor csak
konnyebb egy csontvézra visszarakni a husokat, mint a porbdl Ujra 6sszerakni egy embert.

Inkdbb legyen koporsoés, mondja.

Amig élek, gondolja, addig van feltdmadds, ha mar nem élek, feltdmadas sincsen. Ezen
gondolkodik. De miért gondolkodik? Elfogyott a neki szant idé, de nem tud megbékélni
ezzel a fogyéssal. Persze, ha csak Ugy lement volna a hasa, vagy eltlint volna a tokaja, an-
nak azért ordlt volna, végre olyan lettem, amilyen a testképem volt. Mert hat élete nagy
részében nem volt ekkora hasa. Egyébként ez egy hazug allitds, mert élete nagy része mar
a hassal valo élet volt, ellenben a has nélkili élet olyan intenziv volt, akkor alakult ki minden
benne, példaul a nyelvhez, a hazdjdhoz s a tdbbihez valé viszonya, hogy a késébbi hasas
élet nem tudott annyinak latszani, amennyi volt.

Hogy tdbb.

Hasfelmetszé Dzsekre gondolt, hogy az, hogy elhiszi magardl, hogy nem olyan, amilyen,
az valojaban egy hasfelmetszés. Néha dlmodott rdla, hogy felvagjak a hasat, és kikanalazzak
a zsirt beldle, vagy a szart, ami ott ezt a puffatagsagot okozza. Tényleg ideje volna.

Annak, aminek ideje volna.

Nem emlékszik, mit mondott kordbban, hogy tényleg ideje volna fogyokurazni vagy
leszokni a cigirél, az alkoholrél, a pornofilmekrél, a frdl (ezeket bevallotta, a kokaint nem).
A leszokas, ami életmentd akar lenni, végul is annak a szimbodluma, helyesebben annak a
bevalldsa, hogy nem vagyunk mar urai a sajat életiinknek, hogy mas diktélja a szabalyokat.

Azt mondja, ha tovabb csindlod, megdllek.

A leszokds tulajdonképpen a halal elészobdja azzal az igérettel, hogy tovabb maradhatsz
ebben az el¢szobdban. Tovabb, mint a tébbiek, akik nem fogadték el a leszokas ajanlatét,
ellene mondtak a leszokasistennek és a gydgyszergyarak vitaminajanlatainak. Na, 8k be
sem kerilhetnek ebbe az elészobdba. Nem, 6k rogvest ki lesznek nyirva az elsé adandé
alkalommal, amikor a tulvilagi tomeggyilkosok megtoltik a fegyvereket.

De te nem, nem vagy olyan hilye, értesz a sz6bdl, a szépbdlis, és a nem szépbdl, a rossz-
bol és a jobdl is. Te leszoksz, és belépsz az elészobaba. Tessék mondani, le kell venni a cipét
vagy. Vagy, mondja az elészoba &re.
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Vagy.
Es rettegsz, hogy egyszer azt mondja, hogy nem vagy. Na, most mar eleget vartal itt

leszokva minden bunrél, leszokva még a blntelenségrél is, mert blntelennek érezni ma-
gadat, az is blin, az dnteltség bline, mondja az 4r.

Unatkozik, és néha széba all a varakozodkkal.

Szeretett volna egy olyan munkat, ahol jobban porognek az események. Ez az elészo-
bazas marha idegesitd. Varakozni, mert ez volt igérve, hogy ha megteszed az elvarasokat,
akkor tovabb maradhatsz a vonalon innen.

Annyira unalmas igy lenni.

Jobb volna, mondja az ¢r, felpdrgetni az eseményeket? Az idé amugy sem egy objektiv
dolog. Belegondoltal, hogy amikor kielégulsz, az mennyi id§?

Kevés.

Amig varakozol ra, azt hiszed, hogy de jé, én mindig abban a testlregben akarok élni,
lenni, vagy mindig akarom, hogy bennem legyen annak a masiknak a teste. De valdjdban
olyan révid az egész. Jaj, ne vedd ki még, mondod, mert még j6, hogy ott van, aztan mégis
kulonvalsz, mert nem lehet még vizért sem kimenni, ha benne marad.

Ideje volna, gondolod, gondolom, mert mar minden olyat megcsinaltal, amit kellett, amit
ezutan csindlni fogsz, mar senki nem varja. Eleget tettél a fajfenntartas kovetelményének,
eleget tettél a munkaerépiac kovetelményének, eleget tettél mindannak, aminek eleget
kellett tenni. Minden megtdrtént, aminek értelme volt, s ami innentél torténik, csak felesle-
ges potcselekvés, amit senki nem var el téled, s valdjaban a haldlfélelem hajt bele.

Ki varja, hogy ezt a kdnyvet megird?

Senki.

Mar az el6z8eket is épp elég elolvasni. Kinek van ennyi ideje?

Nem, ez mar semmi masrél nem szél, csak a makacs kapaszkodasrol abba, hogy érvé-
nyesnek latszddj, holott mar régen nem vagy érvényes. Lejart a szavatossagod, ha volna
rajtad cimke, mindenki le tudna olvasni, hogy romlott &ru vagy, s legfeljebb azért nem
blzlesz még, mert van egy kis futamidé a lejarat utan, amig nem indul be a végérvényes
romlds. Pusztéan csak minéségromlasrol beszélhetlink, de még nem vagy mérgezd. Vagy a
korszer( csomagolason nem parallik at a rossz szag.

A romlottsag szaga.

Eszébe jutott, hogy milyen volt, amikor még nem lett kilizve a paradicsombdl, a Biblia
elsé lapjai. Hogy milyen volt, amikor még nem volt se eleje, se vége az idének. Olyan volt,
mint egy orokérvénység. Mikor volt, amikor elészor feltlint az a szabaly, aminek a déd-
nagymama alavetette magat, hogy egyik nap még egy kis kullogd 6reg néni volt, a masik
nap meg mar csak egy fekete halott.
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DARVASI

LASZLO

= NEANDERVOLGYIEK (4)

™ Erna

v

>~

@ Erna soha nem tudta szavakkal kifejezni, miféle anyagbal, foldbdl és homokbdl van
? dsszegyUrva egy anya. En, Sos Erna, mibél vagyok, alkotéelemeim, dsszetevéim, kis-

kockdim, ahogy Gal mondang, jelen, mult, ami lesz, kére k&, cseppre csepp. Aztan
megérezte a csalds édes izét. Abbdl volt & is, és nem csak &, de millid sorstarsa, ami
létezéstikon, a személyiségukon kivil helyezkedett el. Nem részem, mégis megcsinal,
mint egy cipész a talpaldst. Vonul az anyasag egén a mocsokbdl lett felhd, eséjével
dztatja a fold kabatjat, a tombold nap tartozéka a habfehér barany, maskor meg csillag
hunyorog vakon az éjben, hol csak a bagoly suhan, akar az eldobott kés. Meleg pocso-
lya a bokdmnal, kuruttyold békékkal, rothadd, fliszagu, kavics diszitette élet.

A gyerek ordit.

A férfi ordit.

A tdmeg ordit, mert 16 vagy Gnnepel.

A vilag ordit.

Tragyadomb var randevlra, és Erna ezt a mihaszna, 6cska bajolgast igazan tudja
mar, és tisztaban van azzal is, hogy mi a né, az asszony elsédleges és megkérdéje-
lezhetetlen feladata ebben a vildgban, akdrha a csodaszeri fiatalsagét veszi szamba
a barom gréf Urral vagy a mindig cugos és hideg kastéllyal, ahol szolgalt Gizella,
majd szegény Karolina keze alatt, és nem volt masként az elsé nagy habordban és az
azt kovetd zlrzavarban a romanokkal, a kommunistakkal, az alfoldi kdridkat ellepd
terrorlegényekkel vagy a Horthy-korszakban, aztan pedig az Ujabb, még doglete-
sebb hdbordban, amiben a szérnyl bombézasokat, deportalasokat, frontok ide-oda
vonulasat is atélte, és aztan Rékosi uralma se kinalt mast, csak egyetlen fé feladatot,
egyetlen mindenekfeletti kotelezettséget, mégpedig hogy varakozzon.

A nének, az asszonynak varnia kellett.

Még magamra is csak vdrtam, lelkem, igy lett kitaldlva a bdli szezon.

Varta a nyomorultja az eltdint, elveszett, a seholban lubickald, szétvert, megkin-
zott, agyonalazott férfit, aki jobb esetben mégis a kocsmaban nyelte a kevertet,
rosszabb esetben Szibéridban vagy magyar bortonben ette a fene, a templom olda-
lara gombolta a sliccét, baszta a kocsmaros asszonyat a rekeszeknél, elment vallasi
kufarnak. Mozart, Haydn nem vért. Ezt G4l mondta. Viszont Strauss vagy Mahler mar
igen, azok tudtak, mi a varakozas. Bartok se vart, neki aztan igazan nem volt mire,
mert mindent megtalalt.

A n6 meg vart.

Erre itélte a kor nagyvonalu birésaga.

De régebben Erna mégis tudni vélte, mire var, a né az emberére, a gyerekére,
valami jobb csaladra, szebb égre. Ez az Uj, az 56-0s forradalom leverésével kezd6dd
id&szak azonban, és ezt Erna egyre vildgosabban érzékelte, nem kinalt killondsebb
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vagy konkrétabb célt sem férfinak, sem ndének, sem parttagnak vagy kommunistanak,
sem varoslakdnak vagy a vidékinek, sem hivének, de még a hitetlennek se. Van kinélat, de
nincsen csere. Amit kinalnak, alig sok, de mindenre elég, ami a tuléléshez elég. A rendszer
mint tulélécsomag. Jo esetben az idé nemcsak haszndlja, de folyamatosan leltarozza és
értékeli is az alattvalojat. Kadar idején nem volt szé leltarrdl. Haszndlatrél természetesen
igen, gyorsan bekovetkezd haldldig ny(tte, elrontotta az emberi testet ez a vildg is. A kindlat
megrontotta a lelket, 6rok életre. Nagy mutatvany, bravo.

— En nem vérok, Endre — mondta a bolond, magaba mélyedd Galnak Erna.

A férfi a kdnyvei folé gorbult, valami régi dolgozatot irt, nem valaszolt a hulye.

— Mit csindlsz?

- Regényt.

— Azt, nahat. Te irod, Endre?

— En, Erna, ki més. Latod, nem? Nem a parttitkdr. Nem a téeszelnok. Mar most megmon-
dom, gydnyorU regény lesz — Gal nem ragyogott, csak kijelentette.

— Es mirdl fog szdIni?

— A szavakrél, Erna.

Ez a marha megint ivott. Nincsen maganal, vagy tul jézan. Mert az se jo. A nagyon joza-
noktél mentsen meg az ember.

— Minden regény a szavakrol szél, nem?

— Hat, de bizony, igy van. Viszont ez — mutogatta a gépelt papirt Gal — még inkabb arrdl.

— Ja, vagy Ugy, a szavak a szavakrol beszélnek. Nem arrél, mit jelentenek. O. ...

— Jeldlnek.

- JeldInek, na. Tudtam volna. Ha latok egy virdgot, keresni kezdem a nevét, mintha akkor
tébb lenne, ha tudom. Tudom réla, hogy narcisz, kovirdzsa, fecskefl, akkor tébb, nem? Pe-
dig nem. Mit ad a dolgokhoz a nevik, Endre? De &szintén?

— Nem a dologhoz ad, soha nem. Hozzad ad.

— Es hozzam miért.

— Mert ember vagy. Annak meg kell a szo.

Erna nevetett. Kell a sz6, majd kiesett a sz4jan a kacagastol.

- Anya vagyok, kell a sz, kell a sz6. Hat te azt hiszed, én nem tudom, hogy mire valdk a
szavak, Endrel En még a bet(krél is tudom, hogy dolguk van.

- Na, ez mar zsidé dolog. Nekik van ilyen mitologidjuk.

— Az vagy nem az, én azt tudom — mondta Erna, és nevetett megint, mert neki volt igaza.

A hazfalak oldalan folfelé emelkedik a fény sttotte sav. Azért a varosi napfolkelte lassan
éledd fényébe belelehel a moslék illata. Meg lehet korrekten éllapitani, ki lehet fejteni
tovabbda, hogy az anyasadg mibdl van dsszelitve, &sszevarrva, kalapélva és simogatva. Meg
lehet dllapitani, kicsoda az, akit anyava tett az élet, aki lelket stoppol, megroppant csontot
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illesztget, szivet, lelket, majat borotval nap mint nap, faj a bityke, anya. Az anyasdg mibdl
akar lenni, mib&l nem akar részt?

Erna feszitett tenyérrel tévig nyomta a dugét a borosivegbe, hanem aztan akér egy
varazslé, mégis ki tudja huzni. Foggal, persze. Bosszankodhatott Gél, mint egy itt felejtett,
régijegyzo.

— Ernal Szerelmem! Hallgass mar kicsit. Regényt irok. Az meg olyan, mintha meg akarna élni.

— Egy regény?

- Az, Erna. A jo regény az életedre tor.

- Te meg elfelejted, hogy midta var a tejesember. Megyek akkor én. Majd mondom neki,
tejes bacsi, a Gal regényt i, nincs vildg, nincs tej. Ember nuku. Maga is nuku.

Az ajtébadl visszaszolt.

- Mirdl szél, lehet-e tudni?

- Mondtam matr, a szavakrol!

— Es mikor torténik? Vagy nem is torténik, csak van?

Gal nézett szerelmesen.

— A jo regény mindig torténik. De konkrétan 1571-ben lesz a cselekményem.

— Elt mar Kadar akkor?

- Hogy élt volna, kedvesem?

— En meg azt hiszem, igen. Nagyon is. Azt kérdeztem, bemutatod-e, hogy élt mar. Akkor is.

Erna még akkor is nevetett, amikor behlzta maga utan a kertkaput.

Ha egy itteni, egy varosi anyanak kimult egy gyereke torokgyik, fertézés, lob vagy hirtelen
tdmadd 1az miatt, Ugy tett az asszony, mint akinek nemcsak jarandésaga, de kdtelessége
is a tulélés. Hogyan is lehetne masként. A gyaszold anya egy ideig takarékoskodik a széval,
mozdulattal. Amikor Ujra varandés lesz, beszélni kezd. Maga se veszi észre. Jobban érdekli
a masik nd, az ar, a piac, a selyem esése, a posztd gylrédése. Sok ilyen asszonyt ismert Erna
vidéken — Pesten is, de ott masként élték meg a fajdalmaikat az emberek -, szét véltott ve-
lUk, a piacon &lltak meg, a hentes elétt, hol piros foltok alvadtak a bolt elétti jardan, és még
kint voltak a csontos rekeszek, vagy a tejesnél, ahol meg a falddék oldalara sargult a savé.
Tulélték az asszonyok a veszteséget, ami a méhiikbdl fakadt. Altaldban nem tudték elmon-
dani, micsoda az, ami a gyaszuk. Az igazi gyasz elmondhatatlan, mint a k&, aminek hidba
is gyurkdzol. Férj, pénz elvesztése, hitlenség és gorombasag gyaszt szilt, de akkorat soha.

Erna nem ilyen természet volt. Ritkan sirt, ha meg mégis, befelé, hogy maga se lassa.
Gyaszolni nem engedte a lelkét. Gyakran azt gondolta magéardl, hogy vénségére egyre
hidbb lesz.

Miért sirhatna, miért jajongana?

Mert, és kész.

Errél nem nyit vitat.

De ha sirt, az fajt mégis, mint a forrd sparheltlap. Ritkan nevetett is. De ha nevetett, az is
fajt neki, a mellében rossz tliheggyel keletkezett egy szuras vagy egy okodlnyomds, a lelkébe
kovet ejtett az ég, tessék, cipeld. Hogy pereg a tavaszi borsdészem a vajlingba, amikor fejtik
a termést, koppan, koppan, koppan. Aztan egy szem ugrik, firgén elgurul, és amikor elé-
sOporve a kredenc aldl, rataldl a kutakodd ember, mar csak aszott bogyo, egy magzatagy.
Mondtél valamit. Nem mondtal te semmit az égadta vilagon. A nagy élet a beszéd darab-
jaibol lett 6sszeeszkabalva, akarcsak az Osszegyljtdgetett fahulladékbdl Sandor kis haza a
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z6ld sovénnyel keritett, utca felé lejté gyakorlokert fenti, hatso traktusdban. De Sdndor nem
beszélt errél a szinte 6nkényesen elfoglalt tertletrél. Egy szét sem mondott senkinek soha.
Hallgatott, mint aki megkukult, én hdilye fiam.

Az egész vildg beszédbdl van leginkdbb, szavak fogannak meg benne szavak éltal, sza-
vakat vajudik a fold, az ég, a szar. Egy anya nem igy van. Tud hallgatni. Szavakkal is lehet
hallgatni, sok széval, de Ugyis lehet hallgatni, hogy abban a némasagban egyetlen arva sz6
sincsen. Egy anydnak rendesen szavakat szl az Ole, szavakat szoptat szavakkal, a rabizott
élet is beszédbdl van, a mozdulatat el se hangzd szavak irdnyitjak, egy anya mégse a sz6
letéteményese. Mindenki beszél, k&, hus, para, Gal dlmédban szavak zenekaraval zenél az
ég. Az egész vildg fecseg, magyaraz, kommental. Csak Isten hallgat, akér egy kut vékony
kUrtéje, hovd mar a gydnge kar kuldte vodor se jar le. A katolikus harang kongasara Erna
mindig emeli kicsit a fejét. Hajat igazitja. Oszilok. Nézi a szép, rovidke ujjait. SUrd gézben
kopasztja a tyukot, az ablakiiveghez ragad a légy. A sarga tokbél marja a kézfejet. Egy
anya abbdl van, amibdl a tébbi ember, csakhogy, és Erna azért ezt jol tudta, a rabizott élet
mindig masképpen esik latba, mint az olyan, amivel utcan és boltban, a Galambos-tonal, a
templomkertben, a betonut melletti kerékparuton talalkozik, errél is hidba beszélni, azt is
felesleges szélitani.

Sokszor odaszallt a vékony, inas teste a gyakorlati kertbe Sandor fidhoz, mikor gyalogosan
halad a templomkert alatt, szaporazik az éridsi régi malomig, aminek a faltestérdl, akar a
halott lepke, hull a vakolat, és amivel szemben folkéklik a sekély Galambos-t6, ami inkdbb
nagyra nétt kacsalsztatd. A malom mar néma, mint a zsido gazdaja. Erna eljut a véros vé-
géig, huppan az ut, korcs kdp utana nyalat, habot. Asszony kdszon egy kapubdl. Az utolsd
hdz mar nem hdaz, hanem a gyakorlati kert vaskos sovényvonulassal keritett terllete. Katto-
g6 kerékparjat betolja a kerti kapun. Ha kozben, mert ez is el6fordult, leesett a lanc, Séndor
sz6 nélkul visszaszereli majd, elég gyorsan jar a nagy keze.

A férfi szeszes ronggyal torli az olajos tenyerét, az én fiam, egészen olyan, mint az apja,
mégsem annyira. Erna a nyikorduld ajté kilincsét megragadva belépett a Séndor épitette
kalyibdba, ennek elbtte dthaladt a veteményes sordn, amit Sandor a kisiskolds gyerekkel
mdveltetett egy ideje. Termett ott kardzott paradicsom, borsot nevelt, babot, paprikat,
pdszméte is volt, beledagadt a porhanyds foldbe a cékla, krumpli hizott lathatatlanul, és
amikor Erna belépett a kis hdzba, és leereszkedett a massziv pozdorjaasztal mellé, amin
petréleumlampa csorgathatta a fényt naplemente utén, nagy, fekete nyugalmat érzett.
Benne lenni valami személyes erésben. Szép maradt ez a fiam. A masik is. Szépek vagytok,
az anyatok vagyok. Itt fijom a port a vilag végén, az este fog hazavezetni. Mintha majd-
nem otthon lenne, ha iddig eljon, elhozzak idaig a varosszélre a labai vagy a bicikli kereke.
Odabent ég Lacko Jozsefnek, egykori fériének a petréleumlampaja, az asztalon all a karcsu
Uveg, az a lampa, amelynek a vildaganal az ikrek irni tanultak, az elsé bettit formaltak, az elsé
mondatot,

Uri,

Anya.

A kastélyhoz kézeli tanyan hasznaltak, ahol a kolykok kibujtak beldle, és amikor az ikrek még
porbafingd kis hilyék voltak, a lampa mindig veszélyben volt. Ossze fogjak témi. Az apjuk
rajuk emelte a kést.

Ha baja lesz, mint a disznét, értitek?



16 ESO IRODALMI LAP 2024 TEL

Egyszer a kis kdcos fekete Zsolt azt kérdezte, mibdl van tobb, szé vagy mondat, anyuka.

Erna elég kdnnyen azt valaszolta,

ugyanannyi,

ugyanannyi sz6 van,

ugyanannyi mondat van, mint amennyi sz6 van, kisfiam.

Séndor nevetett, mintha vasaron lenne, mézeskalacs katonak, vasarfidk kozott. Akkor
még nem dadogott, az késébb lett, ahhoz kamaszodniuk kellett. Egyszer raszdrt zsdkvarro-
tlvel a tenyerére eqy szép vésarszivet. Es megvarta, hogy a vér végil kilisson a tésztaanyag
felszinén, a piros mazbevonaton igazi vér sététlett. Csepp, csepp, csepp. Ez volt Sandor, a
megatalkodott. Zsolt, ha ilyen szivet kapott, letette az asztalra, nézte, kitette az ablakpar-
kényba, kivilre, s az Gvegen at, fekete sdlyomszemével, mint egy elesett nészemélyt. Kivitte
egy faronkre, letette, ledilt a torndcra, onnan bamulta. Jon madar? Figyelte, hogyan eszi
meg a kutya.

El akarta venni.

A kutya vicsorgott, a torkdnak ugrott volna. Zsolt addig nézte, mig az allat le nem kushadt,
akkor szépen elvette a vasarszivet, beleharapott, az allatnak visszadobta, most mar a tiéd, buta.

Erna sokszor vitt karajt, dagadét, combot Sandor fidnak, siteményt is, leginkabb pitét,
amikor abba az eltlirt, hirtelen dsszeeszkabalt, varosvégi kalyibaba szalajtotta a szive, mar
57-ben vagy 58-ban. A finomsagokat répakolta az asztalra, Séndor nevette, mi van, anyam,
piacot jatszik? Es a ldmpa, részeg a fényel Az meg Ugy volt, hogy egy nap a régi hazbol ma-
gaval vitte Sandor, kell ez nekem, édesanyam, mar pakolta is. Elvitte, akdr egy kommunista
zabrald, belerakta a bértaskajaba. Alig tudta belegydmdszalni. Nyomkodta, sziszegett. Ki
fog folyni a petréleum. Akkor megallt a keze, lemerevedett, nézte Ernat, mint egy szent-
kényvet. O meg bolintott.

—Jol van, na, vigyed csak, fiam, a tiéd.
—Es ha Zsolt vinné?

- Kellene neki?

—Nem tudom. Csak vinné.

Erna toppantott, mint aki igazan dihos.

— Hat mit mondjak én neked? Hamarabb jottél, nem? Hamarabb nyultél érte, akkor meg a
tied. Zsoltot nem a ldmpa érdekli, csak a fénye.

Miért jut eszembe mindig ez a jelenet. Sdndor olyan volt, mintha a Biblia sulyos lapjai
kozdl Iépett volna ki, pedig Ugy van, hogy a vastag Biblia-kényvnek olyan hartyakénnylek
a lapjai, amit meg mondani akar, mindig nehéz, mint a rozsdas fi. Nahat, nem. Nekem
ne j6jjon senki azzal, hogy volt, ami volt, nehéz volt, bonyolult volt, a sulydba majdnem
megrokkantam, de az még nehezebb, mint ami a Szentirasbdl kijon, hogy tanacsot adjon
vagy igazgasson. Akkor inkabb mar Gal. Annak a szerencsétlen gyereknek az anyja, Csaldné,
akivel sokat volt 6tvenhat utén, annyi szenvedett, annyit sirt, hogy végul &, Erna torolgette
az arcat, na, ne mar, galambom.

Aztan rajott.

Az az asszony, akinek a gyereke Zsolt fia hdzéban halt meg, a férjét siratta. Nem is a gyerekét.

En a férjemet nem sirattam, mondjuk, nem is tartott volna ra igényt.

De egy kis sfras mindenkinek joleshet.

Sirjon érted az 6rddg, Lackd Jozsef.
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Ennekem a gondjaim a fiaim. Era a varosvégi, sévényes kalyibaban idézott, ledlt az asz-
talhoz, kicsit tolt a flizeteken és kdnyveken, nézte éket azért, figyelmesen nyugtatta rajtuk a
tekintetét, arrébb helyezett egy tollat, valami csonkolt ceruzat, és bar minden, ami az aszta-
lon meglehetdsen komoly rendben elhelyezkedett, a szavak miatt sziiletett meg,

iron, tinta, papr,

fényességet add szerkezet, nem tudott megszoélalni.

Sotét van bennem, mint akit elhagytak. Séhajtozott, milyen hilye vagyok, milyen bolond
vagyok, draga jo istenem. Nem tudom, mit akarok. Aztan rajott. Unokat akar. Legyen ennek
a Sandornak gyereke. Legyen Ujra a Zsoltnak. Ha mar a Kiserna elveszett.

— Mi baj, anyam.
— Add ide a kezed.

A fia odaadta. Ult mellette, simogatta a hidnyzd ujjpercét, a fényes kis csonk az apja, Erna
férje miatt lett, és azt mondta neki, miért pont ezt, hat mindegy, azt kezdte magyarazni,
hogy nem tojnak a tyukok. Unokat akart. Nem tojnak a tyukok, fiam. Fekete lang, menyét jar
a kertben, vagy nyest vords csévaja szalad at a sargara rettent ndvények kozott. Sok a csiga,
leeszik az epret. Hallod, te, nagyfiam? Kénya viszi a csibét, sir a csére kozott, szé viszi a szét.

Séndor efféle panaszkodasok hallatdn zavartan mosolygott, mit akarhat az anyja, mert
nem ezt akarja igazan. O meg, Erna, rékérdezett vég(il, hogy hivjak, milyen forma, ki fia-bor-
ja, lakik-e hiiség a szivében. Nevetett, fa4jos foggal. Ugy kérdezek lassacskan, fiam, mint a
tyukokkal egytt kel parasztanya.

Sandor megmondta.

Vera.

lgy meg ugy.

Vera, Vera, Vera.

— Hat végul is, mondhatnal réla, ha mar igy vagytok, kdzdsbe — Erna kissé teatralisan simi-
tott a hajan. — Végul is hozzad vald lehet. Gondolom. De azért. Hasznal ruzst?

Sandor bdlintott.

— Szeretem.

Erna hessegetett egy szemtelen legyet, bogrére szallt, arcra, szajra roppent.

- Ilgen, az fontos. Szeretni a masikat. De & szeret téged?

—Jon mindennap.

— De hogy szeret-¢, azt kérdeztem.

Sandor mosolygott, Erna megfogta a legyet.

—Ha megvidgom a kezem, port szér ra, bekoti.

— Azt tudod, miért szeret?

— Azt nem kell tudni.

—De lehet.

— Anyukam, bejon, és soha nem ugyanoda rakja a cipgjét — mutatta. — Hol ide a széklab-
hoz, hol oda az &gy ala.

Erna ezen erésen elgondolkodott, aztan megaddan bologatott, j6, ezek ketten legaldbb
megvannak, bar a csalédott parttitkar biztos nem fogja annyiban hagyni, hogy elvették
az asszonyat, megalaztak 6t, mint egy nyaklancos vasari majmot, ez nem olyan kor, ami az
ilyen sértést megtorlatlanul hagyja. A blintetés vasbél és kohdsalakbdl készil, az élre vasalt
angol nadrag réges-rég elfeledve. Meg tényleg, mikor is nem hagyték, hogy egy masik



18 ESO IRODALMI LAP 2024 TEL

férfi babréljon a foglalt asszony szivével. Milyen kor volt az, amikor elmehetett az asszony,
Ugy, ahogy 6 akarta. Erna nem tudta megmondani, milyen kor, hat elég furcsa viszonyok
uralkodnak, az biztos. Olcsébban élnek, jo. Konnyebb a por. De Csaldné kdnnye égette a
kezét még napok multan is, ha Pesten jart. Viszont, ha Ugy veszi, és mashogy nem képes
értelmezni, az 6 Lacko férje se ellenezte ldtvanyosan, hogy 6 meg Gal tanér is épitsenek
maguknak egy masik, kevésbé szembetlng, de azért jelentékeny életet, abbdl még titkos
hédzasséqg is lett, szépen kifényesitett dlmok, lassan értékké vald vagyak, minden, ami Lacko-
nak igazén soha nem jutott, és amivel az a buta, kéfeji ember nem is birt volna. Lacko, az ¢
verekedés férje, Séndornak meg Zsoltnak az apja, ezt most egyszerlien akarja mondani, ezt,
marmint hogy elvigye a szomjas lelkét a szomszédba, annak idején nem gatolta. Tehette
volna, persze, hogy elébe éll, és azt mondja, elég, a kurva anyad, sarokba. Bazd meg, cafka.
De nem mondta. Miért nem? Mert Erna végl is erésebb volt, és ezért elég halas lett, hogy
egy ilyen ember, mint a Lacké erésebbnek engedi a masikat. Okdllel is vert. Megrugott.
De aztdn hagyta, hogy erésebb legyek. Az is lettem. Es most? Nézi a fidt, mint valamilyen
kincset.

Mit hagy el, mire képes egy vérig sértett parttitkar.

Mit tenne a fia, ha & is csalédna.

- Van neki férje — mondta ki Erna.

- Igen, anyam, de akkor se beszéljen Ugy, mint egy Vasné — az emlitett asszony a kerttel
szemben lakott, éles nyelvi volt, éppenséggel nem volt a korrektség szobra.

- Biztosan nem jo neki. Annak az embernek. Hogy hivjak? A Tenkes kapitanyal — Erna
kényszeredetten nevetett. A csalédéds nagy méreg. Az a méreg oda is elszivarog, ahol az
embernek j6 lehetne, és ha a méreg ott van, az embernek nem lesz jo.

A masik fia, a Zsolt a nyughatatlan pesti nyldzsgésben maradt, és mér nagynevU profesz-
szorként krétdzta a tablat az auditoriumban. Egyszer félnézett a fotelbdl Gal, irigy volt két-
ségtelenl, ez a Zsolt még ezt is elérte, a katedran vald Ugykodést, kijott a szarbdl a fényre,
csak nagykutya maradt, mig & tovabbra is itt varja, hogy vége legyen. Akkor méar nagyon
beteg volt Gal, és eléfordult, hogy Erna Ugy taldlt rd, nem volt maganal. Ebredjen, dragdm,
magazta ilyenkor. Maga kell nekem. Hat kit szerethetek én akkor, ha maga nincsen?! Sandor,
az 6serd, kiskutyava valt itt, visszaette a fene, ennyit és igy akart most mar csak az élettd,
bér a fene se tudja, mitdl vélik nagykutyava vagy mitél lesz kiskutya az ember, néha a kis-
kutya marja a halalos sebet.

Sandornak meg lett egy gyonyor( kertje. Na, neki lett valamije. Zsolt kdnyvek kozott él.
Az is valami, Erna igazan tudja, mert Gélra gondol. Sdndor még most is leszakitja az eget
az 6sszes felhgjével, a villdmot megragadia, és a foldbe szurja, ha foldunhitik, vagy ugy kere-
kedik a kedve. J6, dadog is. Ez még igy is, ilyen szamkivetetten, ezen az dcska foldszeleten,
amit Erna szivbdl, mélyen és megatalkodottan utélt, ugy dolgozik, Ugy kapal, gereblyézik,
Ugy veri a gazt, mint egy megétalkodott.

Szokott énekelni.

Erna egyszer megallt, és hallgatta.

Enekel a fiam.

En, S6s Erna, tudom, mit jelent anyanak lenni. Te, aki vajudtal, azt érzed, hogy soha, de
soha nem adhatsz elegenddt abbdl, amit életnek neveznek. Nincs elég mozdulatod r3,
nincs elég szavad arra, hogy kitdltse a hianyt, soha nem lesz elég garasod, levegéd, mindig
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tobb a kabaton a lyuk, mint ahany gomb kellene. Magat ki tudja elégiteni. Maganak meg
tudja termelni, ki tudja kalkulani az elegendét. Persze, nem mindig. De éltalaban. En ugy
teszem a dolgom, ahogy a szél vagy a fold vagy a por, amit elfdjnak, mindegy, a Iényeg,
hogy soha, de soha nem tehetek eleget.

Az én gyerekem egy kdlcsdnadott élet.

Ketto.

Ketté gyerekem van, ikrek!

Erna ezt mar biztosan latja, hogy nem igy kellett volna. Legalabb egy szUlé tudjon beszél-
ni. De nem. Beszél a szerelmes, aki gyUldl, aki vallalkozik, mégis a szUl6 szava a legkevesebb.
Elmehet mindenki a picsdba. Nem tudom, nem tudom, hogy kellett volna, biztosan més-
képpen. Zsolttal lehet Istenrdl beszélni. Sandorral nem lehet.

De az is igaz, hogy nagyon szép a petréleumlampa fénye.

Ahogy megvildgitja a fiam csonka ujjat.

— Ha szereted, ne add oda masnak. Elvetted. Nem is vetted talan, de mar veled van.
—Nem adom oda.

— Elveszik.

— Mar nem tudjék.

- Nem?

- Nem.

Ezt mondta Sandor, aztén elévett egy dolgozatot, amit még Vera hagyott itt. Tizennégy
éves irds. Fogalmazas arrdl, hogy egy kolté szerelmes.

Mi a szerelem?

Amikor minden szép?

Milyen szép?

Olyan szép, mint amikor gyéz az osztalyharc, és le lehet tenni az asot, a vodroét, a kaszat,
a kalapacsot.

Es and se var tobbé.
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ILYES
KRISZTINKA

FELSZABADITAS

En a névérem huga vagyok.

Egy edényben terveztek potalkatrésznek.
A szUleim rendelkeznek a testemmel,
ugy gondoljdk, szerveket kell adnom

a testvéremnek, aki rakos.

En egy tokéletesen egyezd
kromoszémaképzédmeény vagyok.
Anyam foggal-kérommel védi

a névéremet, aki meg akar halni.

En egy donor vagyok, aki
koldokzsinérvért adomanyozott a
testvérének. Minden beavatkozason
oridstliket szurtak a testembe.

En ma mar egy kislany vagyok,

a névérem vért hanyt és elhagyta a testét.
De még miel6tt elment, megkdszonte,
hogy nem er6ltettem ra az életet.

TELIRE

Husba mard hidegrél szamoltak
be az éjjel. Az 8szi id6szak
elérevetiti a havas telet — ilyenkor
az anyukak lekvart és kompotot
készitenek, elraktarozzak télire.

Az anydk ezt az anyjuktdl tanultak,
mindannyian azt suttogjak,

ez a tulélés zaloga.

Az én anydm nem rak el semmit,

a tartésitészerek kupachan alinak

a fidkban. Mar harom éve nem irok
levelet az angyalnak, mert nem tudom,
milyen kézbesitési cimet adjak meg neki:
hogyan fog rdm emlékezni a csaldd,

ha mar nem itt mosolygok, hanem
onnan figyelem a kardcsonyi fényeket?
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Tegnap éjjel azt dlmodtam,

anyam az agyam folé hajol, és néz.
Majd kiment a haz elé -

lehet-e ennél hlivésebb? —,

havat lapatolt, és sirt.

TULEL, NEM EL TUL

Erés a csattanas,
hallani a szivdobogas
Ujabb megbotlasat,
holnapért kilt a test,
bevadasszék a sugarak.

A ciprusfanak nincs virdga,
és milyen vékony a gyokere.
Most jobbra menj,

itt balra kanyarodj,

amoda is szllethettél volna,
a haldlszagu vasagyak nem
birjak az elnyild lelkeket.

Szeret, nem szeret.

JANOKI-KIS
VIKTORIA

A KISCSAJT MAJD INTEZEM EN

Mér féj a combom, de nem tudok leéllni, imadom, ahogy a trambulin Ujra meg
Ujra a magasba repit. Szaltézom, poérgok, prébélgatom a hdromszazhatvan fokos
fordulatot. Pont ide siit a nap, kezdek beleizzadni a dresszembe. Zséfi néni szerint
csak a versenyekre szabad felvenntink, de apu megparancsolta, hogy ma ez legyen
rajtam. Kézen allok, atfordulok, hallgatom a felnétteket. Bent tlnek a medencében.
Allanddan cstinya szavakat mondanak, és nevetnek.

— Diuskam, mutasd mar be neklnk azt a gyakorlatot, amivel nyertél a hétvé-
gén! — mondja apu, és kijon a vizbdl. Felnyit egy sort, engem néz. A tdbbiek is
engem bamulnak. Nagyon rossz érzés. Sokkal rosszabb, mint a versenyeken. — Na,
csipkedd magad! Kivancsiak vagyunk! — Hallom a hangjan, hogy most nem sza-
bad vele vitatkoznom, mert akkor baj lesz. Pedig szeretném neki elmondani, hogy
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Zs6fi néni szerint csak a szényegen szabad gyakorolnunk, kilénben nagyon megtthetjik
magunkat.

Felhizom a trambulin cipzarjat, kiugrom a flre.

— De hat hol mutassam be?

— Itt a pazsiton! Tan nem elég nagy? — kérdezi apu. A tébbiek egymas utan jonnek ki a me-
dencébdl. Hatat forditok nekik. Felmérem a terepet. Kriszti néni a sitédénél forgatja a husokat,
oriasi hasa majdnem hozzaér a grillrdcshoz. Remélem, nem fog megégni a féltestvérem.
Apu azt mondta, nagyon szeretnem kell majd 6t, de én jobban 6riilnék, ha anyu hasabdl
jonne ki egy rendes testvérem.

Fogalmam sincs, hogy zene nélkil hogyan csinaljam meg a talajgyakorlatot, de nem me-
rem megkérdezni. Folveszem az alapallast, megfeszitem az izmaimat, és elrugaszkodom.
Szerencsére a mozdulatok jonnek maguktol. Harom szokkenés elére, egy fordulat jobbra,
saroklendités, lebegdallds és a szaltds sorozatugras. Valaki azt kiabdlja, hogy bravé. Folyta-
tom, bar egy kicsit zavar, hogy a fl nem sima és nem is ruganyos. A gurulasnal szétbomlik
a copfom. Az utolsé szaltdt majdnem elszdrom. Sikerll két 1abra érkeznem, de elveszitem
az egyensulyomat, és imbolygok egy sort, mire fel tudom emelni a kezem. Gyorsan meg-
hajolok. Mindenki tapsol.

- Na, mit szoltok? Ez az én lanyom! — kiabdlja apu. Odajon hozzam, ad egy puszit a fejemre,
és megy tovabb a sutddéhez. — Kész van mar a kaja? — kérdezi Kriszti nénit, aki mosolyogva
vélaszol neki. Mindig mosolyog apura, csak rdam nem. Rdm valahogy ugy szokott nézni,
mintha a szeme azt kérdezné, hogy te még mindig itt vagy?

Korbeuljik a nagy faasztalt. Egy csomo étel van kipakolva, de én egyiket sem szeretem.
Se a sult paprikdt, se a kukoricasalatat, se a rukkolaleveleket. A nagy, zsiros sz&lG husokat
meg végképp nem. Legszivesebben félmennék a szobdmba, és megenném a gumicukrot,
amit a suli melletti boltban vettem, de az asztaltdl nem szabad feldlini, ha egyszer elkezd-
tdnk enni. Még akkor sem, ha pisilni vagy kakilni kell, mert apu Ugysem hiszi el, hogy pisilni
vagy kakilni kell. Prébalok tgy tenni, mintha ennék, de csak dsszekeverem a tanyéromra
pakolt dolgokat. Egyfolytaban apu beszél, a tobbiek meg bodlogatnak. Az Uj gyarrdl ma-
gyardz, ami egy honap mulva elkészil, és onnantél nem lesz megdllds, 6t orszagba fogjak
széllitani a napelemes tetécserepeket, ami egy forradalmi innovécio. Nem tudom, mit je-
lent az, hogy forradalmi innovacié, lehet, hogy az '56-os szabadsagharchoz van kéze, amit
az a kolts elinditott.

- Kisldnyom, egyél rendesen, mert az anyadnal nem lesz normalis kaja — mondja apu, és
most anyurdl kezd el beszéIni, hogy nagyon gaz volt, amit a multkor csinalt, bement a cég-
be, és elkezdett orditozni a recepcion, hogy ennek az egész kibaszott kdcerajnak a fele 6t
illeti meg, és azonnal latni akarja azt a kdcsdg barmot, aki 6t kisemmizte. Megint beletdrok
a kukoricasalataba, hogy jobban kitoltse a tanyért, és megprobalom felvagni a hust, de a
kés folyton kifordul a kezembdl. Apu bardtai azon nevetnek, hogy anyu biztosan be volt
allva teljesen, mert a retikuljével Gtotte a biztonsagi roket, mikozben kituszkoltak az ajton.
Elképzelem anyut, ahogy a két férfi megfogja és elviszi. Ettél nagyon megféjdul a gyom-
rom, és attol félek, hogy ide fogok hanyni a szépen megteritett asztal kdzepére. Felallok,
de megbillen velem a szék, leverek egy Uvegpoharat. Darabokra torik a kdvon, szétfolyik a
piros 1é, apu maris Uvolt.
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— Mi a szart csindlsz, te szerencsétlen!? Miért kell neked folyton pattogni? Hogy a jo kurva
életért nem tudsz egy ebédet megenni a seggeden? Ne |épjél mar sehoval Hat nem Iatod,
hogy minden csupa szilank, te meg mezitldb vagy?

Késén szdl, a vér mar omlik a talpambdl. Folkap, kiszedi a ldbambdl a szilankot, bevisz a
hazba. Kimossa a sebemet, lefertétleniti, és tesz ra ragtapaszt. Végig attdl félek, hogy meg
fog Utni, de nem Gt meg. Csak annyit mond, hogy menjek fel a szobadmba, és pakoljak 6ssze,
mert fél éra mulva indulnom kell anyuhoz.

Borzasztdan j6 érzés végre egyedul lenni. Pedig utdlom ezt a szobdt, a tapéta meg a
ldmpa is barbie-s, Kriszti néni rendezte be. Gondolom, azt hitte, minden tizéves lany szereti
a Barbie-t. Hat én nem szeretem. Eléveszem a téaskdm zsebébe rejtett gumicukrokat. Elébb
a szines kis kockakat eszem meg, aztdn a meggy alakdakat. Befalok két teljes zacskot, de
nem elég. Barmennyit meg tudnék enni. Sosem elég.

Nekidllok pakolni. Minden tancuccomat bepréselem az iskolatdskdmba, mert a multkor
oridsi veszekedés lett abbdl, hogy itt felejtettem a technikamappamat. Atdltézom révid-
nadragba és poldba. Megfogdosom a szekrénybe akasztott ruhdkat. Egyik szebb, mint a
masik. Mindet apu vette nekem, de egyiket sem vihetem magammal. Csak olyankor hord-
hatom &ket, amikor nala vagyok.

Kopogtatnak. Apu belép. Megdlel. Leliltet maga mellé az &gyra.

— De ugye szeretsz? — kérdezi.

—Igen.

— Jobban, mint az anyadat?

- Igen — nem merek mast mondani.

- Sajnalom, hogy ugy rad féormedtem, csak nagyon megijedtem, hogy megvéagtad
magad. Remélem, nem haragszol. Olyan bUszke vagyok rad! Csodalatos nagylany vagy.
Gyorsan eltelik majd a hét, és Ujra itt lehetsz. Nagyon vigydzz magadra az anyadnal. Probald
ignoralni a hulyeségeit.

Fogalmam sincs, mit jelent az, hogy ignoralni, de boélogatok. Kimegytink az utcéra. A taxi
mar var. Ezt mindig nagyon elékeldnek érzem, hogy péntek délutdnonként taxival utazom
at a varoson. Bellok hatra, apu beteszi mellém a cuccaimat, és kér két puszit. Ismeri a sofért,
az is valami nagy bardtja. Azt mondja neki, vérja meg, mig bemegyek az éplletbe, engem
megkér, hogy hivjam fel, ha bejutottam a lakésba, anyunak pedig azt Gzeni, hogy ha még
egyszer be meri tenni a 1dbat a cégbe, akkor kihfvja ra a rendérséget.

Nagyon budds van anyunal, Berci és Lajos total benépesitette az almot kakihalmokkal.
A mosogatétalca is tele van koszos tanyérokkal, a gaztlizhelyen legyek kdrdznek egy ldbas
folott. Anyu azt irta reggel, hogy csak hétre fog hazaérni, addig rakjak rendet, mert & na-
gyon faradt lesz, ma nyolc vendégnek kell megcsindlnia a kérmét, haldlra dolgozza magét,
mert apu kegyetlen volt vele. A kegyetlen sz6t sem teljesen értem, pedig mar kikerestem
egyszer a neten, annyiszor hasznalja.

Utdlok takaritani, de a biddset sem birom, és ha nem csindlok valamit, akkor egész
héten ebben a szagban fogunk Ulni. Az alomcserével kezdek, aztan felsoprok, felmosok,
elmosogatok, és az dgyakat is rendbe teszem, mert mindketté tele van macskaszérrel.
Berci végignyavogja az egészet, és csak akkor hagyja abba, amikor adok neki enni egy tal
szérazat. Eppen elkészUlok mindennel, és mennék a szobdmba YouTube-videdkat nézni a
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kedvenc torndszomrol, amikor anyu berobban. Nincsen ré jobb sz6, tényleg mindig az van,
hogy szinte betori az ajtot, a taskajat levagja az elészobaban, beront a konyhéba, félrantja
a hitéajtot, tolt maganak egy pohar bort, és ott dlltdban megissza. Addig nem szokott se
kdszoénni, se megszodlalni, amig azt a pohar bort meg nem issza.

— Na, milyen volt apadnal? — kérdezi, és lelil az asztalhoz. Ramutat a szemkdzti székre. llyen-
kor nekem is le kell GIném, és beszélgetnem kell vele, ha van hozza kedvem, ha nincs. Oriiinék,
ha megjegyezné, milyen szép rend lett, de csak tolt maganak még egy poharral. — Mesélj
mar! Kivancsi vagyok!

— Hat, nem volt valami jo. Grilleztek. Es nem izlett a kaja.

- Kik voltak ott?

— Apu baratai. Vagy talan a kollégai. Nem tudom.

~ Es rolam beszéltek valamit?

- Nem.

—Hogy van az a budés kurva? Gondolom, mar akkora, mint egy haz.

llyenkor nagyon figyelnem kell, mert anyu albérletében nem szabad kimondani Kriszti
néni nevét, csak budos kurvénak vagy mocskos lotyénak szabad nevezni. En, mondjuk,
inkdbb nem hivom sehogy.

— Elég nagy a hasa. Igen. Rettentd csunya vele. Kovér.

Anyu elmosolyodik. Ez j6 érzés. Prébalok még kitalalni valamit, aminek orilhet.

~ Es apu folyton ideges. Valami gondja van a cégben a tetécserepekkel.

- Milyen gondja?

— Hat, azt nem tudom pontosan, de nagyon idegesnek tint.

— Amekkora senkihazi, elébb-utdbb Ugyis lekapcsoljdk a zsaruk. Szerinted mibél van az a
nagy haz? Meg a medence? Meg az Audi dzsip, amit megvett annak a mocskos lotyénak?
Hat abbdl, hogy szemrebbenés nélkiil lop, csal meg hazudik. En meg éjjel-nappal dolgo-
zom, hogy valahogy meglegytink. Mindent elvett téliink, kislanyom. Erted? Mindent, ami
jart volna. Addig tgyeskedett a pénzével, mig gyakorlatilag nincstelentl allt a bird elé. Aljas
szemétlada. Nem is tudom, édesem, hogyan vagy képes eltdlteni ndla egy hetet. Annyira
sajnallak mindig, amikor menned kell. - Megint télt maganak, és kéri, hogy Ussek 6ssze neki
egy szendvicset.

A szendvicskészitésben nagyon asz vagyok, a sonkas-sajtos-csemege uborkas a kedven-
ce, azt csindlok neki most is. A kenyér totdl szdraz, de ilyenkor sok majonézt kell ra tenni.
Anyu kezd végre lehiggadni, megkdszoni az ételt, és elvonul a haldszobdjaba. Bekapcsolja
a tévét, agyban fekve eszik. Berci és Lajos belekajalgat a tanyérjaba. llyenkor mar nyugi
van, ezt szeretem. Bemegyek a szobdmba. Gumicukrot keresgélek a fidkokban, de mind
elfogyott. Elinditok egy videot a londoni olimpidrdl, megnézem a szép arcl orosz tor-
naszné talajgyakorlatat. 401-es szam, fehér-kék-piros dressz. Még el se kezdte, a kdzonség
mar sikitozik. Nekifut, ugrik, és ugy porog a levegében, mintha belilrél egy motor hajtana.
Mindenki tapsol, kiabal, 6 meg folytatja. Egyik ugras, szaltd és tripla csavar a masik utan. El-
képzelem, ahogy ott allok egy ilyen hatalmas csarnokban, mindenhol Iatszik az &t karika, és
bemondjak a nevem, engem tapsolnak, én vagyok a szupersztar. lgen, ez egyszer nekem is
sikertilni fog, csak nagyon sokat kell hozza gyakorolnom. Es akkor olimpiai bajnokként annyi
pénzem lesz, hogy vehetek beléle egy nagy hdzat, amiben mindig azt csindlok majd, amit
akarok, és soha nem fogy el a gumicukrom.

Csengetnek. De én senkinek nem nyithatok ajtét. Anyu megtiltotta.
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Harmadjara csenget, de még mindig semmi. Pedig a névére azt irta, este héttdl itthon
lesz. Hivja, de nem veszi fel. Kezd diihés lenni. Megbeszélték, hogy beugrik, hogy Pestrél
jon le a nappali mUszak utan, erre most nem tudja elérni. Biztos megint szétesett. Teljesen
kifordult magébol, midta az a faszkalap elhagyta.

Nyilik az ajtd, a névére kocos hajjal, kodos tekintettel néz ra.

- De j6, hogy itt vagy, 6cskos! Megint hiztal.

— SUket vagy, Andi? Tiz perce csdngetlek.

— A vécén voltam. Vegyelek fol szards kdzben, vagy mit akarsz?

- Ez aztédn a vendégszeretet!

- Na, ne morogjon mar, parancsnok ur. Inkabb tolja bentebb a valagat.

Lellnek a konyhaban. Géza kéavét kér, lefarasztotta az egész napos jarérozés. Négy kildé-
stik volt a nyolckerben, tiz percig kergetett egy rablot, mire az végre fennakadt egy kerfté-
sen. Lerdngatta, megbilincselte, de kdzben atszlrta egy drot a kezét, igy délutan tetanuszra
kellett mennie.

Andrea az ablakhoz 4ll, rdgyujt egy cigarettara.

— Kérsz? — kérdezi.

- Kbsz, nem. Leszokdban. Az orvos azt mondta, ez is segithet.

- Miben?

- Hat, tudod. Hogy gyereket tudjak csinalni a Pirinek.

- Hogy leéllsz a dohdnyzassal? Na ne viccelj marl — A névére gunyosan felnevet.

- Na jo, figyelj, én most igazdbdl csak azért jottem, hogy felkdszontsem Diat.

- Felkdszontsed?

- Neévnapja van, nem?

-0, hogy bassza mar meg az ég!

- Mivan? Elfelejtetted?

Andrea bemegy a kamraba, kihoz egy Uveg palinkat.

- Tudod, 6cskos, rohadtul elegem van mar beléle, hogy folyton én vagyok a szar anya. El sem
tudom mondani, mennyire kicsinal ez az alak. Egy rohadt fillért nem ad, érted? Csak azt a
fing gyerektartast. Ul a millidkon, nekem meg felkopik az allam. Gondoltad volna 6t évvel
ezelétt, hogy ekkora gennyarc lesz beléle?

— Hat, sose volt a kedvencem. De most mar nem nagyon tudsz vele mit csinalni. A birésag
dontott, az Ugy le van zérva.

- O, desikém, ez az Ggy addig nincs lezarva, amig én élek! Es pokolld fogom tenni az éle-
tét annak a két embernek, majd meglatod. Azt hiszi magardl ez az utolsé lotyd, hogy csak
ugy felrobbanthat egy csaladot, és szdrazon megussza. Hat nem. Engem nem olyan fabél
faragtak, hogy ebbe beletorédijek.

— Tudom, Andikédm - feleli Géza, és az érdjara pillant. — Széval, Dia itthon van?

— A szobdjaban gubbaszt, mindig total kivan, amikor hazajon abbdl a fertébdél. Majd hol-
nap felkdszontdm énis, nyilvan nem felejtettem el a névnapjat, csak ma irté sok vendégem
volt, nem értem ra vasarolgatni.

Géza kopogtat, majd benyit a gyerekszobaba, és becsukja maga mogott az ajtét.

— Géza bacsi! Te meg hogy kerUltél ide?

— Gondoltam, felkdszdntelek a névnapodon.

- Névnapom van?
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— Igen. Es nézd, mit hoztam neked! — Megtapogatja az egyenruhéja zsebeit, és az egyik-

bél eléhuz egy kicsi, vajszinl dobozkat. Odaadja az unokahuganak.
Dia 6vatosan kibontja, és elkerekedett szemmel nézi az apré, nap alakd medalt, mely egy

vékony aranyldncon log.

—Nagyon szép!

- Sejted, hogy miért ezt vélasztottam?

A lany megrazza a fejét.

— Mert a neved azt jelenti, hogy nap.

- Tényleg?

— Bizony &m. Es te egy tindoklé kis napocska vagy, ugye tudod?

— Koszonom, Géza bacsi! - feleli Dia, és megdleli a nagybatyjat.

- Na, de most miért sirsz?

- Nem tudom - mondja a lany, és arcat a férfi mellkasahoz szoritja.

Arra ébredek, hogy valaki razza a véllamat. A jardan fekszem. S6tét van, a szemkozti
betonhdaz ablakai vilagitanak. A kabdtom le van hdnyva. A szam szélén kajamaradékot
érzek. Letorlom. Az idegen noszogat, hogy éalljak fel. Nem tudom, ki ez. Csévesnek néz ki.
Felhuz a foldrél. Alig érzem a ldbamat. Fogalmam sincs, mennyi ideig fekhettem itt egy szal
miniszoknyaban. A legutolsd emlékem, hogy fent vagyok Rashidnal, beszurjuk magunkat,
aztén se kép, se hang. Lehet, hogy 6sszevesztink, mert a multkor azt mondta, elege van
abbdl, hogy ingyen anyagoztat, én meg csak maszkalok &sszevissza, és hazaviszem neki a
trippert. Pedig ezer szazalék, hogy én kaptam el téle, nem & télem. Négy ukran lanyt futtat,
és mindegyiket dugja. A sajat szememmel ldttam.

Megkérdezem a fazont, hogy hové megylnk, mire csak annyit felel, hogy ttrelem. Na-
gyon szarul vagyok, kiment belélem minden cucc. Kellene a nyonyd, motyogom, mire az
idegen azt mondja, nyugi van. Valami lakételepen lehetiink. Olyanok a hazak, mint ahol
régen anyu lakott. Beugrik par kép. Apu egy serpenydvel kerget, és azt orditja, hogy ha
nem tanulok tovabb, akkor 6 egy fillért sem ad. Anyu részegen fekszik a konyhakovon, én
meg Osszepakolom a cuccaimat, és felkoltdozom Pestre. Egy buliban valaki letépi rélam az
aranylancot. Robi rdam varrja a napot, aztan kiprébaljuk a herkat, és életemben el&szor Ugy
érzem, hogy a bennem éI6 két vildg kibékull egymassal.

Egy orokkévaldsagnak tlnik, mire megérkeziink az idegen szirke kis lakdséba. Levetkéz-
tet, bedllit a zuhany ald, megmos. Kézben osszevissza fogdos, a labam kozé is benyl, de tul
sok 6rome nem lehet bennem, legfeljebb negyven kild vagyok, és a testem csupa kék-lila
folt. Ad tiszta ruhat, killtet a kanapéra, és kéri, hogy szopjam le. Ez gyorsan megy, hozza va-
gyok szokva, mindannyian ezt akarjak. Elégedettnek tlinik. Hoz nekem egy szendvicset, de
ra se birok nézni a kajara. Megint eltlnik, és egy rozsdas kanallal meg egy dngyujtéval jon
vissza. Alig hiszek a szememnek, ez egy isteni csoda. Total véletlenll folszed valaki, akivel
egyUtt tolhatom. Lell mellém, elkezdi pocdgtetni a nem létezd vénait, nagy nehezen talal
egyet, és mar bent is van a td. Remegve varom, hogy végre ideadja. Nem érdekel, hogy
steril vagy sem. Sosem érdekelt. Nekem nem kell se évszer, se tlcsere, mindet leszarom.
Végre ideadja, gyorsan elszoritom magam, és benyomom. Rogtén a mennyorszagban ér-
zem magam. Ez nem valami felltott fos, ez szintiszta heroin. Razkddom egyet, és elnyulok
az agyon. Elont a testi-lelki orgazmus.
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Hetek telnek el igy. A pasast Korinak hivjak. Nem valami bébeszédd. A laba szérnyen
fekélyes, folyton kotogeti. Prébélunk szexelni, de csak ritkan all fel neki. Ha néha mégis
0sszejon, azt alig veszem észre, csak ugy megtorténik velem. Kori ismer egy sztardilert,
meg szerintem & is arul. A kisujjan megndvesztette a kdrmét, azzal pakettolja az anyagot.
Az asztalon ott van a heroin meg csikok, szivoszalak, altatok és kedélyjavitok. Egész nap
fekszem a kanapén, azt mondja, nyugodtan maradjak, mig & intézi a dolgait. Jél elvagyok
egyedul, tévézek, bambulgatok, élvezem, hogy egész nap azt csinalok, amit akarok. Csak a
széklettel van gondom. Sehogyan sem akar kijonni belélem. Megkérem Korit, hogy hozzon
a patikdbdl ricinusolajat meg kupokat. Mindent magamba nyomok, de nincs eredménye.
Nem baj, valahogy majd csak lesz.

Egyik este a parizsi olimpia megy a tévében. Egyutt nézzik. A torndszokat mutatjak.
Simone Biles futkéarozik egy nagy kék szényegen, aztan egyszer csak felugrik, és egyenesre
feszUlt testtel porddl vagy nyolcat a levegében. Hirtelen valami nagyon kemény Urességet
érzek beldl. Kikapcsolom a tévét. Mondom Korinak, hogy toljunk megint. Most azonnal. De
hat épp az elébb szivtal fol egy csikot, feleli, aztdn mégsem vitatkozik. Durvan végignyom-
juk az egész éjszakat. Nagyon csunyan bekészilink. Még kell, még kell, semmi sem elég.
Teljesen eltdvolodom a vildgtdl, tokéletesen univerzalis vagyok. Mindenen kivul kertlok,
mégis minden bennem van. Eggyé vélok a tetovaldsommal. En vagyok az egyezer sugdrral
tindoklé Nap.

Reggel rémes dllapotban ébredek. Brutdlis kriza. Kori hatracsuklott fejjel Gl mellettem a
kanapén. Teljesen kifehéredett. Kozelebb hajolok hozza. A szeme fel van akadva. Nagyon
pardn néz ki. Megrazom a véllat, de nem reagal. Prébalom megdlelni, de ahogy magamhoz
huzom, rdm zuhan. Felsikitok. Visszatolom Ul& helyzetbe. J6, hat ez nagyon géz. Ez most
itt nem az, amit én tudnék kezelni. Mindenem remeg. Fol-ala jarkalok. Gondolkozni kell.
Helyzet van. Nézem az asztalt. Még maradt egy kicsi. Elvonulok a hédléba, gyorsan betolom.
Mikor Ujra magamhoz térek, Kori még mindig a kanapén (l. Edeskés bz terjeng a levegé-
ben. Ez sehogy sem jé. Igen, ez igy nem maradhat. Valamit tenni kell. J&l van. Semmit sem
tudnak velem csinalni. O tultolta. En meg csak egy sima fligg vagyok. Sohasem &rultam.

Kori telefonjardl hivom a renddrséget. A hdléban gubbasztok, mikor elarasztjak a lakast.
Uvoltdznek velem, hogy te rohadt geci anyagos, honnan ismerted a sracot, valaszoljal,
drogos fasztarisznya. Az egyik megszoritja a karomat, és azt kérdezi, hogy ez meg micsoda.
Bamulja a tetkdmat, aztan az dllamhoz nyul, felemeli a fejemet, és a szemembe néz. Nézziik
egymast, és hirtelen Ujra ott vagyok a gyerekszobamban.

- Dia? - kérdezi halkan.

Nem tudok neki vélaszolni.

Kikuldi a tobbi rendért, kdzelebb hajol hozzdm, és most még halkabban beszél.
— A szUleid tudjék?

Elfordulok téle. Megranditom a vallamat.

Folsegit az 4gyrdl, dvatosan hétrafogja a karomat, és megbilincsel. Kézben azt suttogja,
hogy most beviszlek a kapitanysagra, és utkdzben megbeszélink mindent. Kivezet a halo-
bdl, megall a kanapé mellett, lenéz Korira, aztan elkidltja magat:

- Ti maradjatok itt, amig kiérnek a helyszinel&k! A kiscsajt majd intézem én.
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VALAKI MAS ELETE

Akkoriban mindent megnéztem. A régi klasszikusoktél kezdve, Taxisofér, Dihongé
bika, az dsszes valamirevald Robert de Niro-filmet, aztan sorozatsikereket, Better Call
Saul, Ozark és a tobbiek, onnan mentem egyre lejjebb. Régi Sophia Loren-filmet,
Audrey Hepburnt, csak azért, mert feldobta a Netflix, kdzepes thrillert, aztan jottek a
masterpiece horrorfilmek, és két napig nem léptem ki az utcara.

Luna szerint ezeket beszivva kell nézni. £z a bedllitas olyan, mint egy régi westernfilm-
ben, ki csindl még ilyet? Hogy felvéltva mutogatjék a fészereplék szemét? Rohdgtink,
aztan Luna elment, és sirni tudtam a Jobaratokon is. Miért nem lehetek olyan j6 né,
mint Charlotte a Szex és New Yorkban? Ma mér persze ronda. Az arccsont folé Ultetett
implantok lecstsztak az arcan. A tikor elé alltam, bevittem a kislampat a firdészo-
baba, hogy ldssam, az drnyékos arcom milyen bardzdés. A szemem tudl mélyen van
az arcomban, és az orrom mellett van egy vonal, rdnckezdemény, onnan indul majd
aromlds. Szegény Carrie 0sszeaszott arca.

A Festével akkoriban nem taldlkoztam, turnézott a képeivel, megrendelésre dol-
gozott, mindig tortént valami. Bocs, most nem jo, de majd nemsokdra. Nemsokara
ott lehetek vele a nemrég elhunyt nagymamdja kis lakdsaban, amiben nincs mas,
csak matrac meg két szék, a tobbit kidobta, nem kellenek a szazéves szekrények.

A gézkonvektorom elromlott, az elektromos agymelegitét kdlcsonadtam a Fes-
tének valamikor. Az apdmtdl kapott gyapjutakardba burkoldztam. A szomszéd
gyereke indidnkidltasokkal rohangdlt a lépcséhazban, megdllt az ajtom eldtt, vissza-
fojtottam a lélegzetem.

Bekapcsoltam a tévét, akkor mar évek éta nem néztem. Rekldamddmping. Pélyat
valtanal? A Lidl csak rad var. llyenkor eszembe jutott, ha vége a betegszabadsagnak,
biztosan kirignak, élhetek apdm pénzén, amig fel nem vesznek Lidl-pénztarosnak.

Mégis tudtam: ennél jobb vagyok. Charlotte arca lecsuszik, Carrie arca raszarad
a csontokra. De még van idé. Van idé valamire, van valami bennem, egy erd, mint
a jedikben, és majd lesz id6, amikor ez utat tor maganak. Ha mar megnéztem az
Osszes Netflix-sorozatot, és tul vagyok ezen az egészen.

A Festdvel a CBA mellett futottam 6ssze, méar nem tudtam tovabb halogatni a
kenyérvasarlast. Majkrémem még volt. A felesége a falnak tdmaszkodva ragot ko-
tort ki cip6talpa redéibél egy bottal, és nem fogott velem kezet, mert lazas. A Festé
hatrafordult, integetett.

Az ellenkezd irdnyba mentem, beliltem egy Frei kdvézoba, és blszke voltam,
hogy ez ilyen jol megy nekem. Eppen nyitottak, enyém volt az egyes sorszam. Ugy
éreztem, ez jelent valamit. Sajttorta, babeli karamellds latte, a tejszinhab tetején vo-
ros cukorbogyd. Mellettem egy né bdélogatott, igen, mondta a telefonba, hogyne,
persze, evidencidban tartom, az online marketingben még van annyi. Igen, kéthetes
kampany. A gyomrom égett, apdm hivott, sms-t kildtem, jelenleg nem vagyok
elérhetd. Amikor elmentem, a 67-es sorszam kovetkezett. Primszam.
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Otthon ismét rajottem, hogy a kenyér elfogyott. Magaban majkrém, szottyadt uborka.
A spéjzban régi szilvalekvar, sok vizzel apam szerint fosatds. Oktéberi szinyogok jottek
be az ablakon. Mert nem irtjdk, apam szerint gyéritik, hogy a joisten aldja meg &ket.

Még mindig megvan apamnal az a reflex, hogy ne mondjon csunyat, visszanyeli, hogy
basznak szajba a kurva anyjukat, ahogy egyszer hallottam a konyhabdl, gyerekként, régen,
és mar nem emlékszem, mirdl volt szo. Taldn nem is apam mondta, hanem mdasvalaki, aki
egy idében feljart hozzénk, és nem tudom, mit akart. Akkoriban bérkabatot hordtak a
férfiak, és sérszaguak voltak. Megpaskoltak a fenekem azzal, hogy még par év, és mar nem
merik megpaskolni a fenekem. Aimomban visszamegyek tizenegy éves koromba, és leto-
rom a kezuket.

A harmadik csérgésnél vettem fel a telefont, Luna fatyolos hangon szolt bele, mint akinek
faj a torka. Belépett a partba, megyek-e szérdlapozni. Kozben szivhatunk is. Meghiv egy
kolara. Mint valami ¢sdi csajozds széveg, mondtam, aztan a villamossineken futottunk &t,
mert Luna soha nem vérja meg a zoldet. Egyszer meg fogunk halni, mondtam. Bdlintott,
egyszer biztosan. Nem bdlint, hanem biccent, erre gondoltam, amig haza nem értem.

A szérélapnak magenta szine volt, mint a Foodora-futarok poléja. Magenta-fekete. ,Te hova
allsz be?”, ez allt a tetején, kdzépen két egymas felé tartott puskacsé, alatta: ,Valaszd a harma-
dikat!". Jelentkezz partszolgdlatra, telefonszam, e-mail-cim. Lehet, hogy csak dlmodtam.

Ram jott, hogy most akkor jol fogok kinézni, mert édes mindegy, mi van beldl, ha ki
vagyok vasalva, mint azok az elegant ladyk az Insta-reelseken. Be nice and elegant. Lemen-
tem a kinaiba hajhabért, hajlakkért, vettem arcmaszkot, olcsé szemhéjfestéket, mast nem
lehetett kapni. Laziness must be left behind. Egy handsteamer megvéltoztatja az életed.

Otvenfokos viz a kadba, mert ellazitja az izmokat, a retinolos arcmaszk lefolyt rolam. Haj-
mosas, hajhab, beszaritas, lakk, utana jutott eszembe, hogy a labam nem borotvaltam meg,
vissza a kadba. Latte szemfesték, hibiszkuszszind ajakapold tavalyrol, BB krém. Teljesen kiké-
szitve rairtam a Festére, orakig nem jott vélasz. Orék — akkoriban az idé nem volt mérhetd,
csak tér volt, taguld és sz(4kild alagut, és én egyre kisebb pontokba tdmoriltem. Visszairt,
akkor a szényegen fekidtem, a telefonom a hélébdl pittyegett. Hanyinger, kezemben a
telefon. A vécében gyomorsav, nydl, felpuhult gyégyszer — bevettem valamit?

Amikor apam beadllitott, éppen nagytakaritasban voltam, a foldon nyari takard, agynemd,
nem fért be a szennyesbe, az asztalon az Osszes edény, mert nem takaritottam ki a konyha-
szekrényeket, midta bekoltdéztem. Apam elbotlott a kukdszsakokban, senkinek nincs ennyi
szemete, dormogte, én meg egy parna mogé betoltam a kdromlakkokat.

Arrél beszélt, hogy gyerekkoromban egyszer pereccel etettiik a kacsékat. Es jott az a siraly,
emlékszel? Korozott a perec kordl, roptében kapta el a morzsat, amit a kacsédknak dobtunk.
Az volt az igazi tulélé, mondta apam, és te feltartottad a sirdlynak az egész perecet.

Apédm elévette a sult krumplit meg a sajtos McRoyalt, nekiestem. A kéldban mér felolvadt
a jégkocka. Megprobalt feltlinés nélkil szétnézni, a szdvetet simogatta maga mellett a
kanapén. A vasat szeded? Jo. Néztem, milyen meggorbult a hata. Mikor gorbiilt meg igy?
Kisldanyom, gyujtsal lampat, megvakulunk itt a sotétben. Apa, ennek a mondatnak semmi
értelme. A homlokomon puszilt meg, mint gyerekkoromban.

Egyik éjjel aztdn megdltem a Festét. Kimondtam a tukdrben 6tszor, hogy kampdkéz, az
otodiknél ramarkoltam a mosdokagyld szélére, j6jjon, aminek jonnie kell. A Festé az agy-
ban fekldt, elészor azt hittem, alszik, aztan persze... hiszen a mellkasdba szUrtam a kést,
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azt, amelyikkel apam a halat boncolja. A felesége sirt, menekiltem, az alagut vége lezarva,
visszafelé kusztam.

Akkoriban viszketett a bérom, mindenhol, a fejbérom is, hélyagosra vakartam, hetente
elhasznaltam egy tubus kamillds krémet. De az arcom kisimult, sdpadt és szép lett, csak a
szemeim voltak drnyékosak. Szelfi, elkildtem a Festének a képet igy, ahogy vagyok, natur-
ban is szeret, egyszer ezt mondta, és ezen sokaig nevettink. Visszakildott egy szmdjlit, jol
van akkor, gondoltam, és kitoroltem a szamat, letdroltem a Facebookrdl, kikdvettem Instan,
egy darabig vartam, hogy felhiv egy ismeretlen szam. Azutan vége, nem almodtam vele
tobbet, Luna szerint ez mar haladas.

Az elsé dlomtalan éjszaka utan a fénok ram irt, meddig tart még a betegszabi. Gyogyulj,
persze, csak hogy mire szamitsunk. Harom nappal késébb inditottam a hideghivasokat.
Van két perce az egészségére? Egy faszi beleszuszogott a telefonba, horkantott annal a
résznél, hogy mennyire fontos az éngondoskodas, majd azt mondta, hogy gyujtsam fel
magam. Orlltem, hogy nem érzek semmit. Hetven hivasom volt egy délelétt, és két fogas,
afénok meglapogatta a karom. Lehet, hogy most leszek sikeres saleses. A viszketés enyhilt,
megy ez.

Akkor vettem fel el¢szor a télikabatot. A szaga emlékeztetett a tavalyi télre, nem tudtam
felidézni, hogy mi volt tavaly, kardcsony apdmnal, a szokasos, a Festé akkor még kuldott
Uzeneteket, mi volt még. Nem esett a hd egész télen. Luna nevetett, ez milyen hilyeség,
beleszagolt a dzsekijébe, mUbdr, ennyi, tul érzékeny vagy a szagokra. Akcids tequilat ittunk
valahol, citromot nem kértem hozzg, azzal is pokoli rossz. Luna nem kezdett ki a barpultos
csavoval, kordn hazamentink, Luna felkéredzkedett. A kanapén aludt el, aztan bejott a
haléba, tequila- és citromszaga volt, igy délt mellém, mosdatlanul.

Nem tudom pontosan, mikor lett jobb. Luna mar nem jarkalt fel, 0sszeszedett egy part-
szimpatizanst, egyUtt szordlapoztak, szerzett allast a csdvénak a Tescéban. ElGszor raktaros
volt, csomag-6sszekészitd, egy éven belll részlegvezetd, Luna legalabbis igy mondta, és
lakashitelrél almodoztak. Gyerek? Never ever, mondta, egy évvel késébb teherbe esett.
Latod, mondta apam, még Luna is halad eldre, és mennyivel tobbre lennél te képes, ha
elszannad magad, és most nem arra célzok, hogy rogton hazasodjal meg, csak jé lenne
egy kis életkedy, valtozas, valami, és jo lenne, ha néha tényleg levinnéd a szemetet. Késébb
bocsanatot kért, ilyenek az aggddd apak, mondta, és ez mér csak igy lesz.

Luna az utolso trimeszterben kicsit meghizott, és gyUlolte a terhességet, de azért kifes-
tette a kisszobat, megvette a gyerek elsé plUsseit, cumisiiveget, hasznalt mellszivét, mert
ugyan szoptatni nem fog, de mar csak lefeji a tejet a gyereknek, ne miatta legyen hendikepes.
A kolcson futamidejét meghosszabbitottak, a faszija masodallast vallalt hétvégén, és Luna
helyett penésztelenitette a sarkokat, mert a Savo arthat a magzatnak.

Apédm szerint ez az egész csak akkor ijesztd, ha nem vérsz gyereket, de mihelyt ott figyel
a monitoron a magzat, minden megvaltozik, ami régen riaszté volt, hirtelen természetes.

Osszehaverkodtam a legjobb ndével a cégnél, héalas volt, hogy nem félek az
osszehasonlitastol, hogy mellette halovany, kdzepes szépség vagyok. Kormdshoz vitt, a
fodraszéhoz, aranycsikokat tettiink a székésbarna hajamba. O dus volt, barna, azt hiszem,
erre mondjdk, hogy latin szépség. Szerinte ma mar jobban birjak a porceldnbabdkat, és
nekem milyen szép fehér bérdm van. Pink pirositdt kéne haszndlnom, a kdrmom sose
legyen szines, inkdbb bézs, attetszd, halvany rézsaszin. Az ilyen néknél a letisztultsdg az
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erény, hordjak bézs nadrdgokat, egyszer( zakét, mint a francia nék, és soha, de soha ne
mossam szappannal az arcomat.

Luna utdn megnyugtaté és kiszamithato volt az élet, Uj porceldn dnmagammal konnyeb-
ben szedtem fel a férfiakat. Neked ez meg sem kottyan, ugye, kérdezte a latin szépség, ki-
derilt, hogy a nagy O-re var, tll régota. Faszija volt elég, most mar valaki elvehetné. Nagyon
tudott nevetni. Néha elszivott egy flves cigit, lehamuzta a dekoltdzsat, sikitott, aztdn ne-
vetett, kiég a bérom, ha kiég a bérom, ki fog feleségiil venni? A cicim a legjobb testrészem.

Nem érzed ugy, kérdeztem téle egyszer, hogy idegen vagy az életedben, hogy ez valaki
mas élete? Kicsit elgondolkodott, de, taldn. llletve dehogynem. Mert 6 nem igy képzelte
az életét, Gtosre érettségizett, és bar csak egy kétéves marketingképzést csindlt meg, de
ugy kezeli a Photoshopot, mint senki, mégis csak nettd négyszazat keres, széznyolcvan a
torlesztéje, kuponokat gyUjt, és tavaly atbaszta egy elvalt faszi, persze lehetett volna tobb
esze. Megcsippentette a bért a nyakan. Tudom, hogy szép vagyok, mondta, nem csindlok
ugy, mintha nem, de fogy az id6, romlanak a petesejtek. Nézd a bérom, milyen laza. Tudom,
tudom, mondtam, és arra gondoltam, igen, ez valaki mas élete.

A bézs nadrdgomban Ultem az asztalomnal, a sikeraranyom jé volt, évértékelés utan
attettek a személyes tigyfélkapcsolathoz. Jol jottek az Uj blézerek. Apdmat mar nem enged-
tem fel a lakésba, akkora volt a kdosz, de az ajtokon ott l6gtak a vasalt bluzok. Alomtalan
alom, napi 6t Ugyfél, jutalék, késébb menedzserasszisztens lettem, nettd dtszazharmincas
fizetés, a latin szépség elmaradt. Légy a sajat idedlod, keresd a lehetéségeket. Be nice and
warm, but keep a distance, do not share your secrets.

lgazan akkor véltozott meg minden, amikor elontétte a viz a lakdsomat. A szomszéd gye-
rek gumicsizmaban indidntancolt a lakdsom elétt, az anyja szorny ilkédott, a foldszinti Greg
bacsi biztatéan szorongatta a vallamat.

Luna vajudott, apdmat nem hivhattam &t, a novemberi hidegben teregettem a vizes
agynemdit, éjszaka megfagyott. Vizszerel6, S.O.S. kiszéllassal, csdvalta a fejét, fel kell bontani
a padlot, hiviam a biztositét, mert 6sszehugyozom magam, ha megldtom a szamlgjat, erre
mérget vehetek.

A lépcséhazban megszolalt a Hello darkness, my old friend, valaki mas feltette a Vivaldi
Négy évszakat, és kizardlag a tavaszt hallgatta. Klasszikus popslagerek, az a masik felelgetett
ra, ment az O Fortuna, Beethoven valamelyik szimfénidja, You're the One, Living in a Box,
sometimes | wish that | could freeze the picture and save it from the funny tricks of time.
Folyton ment valami, hazaértem Mozartra, vacsordnal Jimmy Hendrix vagy egyszerre Fir
Elise és a Police. Silence like a cancer grows, énekelte Simon és Garfunkel, de csend, az pont
hogy nem volt soha. A vakolat mallott, levertem tégldig, ez az industrial stilus, azt hiszem.

Luna gyereke hasfajos volt, Luna sirt a telefonba, hadd jojjon at, csak egy kicsit, egy hétre,
j6, csak hdrom nap, mar kettének is 6riilne. Meglatta a lakdsomat, elnyilt a szaja. Forralt bort
ittunk a felpuposodott parkettan, a kanapé még nyirkos, mondtam, nem értette, csak a
mosogép ontott ki, vagy nem? Aztdn megszoélalt a Requiem, Luna fuldoklott a rohogéstol.
Egész hétvégén ittunk, a lakés kezdett olyan lenni, mint egy nagy megvetemedett ladik, és
Lundval abban maradtunk, hogy most mar soha tébbé nem hagyjuk el egymast. Masnap
visszament a gyerekhez, azt mondta az ajtdban, hogy a gyerek is j, a faszija is, minden jo,
csak 6 nem.

A f6ndk szerint mostanaban kissé indiszponalt vagyok, de jok az eredmények, valakinek
bejon ez a habdkos stilus, mondja, habar fogalmam sincs, mirél beszél, én boldog vagyok.
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Az arcom is egészen mas a tikorben, mar ldtom azt a fényt, valamit, a jedik erejét, néha
szinte érzem, ahogy kisugarzik, és mar nem faj semmi, mert éjszaka ndlam gydlik 6ssze
minden elveszett Iélek. Aldducoljuk a tetét, vallvetve dolgozunk, és valahol mar karacsonyi
dalok mennek, meg az Ave Maria, Megjelent szentségben kdztlnk az Isten. Magenta-feke-
te szérdlapokat gyartunk, egyre tébben vagyunk, zdgolddik a tarsashdz, a kdzos képviseld
tdrelemre szolitja fel a lakdkat, mégiscsak jon a kardcsony, szépil a hdz, idén taldn hoé is lesz,
a hidegbdl itélve.

BALASSY

FANNI
A KODATOL
Nélunk senki nem a sajat életét éli. Ezzel a mondattal ébredek. A spalettak kdzott
meleg ldmpafény feszil, racsokka tomoral a falon.

A haldlod dta eldszor dlmodtam veled. A Nagykéruton sétdlunk hatrakulcsolt
kézzel, szétlanul. Azt a cipdboltot keressik, amelynek Gvege elétt harom héten
at mindennap megalltal, majd atféstlted a kirakatot, gondosan végigjarattad a
tekinteted a kézzel varrott, markds bércipékon. Egy ilyen dontést nem lehet elkap-
kodni, szamos kérdést tisztazni kell: barna vagy fekete, magas szard vagy mokaszin,
bér- vagy gumitalpy, legyen-e sarka, legyen-e flizéje. A l1épteid kdnnylek, a régodta
nyUstolt bakancs talpa mintha nem is érintené a kdvezetet. Elvékonyodott, §sz
hajadat meglegyinti az elsuhano jarmUvek menetszele. A boltok ajtaja folétt ne-
onfelirat, a palotak falarél mereven nyujtézo cégérek. Egyszer csak megtorpansz,
lassan biccentesz. A kirakatban egyetlen pér fekete, marhabdérbdl varrott félcipé,
minden oldalrol lAmpdk vildgitjdk meg. Heteken at tartd megfontolt szemezés
utdn ezt vetted az elsé fizetésedbdl. Még a munkésszallon kiszamoltad a pontos
Osszeget, a tobbi pénzt a bérond fakkjaba rejtetted, aztdn gyalog vagtal neki
az Utnak. Atszelted az Orczy-kertet, kanyarogtal a kis utcdkon, eszedbe vésted a
neviket, belestél a nyitott ablakokon, a butorok kdzé képzeltél mindenféle életet,
legtdbbszor a sajatodat, elhaladtal a Nap utcaiimahaz golyo lyuggatta éptlete elétt,
a homlokzatok satujaba szoritott eget figyelted, egyre erésebben liktetett benned
a korutrél besz(irédd motorzaj. Utkdzben tobbszor a zsebedhez kaptdl, ellendrizted,
kirajzolodik-e a szdveten at az akkurdtusan egymasba hajtott papirpénzek széle.
Magabiztosan 1éptél az Uzletbe, nem akartad, hogy egy percre is megforduljon
az eladd fejében, nincs itt keresnivaldd. Egy ideje ott motoszkalt benned az érzés,
hogy te is idetartozhatnal, de ezt nem merted otthon anyukaék orrara kotni, és
nekem sem mondtad ki soha, csak egy-egy elejtett szavad utan erésddott bennem
a gyanu, miutdn megkaptam a felvételi értesitét a pesti egyetemre. Aprilisi nap
volt, és végre ott alltdl az elegdns Uzletben. Hatarozottan a kirakatban allo fekete
félcipére mutattal, majd helyet foglaltdl a karosszékben, és kibujtél a bakancsbdl.
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Ahogy a cip6flizét kioldottad, a festékfoltos mandzsettad kikandikalt a puldver aldl, gyors
mozdulattal visszatlrted a kotott ujj ald, és a kirakatban piszmogd eladéra pillantottdl, va-
jon latta-e a jelenetet. A bér finoman simult a ldbfejedre, elégedetten forgolodtél a tikor
elétt, a cipd orrdra szegezett tekintettel tettél par megfontolt |épést, aztan lendiletesen,
mintha csak a forgalmas utcan kertlgetnéd az embereket, dtszlalomoztdl a polcok kozétt.
Amikor a pultra helyezted a cipét, az volt az elsé gondolatod, hogy ha kidllsz vezényelni
vasarnap, Spitz bacsi bizonyara nem hagyja sz6 nélkil a ldbbelit az istentisztelet utén,
biztosan a fejedhez vagja a boltives ajto alatt, miért akar a békési parasztgyerek pesti ficsurt
jatszani. Megremegett a kezed, amikor el6éhtztad a zsebedbdl a pénzt, és kiszamoltad
forint-fillérre az eladd elé a borsos 6sszeget. A boltos arca alig észrevehetéen megrandult,
mire rad szakadt, hogy nem igy kellett volna, leleplezted magad. Hénod ald vagtad a
cégér abrajaval diszitett, mutatds dobozt, kiléptél a koruti zajba, és befordultal az elsé
keresztezédésben. Almomban ehhez a cipébolthoz tartunk. De ahogy a kilincs utéan nyulsz,
véraldfutasos, inas kezed megdll a levegében, aztdn a szemembe nézel, és megvonod a
véllad: minek? En meg felébredek.

Kikdszalodom az agybdl. A firdészobahoz a nappalin at vezet az Ut, de feliratozott
kartondobozok alljdk el az utam. Kdnyvek, irodaszerek, ruhdk, konyhai edények, dgynemdk,
torélkézok, cipék. Neked két bérond elég volt, nekem harom korben kell fordulnom a két
varos kozott, hogy minden holmimat hazakdltéztessem. Te is ugyanennyi évesen hagy-
tad végleg a hatad mogott a févéarost. Ha aznap nem taldl rdd Bondar Feri bacsi a szalld
mosddjaban, ma én sem kerllgetném a dobozokat. Feltlinéen sokaig voltdl oda, a kony-
hdban vacsorazé szobatdrsak aggodni kezdtek. Te akkor mar a hideg metlakin gornyedtél
magzatpdzban, arcodbdl kifutott a vér, és a gyomrodban szaladt Ossze. A kovet és a kagylot
zaccszin( vérnyomok pettyezték. Mintha kést forgattak volna a szdvetben, szurd fajdalom
lUktetett benned, ritmusara Ossze-0sszerdandultal. A rohammenté még idében érkezett,
slirg6sségi mutétet hajtottak végre, de nem tudom felidézni, hol, pedig biztosan mesélted.
A metlakitdl a korhdzi dgyig tartd Ut neked is kiesett, a hasadon ejtett harom vagas tanus-
kodott egy életen &t arrdl, hogy mindez valéban megtortént. Anyukaékhoz csak napokkal
késébb jutott el Feri bécsi levele. Fellltek az elsé vonatra, és a leirt instrukciokat kdvetve, az
utastarsak és jarokel6k sziintelen kérdezgetése kdzepette jutottak el a korhazig. Indulatra
szamitottdl, tehetetlen dihre, arra, hogy a fejedhez vagjék, egyetlen gyermekként hogyan
okozhatsz ilyen fajdalmat a sztléknek. Anyukdék azonban erétlen mosollyal hallgattak az
agyadnal, és a kezedet simogatték. Szeretted volna, hogy 6sszeszidjanak, hogy szamon-
kérjenek, miért vagy megbizhatatlan, felelétlen, képtelen az dnellatasra, veszélyes sajat
magadra, barmi jobb lett volna, mint ez a megszeppent, szelid hallgatas. Ebben a pillanatban
tudtad, hogy vége. Visszaporgetted az elmult heteket, hdnapokat, a kantinban esténként
felmarkolt badogbhdgrét, benne a cukros teaval, a kihagyott vacsorakat, a negyvenes izz6
fényénél, az éjjeliszekrényen masolt kottdkat, a rongyosra jegyzetelt 6sszhangzattant, a
koruton szaporazott lépteket, hogy idében odaérj a kdzponti énekkar prébaira vagy a Haller
utcai templomba, ahol megengedték, hogy gyakorolj az orgonan. Szdjdnak beszédeit tébbre
becstiltem, mint életem tdpldlékdt. Hogyan fecsérelheti az ember hétkdéznapi dolgokra az ide-
jét, amikor annyi a feladat? Hogyne volna még inkdbb dicséséges a léleknek szolgdlata? Ahogyan
az 4gyad szélénél gubbaszto, megtort szileidre néztél, tudtad, hogy nem maradhatsz itt
tobbé. Mintha éppen ezért réttad volna olyan megszéllottan az utcakat, mert a kezdetektd|
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érezted, hogy ez nem tarthat 6rokké. A tékozld i hdnapokon &t fekldt a pesti belgydgya-
szaton, majd tett egy rovid kitérét a parddfirddi szanatériumba, aztan végleg hazatért.

Az egyik dobozbdl kikandikal a turazsakom. Akarhanyszor felklizddttem az elészobdban
magamra, majd felmarkoltam a hitétaskaba pakolt vasdrnapi ebédmaradékot, anya és
mama kérusban mondték: jojjek minél hamarabb. Te ilyenkor csak hallgattal. Amig éltél,
minden hétvégén hazajartam. Amig Pesten éltél, minden hétvégén hazajartal. Az evan-
gélista munkdjdt cselekedd, szolgdlatodat teljesen betéltsd. Hetente kétszer harom és fél dra,
leharcolt szerelvény, teremkocsi, kdlyhaval ftott utastér, zsufolt fapadok, szagok. Semmi
nem tantoritott el, az itthoni énekordra idében haza kellett érni, anyukaékra ra kellett nézni.
A téskadban ott lapult a kozponti énekkar probairdl kdlcsonvett kotték akkurdtus, kézzel
készitett masolata, a gyllekezeti tagok ¢sszedugték a fejiket a néhéany kiosztott papirlap
felett, lelkesen vetették bele magukat az ismeretlen pesti énekek tanuldséba. Alaposan
kigyakoroltattad a szélamokat — Most csak a szopran. Kérem a tenort még egyszer. J6jjon
a basszus a tizenhatodik Utemtél! Az alt inditsa a kodatol! —, addig nem ment senki sehova,
amig tisztan egybe nem csengett a harmonia. Ultél a pianind mogott, az ujjaid a billentyd-
kén ugraltak. Halljak a testvérek? Ennek kell széInia. Volt, aki hallotta, volt, aki nem, ezt te is
pontosan tudtad, mégsem nevezted meg a hamis hang forrasat. A vasutéllomasig tartd
féloras utat gyalog tetted meg, kdzben Ujra és Ujra dtvetted magadban az énekeket. A vo-
naton olykor kdnyvet kaptal el6, vagy a gondolataidba feledkezve bamultal ki az ablakon,
de legszivesebben térsalgasba bocsétkoztdl az utastarsakkal, a jo kedélyed ragados volt, ha
valaki beszélt hozzad, teljes Iényeddel figyeltél, kdnnyedén megnyiltak el6tted az emberek.

Hetente kétszer harom ora, leharcolt szerelvény, fulkék, elromlott kozponti fltés, kabat-
ban didergé utasok a szuros karpittlésen, szagok. A vasutéllomasig altalaban L. fuvaroz
el. A vonaton felnyitom a laptopot, belebujok egy kényvbe, rettegek az ismer&soktdl, igyek-
szem minél rovidebbre zarni a csevegést az ismeretlen nénikkel, zavar a beszélgetések zaja,
az egymas utan porgetett TikTok-videdk szaggatott ricsaja, ilyenkor félhangosan morgok,
c6ccogok, befogom a fulem. Minden hétvégén hazamegyek, ra kell nézni anyara, apara,
mamara, rad, L.-re. Nem tudom elvégni a hazavezet$ szdlakat, pedig vannak pillanatok,
amikor gorcsdsen akarom. Esténként hosszan guggolok a kollégium kihalt folyoséjan vagy
a padlasfeljard 1épcssjén, korbetelefondlom a csalddot, mindenkinek ugyanazt a néhany
kérdést teszem fel, mindenkinek ugyanazt a néhany torténést ismételgetem. Olykor fojtogat
azismerds hangok utani vagy, maskor a szomszédos héz faldnak hajitandm a készuléket, nem
normdlis, ezt senki nem csindlja rajtam kivil, érzem, ahogy a fiilemhez gydgyul a telefon,
ahogy molekuldkat cserélek vele.

Nélunk senki nem a sajat életét éli. Miutan hazakerlltél, fizikailag kevésbé megterhel$
munka utan kellett nézned, a szobafestés, a szallé por, a létramdészés, a festékesvodrok
emelgetése széba sem johetett. Az épitSipari vallalatnal bérszamfejtét kerestek, irodai &llas,
sajat szék, irdasztal, biztos apandzs havonta: elvallaltad. Aztan az élet mégiscsak gondosko-
dott olyan feladatrdél, amely tetétdl talpig dtmozgat. Apuka hetven nyaran szélutést kapott,
Ujra kellett tanulnia beszélni, jarni, a kert nem maradhatott parlagon. Azel6tt csak tavolrdl
figyelted a termelést, utasitdsokba fogddzva cselekedtél, aztan hirtelen 6t Gveghaz sorsa
szakadt a nyakadba. Vetettél, palantaztdl, Gltettél, kacsoltdl, locsoltdl, kapaltdl, paradicso-
mot, uborkat, paprikdt szedtél, szenet lapatoltal, kazant flitottél, megrepedt Gvegtabldkat
foltoztdl, rekeszekbe pakoltad az drut, azokat utanfutdra tornyoztad, irdny a nagybani, a
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negyvennégyes katyUi dobaltak az autét, az Ut mentén hatalmas tabla: Budapest, 6sszeran-
dult a gyomrod, mert ez mar nem az a varos, nem a te varosod. Minden alkalommal csak
a Bosnyak térig jutottdl, a betonplaccon acsorogtal, a téglavords Zsigulinak déltél, vartad
a kereskeddket, és kdzben azon toprengtél, vajon most ki alszik a szallon a régi dgyadban,
vajon hogyan szélhat a Haller utcai templom orgonaja, vajon milyen énekeket gyakorol-
nak a kéruspréban, és az otthoni harmoéniumra gondoltal, a mostansag ritkan hasznalt
fujtatopedalokon megtelepedd finom porrétegre. Vasalt inget viseltél, és vaszonnadragot,
tobben furcsén méregettek, egy kozeli talponallébdl kibotorkalod fickd vératlanul odalépett
eléd, meglengette az oklét, és az arcodba orditott: Beverem azt az uUri pofadat! Negyven
lada paradicsom drat meg ezt a mondatot vitted haza magaddal.

Nélunk senki nem a sajat életét éli. Te az édesapadét folytattad, én anya helyett anya-
ét. Fiatalon tarsat taldlni, eljegyzés, eskivé, fogadalom, kertes haz a varos szélén, gyerek,
legfeljebb kettd, rézsadgy az elékertben, kedélyes csevej a szomszéddal a kerités felett,
esténként csalddi vacsora az asztalnal, hétvégente sétak az erdében, kozos sir véltasa az Uj
reformatus temetében. Anya vagyott erre, mégis én kaptam. O vérakozéassal gondolt ra, én
szorongassal, és halatlannak érzem magam emiatt.

Emlékszem, mikor Gtétt elészor szoget a fejembe, hogy anya feladta magéat. Leesett
allal Ujsagoltam otthon, hogy az ovéondk sébdl meg lisztbdl készitettek gyurmat, ezért
& is fakanalat ragadott, begyurt egy adaggal. Ultlink az Ujsagpapirral takart asztalnal, én
lelkesen tapicskoltam a ragacsos masszat, 8 viszont mosolyogva kényokdlt az asztalon, és
csendben figyelt. Ez igy nincs rendjén, neki is gyurnia kell valamit, utasitottam. Barmit? Bar-
mit. Eltlin6dott, lecsippentett egy adagot, és megfontolt mozdulatokkal gérgetni kezdte a
két tenyere kozott, amig az anyag testhdmeérsékletlre melegedett. Aztan dvatosan huzta,
formalta, fogpiszkaldval alakitotta, amig a kezében nem termett egy tokéletes érléfog. Mi-
ért pont egy fog? Anya fogtechnikus. Akkor hallottam életemben el6szor ezt a szét. De ha
fogtechnikus, miért nem az a munkaja? Mert apa szerint kiszamithatatlan allas, sokszor kell
tulérazni, nem lehetne annyit mellettem, mint most. Apa szerint jobb igy, és ebben mama
is osztozik a véleményében: egy anyanak a gyerek mellett a helye. Arrdl nem beszélt, & mit
gondol az egészrél. Attdl fogva nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy talan minden
masképp alakul, ha én nem vagyok. Pedig szdmtalanszor elmondta a valasuk el6tt és a
valdsuk utén is, hogy én vagyok a legjobb dolog, ami vele torténhetett. Nem hittem neki.
Altatasnak gondoltam, vigaszdijnak, megbékélésnek a helyzettel.

Csorog a telefon, anya mér az autopdélya bevezetd szakaszan, féléra mulva taldlkozhatunk
odalenn, mondja. Egy éra is eltelik, mire megpillantom kiszallni abbdl az ezlstszinl autobal,
amit még te vettél. Tobb kort is tett, nehezen talalt parkoléhelyet. Intek neki, aztan zsebre
dugom a kezem, probélok kozombosnek latszani. Atlat rajtam, de nem teszi széva. Csend-
ben vonulunk egymés mellett az utcan, felszines dolgokrdl fecseglnk a lépcséhazban, a
gangon, a konyhdban. Csak egy pohar vizet kér, aztan lell az egyik tonettszékre, és moso-
lyogva az asztalra konyokal.

Eszembe jut az dlmom. L. kétkedéssel fogadta reggel, szerinte ez a mondat értelmetlen.
Az életink nem lehet masé, csakis a magunké. Ekkor eszembe jut dédnagyapam, aki tgy
lett Ferenc, hogy az elsészulott batyjat bolcsdhaldl ragadta el, az édesapa nevét azonban
valakinek tovabb kellett vinnie. O a sziletése pillanatatdl valaki mas életét folytatta. Még-
sem érvelek L.-nek ezzel, inkabb szétlanul hallgatom. Szerinte ez az egész utak sorozatos
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kettédgazasa, és mi dontiink, a két irdny kozul melyiket valasztjuk. Engem csak az nyugtala-
nit, hogy Ugy ldtom, miutan hataroztunk, visszatancolni nem lehet.

Anya végigpillant a nappaliban sorakozé dobozokon, fujtat, aztan lerogy a kanapéra.
Fejét a hattamlanak veti, a hatalmas belmagassagot prébalja felmérni. En kdzben 6t fi-
gyelem, és belém hasit a felismerés, hogy kezdetektél olyan allhatatosan, olyan minden
mas célt vagy vagyat elfojtva adta at magét a szerepnek, hogy sosem ldttam méasnak, csak
az anyamnak. Hulldmokban tor rdm hol az elfogddottsag, hol a rettegés, hogy milyen
konnyed mozdulatokkal képes az ember kiradirozni &nmagéat. Levetem magamat mellé a
divanyra, a tdmlanak dontém a fejem, a karpiton pihend kezére teszem az enyémet. Egyitt
nézzik a mennyezetet, hallgatunk. Aztdn megtodri a csendet. Tudod, 6 iméadta volna ezt a
lakdst, mondja. Szerintem is imadtad volna.

SERFOZO
SIMON

ATLAGOS DELELOTT

Félszegség huzddzkodik,
mintha félne télem.

Nem Ugy a kivancsisag,
vizslat, aztan mar

font tekintget a fan.

Az ajté el6tt séhajt nagyot
a nyujtézkodas,

nemrég ébredhetett fel.
Abaujba atkidltok hozza.
Kaldsz LaszIlo tanit arrafelé:
az iskola zsivajjal tel,

a kapuig kihallani.

Ahol keritéslécek 16kddsédnek,
nem férnek egymastol:
valaki nem tud rajuk szolni?
Atlagos délel6tt van.

Az Uton szél kutyagol.
SUtanapis.

(Kaldsz LdszI6 a Hetek koltécsoport tagja volt)
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VIGYAZZAK MAGAMRA

Mindennapjaim,

akik rdm koszontok reggelente,
s megkérdezitek, hogy aludtam,
kell-e valamiben segiteni,
szamithatok ratok,

mint a szomszédokra,

ha valami miatt bajban vagyok.

Elbeszélgetek veletek,

tobbet tudtok rélam, mint az orvosok.
Fazekamba belenéztek,

mit kavargatok benntk,

kivancsiskodtok, mi az ebédem,
vacsorara marad-e.

Adjak magamra, ne Ugy nézzek ki mindig,
mint egy dgrolszakadt!

Mi lesz a takaritassal? — néztek széjjel,
nehogy elhanyagoljam azt is.

Ejszakara hagytok csak magamra.

Majd holnap talalkozunk, nyugtattok meg.
Vigyazzak magamral

Csak akkor a kiiszob is vigydzhatna,
sz6Inék vissza legszivesebben.
Minduntalan ne botlanék bele.
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TOROCZKAY
ANDRAS

FLDONTHETETLEN
(Valasz Borsik Mikinek)

,egyébként van egy furcsasdg azzal kapcsolatban, amit megirtal.

az, hogy amikor apukad meghalt, errél nem értestltem azonnal.
nem tartottuk annyira a kapcsolatot, vagy épp nem beszéltiink.
vagy beszéltink, de nem mondtad? ez, mondjuk, valészinGtlen.
inkdbb nem beszéltink. és emiatt néha elbizonytalanodtam abban,
jol tudom-e, hogy Tocé apja mar nem él.

volt, amikor a tudds sejtéssé szelidilt, aztdn reménnyé,
reményszer(iséggé, hitha ez egy félreértés, téves feltételezés.

aztadn megint biztosabban tudtam, késébb kételkedtem benne.
ez nem jellemzé pedig.

azt, hogy valaki meghalt, biztosan szoktuk tudni.

nem tudom, lehet-e, hogy Szarka Karcsitol jutott el hozzam,
vagy egy posztod alapjan allt 6ssze a kép,

mindenesetre ez az »Ujra és Ujra meghal« egy véltozata.

érdekes, hogyan vélik valami elmesélésre érdemessé.

ezt talan illembdl nem mondtam,

de ez egy felllvizsgélatlan dolog.

mert miért sértene barmit, ha errél mesélek?

lehet, hogy a mostani tdvolsag teszi lehetévé,

vagy a lehetséges kegyeletsértés elkertlésének szandékaval hallgattam,
vagy egyszer(ien nem volt érdekes,

nem gondoltam magam ebbdl a szempontbdl kilondsebben érdekesnek,
vagyis az értesultségemet nem,

illetve annak hidnyat.”

Par napja voltam a temetében lldivel,

felkerestiik az ©sszes halott csalddtagot,

akirél csak tudok,

le is fotdztam a sirkdveket, meg vittlink virdgot is.

Toroczkay Lajos, Nagy Méria, Varga Istvan, Gadl Erzsébet,
Varga Gyula, Gadl Réza, Gadl Istvan, Kovacs Gyula,

Pénzes Gabriella, Szildgyi Sdndor, Kovacs Eszter, Kovacs Aniko,
H. Kiss Lajos, Toroczkay Terézia, if]. Toroczkay Lajos,

Toroczkay Endre, Varga Gizella, Varga Erzsébet, Varga Maria,
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anya, apa, Marti. Keverednek a vérvonalak a felsorolasban,
ahogy bennem is.

Lattuk a régi utcakat, fagyit ettlink a kisuji cukraszdaban,

a emlékszem, Bagaméri szobrat néztem, mikézben

meséltem Ildinek a gesztenyeszedésrdl, az erkélyrdl kipisilésrdl,
a mozi tobbméteres pokhaldjardl, az utcdk kanyarairdl,
Utvonalakrdl, a bezart boltrdl, aminek Gvegében anya megnézte magdt,
Dezsé bacsi butikjardl, ahol a pattogds, foszforeszkald labdat vettuk,
a Casinordél, aminek a tetejére felmasztam,

a sarki kocsmardl, ahol szilvesztereztliink egyszer,

az Ujsagarusizlet friss Ujségszagardl,

az bvodaba battyogasrd|,

Borok Imre bacsi egyetlen latindrajardl,

meséltem volna még a SzUcs ikrekrdl,

balatoni nyarakrdl, amikrél én is csak hallomésbdl tudok,

vagy épp az arra sétald éreg polgarmesterrdl,

dr. Ducza Lajosrdl, aki mar negyven éve is igy nézett ki,

és akit a nagypapam tanitott,

és a hazakrol is, amikrél egykor tudtam, ki lakik benndk,

a hdzakrdl, amelyekben egykor én laktam.

ldi azt mondja, borzalmas mesélé vagyok,

és nevetlink, hogy neki ezek a dolgok semmit nem mondanak.
Hogy keveredtél te mellém, kérdezi.

Hogy keverednek egymas mellé az emberek.

Baldzs azt mondja, az egykori Kert utcai hazunk padlasa

oridsi, labirintusszerd, bebarangolhaté hely,

amelyrdl el lehet jutni a tdbb kilométerrel arrébb lévé
Szepesi-hdzhoz is. Egyszer legalabbis a Szepesi-haz felett

kotott ki a padlasunkon vandorolva. Azt mondja,

ilyenkor Ugy van jelen ott, hogy tudja,

mar eladtuk, de valamiért az Uj lakok mégsem akarnak bekoltézni.
O nem akarja latni a régi hazunkat,

elég neki, hogy minden éjjel latja.

Amikor elmondom neki, hogy nekem is hasonloé fenyegeté
almaim vannak a hazunkrdl, az én dlmaimban sem érkeznek meg
az Uj lakok soha, valamiféle jolesé meleg dramlik a testemben,
mint amit akkor éreztem, amikor gesztenyét szedtlink

egy negyven évvel ezel6tti 8szon.
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GYORY
DOMONKOS

A KEPESITES NELKULI SzUZ

Lassan haladt a nedves aljndvényzetben, a lapulevelet felismerte, a csaldn azonosi-
tasa nem volt kérdéses, és Idtott olyasmit is, amirél azt gondolta, hogy diszndparéj.
Nézte az 6tszaz éves eréditmény elfalazott kapubejaratdnak kétarasznyi beugrdjat,
amely diszkréten beszorult a folyd és a keskeny, terméskdves partszakasz kanyaru-
lataba. A régi dicséségre semmi nem emlékeztetett, a zoldbdl rothadés és fekalia
szaga érz6dott, éppen csak annyira, hogy azonositani lehessen.

Ovatosan, aprokat lélegzett, feltételezte, hogy Sigmund Freud ilyennek mutatna az
6sztonvildg legmélyebb, legelfojtottabb bugyrait, ahol az tizekedéshez kapcsolddd
rejtett vagyak Ulnek a blndk tronusan. Rogvest javitotta a megfogalmazasat, a
tronust kdzhelyizlinek érezte, inkdbb vastag guandréteggel boritott tyuklétraval
illusztralna a képet. O soha nem hozott volna ide nét. Gyermekkordban boklaszott
erre, akkor is ugyanezt latta, akkor is szarszagot érzett, s ugyanigy undorodott. Még-
is, a viszolygas ezUttal valamiben eltért, immar személyes volt.

A torténet kezdetén alig mult tizennyolc, és rettenetesen szenvedett a szlzessé-
gétél. [gy aztan amikor Gizi, a negyven felé ballag, a sarki kozértben végzett robot-
tél és a kudarcba fulladt hazassdga érzelmi nylgétdl megviselt, mindig fasultnak
tlind amatér versmondd nyitottnak mutatkozott a randevira, a Csillagok haboruja
nyitdnydban szerepld vastag betls széveg Unnepélyességével gordult végig fanta-
Zidjan a ndi test megszerzésének reménye.

A visszautasitastol valod félelmét leplezve egy szerzéi est utdn tenyérjoslasba kez-
dett Gizivel. Nagy htihéval simogatta az anyjakorabeli asszony tenyerét, mindenféle
titokzatos, dm az adott pillanatban meg nem oszthato felismerést sejtetve. Gizi
habozas nélkil belement a hétvégi talalkozdba. Improvizélt, fogalma sem volt réla,
hogyan tovabb, hové viszi a nét, semmiféle dtlete nem volt a remélt Iégyott hely-
szinét illetéen, rdadasul csoréként minddssze mozijegyre futotta, de Ugy dontott,
rahagyja magat az dramlasra, és majdcsak kialakulnak a dolgok, Gizi tapasztalt né,
lehet, hogy lesz megoldédsa mindenre.

Gizi fehér nadragot viselt egyszer( felsével, szemmel lathatdéan olcsd szandalt
hordott, és habozas nélklil huppant mellé a Rédba-part kélépcséjére, és ekkor &
ismételni kezdte a tenyerének rajzolgatasat, dorzsdlgetését, kiélvezve az érintéseket.
A meglepetés akkor jott, amikor a né zokogni kezdett, és nagy hiippogés kdzepette
elmondta, retteg a tenyérjoslas eredményétdl, mert biztos benne, hogy valami bor-
zalmas olvashato ki onnan a jovéjére nézve.

Az elsé pillanatokban arra gondolt, hogy Gizi a sajat fegyverét forditja ellene,
vagyis a bolondjat jaratja vele, de olyan mély és athatd szorongas tikrozédott a nd
szemében, hogy a vallomastétel mellett dontott: — Gizi, én nem vagyok tenyérjos.
Soha nem tanultam, még csak nem is olvastam rdla, fogalmam sincs, hogy az egész
hogyan mUkodik. Ez csak egy jaték volt a randevu reményében, sét, a délutani mo-
Zijegyet is megvettem elére.
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Gizi alaposan szemUgyre vette a feléje nyUjtott targyi bizonyitékot, és kisimult az arca. — Akkor
mar kdrba ne vesszenek ezek a jegyek!

Es nem vesztek. A mozi félhomalyaban minden olyasmit megtett az asszony testének
érintése érdekében, amire jogatapasztalatok nélkll képes lehetett, az pedig nem vette
ezt rossz néven, és a film utdn, amelynek cimére vagy torténetére késébb egyaltaldn nem
emlékezett, kérddén nézett a fidra; — Akkor most hova?

Gizinek tehat nem voltak tervei, taldn lehetéségei sem. Visszatértek a folydpartra, és
a toltésen elsétdltak a Plspokerddig, majd leereszkedtek egy pad irdnyaba, ahol immar
felhatalmazottsdga tudatdban igyekezett hozzaférni a né nemi szervéhez, és tapogatdzo
ujjbegyei nyoman igen jelentdsen béviltek anatémiai ismeretei. Mivel idékdzben megnétt
a gyalogosforgalom a toltésen, elbujtak a kozeli rekettyésben, ahol el6kerllt huszérosan
agaskodo himtagja, Gizi meg csak nézett r4, hogy akkor mi lesz?

Ekkor vetddott fel benne a kétség: mégsem szerencsés dvszer nélkil kézosulni valakivel,
akit alig ismer, igy dvatos inditvanyt tett az ordlis szexre. Gizi kijelentette, hogy & olyant
nem csinal. Az ekkor mar haldlosan rémult fid javaslatara visszacsomagoltdk magukat
a ruhdjukba, és elindultak hazafelé. A fiasko ellenére Gizi lelkesen szorongatta a kezét, és a
jovore vonatkozd igéreteket suttogott a fiinak, amelyek legaldbb annyira megrémitették,
mint egy kicsivel kordbban a k6zosulés lehetdsége.

Szoval szliz maradt, sét, a konyvekbdl késébb vélegénybetegségként diagnosztizalt gor-
csos fajdalmat is ki kellett hevernie. Arra mégis jo volt a torténet, hogy immér neki is volt
mesélnivaléja Tominak, az alfa-himnek.

Tomi félévet halasztott a helyi f6iskolan, és emiatt bennfentesebbnek szamitott az isko-
laban, mint &, a lesajnalt, képesités nélkili tanitd, és ezt a nagydarab, zildlt, zsiros haju fid
jokedvvel dorzsolte napi szinten az orra ald. Mindemellett nem gyézott kérkedni a testi
adottsdgaival és ndknél aratott sikereivel. Az el6bbiekre nem volt kozvetlen bizonyiték, az
utobbit a nagy részletességgel ecsetelt hoditasok véget nem éré torténetei igazoltdk,
amelyek kivétel nélkdl ,a balfék képesités nélkuli sz(iz" férfiii Gnérzetének porba tiprésaval
zarultak.

Alig vérta a visszavagas lehetdségét, igy az elsé adandd alkalommal eldjsdgolta hodita-
sanak torténetét, természetesen a befejezés mikéntjét elhallgatva. Tomi, a gazfickd pedig
addig hitetlenkedett, és kdvetelt bizonyitékot bizonyitékra, mignem kiforgatott bel6le csak-
nem minden részletet, hogy aztan par nap mulva pofon réhdgje azzal, hogy ,megdugtam
anddet”.

Ezuttal & kdvetelt hitelt érdemld alatdmasztast, és Tomi elmondta, hol és hogyan csipte
fel a Gizit, akit a varbastya tovében, a beszdgellés nedves, dreg faldnak dontve tett a maga-
éva. Mivel kdzben megszomjazott, elcipelte a nét egy kozeli kocsmaba, és fizettetett ma-
ganak két froccsot, majd visszatértek a bastya mellé Ujrazni, ahol Gizit baleset érte. Megran-
dult a forgdja egy hirtelen mozdulattél, amikor szex kdzben Tomi a fllébe suttogta, hogy
azért nydl ennyire hozzaértéen a testéhez, mert a kollégdjatol j¢ informaciokat kapott.

Ezt kdvetden évekig kerllte azokat a helyeket, ahol Gizi felbukkanhatott, kdzlekedhetett.
Tomi révidesen visszament a féiskolara, ahonnét valamivel késébb végleg kicsaptak.

J6 néhany év mulva dsszetaldlkoztak egy parkban, és Tomi a szokésos lekezelé hanghor-
dozésaval nekiszegezte a kérdést: — Na és végul megcsinaltad a Gizit?
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O csupén annyit valaszolt: - En az elmult években Lentiben voltam a 1&vészeknél, te hol
szolgaltal?

Elégedetten latta, ahogy Tomi keze 6kolbe szorul. Gyorsan sarkon fordult, hogy a gy6-
zelem tudatdval tdvozhasson. Tudta, igen mély és alighanem meccsdonté Utést vitt be a
masiknak, de cseppet sem volt elégedett.

SZARVAS
FERENC

CSAPATEPITES

Nem nézett az 6rdjara, anélkdl is tudta, hajnali hdrom van; attél az éjszakatol fogva
mindig pontosan ugyanekkor ébredt. Felhajtotta a takarot, és vart néhany ma-
sodpercet, hogy érezze a lakds hémérsékletét. Husz fok lehetett, a legidedlisabb
az alvashoz, gondolta, és felllt a matracon. A matrac a foldon hevert, harom éve
vasarolta a Jyskben, hogy megzsarolja a feleségét, vagy vele alszik, vagy a gyerekkel.
Nem is vett dgykeretet, ideiglenesen koltdzott &t a gyerekszobdba. Biztos volt ben-
ne, hogy meggondolja magat az asszony, ha hidnyzik neki az érintése.

Legordilt a sz&nyegre, megtartotta magat planking testhelyzetben, szézhiszig
szamolt, aztan feldllt. Magara huzta az el6z6 napi alsénadragjat, és kilépett a sotét
folyosodra. Hat 1épésre volt a halészoba, ahol tizennégy éves fiuk szuszogott a fran-
ciadgyon. A felesége csapatépitén volt, ilyenkor rendszerint hajnalban ért haza.

Behajtotta az ajtét, nehogy felébressze a gyereket a [épcsé nyikorgdsa vagy a
kutya, amely mar ott ugrdlt a Iépcsé aljan. Kiengedte a joszagot az udvarra, utdna
se nézett, mit csindl. Megbizott benne, tudta, ha kibujik is a kerités alatt, akkor sem
szokik el. Volt mér, hogy probaltak elcsalni, de mindig visszajott épségben.

Feltette a kavéfézot a tlizhelyre, és kinyitotta a gardrobot.

Két honapja egy hasonld csapatépitd idején betaknyosodott a gyerek, a fiirdészo-
babdl pedig elfogyott a papir zsebkendd, igy aztan kénytelen volt felturni a lakast.
A felesége taskait is dtforgatta, mert egy néi taskdban mindig van zsebkendd. Akkor
taldlta meg az dvszert.

Tizennégy év hdzassag alatt az volt az elsé alkalom, hogy belenézett a taskajaba.
El6szor azt gondolta, valaki masé lehet, hiszen ¢k nem hasznalnak évszert. Amikor
visszatette, csak akkor jutott eszébe, miért ne hasznalhatna ezt az 6 felesége? Valaki
massal? A gondolat megbénitotta. Ugy érezte, mintha kintrél jénne a szivdobogésa,
nagyon hangosan s nem is a mellkasdban verne, hanem a gardrébpolcon, valame-
lyik taskdban, szazhetvenes tempdban. Fentrél Idtta magat, ahogy rémult arccal allt
a nyitott szekrény elétt, mozdulatlanul, akdr egy pajor, amit a térosdardzs megbéni-
tott, és belerakta a petéit.
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A gardrob felsd polcdn most is ott volt a négy Calvin Klein taska, névekvd sorba al-
litva. A legkisebbet vette le el6szor. Kinyitotta, és megkoénnyebblt, hogy benne van a
bontatlan Durex. Két hénapja minden hajnalban megnézte. Visszatette, aztan leemelte
a tobbit taskat is, akkuratusan ellenérizte mindegyik tartalmat, nem talal-e bennik Gjabb
meglepetést.

A kutakodast a kutya ugatésa szakitotta félbe. Megint kiment az utcara, valami hajnali ko-
cogot kergethetett. Becsukta a gardrobot, a kapuhoz ment, szélt a kutyanak, az azonnal jott
is, mintha csak a hivasara vart volna. Bebujt a kapu alatti résen, és farokcsévélva kucorodott
a labahoz. Talan tobb odafigyelésre lenne sziksége, nehogy elvigye valaki. Bent levette a
kévét a tlzhelyrdl, két cukrot tett bele, és lelilt a notebook elé.

Rutinszerlien gorgette a Facebookon a felesége ismeréseit, kinek a posztjat lajkolta,
kikhez kommentelt, kit vett fel ismerésnek. Korabban fel sem tlnt neki, hogy nincsenek
kozos fotdik, a nd minden képen egyeddil volt, vagy a baratnéjével. Allanddan a baratné-
jével logott, és mindent vele beszélt meg. Agi szerint igy kellene, Agi ezt mondta, Agi azt
mondta, Agi itt volt, Agi javasolta, hogy. Agi mindent jobban tudott. De mi van akkor, ha
ezeket nem is Agi mondta? Mi van, ha valaki méas szavait adja Agi széjaba? Lehet, hogy nem
is a baratngjével tolti az idejét. Most sem mondta, milyen csapatépitére megy. Megallt a
gorgetésben. Ez a fickd gyanus, minden bejegyzését szivecskézte, a konditermes, a tenger-
partos, a mercis képeket. Pedig a hilye is latja, hogy ez egy kalandor.

A kutya a kapunal ugatott, de ezuttal mésképpen. Kocsiajto-csapddas, nevetés — a kutya
mar megint kint volt az utcan. Tényleg jobban kellene figyelni ra, mert még elviszik. A férfi
becsukta a notebookot, a mosogatoba tette a kdvéscsészét, és kiment, hogy beengedije a
feleségét.
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USIER
TAMARA

PERSZEPHONE SZULETESE

(Majd Zeusz odaajdnlja ldnydt Hadésznak)

Elhullott vadak csontjabdl
rakjatok palotét, finom

mohdabdl dgyat vessetek,

ma Démétér megszili
gyermekét. Ledny lesz,

suttogjak a kdvek, az avar —

a kozepénél fogva vette fel
leejtett kenddjét az anya.
Magasra roppennek a

darvak, és nagyot csobbannak

a lucskos égben, elfolyik

a magzatviz. Liktetnek a fak,
Utemesen tadgulnak évkoreik,
megroppan kérguk, és sietve
jonnek a duldk mindenfeldl, puha
kezik zsenge pazsit, homlokuk
verejtéke hideg tvegen
kicsapddott para. Mar tavolrdl
|atjak a vajudo istent, de mire
odaérnek, lassan bekdszont a nyar.

ALAMERULES A SZTUXBEN

Itt vagyok, valahol

mégis ottmaradtam,
elhagytam magam,
elhagylak téged,

titeket. Magam vagyok,
mégsem egyedul: idegenek
lelke tapad hozzam,
bizseregnek, mint

a kocsmazaj zsibbadt
végtagjaimban. Aldmertltnk
a Sztuxben, velUk fekszem
és veluk kelek fel,

tort Ulunk egyditt, és

dnnepi orgidt, szaz

kéz tépi ruhdm és hajam.
Mint oszl6 dog egy
autodpalya szélén,

fekszem a zsongasban,
hangokkal és fényekkel
atitatott falak kozott valahol
mar kihirdették a végitéletet.
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ENDREY-NAGY
AGOSTON

VALTOZATOK THESZEUSZ-APAMRA

A romboldsrol

Hosszu évekbe telt. Ugy képzeltem,
harsondk kellenek, dinamit, agyuk,
klasszikus, nagyfv( ostrom. Nem.
Egyik naprél a masikra roskadtak le
apam falai. Mert apam tomloc volt,
és a tomlocok belulrél erésebbnek
és kilatastalanabbnak tlnnek.

A kiut lehetetlensége kavargott a
félhomalyban. De &sszeomlott.
Hunyorogtam szabadsagomban.
Zar nélkuli ajté a téglahalom
kozepén. Barmikor kisétalhattam volna.

Haragom szertefoszlott. Ott hevert
romjaiban. Nem szantam. Hagytam,
kezdjenek vele valamit a kdvetkezmények.
Es megkérdsjelezték legelemibb szintig

a zuzmok. Valaszait befutotta a szuldk.
Téglainak élét elhordta a szé|,

patdk és karmok koptattdk homokka.

Es a homokot felkapta a sz&l.

Es pérusaimba fujta.

Es fulladtam Ujra.

Es véresre mostam magam.

Es jott a homok.

Felgyllemlett a zuhanykabin aljan.

Mert drtalmas lehet az emlékezet.

Még az is felgydlhet, ami meg sem tortént.
Ismét nehéz voltam.

Bezarkoztam. Féltem, hogy most
valok, most valok apamma.

Féltettem mindenkit.

Végll nem klzddttem a homok ellen.
Kivakartam, sszegyjtottem,
gipszbe kevertem, gyerekkorom
kedves, fecskefarku lepkét mintazéd
forméjaba ontottem. Es kifestettem
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a lepke szelid szineire. Kiszivta a nap,
megrepedezett, hol szarnyél csorbult,
hol fecskefarka tort. Visszapotoltam

Uj gipsszel, lassan nem maradt

benne az eredetibdl.

Thészeusz-apam.

Veréfényben édrtalmatlan gipszpillango.
Nem tehet ellene semmit.

A hajordl

Apédmat rohadni hagytam.
Odaadtam az idének, nekem
elég volt a kiizdelembd|,

elég volt a félelembdl.

Apédm csontjai bennem nének,
kés alé fekszem, apam okle az
én csuklémbol keményedik,
levagom mindenem.
Megbénit az 6rokség.
Megbénitanak a kozhelyek.
De errél mashogy

beszéIni nem lehet.

A harag nem segit.

A beldtés talan.

Fekszem a gyogyulds boncasztalan.
Es cserélik bennem

sejtrél sejtre,

csontrdl csontra apamat.
Thészeusz-apam maradok,
vagy 6 elrohadt a féldben?

Es ha maradok, 6 vagyok,
vagy visszakdvetheté Adamig?
Adam és Eva vagyok.

Husom buntelen.

A sejteken tuli emlékezet
blintelen.
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Apdm testérél

Soké tartott, sokba kertlt elfogadni testem.
Véltozasat és valtoztathatatlansagat. Minden
sejtem helyébe Uj n6, apdm emléke mégsem
cserélédik le. Thészeusz-testem, Thészeusz-
apam. Vakuemlékek. Szér sotétedik, Gszdil.

Vissza kell foglalnom testem az emlékezettdl.
Vissza a haragtél.

Vissza a hasznossagtol.

Vissza a tobbi testtdl.

Vissza az allamtol.

Mert még a testem sem az enyém.
Azé, aki létrehozta. Azé, aki ellatja.
Isteneink bUszke meztelenségtikkel
jarnak kozottink, feddik szégyenink,
de feddik illetlenségink is: lehunytuk
eddig szemUnk, feloltoztettik bdrrel —
de mar felemeljik, villanjon a kegyetlen
szamonkérés, reszkessenek isteneink,
agyékukat apro levelekkel fedjék.

Egyetlen dolgot kérek.
Zarjdk rdm a hajémdhelyt.
Lehessek tudataban
testem elrohaddsanak.

BENEDEK

SZABOLCS

S5 A VILAGOSSAG FIAI

SNe!

S

% g Az ablakokat eltakaré hatalmas, fekete fliggényok nemcsak a kulsé fényeket tar-
= 9 tottak tadvol, hanem valamelyest a zajokat is. Miutan a bent lévék dvatos neszezése
\5 ‘2 elllt, a szobaban tokéletes némasag honolt. Szobakent emlegették, bar egyesek
=G szemében annak taldn tulsagosan nagy volt, és ami azt illeti, soha nem is lakott
ENJ benne senki. Ahhoz viszont kicsi volt, hogy teremnek lehessen hivni: nem csupan
8 balt nem lehetett volna tartani benne, de arra sem volt alkalmas, hogy példaul
[a'sy

tarsasagi vacsordhoz egy nagyobb asztalt folallitsanak a kozepén. Talan afféle
vendégeket fogado helyiségnek szénta eredetileg a haz tervezdje, ahol ismer-
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ked® mondatok kiséretében tarsaloghatnak, netan régvest meg is vélthatjdk a vildgot a
vendégek. Ami végtére is megvaldsult: hosszU évek éta minden honap elsé és harmadik
szombatjan, este hét oratdl itt gylltek Ossze a testvérek (leszémitva a nyéri hdnapokat), és
ha azzal tisztdban is voltak, hogy a vildgot megvaltani nem lehetséges — addig semmikép-
pen nem, amig eleve nem is hagyja magat megvaltani —, azért igyekeztek bizonyos dolgok
tekintetében legaldbb egymds és a maguk szemében annyira bolcsnek lenni, amennyire
az téluk telhet.

A helyiség ablakai kelet felé néztek, ami az el6irdsoknak tokéletesen megfelelt. A haz
nem esett messze a Zagyvatol, szemben vele, a folyé tuloldalan a varos terdlt el, kdze-
lebbrél nézve a Tabén, amelynek zegzugos utcdin mindig tortént valami, dm errél 6k
az elhdzott fliggdnydk mogott az alkalmankénti néhdny éradban nem vettek tudomast.
Az volt a cél, és ezt szolgdltdk az évszazados mondatok és szavak, hogy ezeken a szombat
estéken tavol tartsdk maguktol a vildag egyre ers6dé zajat, és kizardlag dGnmagukra, az
érzéseikre és a gondolataikra tgyeljenek, hogy aztdn megerésddve, az eddigieknél is
nagyobb elszantsdggal és elhatarozésokkal Iépjenek kiismét a szédité sebességgel robogd
mindennapok munkas kizdelmeibe.

A Zagyva bal partjan a tobbi kerilethez képest amugy is nagyobb csénd honolt. Idaig
mar legfoliebb csak foszlanyokban jutott el a hétkdznapi élet megszokott zorejein kivil a
gydraknak a diborgésbdl, kalapacsoldsbol és dudaszébdl dsszetevédd moraja, a vonat-
kerekek kattogdsa és a mozdonyok sipja, vagy akdr a Tisza és a Zagyva torkolata el6tt a
haldszok egymast biztatd kurjantasai a halok kiemelésekor. Ezért is vélasztottdk a testvérek
annak idején ezt a hdzat. Rdadasképpen itt, az arnyékot add hatalmas fak kozott mintha
megszorult volna a torténelem levegdje: Ugy mondjak, erre volt valamikor a var, amelyet
csak néhdny napig tudott védeni Nyary Lérinc, miutdn zsoldosai megtaldltdk a Tisza part-
jan eldsott sajkakat, és egy éjjel megszoktek az ostromld torok sereg eldl; és hat errefelé, a
mostani colophid 1abandl volt a hajdani rév, amelyen az Alféld pusztairdl a nyugati vasa-
rokra kuldott marhacsorddkon és az azokat tereld hajdukon kivil parasztok, kereskeddk,
hadvezérek, uralkododk és egész hadseregek keltek &t Szolnok lassan kozel kilenc évszazada
alatt. Egy ilyen helyen, ahol érezni a torténelem leheletét, az ember dhatatlanul is hajlamos
medgallni a rohanasban, és elgondolkozni, mi végre teremtetett a foldre, mi a célja az éle-
tének, és voltaképpen hova tart a néhdny ropke évtizedben, amely szdmdara ebben a foldi
sivarsadgban elrendeltetett.

A testvérek is erre keresték a valaszt, anélkul hogy fennhangon foltették volna a kérdé-
seket. Azzal is régota tisztédban voltak, hogy a szabadkémdvességnek nem a paholyok
Ulésein folvett jegyzékonyvekben, a tagok listdjdban és a szertartasok leirasdban rejtéznek
a valos titkai, hanem bennik, 5nndnmagukban, a szivikben, a lelkikben és a gondolko-
dasukban, abban, ahogyan az ¢si idékbd| eredeztethetd tanitasok éltal a vildagot szemlélik,
és amennyire képességeikbdl és lehetéségeikbdl telik, apro kalapacsiitésekkel sajat maguk
jobba tétele dltal valamennyire taldn formaljék is. A rend titkai nem valamiféle rettenetes,
mindenre kiterjedd, mindent befolydsold és mindent folforgatni akard dsszeeskivést ta-
karnak, hanem azt, ahogyan itt, ebben az elsotétitett Zagyva-parti szobdban, a szolnoki
var rég foldbe veszett kovei folott, a gyertydk halovany fényében megszolitjak ket a
szimbolumok, a kockés kdvezet, a kalapdacs, a derékszog és a mérdon, jelentést kapnak az
ajté mellé folallitott oszlopok, és valds tartalommal toltédnek meg a szertartdsok sordn
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folcsendiild Unnepélyes szavak. Azért kellenek az elsotétitett ablakok, és azért reteszelik
magukra az ajtét, hogy a vildg larmajat és fényeit kizarva meglathassak és megtapasztal-
hassak az élet igazi mélységét, és észrevegyék, mi van a lassan, de biztosan kopo fogaske-
rekekként egymasba kapcsolédd mindennapokon tul. A titok nem azért titok, mert nem
szabad elmondani azoknak, akik nem jarnak a szabadkémuvesek templomanak falai kozé,
hanem mert nem is lehetséges: nincsenek ra szavak, nem lehet ket hagyomdanyos médon
mondatokba énteni, az ember benséjében |éteznek, amikor megszolitjdk és Gzenetet
kildenek az 8si szimbolumok.

A haz tulajdonosa, 6zvegy Nagy Jézsefné soha nem faggatta éket semmirdl, de tudtak
azt is, hogy masoknak sem beszél roluk. Igaz, amugy sem lett volna okos dolog emlegetni,
hogy ,a Magyarorszagi Symbolikus Nagypaholy védelme alatt Szolnok keletén dolgozd
Alféld paholy” itt tartja rendszeres 6sszejoveteleit. Mar csak azért sem lett volna tanacsos
ozvegy Nagy Jozsefnének errél barkinek is széInia, mert akkor megkérdeznék, hogy és
ugyan mit keresnek pont ndla a szabadkémdvesek, és ha kitér a vélasz elél, akkor gyanakod-
nanak, hogy netan azért, mert az Odén nev(i fia is tagja ennek a rejtélyes, magaba fordulo,
és az este leple alatt ki tudja mit mUvel6 tarsasagnak. (Ez igy is volt, beleértve azt is, hogy
Nagy Odén mér nem egyszer( tag, hanem az Alféld paholy fémestere.) Ahogy masutt, igy
Szolnokon is sokan nem nézték j& szemmel a szabadkémvességet, ami a tekintetben ért-
heté, hogy azok, akik nem I&tnak be a figgdnydk mogé, hajlamosak olyasmit is odaképzelni,
ami nincs is ott, mint ahogy szdmos olyan dolgot is a szabadkémUveseknek tulajdonitanak,
amelyekhez nekik végképp semmi kdzik. Bar bizonydra sok mindentél meg tudtdk volna
védeni magukat — elvégre nem csindltak térvénybe Utkdzét —, egyes megnyilvanuldsoktol
viszont nem, Ugyhogy a péholy jobbnak latta inkdbb itt, a Zagyvan tul, a csdbndesebb
varkertletben végezni munkajat, mint a varos belsébb részein. Az elsé l1épéseket még
nem itt, hanem Szolnok szivében, a Magyar Kirdly Szalloda elsé emeletének hdrmas szamu
szobdjaban tették meg. Ott kerilt sor arra az értekezletre, amely sordn az a javaslat szlletett,
hogy a kézeli Térokszentmikldson mikods, am tevékenységét régota sziineteltetd Akéacz
paholyt a varmegye székhelyén inditsdk Ujra, immaron Alfold név alatt.

Az Otlet a budapesti Podmaniczky utcdban, a Magyarorszagi Symbolikus Nagypéaholy
koézpontjdban is meghallgatast, s6t tdmogatast nyert. Ott is tisztdban voltak vele, hogy
Szolnok mostanara fontos vidéki gdcponttd valt, ahol gyokeret verhetnek a kirdlyi mdveé-
szetként is emlegetett szabadkémdvesség eszméi, és ahol egy paholyra ilyetén médon
valdban szikség lehet. A varos az elmult évtizedekben latvanyos fejlédésen ment keresztul,
ra se ismerhet alig néhany évtizeddel ezel&tti Gnmagara: a poros, szélfutta és arvizjarta
alfoldi sarfészekbdl (legaldbbis igy emlegették annak idején) olyan telepulés lett, amely
valéban mélté arra, hogy Jasz-Nagykun-Szolnok varmegye székhelye legyen. Pedig hat
komoly verseny folyt a cim elnyeréséért, és voltak helyek, amelyeket mind mdsok, mind
maguk esélyesebbnek tartottak erre Szolnoknal. A bizalom azonban a varmegyerendszer
két évtizeddel ezel6tti Ujragondoldsakor a hajdani ispani székhely felé fordult. Igaz, ebben
nagy szerepe volt Gorove Istvannak is, akit a kdrnyék torténelmét és természeti viszonyait
egyarant nagy elannal tanulmanyozé tudods édesapja annak idején ide, Szolnokra fratott be
also iskolaba, igy aztén az itt szerzett emlékek nyoman a Szabadelv( Part fentebb nevezett
elnodke sikerrel kilincselt a miniszterelndknél, hogy a hajdani Kilsé-Szolnok, valamint Heves
bizonyos részeibdl, tovdbba a Jaszsagbol és a Nagykunsagbdl létesitett Uj varmegye kdz-
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igazgatasi kozpontja a Tisza és a Zagyva 6sszefolydsanal legyen. A szolnokiak mély halaval
emlékeznek azdta is Gorove Istvanra, olyannyira, hogy a varos féutcdjat réla nevezték el - a
f6teret pedig arrél a Kossuth Lajosrdl, aki viszont éppenséggel személyes sértettség okdn
Szolnokra nem szfvesen emlékezett. Az itteniek anndl inkdbb éra, na meg az 1848-as tobor-
z6beszédére is, amelyet a régi varoshaza ablakdbdl mondott. Az éplletet azéta nagyobbra
és Ujabbra cserélték, a tér neve viszont a magyar szabadsag hdse elétt tiszteleg.

Mint ahogy ugyancsak utcat kapott Szapary Gyula, aki még a miniszterelndkségét
megelézéen, de mar a Heves és Kilsé-Szolnok varmegyei féispani tiszt betdltését kove-
téen, beltigyminiszterként szintUgy sokat tett az Uj varmegye teriiletének és székhelyének
kijeloléséért. A rola elkeresztelt utcéba rdadasul bevezették a villanyt, ami azt jelenti, hogy
nem csupan a tarsasagi élet egyik kdzpontjanak szamité Nemzeti Szalloda éttermében
és kdvéhdzaban gyul esténként villamossag adta vildgossdg az utca kdzepén (a szalloda
disztermében amugy szinhazi eléadasokat is szoktak tartani), hanem annak teljes hossza-
ban, igy példaul Kadar Kalman orszdgos hirnévre szert tevé cukrészdajaban is. A vdrmegye
pedig sajat igazgatasi éplletet kapott, a hajdani Z6ldfa fogadd helyén, nem messze a
Damjanichék 1849. marciusi diadalat és a szolnoki csatadt megidézé, a jeges dradatokkal im-
maron lassan fél évszézada dacold Tisza-hid 1dbahoz kdzel esé emlékm(itél. De hogy senki
ne érezze igazsagtalannak a Zoldfa vesztét, sietve mondjuk el azt is, hogy a Fehérlé fogadd
is immaron az enyészeté: lebontottak, és ahol egykor allt, ott mostansag a Pénzigyigazga-
tésdg székel szintén vadonatyj épuletben. Ahonnét, ha végeztek a munkaval, a tisztviselék
a tobbi intézmény dolgozdival egyetemben délutdnonként és kora esténként dtmehetnek
a szemkdzti varmegyei kaszindba kicsit lazitani.

A péholyalapitds masodik gyUlését mar Toth Mor lakdsaban tartottdk. A jeles férfiinak
akkorra mar nem csupan &szbe csavarodott feje jelezte részben az életkordval 6sszefliggd
bolcsességét, hanem szavai és cselekedetei is. El6bbiek kézul nem egyet frésba is foglalt,
szak- és szépirodalmi mUvek egész sordval gazdagitva amugy is termékeny és sokrétd
palyafutdsat, amely a Felvidékrél indult, és az orszag szémos pontjan hatott gyimolcsézé-
en. Téth Ur a legszivesebben 4ltaldban mégis a serdulékorardl beszélt: tizennégy éves volt,
amikor belépett a Magyarorszag flggetlenségéért és szabadsagaért kiizdé honvédsereg-
be, amelyben egészen Komarom foladasaig szolgalt — a varat hésiesen védé hadtest pa-
rancsnokaval, Klapka Gyorggyel évtizedekkel késébb, egy szabadkémves-pdholy dsszejo-
vetelén taldlkozott megint. Miutan részben zsenge kordra és ennek megfeleléen alacsony
rangjara tekintettel — noha az, hogy tizendt esztendésen érmesteri fokozatot szerzett,
lassuk be, nem kis dolog — meguszta a retorziot, f6szolgabird apja nyomdokaiba lépett, és
a pesti egyetemen jogi tanulmanyokat folytatott. Ezt kdvetéen Pest varmegyében kezdett
dolgozni, és bar egyébként boldog hdzasségat Isten — avagy ahogyan a szabadkémUvesek
a szertartasaikban emlegették: a Vilagegyetem Nagy Epitémestere — nem aldotta meg
gyermekkel (@ami id6skorig tartd fajdalmat okozott neki és a feleségének), éppenséggel a
bortdnben sziletettek és édesanyjuk sanyaru sorsat latva kezdett el a rabok életkortlmé-
nyeinek enyhitésén és a fogva tartas korilményein, illetve annak mas lehetséges médoza-
tain gondolkodni.

— Minek ezekkel kesztyUs kézzel banni? — hallotta a nehezteld véleményeket tobbfeldl is. — Hi-
szen nagy részik nem egyszer( csirkefogd, hanem akasztdfara valod rablogyilkos. Még orilhet-
nek is, hogy megusszak a bitofat, és miutan ledlték a buntetéstket, lekerdl kezikrdl, labukrol a
bilincs. Pedig azt se érdemli meg mindegyik, sokuk idével megint racsok mdgé kerdil.
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Természetesen Toth Mor is latta ezt a torvényszerlinek gondolt, szomoru folyamatot, me-
rengett is rajta, hogyan lehetne véltoztatni. Még egri Ugyészként elébb leforditott, majd &
maga is irt egy kdnyvet a rabok viselkedésérél és annak kivilrél torténd formalasarél. Ezzel
egy idében orszagos hirnévre is szert tett, igaz, nem elsésorban a mivei miatt, hanem mert
6 fogalmazta meg a hivatalos jelentést a hires matrai betyar, Vidroczki halalardl.

— Betydrok errefelé is vannak — mondogatta neki husz esztendével késébb, immaron Szol-
nokon, egy tabani kisvendéglé fehér asztala mellett egyik paholytérsa. — lgaz, egyre keve-
sebben. Es akik vannak, azok is fogatlan vénemberek immar. Ott szoktak a piac kormnyékén
koldulni. Emlékszem, egyszer kettejiket el is kaptak gyiimolcslopasért, fogdaba kerdltek, és
valamelyik tulbuzgd csenddr megkotozte Sket. Erre az egyik vén betyar, akinek még meg-
volt az egyik foga, elrdgta mindkettejuk kotelét. Igaz, sokra nem mentek vele, mert a racsot
mar nem tudta szétharapni azzal az egy szem fogaval.

Toth Mor letette a poharét, megtordlte borcseppektdl piroslo fehér bajuszét, és bolintott:

- Igen, magam is talalkoztam vele. Ez még azeldtt tortént, hogy nyugdijba vonultam.
Panaszkodott, hogy ez dm a nagy feneség: az embernek egyetlen foga van, és az is rette-
netesen faj. Pedig hat ezek szerint az alféldi betyarok hajdandban a vasat is elragtak.

A testvérek nevetésben tortek ki. Az 6zvegy Nagy Jézsefné hazaban megrendezett 0sz-
szejovetelt kovetden a Zagyva tulsd partjan megtartott vakolds — igy hivtak az étkezést a
szabadkémuvesek, az 6sszejovetelt pedig munkdnak — mindig j6 hangulatban telt, és ez
nemcsak a finom halételeknek meg a j¢ bornak volt kdszonhet6, hanem annak a kzds
szellemiségnek is, amely a szertartas Uinnepélyessége utan megerésoddve és folszabadultan
adta meg a testnek is mindazt, amit a lélek a paholy templomanak - azaz 6zvegy Nagy
Jozsefné haza lefliggonyozott vendégfogado helyiségének — falain belll mér megkapott.

Toth Mornak volt tapasztalata az alféldi betyarokat illetéen is: a pesti szolgalat utan a Mat-
rabdl elébb Debrecenbe, azutdn Karcagra rendelték, ahol nem egy bujdosé rabléd tgyében
kellett hivatali kdtelességébdl eljarnia. Akkor kerllt Karcagrél Szolnokra, amikor a varmegyei
torvényszéket az Uj székhelyre helyezték. Id6kdzben a betyarvilagnak is ledldozott. Amelyik
zsivany nem tdmldcben vagy az akasztéfan végezte, mostandra az is szogre akasztotta a bd
gatyat meg a karimds kalapot, és vagy tisztes foglalkozas utan nézett, vagy galamb&sz fejjel,
rozoga testtel kultelki kocsmak ragacsos asztaldra konyokolve borong az utdlag széppé szi-
nezett emlékeken. A romantikusnak hazudott régi idék vildaga pedig a jobbara a vésarokon,
a foldre teritett ponyvakrél arult flzetes torténetekbe koltdzott, amelyek hasonloképpen
faragtak pusztai rablégyilkosokbdl utélag igazsdgosnak tituldlt, a gazdagokat fosztogato
népi hésdket, ahogyan a vadnyugati revolverbajnokokat festették le ezeknek a ponyvare-
gényeknek az amerikai eredetijei.

A betyarokkal valé kdzvetlen érintkezés mindazonaltal nem tantoritotta el Toth Mért
attol az elképzeléstdl, hogy sokat lehetne vaéltoztatni a raboknak mind a bértonben, mind
a szabaduldsukat kovetéen tanusitott magaviseletén, ha nem csupdan rdcs mogott tartjak,
hanem az egyhangusag folszamolasaval dolgoztatjak is 6ket. Aminek nem kevés gazdasagi
haszna is van, elvégre az ingyenmunkaeré olcsébb a fizetettnél. Ezek szellemében, a rabok
munkara fogasaval szlletett meg Téth Mor 6sztdnzésére Debrecenben egy pompas séta-
kert, amelyet hasonlé kdvetett Karcagon a korabbi, varoskdzepi mocsar helyén, mialtal a va-
ros belsejének képe is nagyban médosult: amerre nem sokkal kordbban még a vadul nétt
fUvet gyUjtotték a kocsisok, az 6 kartalanitasukat kdvetden a helyi tdmloc rabjai sétautakat
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és parkot |étesitettek, ahol szivesen toltotték a vasarnap délutdnokat a karcagiak, plane
hogy a frissen Ultetett orgonabokrok kozott térzene is szolt.

Hasonlo otletbdl 1atott neki Toth Mér a Szolnok vérosaval szembeni, addig elhanyagolt és
mindenféle értelemben szabadjara engedett, mintegy harmincholdnyi terileten elterilé
Tisza-part ligetesitésének. A folyd bal partjan, a géttal védett részen a foghdz fogvatartottjai
folszamoltak a vadul burjanzé novényzetet, s helyére gondosan kidolgozott terv szerint
fakat és cserjéket Ultettek. Persze, mint minden Ujité elképzelésnek Magyarorszagon, ugy
ennek is megvoltak az ellenségei, akik azt hangoztattak, hogy a ligetesitéssel megbolygat-
jak a természetet, igy a pelikdnok fészkeléhelyeit. Ami hamis érv volt, elvégre midta a Tisza
jobb partjan egyre-masra megjelentek a kilonféle ipari izemek, a pelikdnok jobbnak lattak
a zajok és egyéb veszedelmek el8l mashova kdltozni. Idejét se tudtdk mar, mikor észlelték
Oket legutobb Szolnok kérdl. A masik érv az volt, hogy minek masik park a folyé mellé, ami-
kor ott van a varmegyehaza mogott az, amelyik a véros nagy szulottjének, Verseghynek a
nevét viseli. Toth Mér azonban nem hagyta magat, és végil 6t igazolta egyebek mellett az
is, hogy az atadasat kovetden nem sokkal a Méricliget a szolnokiak kedvenc kirandulé- és
sétahelye lett. Igaz, ehhez at kellett kelni a hidon, ami ker(lét jelentett, de hat némi farad-
sdgot megért a gondosan apolt liget Gde zoldjének élvezete.

Raadasképpen — bar az dndicséret nem kenyertk a szabadkémuUveseknek, Toth Mor
még azt kdvetden is, hogy letette a fémesteri kalapacsot, és az Alfold paholy 6rokos
tiszteleti fdmesterének valasztottak, érzékelhetd biszkeséggel mesélt szolnoki fé mivének
eme aspektusardl — az a latvany se utolso, amelyet korabban csak hajorol élvezhettink,
most viszont mar elég atsétalni a ligetbe, és megallni a parton, hogy gyonyorkddhessink
a megismételhetetlen, és bizton allithatjuk, egyedi varospanoramaéban: bal szélen a legré-
gebbi templomnak, a ferencesnek a tornya, jobb szélen annak joval fiatalabb testvére, a re-
formatusoké, kdzépen pedig a legujabb, a zsinagdga. Ez a harom templom igy egydittesen,
egymas kozelében allva a hdrom felekezet békés és szeretetteljes egyUttélését hirdeti az
idok végezetéig. Mi tobb, Toth Mor szerint akar az Alfold péholyt, illetve magét a szabad-
kémlvességet is szimbolizélhatja, elvégre 8k sem firtatjak sem egymas, sem a hozzéjuk
jelentkezé vallasat, egyedul azt kdvetelik meg téle, hogy higgyen a megszemélyesitett
Legfelsébb Lényben, a Vildgegyetem Nagy Epitémesterében, am hogy ezt milyen hit sze-
rint teszi, azt rabizzak. Elvégre 8si parancs, hogy a pdholyokban vallasi és politikai kérdések
megvitatasa szigoruan tilos.

Egyes testvérek ehhez félig-meddig tréfasan, de inkdbb komolyan gondolva azt tették
hozza, hogy hasonld okok miatt nem vesznek fol néket sem, mivel évezredek ta tudhato,
hogy a férfiak harom dolog miatt szoktak hajba kapni, éspedig a valldson, a politikdn és a
nékdn. Az Istenbe vetett hit megléte azonban természetesen csak szikséges, am korant-
sem elegendd foltétele a tagsdgnak: aki a vildagossag fiai kdzé kivan tartozni, annak fedd-
hetetlen, jo hird, szabad férfinak kell lennie, valamint elegendé szivbéli és észbeli képes-
ségekkel kell rendelkeznie ahhoz, hogy a kiralyi mUvészet eszméit magaéva tegye. A rend
ugyanis gondosan és kell6 alapossaggal valogat, nem vesz fél mindenkit sorai kdzé, az errél
valé dontés soran olykor két-hdrom nemleges szavazat is elegendd az ennek tobbszordsét
kitevé igenek ellenében ahhoz, hogy a jelentkezd elutasittassék.

A hdlén tehdt, ha Ugy tetszik, nagyobb lyukak vannak, mint azoknak a haldszoknak a
halfogd alkalmatossagain, akik a Tabdnban laknak, s mar hajnalban kieveznek a folydkra,
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minden hénap két szombat estéjén pedig — részben megszokasbdl — megbamuljak a kis-
vendéglében dsszegylt 6ltonyos urasdgokat, akik egyszerre Uinnepélyes és titokzatos arc-
cal Ulnek a hatsé traktusban 1évé asztal kordl (a legenda szerint egykoron maga Petnehazy
Dévid, Thokoly brigadérosa, majd torokverd vitéz is azon konyokolt), mikdzben korulottik
mindenki tudja az utolsé pultosledannyal bezardlag, hogy 6k a szolnoki szabadkémuvesek.
A halés hasonlat mindazonaltal mégsem allja meg a helyét, legalabbis oly médon nem,
hogy a kdzhiedelemmel ellentétben a szabadkémivesség nem toboroz, és nem invitédl a
soraiba senkit, azaz nem meriti meg haldjat az arra érdemesnek tartottak korében, sét, az
ilyesmit kulonosen tiltjdk a rend amugy is szigoru szabalyai. Aki a kiralyi mUvészetet akarja
mivelni, amennyiben kitartéan keresgél, az elébb-utébb megtaldlja a vildgossag fiait. Szol-
nokon rdadasul nem is kell nagyon kutakodni, bemegy a Magyar Kirdly vagy a Nemzeti
Szallo éttermébe (de talan az Adler-kocsmaéban is kérdezdskddhet), és némi dvatos sutyor-
gast kdvetden biztos a nyomara akad a titkolozd uraknak. De az is lehet, hogy az ismerdsei
korében eleve akad ilyen, elvégre a szellemi élet szamos jeles alakja tagja a szovetségnek,
némelyik nem is rejtegeti, plane ha nincs ki eldl, miutdn a kdvéhazi asztaltarsasagban, aho-
va eljar, mindenki testvér, vagy majd ezutan lesz az. A hald tehat mégiscsak Iétezik, am nem
olyan forméban, amilyen a halaszoknak van: inkabb a pékéhoz hasonlit, ahogyan az latha-
tatlan szélakkal atszovi az orszag szellemi és gazdasagi életét. (A politikait csak azért nem,
mert a kdzhiedelemmel ellentétben a szabadkémdvesek nem politizalhatnak, noha allito-
lag a hajdani szép akasztott, a kordbban tavollétében haldlra itélt, majd a miniszterelnoki
cimig és a Monarchia kulugyminiszteri posztjaig emelkedd, a csdszarnéval is &sszeboronalt
grof Andréssy Gyula is a szabadkémUvesek kdzé tartozott, mint ahogy Wekerle Sandorrdl is
suttogjak, hogy egyike az emberiség templomat épitéknek.) Nem véletlen, hogy minden
ellenkezés dacdra sokan vagynak kozéjuk, ugyanis a tagsag révén nem is annyira szellemi,
hanem nagyon is kézzelfoghatd kapcsolati tékét és ezzel jard elémenetelt remélnek. Az
ember pedig tudvalevéleg gyarld és esendd, idénként képes akdr tulsdgosan sokat is
hibazni: lehet barmilyen nemes is az eszme, attél még megtérténhet, hogy a tagsag
képességei nem érik el az idedk magassagait — olyanok is megkapjék a derekukra a héfehér,
baranybdrbdl készult inaskdtényt, akikrél utdbb kiderdl, hogy méltatlanok a kmuivesek
szerszamaihoz.

Es van, aki ©nmagéatél futamodik meg. Példaul az a Weninger nev( fiatalember, aki sza-
bélyszerlien beadta a jelentkezését az Alféld paholyhoz, a testvérek az eléirdsoknak meg-
felel6éen megkutattak, a keresérél — igy hivjak a szabadkémdivesek a kozéjik, a vildgossag
felé igyekvoket — készUlt jelentések fololvastattak, majd a paholy tagséga ellenvetés nélkl
megszavazta ennek a kellemes benyomast keltd, csdndes, szerény, am okos és joérzés(
hirlapirénak a folvételét, aki tobbszor is emlitette, hogy noha a Tiszavidék szerkesztéségé-
ben dolgozik, ez semmiféle partossdgot nem jelent, a lap neve ugyanis a folydra és nem
masra utal. Ezt kdvetSen ki is jelolték az inasavatas napjat, amely egyébként kulondsen jeles
alkalomnak szamit egy paholy életében, |évén hogy a vildgossag meglatasanak szertartasa
nem csupdan az avatandd szamara lesz 6rokre emlékezetes, hanem azoknak a testvéreknek
is rendre Unneplébe oltdzteti a szivét, akik mar joval kordbban atélték, és kivilrdl is sokad-
szorra latjdk ugyanezt. A templom elsotétitett belseje, a bekotott szemekkel bevezetett
keresd, a régi idéket idéz6 kardok, a nehéz dltonyok surrogasa, a lassu és mély, nyugodt
lélegzetvételek, a gyongébdl fokozatosan erésddé vildgossag keretezte szertartds volta-
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képpen a szabadkdmUvesség esszencidjat adja, Ugyhogy ezekre a munkékra nem csupan
a szertartaskonyveket tanulmanyozva, hanem lélekben is kulon készilt a padholy minden
egyes tagja.

Nem csoda hét, hogy a meglepddésen kivil idegesség és fojtott dih is kiérzédott min-
denkibdl, amikor Weninger Ur nem jelent meg a kijeldlt idében, hogy mielétt a beavatottak
soraba Iép, profan multjanak utolsé orajaban még egyszer dtgondolja addigi életét. A per-
cek negyeddrakka véltoztak, a negyedorak féllé, majd egésszé. A testvérek ott alltak teljes
diszoltozékben az elbirasosan elékészitett templomban, és egyre tirelmetlenebbil vartak,
mignem Nagy Odon fémester arra szélitotta fol a keresd kezesét, hogy vegye le a kdtényét,
tegye le a szerszamait, és nézze meg, nincs-e odakint az illeté az utcén valahol. Taldn csak
eltévesztette a jarast, és most a varkerilet zegzugos utcaiban ket keresi.

A megszolitott személy, Morvai testvér kiment, majd Ujabb fertdlyora mulva azzal tért
vissza, hogy jo volt a fémester testvér megérzése: taldlkozott a keresével, valdban itt lalko-
dott a hdz kortl, nem is késett el, am a megjeldlt iddpontban nem mert bekopogni.

— Nocsak — nézett erre nagyot a fémester testvér —, éspedig miért nem? Ennyire megijesz-
tettik? Netan mas rettentette el t8lUnk? Vagy egyszerlien meggondolta magat?

— Magatdl |épett vissza — valaszolta Morvai testvér. — Helyesebben nem tudta eldénteni,
mit tegyen, én pedig azt javasoltam neki, hogy amennyiben bizonytalanna valt, inkabb
gondolja 4t még egyszer. Az tértént ugyanis, hogy a nagy nap kozeledtével erés izgalom
lett drrd rajta, amelyet el6bb egy poharka borral igyekezett csillapitani, késébb pedig a
feszlltségét oldandd meglatogatta Julis néni hazat. Utdna viszont akkora szégyenérzet
tort ra, és olyannyira mocskosnak érezte magat, hogy azt gondolta, igy nem Iéphet be a
vildagossag templomaba. Mindezeket szépen, becsuletesen elmesélte nekem, én meg nem
akartam tanacsot adni, nem is adhattam volna, egyszer(en azt mondtam, hogy amennyi-
ben igy vélekedik, menjen, és inkdbb gondolja 4t magaban tobbszér a dolgot, aztan majd
meglatjuk, hogyan tovabb.

Barez nem volt tulsdgosan illendé dolog, a testvérek kdzul paran mosolyogtak a bajuszuk
alatt. Julis néni haza szintén a varkerUletben volt, és bér az efféle intézményeket sokan alap-
bdl rossz hirlinek mondjék, a varosbdl mégis szamosan latogattédk, mint ahogy Julis néni
is sokat adott mind maganak az épuletnek, még inkdbb pedig a néla dolgozd lanyoknak a
tisztasdgara. Ugyanakkor az Alfold paholy célkitlizései kozé tartozott a szegények segitésén,
a nevelés elémozditasan és a jotékonysagi egyletek segélyezésén tul az is, hogy amennyire
a testvérek személyes behatdsan mulik, visszaszoritsak a karomkodast és a részegeskedést
éppugy, mint a prostituciot. A padholy rendszeresen tdmogatott 6zvegyeket, éhezdket, ra-
szoruld tanuldkat és mas szegénysoruakat, nem csupan anyagilag, hanem ruha, élelmiszer
vagy tankonyv vésarlasaval is. Ezenkivil Szolnokon népkonyhat, szegény iskoldsokat folru-
hazo egyletet, menhelyet és rabsegélyezdét alapitott és mUkodtetett. Az ember mindazon-
altal gyonge és gyakran megbotlik. A véaros férfilakossagabol rengetegen megfordultak Ju-
lis néni mdintézményében — meglehet, az Alfold paholy tagjai is. Az vesse barkire is az elsé
kovet, aki még soha nem vétkezett. Marpedig ilyen ember kevés van a féldon, taldn nincs
egyetlenegy sem. Weninger ur Uigye mindazonaltal most lekerUlt a napirendrdl, a folvétel
elhalasztatott, a keresére van bizva, jelentkezik-e ismét, miutan elszamolt a lelkiismeretével.
Minden tovabbi pedig a pidholy dontésén mulik.
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A fémester folszolitasara a testvérek letették szerszamaikat. Leszerelték a templom
szertartasos berendezését, a kellékeket elhelyezték az erre a célra szolgdld kicsiny oldalso
szobdban. Lekerilt a helyiség falarél az Alféld paholy himzett zészlaja is — nem mellesleg
egy névér, Lippe testvér feleségének ajandéka, mert bar a szabadkémuvesek néket nem
vesznek a soraik kozé, a feleségeket megbecsulik, és a pdholy névéreiként tartjak dket sza-
mon. Az aznapi munka elmaradt, de ez csupan alkalmi allapot. A szabadkédmuvesek halk
kalapacsiutésekkel, a kivilallok szamdra lathatatlanul, am a testvérek reményei szerint az
eredményt tekintve észrevehetd mddon dolgoznak tovabb.

MAJOROS
SANDOR

VALAKI MINDIG TULEL

Azt beszélték, napokon beldl kitdr a hdbord. A boltok kitrultek, a kereskeddk az insé-
ges id6kre gondolva visszatartottak az rut. A pénz értéke is folyamatosan romlott,
ezért a piacon is mar csak csereberélt a nép. Mindenki azt kindlgatta, amije volt, és
sz6 nélkil eltette, amit érte kapott. Sosem lehet tudni, mit hoz a jévé, és hogy mikor
mire lesz szlkség.

Mi abbdl a halbol élttink, amit a folyébdl kifogtunk, de akkoriban mar alig akadt
vevénk, mert a nép a zsakban térolhatd élelmiszert kereste. Babot, lencsét, kdlest
meg persze lisztet és cukrot. Ez is a hdboru kozeledtét jelezte, barki megmondhatja.

A batydmmal és az 6csémmel abban a hazban éltlink, amit apank épitett az arté-
ren. Persze nem volt rd engedélye, de az a senki foldje volt. Mi, hdrman ugy hdztuk
meg magunkat itt, mint a kergetett vadak, mert anyankat mar az 6csém szlletése-
kor elveszitettik, apank teteme pedig egy csempészakcié utan a folydbdl kertlt eld
mar vagy tiz évvel ezel6tt.

A rokonaink vagy elfordultak téliink, vagy mi tagadtuk meg 6ket. Apank korabbi
bortdnviseltsége sokat szamitott abban, hogy ez igy alakult, pedig nem kdvetett el
olyasmit, amit ne lehetett volna megbocsatani. A folyd és az orszaghatar — ha akar-
juk, ha nem — belerdngat benniinket a torvénytelenségbe. Egyszerlien muszéj hozni
és vinni mindazt, amire valamelyik oldalon megndvekszik a kereslet. Az ilyesmiért
pedig nagyon kdnnyen lepottyan egy-két év, és ezt a sorsot apank sem kertlhette el.

Az artéren nem kdnnyU az élet, de legaldbb van mit enni, ha az ember tudja, hol
kell elhelyezni a varsdkat, és mi ezt a tudast nagyon hamar elsajétitottuk. A test-
véreimet errél soha nem faggattam, de a valsag el6tti idékben 6k is éppen olyan
elégedettek lehettek, mint én.

Az dregek allitdlag megérzik az idéjaras valtozasat, mi, fiatalabbak pedig a csont-
jainkban hordoztuk azt a sejtést, hogy a kinok kinja elétt allunk. Azt hallottuk, hogy
madr a katonasdg is mozgolddik, a nép pedig elészedegeti a kazlakbdl a régi, vildg-
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héborus fegyvereket. De Ugy viselkedtiink, mintha minden rendben lenne, pedig a folyé
kozepén ott hizddott az orszaghatar, mogotte pedig az 8si ellenség.

Egyik nap, amikor a batydm meg én a piacon acsorogtunk, megszolitott benntinket egy
idegen. Kozépkoru férfi, szirke kabatban, mintha a vérosbdl érkezett volna, de a ruhdjan
sarfoltok éktelenkedtek, ami arra utalt, hogy nemrég az artertleten kdborolt.

— Maguk haladszok? — kérdezte, mikdzben a cipdjét az egyik halaskosarhoz titdgette.

A batyam rapillantott, de nem szolt.

—Volna egy munka maguknak - folytatta a férfi, és kdzelebb lépett. — At kéne vinni valamit
a folyon.

Mindketten tudtuk, hogy ha ez a beszélgetés illetéktelen fulekbe jut, mi is Ugy végezzik,
mint az apank.

- Mivolna az? - kérdezte a batyam a fogai kozott szlirve a szot.

- Egy lada — mondta az idegen.

— No és mi van abban a lddaban? - faggatézott a batyam.

— Az ne érdekelje — valaszolt a férfi, mikdzben cigarettara gyujtott. A mozdulatain latszott,
hogy ideges. — A Iényeg, hogy a kildeménynek holnap virradatig meg kell érkeznie a
tuloldali varos féterére. Harmincezret adok érte, valutdban. A felét most, a masik felét akkor,
amikor atadjék a ladat.

Az ilyen ajanlatokkal sosem art az dvatossag, mert a bln mezejére viszik az embert, de
amikor a férfi elévette a pénzt, a batyam szemében megcsillant az érdeklédés. Ram nézett,
aztén vissza az idegenre. Nem mondott sem igent, sem nemet, csak lehajolt, kivett a kosar-
bol egy szép nagy pontyot, és atadta az idegennek. Az pedig viszonzasul a kezébe nyomta
a bankjegyeket. Par [épés tédvolsagbdl ugy tlinhetett, kiszolgaltunk egy vasarlét.

— Aladét ma este, sotétedés utan valaki leteszi a gatra — mondta az idegen. — Vigyazzanak,
nehogy baj torténjen vele, és ne is prébaljdk folfesziteni, mert ha igen, visszajovok.

Halvanyan elmosolyodott, aztan sarkon fordult, és kezében a ponttyal elvegydilt az em-
berek kozott.

A piacozast azonnal befejeztik, és rohantunk haza. Az dcsénk egy hosszu bottal és némi
rézdréttal éppen dramot probalt lopni a gat mogotti vezetékrdl, de a batyam rédparancsolt,
hogy hagyja ezt abba. Elmondta neki, mi a fejlemény.

- Ki tudja, mi van abban a lddaban - vakarézott az 6cskds. — Még az is lehet, hogy fegyver.

A batydm azzal vagott vissza, hogy igen, ez megeshet, de abbdl a harmincezerbdl
vehetnénk néhany zsék lisztet meg babot, hogy mire a haboru kitor, legyen tartalékunk.
Ez lecsondesitette az 6csénket, bar latszott rajta, hogy tovabbra is duzzog. De amikor
besotétedett, § is kidllt vellink a haz elé, és varta a titokzatos szallitmanyt.

Az 6rak egyre csak multak, és nem tortént semmi. Mar vaksotét volt, amikor végre
kocsizorgést hallottunk a gat felél. Rohantunk a hang felé, ahogy csak birtunk, de mire
folértink a toltésre, mar visszafordult, és eltlint az éjszakaban. Ott feketéllett viszont a lada.

Az éjszaka sotétje mélyebbnek tlint, mint valaha. A holdat sird felhék rejtették, a folyod
pedig olyan balj¢san zugott, mintha figyelmeztetni akart volna egy minden korabbindl
nagyobb veszélyre. Olyan érzésem tamadt, hogy az éjszaka hatalmas teste mozdul meg a
fejem folott.

igérte, de valami nem stimmelt vele. Tl hosszu és tul keskeny volt ahhoz, hogy valdban
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lada legyen. Furcsa simasdga, a lecsapott két vége meg az ugyanilyen modon kialakitott ol-
dalai gyanakvast keltettek. A batydm kdzelebb vitte hozza a ldngot, aztén folegyenesedett.

- Ez egy koporsé — mondta.

Az 6cskods Ugy lépett hatra, mintha kigyd mart volna belé.

- Ez... ez nem normélis — mondta halkan, de hatérozottan. — Ki akarhat egy koporsot
atvitetni a folydn? Es féleg miért?

A batydm elnézett valahova a tulso part felé, ahol a megbizénk ezt a visszatetszé kilde-
ményt varta.

— Nem nyithatjuk ki — mondta lassan, mintha dnmagét prébalnd meggydzni. — Ezt mond-
ta a pasas. Ha kinyitjuk, visszajon. Es ha nem vissziik at, akkor is.

—Es haigy is visszajon? — vitatkozott az dcskds. A hangja most mar nem remegett, hanem
dihosen pattogott. — Ez az egész egy 6rultség! Miért nem arulta el, mi van benne?! Mivan,
ha valami... valami olyasmit széllitunk, amirél jobb lenne nem tudni?

A batydm hosszu ideig hallgatott. A felhdk kozul kibukkanod hold éles drnyékokat vetett az
arcara. Végul rdm nézett, és azt mondta:

— A pénz fele mar nalunk van. Ha nem csinaljuk meg, visszajonnek. Es akkor nem kérdezni
fognak.

Az 6cskos idegesen a hajaba turt.

~ Es ha megcsinaljuk? — kérdezte. — Ha atvissziik, és kideril, hogy valami rosszat tettiink?
Hogy részei lettink valaminek, amit nem is értink?

Mind a ketten tudtuk, hogy igaza lehet, de a kérdései nem valtoztattak a helyzeten.
A dontést meg kellett hozni.

Végul a batydm volt, aki ezt megtette.

- Csindljuk. Vigytk at.

Az 6cskds meg sem mozdult, de én odaléptem, és segftettem megemelni a koporsét.
Furcsan kdnnyUnek tlnt, legaldbbis apdméhoz képest, mert mostandig az volt az egyetlen
koporsé, amit cipeltem. A lakkozott fabol drado érthetetlen hideg sz6 szerint a mellkasomra
tapadt. Mintha azt jelezte volna, hogy ez nem csak egy targy, hanem a tulvildg egy darabja.

A vizéllds szerencsére alacsony volt, a gazlondl a folyd csak a térdlinkig ért. Nagyon kony-
nyen atjutottunk a tuloldalra, de nem észrevétlenil: a gat tetején jarkalt valaki. Halk, susogd
léptek, a kavicsokon csikorgd cipétalpak. Oszténdsen megdermedtiink.

— A koporsét! — suttogta a batydm, és a nadas felé mutatott.

Nem volt idénk megfontolni, hova rejtjik el, csak betoltuk a strdbe, és otthagytuk. Ep-
pen jokor, mert a gét tetején maszkalo alak folfedezett benniinket.

—Tan csak nem a hdrom testvér? — szélalt meg az arnyék, olyan hangon, amely egyszerre
volt nydjas és gyanakvo.

A findnc volt, akit jél ismertlnk. Valaha 6 is haldszott, és ugyanugy atjarogatott a hataron,
ahogy mi, de aztdn a szomszéd orszag findnca lett, és bar az ottani hatésagnak dolgozott,
nem felejtette el a multjat. £z tette &t veszélyessé. Tudta, hogyan gondolkodunk, és min-
den apré hazugsagot azonnal lefllelt.

— Mi jaratban ilyen késén? — kérdezte. A zsebldmpdjat nem kapcsolta be, csak allt, mint
egy kisértet.

— A szokdsos — mondta a batydm. — Néha éjszaka jonnek a legjobb fogasok.

A findnc félnevetett, de a hangja nem volt észinte.
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— Ejszaka? A senki fldjén? Haldszhald nélkil? Hat, nem semmi.

Az 6csém idegesen randult egyet, de oldalba béktem, hogy maradjon veszteg. A ba-
tydm ekdzben higgadtan folytatta:

— Gondoltuk, megnézzik, van-e itt uszadék, amit fel lehetne szedni. Tudja, hogy van ez.

A findnc kozelebb jott, és végigmeért benniinket. A sotétben is latott, mint a macska, és a
szeme minden aprésagot észrevett. Tudtam, hogy a csizmankra tapadt friss iszapot bamul-
ja, aztdn a levegdbe szimatolt, mintha szagot keresne.

— Uszadékfa, mi? — ismételte, majd a nad felé fordult, ahol elrejtettiik a koporsét. — Es ott
mi van?

A n&d eddig halkan muzsikalt a szélben, de most mintha a hurok kézé csapott volna.

- Ott? — kérdezett vissza a batydm. — Nincs ott semmi. Néha beleakad a nddba valamilyen
hulladék, de nem hiszem, hogy ma érdemes volna ott keresgéIni.

A findnc Ugy tett, mintha gondolkodna. A csend, amely kérilvett benniinket, nehezebb
volt, mint a koporso.

- Tudjék, fidk - szolalt meg végil —, ez a partszakasz nagyon veszélyes mostanaban. Hirte-
len nagyon megnétt itt a forgalom. Olyat is hallottam, hogy az itteniek diverzansokat lattak
atkelni, ladanyi fegyverrel.

Az 6cskds nem birta tovabb.

— Mi nem csindltunk semmit! — tort ki beléle.

—Nem mondtam, hogy csinéltak volna. Csak azt, hogy vigydzzanak. Az ember néha rosszkor
van rossz helyen. Es ha taldl valamit.. — a findnc tekintete Ujra a nad felé kalandozott. — Nos, azt
jobb, ha id&ében jelenti.

A szivem olyan hevesen vert, hogy attol féltem, meghallja. De a batydm tovabbra is
higgadt maradt.

— Pontosan. Ezért is jottlink ide. Hogy ne zavarjunk senkit, és minket se zavarjanak - mondta.

A findnc bolintott, aztdn megfordult, mintha tavozni készilne.

— Helyes. Akkor én sem zavarok tovébb. De ha netdn mégis lenne valami... - itt egy pilla-
natra megallt, és visszanézett rank —, tudjak, hol taldlnak.

Azzal elindult vissza az dsvényen. Mi csak akkor mertink megmozdulni, amikor mar a
|épéseit sem hallottuk.

— Huh, ez nagyon kozel volt! — eresztette ki magabdl a szuszt az 6cskds, mikdzben a ba-
tyam a nad felé indult, hogy ellenérizze a koporsét.

— A veszély elmult. Tovabb kell mennink — mondta halkan, de érthetéen.

Ovatosan belegazolt a vizbe, aztan hirtelen megallt és hatrafordult.

- Nincs ittl - mondta fojtott hangon.

— Hogy érted ezt? — kérdeztem, és odasiettem. A sotétben szinte semmit nem lehetett
l4tni, de a batyam idegessége tobbet mutatott egy erds fény( elemlampanal. Atkutattuk
az egész nddast, hidba: a koporsénak nyoma veszett.

- Taldn nem is ide rejtettiik — mondtam bizonytalankodva, de a batydm a fejét razta.

— A sodras ragadta el — jelentette ki. — KonnyU volt, és vizhatlan, most mar a folyd viszi.

Egy pillanatig néma csend telepedett rdnk. A gondolat, hogy a koporsé most valahol a
sodrasban kering, maga volt a borzalom.

— Most mi a fenét csinaljunk?! — tort ki belélem a kétségbeesés. — Ha nem taldljuk meg, az
a pasas kinyir benniinket!

- Elébb fogd be a szad - formedt rdm a batydm. — Gondolkodni kell, nem pénikolni.
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— Gondolkodni?! — Iépett oda az 6cskds. — Az a rohadt koporsod valahol a folyén Uszik, mi
meg itt dllunk, mint a hulyék!

— Csend legyen! — mordult ra a batyam, és a folyéra mutatott. — Tudjuk, merre tart. A sod-
ras délre viszi, a hidhoz, ahol a zsilip van. Ott majd szépen fennakad, és kihaldsszuk.

— A hidat mar egy ideje katonak &rzik! — vetettem kozbe.

— Akkor imadkozz, hogy ne legyen naluk ldmpa — felelte a batydm.

Elindultunk a zsilip felé, de az 6svény keskeny volt, és alig jarhato. A fak gyokerei allando-
an az utunkba akadtak, szinte tapogatézva kellett haladnunk. A hold eltlnt, a csillagokat
felndk takartak, mintha az ég is ellentnk fordult volna. Csak a zsilip zigésa jelezte, hogy
kozeledink a hidhoz.

— Ha meglatjak a koporsét, neklnk annyi — suttogta az 6cskos, de mindketten valasz nél-
kul hagytuk.

Kdzben végig ugy éreztik, valaki figyel minket. A szél is foler6sodott, és a néddas suttoga-
sa dtalakult vadallatot idézd morgassa, amihez a viz zdgasa is csatlakozott. Minden nesz arra
emlékeztetett, hogy nem vagyunk egyedul.

Ahogy kozeledtink a zsiliphez, a zajok egyre tisztdbbak lettek. A viz erésebben és ha-
tarozottabban csapddott a kdvekhez, ami egyértelmUen a ndvekvé mélységrdl arulkodott.
A hid sotét korvonalait egy halvany, kékesfehér derengés vetitette ra az égre, mintha valaki
kereséfénnyel pasztazta volna a kornyéket.

- Ott van! - mutatott el6re a batydm, és valdban: a sodrasban ott bukdacsolt a koporsé.
Lassan kozeledett a zsiliphez, mikdzben az 6rvény gy forgatta, tekergette, ahogy a halal-
tancot az ember elképzeli.

- De a hidon jarkal valaki! — suttogta az 6cskos, és a fény felé mutatott.

Egyszerre kellett volna cselekednink és rejtve maradnunk, de nem tudtuk, mi a helyes
lépés. A koporsd a sodrasban tancolt, a fénysugar pedig egyre kozelebb ért hozza.

- Most vagy soha! — mondta a batyam, és begyalogolt a folyoba.

Dermedten néztik, ahogy nyakig merdl a szurokszer( vizbe, majd mint a vidra, Uszni
kezd a koporso felé. Nem féltettuk, mert kivaldan Uszott, de kiderult, hogy a hidon nem
csak egy katona 6rkodik. Ahogy a fény odavetddott, észrevettik, hogy harman vannak.
Az egyik a fegyverét lazédn a vallara akasztva allt az érbodé elétt. Egy masik a korlatnal
konyokolt, és a harmadik az, akit idejovet észrevettlnk. A batyam ezt nem tudhatta, csak
Uszott, kitartdan és hatarozottan, amig bele nem csimpaszkodott a csonakként sodrédo
koporsoba.

Odasugtam az 6csémnek, hogy ha észreveszik, biztosan ra fognak durrantani. Megnyug-
tatott, hogy ne szarjak be, ezek most nem hasznalhatnak fegyvert. Itt, a hataron egyetlen
|6vés is elég ahhoz, hogy elszabaduljon a pokol, és ezt ebben a pillanatban még senki nem
akarja. Legfeljebb rativoltenek, hogy kifelé a vizbdl, és adja meg magat, de 6 nem lesz ko-
teles engedelmeskedni. Valdjaban ez az idészak a legkedvezdbb az ilyen akciora, mert ha
nem lenne ez a hdborus hisztéria, siméan lepuffanthatnak.

Ez az érvelés mindent megvaltoztatott, mert attol kezdve Ugy lestiik a batyamat, mintha
mindez egy tét nélkdli mutatvany lenne. Persze, nem esett volna jol, ha folfedezik, de az
élete legalabb nem forgott veszélyben. Az pedig régi igazsag, hogy ha az ember legyézi
a félelmeit, a szerencse is mellé szegddik. A pasztazd fény masfelé vette az irdnyt, és a
hold sem buijt ki a felndk kozdl, de bérhogy is altattuk és nyugtattuk magunkat, nagyon
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megkodnnyebbltink, amikor a batydm lihegve és kimerUlve, de végre lerogyott mellénk
a toltés oldalara.

Ekkor valami varatlan tortént. A felhék, amelyek eddig konyoriiletesen eltakarték az eget,
hirtelen szétnyiltak, és a telehold hideg kegyetlenséggel csapott le a folyéra. Ugy hever-
tink ebben a vildgossagban, mint a babuk a szinpadon. A katonak rogtdn meq is lattak
benniinket. Az egyikuk rekedt hangon felkidltott, és a reflektor fénye rank terel6dott.

Az 6cskos riadtan kapkodta a fejét, de a batyam csak a koporsét rangatta maga utan, ami-
kor a bokrok oltalma felé igyekezett. Ekkor csattant el az elsé I6vés. Olyan erés volt, mintha
az ég szakadt volna ketté. A masodik mellettem csapodott bele a séarba.

— Fussatok! — Gvoltott rank a batyam, de enélkdl is, mint a nyulak, rohantunk be a bozé-
tosba. A batyam a koporsé egyik végét, én a masikat ragadtam meg, és vonszolni kezdtuk.
A golyok a fuliink mellett futyultek, de egyik sem talélt, és bar a katonak még akkor is 16-
voldoztek, amikor mar elrejtett bennlinket a rekettyés, Ugy éreztik, a nehezén tul vagyunk.

Csakhogy az utat mostantél nem hasznalhattuk, a mocsaras talajon meg minden lépés
maga volt a gyotrelem. Hol cipeltik, hol toltuk vagy vonszoltuk a koporsét, ami mind-
untalan beleakadt egy-egy agba, gyokérbe vagy buckaba. Sajgott minden porcikank, és
ugy gézologtink, mint a kisértetek. A sotétség visszahozta az eddig szamUzott zajokat is.
Tavolrdl, de tisztan hallottuk a révid, katonds parancsszavakat, meg azt a larmat, amit egy
sebtében kialakitott Gld6zés létrehozhat. Remegtiink a kimerUltségtdl meg a félelemtdl.
A batydm hangosan zihalt, de nem allt volna meg a vildgért sem, én pedig még mindig
a reflektor fényét kerestem, mert attol féltem, hogy barmelyik pillanatban rajtunk Uthet.

A folyd zUgésa kozben elhalkult, de a levegében még mindig ott légott a haldl hideg
jelenléte. Es ezzel még korantsem ért véget a szenvedés. A koporso sulya elviselhetetlenné
valt, az iszap béklydba kototte a labunkat, a tiskés bozot ostorként verdesett, de nem ad-
hattuk fel. Messzirél hallottuk a katondk kidltasait, néha nevetést, néha diihos utasitasokat,
és a lampak fénye idénként végigsoport a tajon, mintha a célt keresnék.

— Ennyit arrél, hogy nem I8hetnek rank — sigtam oda az dcskdsnek, de nem vélaszolt.
Miért is tette volna? En voltam az ostoba, hogy nem vettem figyelembe azt, hogy a zsilip
és a folotte tiveld hid egy mellékdgon van. Az orszaghatér a fémederben huzodik, és az
messze van innen. De kdzben arra is gondoltam, hogy mozgasban kell maradnunk. Ha
megallunk, elveszink.

A mocsér legmélyebb, legalattomosabb részén kellett atkizdentdnk magunkat. A sar
felkuszott egészen az allunkig, ratapadt a mellkasunkra, és minden mozdulattal éreztik,
hogy az anyafdld magaba akar minket fogadni. De a névényzet egyre slrlibb lett, és végul
taldltunk egy dsvényt, amelyen kdnnyebb volt a jards. Ezen vanszorogtunk a véros felé,
amelynek mar latszottak a fényei, dm egyelére csak a latohatar peremén. Ekkor tortént,
hogy az 6csém, aki eddig sem jeleskedett a koporsé cipelésében, tologatasaban, mind
jobban lemaradozott. Elészor azt hittem, a faradtsag gydzte le, de aztdn meghallottam,
hogy felnyodg, majd halkan elvagédik.

Megfordultam, és a sotétben is kivehetéen lattam az 6cskost, ahogy a foldon fekszik.
Nem szolt semmit, de a Iégzése szaggatott volt, mintha minden levegdévételért klizdenie
kellene.

— Alljunk meg - nydgte. — Nem birom tovabb.

A batyam mellé térdelt, és a karjanél fogva megprobdlta folsegiteni, de észrevette, hogy
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az 6cskos arca éppen olyan sapadt, mint a holdvilag, a homlokdn meg gydngydzik a verej-
ték. Most mar mind a ketten Iattuk, hogy valami nagyon nincs rendben.

— A kurva életbel - sziszegte a batyam, és évatosan szétnyitotta az 6csénken az in-
meggyuijtotta. Eppen annyi fényt adott, hogy meglathattuk az écsém oldalan a sebet:
egy apré potty volt, amelybdl vér szivargott. A masik oldalon viszont nem volt kijarati seb.
Mindketten tudtuk, mit jelent ez: a golyd benne maradt. Es ami még rosszabb: ez belsé
VErzes.

Az 6cskos meg sem probalt foltdpaszkodni.

— Nem érzem a labam — mondta halkan.

Batyam az arcat egy pillanatra a tenyerébe temette, mintha pékhalot prébalt volna ledor-
goIni. Amikor megint ram nézett, a szemében mar ott volt a dontés sulya:

— Orvost kell keresniink — mondta. - Azonnal.

— lgy nem jutunk el a vérosig - ellenkeztem. — Tul messze van. Es ha ott meglatnak ben-
nunket...

A batyam ezt meg sem hallotta. Folegyenesedett és kdrbenézett. A ndvényzet balra is,
jobbra is dthatolhatatlanul strd volt, de a tédvolban valami halvany derengést lattunk. Egy
tanyasi haz fényei voltak, elég kozel ahhoz, hogy odaérjink.

— Ott majd szerzlnk jarmUvet — rendelkezett a batyam.

— Es a koporso? — kérdeztem.

- Le van szarva — mondta gyUlolkoédve.

A tanya nem volt messze, de az Ut hosszabbnak tlint, mint az, amit idaig megtettink.
Az (ldoz6ink larmaja itt mar nem hallatszott, és az elemlampdék fénycsikjai sem cikéztak
a fejunk folott. Ha nem tortént volna ez a baj, még biztonsagban is érezhettik volna ma-
gunkat.

A héz egy fehérre meszelt kis épulet volt, a kertjében néhany kopar fa és egy rozoga kut
allt. Baljos csend vette kordl, mintha az id6 itt megallt volna felette.

A batyam az ajtéhoz Iépett, és erételjesen bekopogott. Az elsé pillanatban nem tortént
semmi, aztan megjelent egy 6regasszony. Rdncos arca gyanakvé volt, de amikor meglétta
a foldre fektetett dcsénket, elkomorult.

- Segitség kell — mondta a batyam azon a nyelven, amit mind a ketten csak torttnk.

Az asszony nem szolt semmit, csak kinyitotta az ajtét, és intett, hogy vigyUk be a bete-
get. Egy fadgyas sarokkal kiegészitett konyhédba Iéptlink. Az 6cskdst dvatosan réafektettik
az agyra, mikdzben az asszony kevés rongyot meg egy Uveget tett az asztalra. Valamilyen
alkohol lehetett, taldn hazi palinka, de az 6cskos ekkor mar nem volt maganal. Tehetetlendl
alltunk folotte. Engem a sirds kerllgetett, a batydm meg csak éllt, Osszeszoritott szajjal.

— FejezzUk be, amit elkezdtiink — mondta végul, és ez Ugy hangzott, mint egy bucsizés.

A testvériinket az 6regasszony gondjaira biztuk, de tudtuk, hogy most latjuk &t utolja-
ra. Nem vagyok képes szavakkal kifejezni azt az érzést, amivel kdvettem a batyamat, aki
odakint ragyuijtott, és kijelentette, hogy ezt a dolgot mar csak az dcskds miatt sem szabad
félbehagyni. Kell hogy legyen valami értelme ennek az egésznek, de hogy mi, azt akkor
fogjuk megtudni, ha a koporsot eljuttatjuk a célba. Homalyos magyarazkodas volt, és nem
is érdekelt. Kozombdsen tlrtem, hogy odardngasson ahhoz a kétkerekd kordéhoz, amit az
istalld mellett taldlt. A fémvéza csupa rozsda volt, a farészei pedig repedezettek, de még
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tartottak magukat. Erre pakoltuk rd a koporsét, és indultunk vele a most mér valdban koze-
linek tind varos felé.

Ekkor hallottuk meg a motorzugast. A hdtunk mogott éledt, és gyorsan erésodott. Fu-
tottunk a kordéval, ahogy birtunk, de a larma szinte kérbevett benntinket. Kiabalas, kutyau-
gatas, jarmUvek moraja szaggatta darabokra az éjszakat, mintha a pokol szabadult volna el.

— Gyorsabban, még gyorsabban! — 6sztokélt a batyam, és mint a madzagon rangatott
babu, engedelmeskedtem. Olyan volt az egész, mint egy lazalom: a hdzak falarél bé sugér-
ban 6mlott rd a kdvezetre a lampak fénye, dm a véros teljesen kihalt volt.

Egy régi, elhagyatott épulet elé értlink, az ajtaja félig nyitva, mintha vart volna benninket.
A batydm beldkte az ajtét, és intett, hogy huzzuk be a kordét. Egy régi raktar lehetett, a
falakat penész, a padlét torott 1adak és rozsdas fémhulladék boritotta. A szivverésiink szinte
visszhangzott a csendben, de tudtuk, hogy ez csak illuzié. Az Gldézéink percek alatt rank
fognak taldlni.

A batydm az ajté résein at kinézett az utcara, és megallapitotta, hogy az a tér, ahol le kell
adnunk a koporsot, mar csak egy utcényira van. Alig szaz métert kellett volna megtenni, am
az tobb volt, mint lehetetlen.

Hirtelen visszafordult, és eléhlzta a kését a kabétja aldl. Nem értettem, mi a szandéka,
de aztadn megldttam rajta azt a rideg eltokéltséget, amit eddig csak életemben egyszer, az
apam arcan fedeztem fol.

— En kimegyek, és magamra vonom &ket, te pedig szedd 6ssze minden erédet, és fuss el
a kordéval a térig! Meg tudod tenni.
Dobbenten néztem ra.
— Ez &riltség! Nem hagylak itt!

A batyam halkan felnevetett, de a hangja szomoru volt.

— Nem arthatnak nekem. Nalam nincs semmi. Par nap bortdn meg nem a vilag. De ha
nem juttatjuk célba a koporsét, akkor mindez hidba volt.

Nem akartam elhinni, hogy a batydm tényleg ezt tervezi, dm a kezembe adta a kést,
apam régi halaszkését, és a vallamra tette a kezét.

— Ne vitatkozz. Csak maradj életben. Ez az egyetlen, ami szamit.

Eszembe jutott, hogy apank szérél széra ugyanigy bucsuzott télunk. Ugyanigy csillant
meg a kezében a penge, és ugyanigy adta ét a felelésség sulyat annak, akinek ezt el kellett
fogadnia. Es 6t sem lattuk soha tobbé.

A batydm megolelt, majd sz6 nélkll kilépett az ajton. Még lattam, hogy az alakja eltdnik,
amikor meghaladja a ldmpdék fénykorét, de aztan folerésodott a kutyaugatés, és ez jeladés
volt, hogy muszdj elindulnom. A kést az dvembe dugtam, és kivonszoltam a kordét az ut-
cara. Sokkal kdnnyebben gurult, mint hittem. Igaza volt a batyamnak, futni is képes voltam
vele a tériranydba.

Ez volt az a pillanat, amikor mar nem éreztem a faradtségot. Szinte repUltem a koporséval,
mint egy démon, akire nem érvényesek a tér és az id6 szabdlyai. A hazak mogott 16vések
durrogtak, és valahol félbégott egy teherautd motorja is, de a varos tovabbra is kihalt ma-
radt, mintha kijarasi tilalom Ulne az utcékon.

lgy jutottam el arra a térre, ahol a szokékut sziluettje halvanyan rajzolédott ki a foghijas
lampafényben. Mar nem érdekelt semmi, csak hogy letehessem végre azt az dtkozott
koporsot. Nem is torédtem vele, hogy ér foldet, egyszerlien csak lehajitottam, azt sem
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banva, hogy esetleg darabokra torik. De kibirta. Kissé viseltes volt, tele karcoldsokkal, itt-ott
kiszalkdsodva, bemocskolddva, de az volt, aminek lennie kellett.

Elkapott a dih: a keserves Uristenit a vildgnak! Ezért a kofferért halt meg az 6csém, és
ezért bannak ugy el a batydmmal, mint egy terroristaval? Az a rengeteg féjdalom és szen-
vedés egy nyomorult koporsoért? Es még azt sem tudjuk, mivan benne!

A diszkut rozoga keritésérdl lefeszitettem egy vasrudat. A harag, a keser(iség és a tehetet-
lenség elegye hajtotta a mozdulataimat. Csak egy célt ldttam magam el&tt: meg akartam
tudni, miért kellett ennyit szenvedniink e miatt a rohadt ldda miatt. Az ujjaim remegtek,
ahogy a vasrudat megmarkoltam, de az elsé Utés tompan csattant a koporsé vaskemény
tetején. A fedél mintha kinevette volna a prébalkozasomat.

Még egyszer, kétszer, talan tizszer is lesUjtottam, aztan a faradtsag Ugy csapott le ram,
mintha az ég szakadt volna a véllamra. A rudat szoritd kezem csuszott az izzadsagtdl, a
szivem &rilten kalapdlt, és éreztem, hogy a vér forron liktet az ereimben.

— Nyilj mar ki, te atkozott! — kidltottam, és egy utolso, kétségbeesett lendilettel, minden
maradék erémet beleadva még egyszer odacsaptam. A fa egy éles reccsenéssel végre
megrepedt. A résbe gyorsan belemélyesztettem a vasrudat, és ranehezedtem. A koporsé
fedele roppant egyet, de nem nyilt ki teljesen. Még tébb er§ kellett. A diih mér az eszemet
is elvette. A fogaim 6sszeszorultak, ahogy veszett vadként birkdztam a ki tudja mivel edzett,
erésitett faval, mikozben az izmaim égtek a kimerdltségtél. Mar szinte nem is tudtam ma-
gamrol, amikor a fa ellendllasa végre megtort, és a fedél hangos csattanassal félrecsuszott.

Lerogytam a foldre, szinte magam sem hittem el, hogy sikerdilt. Alig kaptam levegét, az
ujjaim elzsibbadtak, de elértem, amit akartam. Am az elém tarulé latvany Ggy vert mellbe,
hogy kis hijan eldjultam.

A koporsdban nem volt mas, csak egy kevés finom, sziirke homok. Nem akartam elhinni,
hogy ezt kellett idecipelntink. Csak egy magyarazat létezett minderre: az a szlrke kabatos
valami miatt el akart bennlinket veszejteni, és ezt a modszert taldlta ki. Penészes dohanyt
hoztunk &t neki a vizen? Vagy az arany volt hamis, amit j6 dron megkapott? Ki emlékszik
mar minden régi igyre?

Megragadtam a koporsé szélét, és belenydltam. A homok szinte menekdilt az ujjaim
kozUl, de valami keményet is megérintettem. Egy csont volt, emberi combcsontnak tlnt.
Tobb szaz éves lehetett, a fellletén ott sorakoztak az id6 altal hagyott nyomok és a mulan-
doséag erejét bizonyitd repedések. A dihom elillant, helyét valami dermeszté felismerés
valtotta fel.

Ekkor egy kezet éreztem a véllamon. Folpillantottam, és ott allt a findnc. Az arca arnyék-
ban volt, de a hangjat azonnal megismertem.

— Figyelmeztetni probdltalak — mondta halkan, szinte sajnalkozva. — Mast ott nem tehet-
tem, mert szemmel tartottak.

Nem szdltam semmit, csak nézegettem a csontot. A financ pedig folytatta:

—Tudod, mi ez? Az orszag szive. A mult. Az, amivel az embereket meg lehet mozgatni, ha
mas mar nem mukodik.

Eszembe jutott az régi legenda, amelyet gyerekkoromban hallottam: ez az orszag valaha
a miénket is meghoditotta, és amikor ennek vége lett, egy nagy hdésiik foldi maradvanyai
nalunk rekedtek. Az a hires ereklye volt, amit azéta is kitartdan koveteltek, de mi soha nem
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adtuk 4t. Es most itt tartottam a kezemben.

— Most méar mindentik megvan —folytatta a findnc, és a hangjaban keserUség bujkalt. — Nem
ez donti majd el a haborut, de ez lesz az, amibdl erét merithetnek, ha elhizodik.

Visszaejtettem a csontot a koporsdba, és éreztem, hogy a tehetetlenség jeges sulya ne-
hezedik rdm. Tudtam, hogy csak perceim vannak hatra, taldn annyi sem. De mar nem sza-
mitott. A foldon dltem, a koporsd mellett, és csak arra gondoltam: vajon a findnc ismerte-e
azt a szlrke kabdtos embert, aki ellenlink dolgozott? Ismernie kellett, mert most mar biztos,
hogy a mi emberlnk volt ezen az idegen foldon, és bar ezt nekiink is folyamatosan jelezte,
nem akartuk vagy nem tudtuk észrevenni.

A financ halkan, szinte észrevétlenll hagyott magamra, mint aki elvégezte, amiért jott, és
a kérnyék megtelt imbolygd arnyékokkal.

Nem mozdultam. Mar nem volt hova futnom. Csak Gltem ott, a koporsé és a homok
folott, kezemben az apam késével. Arra gondoltam, hogy taldn mar nem is a hdsok csontjai
szamitanak, hanem azok, akik képesek elhinni, hogy szamitanak.
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SAAD
KATALIN

SZERETET NELKUL

Negyvenot esztendeje lettem tanyatulajdonos. A Tiszazugban. Szomszédainkkal
hamar ¢sszecimboraltunk. Belltek mellénk a Zsiguliba — a pdrom vezetett —, és
Osszehoztak benntinket j¢ ismerdseikkel, a kdzeli, tiz kilométerre 1évé telepllésen
pélinkafézdét mikodtetd Szmutkd Mihalyékkal. Az évek sordn mind benséségeseb-
bé valt kapcsolatunk a csaldddal. Mar-mar barativa. Mihdly, Esztike s a 1anyuk, Gizi.
Szmutkd a minap toltdtte be a kilencvenkilencet. Régdta hajtogatta: ,Meg kéne
mar halnil” Csak az odavezetd uttdl tartott. Alighanem kegyes volt hozza a kaszés: a
szUletésnapjan Mihaly follt a kistraktorjara, és rendet rakott a haza koruli gydmol-
csdsben. Két napon 4t munkalkodott. Akkor mentét hivtak hozza. Ujabb két nap
mulva 6haja meghallgatasra talalt.

Ez id6 szerint nem élek a tanyan, de véletlenll éppen ott idéztem. Ahogyan
szoktam, ezuttal is bejelentkeztem telefonon Szmutkéékhoz, Iatogatéba. Akkor
értesiltem a friss haldlhirrél. Sziven Gtott. Bar Mihdlyt mar nem olelhettem &t, 6zve-
gyének anndl nagyobb sziksége volt egy bardti dlelésre. Esztike kilencvenhét éves.
A lanyatol kértem engedélyt a vizitre. Nem volt szives. Erthets: a mama sulyos be-
teg. Effélékkel prébalt haritani: ,Olykor eszelésen orditozik”, ,Mar alig van maganal’,
,Szerintem meg se ismer”. Erésen biztam benne, hogy az idés asszony mégis ram
ismer majd. Nem hagytam magam lebeszélni, megallapodtunk. Reggel nyolckor az
anyjandl van a gondozénd, az majd beenged meg kienged. Ennek tudataban nyolc
Ora utdn par perccel megjelentem a kapuban.

A palinkafézdét mar rég nem az elhunyt gazda, Szmutkd Mihdly mikodtette. Ele-
ve a lanya, Gizi megélhetésére Iétesitette, s amint elkészUlt, a ldanyat maga mellé ren-
delte segitségnek. Meg hogy mielébb beletanuljon az Uj mesterségébe. Nyomban
ott kellett hagyja a gydgyszertarat, ahol asszisztensként dolgozott. Engedelmes-
kedett az apa akaratdnak. Eltelt kevéske id&: Ujra engedelmeskednie kellett, s nem
kovethette a szive szavat. A snajdig egyenruhds pénziigydr a szikségesnél gyakrab-
ban érkezett ellenérizni Gizi palinkafézéi ténykedését. Mihaly pont ezt nem akarta.
Egy pénziigydr vét. Gyorsan korlinézett a telepilésen: ki legyen a veje? Olyasvalaki
kell, aki gorgetni tudja a cefrés horddkat, elvégzi a feldntéseket, amellett nem egy
felkapaszkodd figura. Van mit a tejbe apritania. Elindult vékeresébe.

Hamar talalt is egy fiatalembert, aki alkalmasnak tnt. Egy kovacsmester sarjat.
Kollar Dezsét. Egyke, ahogy az & lanya is. Nem porlik szét a vagyon. Bar kitanulta
apja mellett a vaskovacsold szakmat, nem azt Gzte. ,Tul mivesen dolgozik, félkopna
az dlla" — tudatta magyarazatul a kovacsmester. Ezért aztan a vasutnal szerzett allast
a fidnak. Az anya azonban eléhozta fiacskdja szebbnél szebb kovacsoltvas mure-
mekeit — a vizsgatargyait —, dicsekedni akart veltk. Ugyan mar, érdekelte is Szmutko
Mihdlyt! Neki se Kolldr Dezsé lassan kiforrd kézmdlves tehetsége kellett! Aki a tarcsat
emelgette a helyi dllomason: indulhat a vonat! Sikeresen belecsabitotta a Szmut-
ko-vagyonba. Mert Mihalynak akkorra mar szézhektarnyi terméfoldje is Osszejott
pazar pdlinkafézdéje mellé. A rendszerviéltas segitette hozza, 6 maga azon készilt
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gazdalkodni. A Kollar fit is rendelkezett ingatlannal. Nem is akdrmilyennel. Egy még nem
teljesen kész emeletes kéhaza emelkedett a telepilés masodik legfontosabb betondtja
mentén. Amelyik a vasutéllomasra visz. A haz készen volt, csak a keritése meg az erkély-
korldtja hidnyzott. ,Mert Dezsé még meg akarja dlmodni a mintat, hogy milyen is legyen”
— csufolodott az apa. De a fiu tudta, milyet akar: amilyen senki masnak nincs! Mindegy,
ez nem szamit. A lényeg, hogy nem nincstelen. A parti |étrejott, megtarthattdk a lagzit.

Mihaly kdztudottan a semmibd| érkezett. Edesapja az elsé vilaghabord hadirokkantjaként
tért haza a falujéba. Feleségét, aki harom fiigyermekkel ajandékozta meg, elvitte a tifusz.
Mostoha kellett a gyerekei mellé. Csakhogy nemcsak a mesében gonosz a mostoha, de a
valdsagban is. Szerzett fiait a n6 kiforgatta a vagyonukbdl. A sajat fidnak kapart, akit hozott
ahazassagba. O, mennyit hallgattam ezt a térténetet! Hanyszor és hanyszor Gjra? A regét az
apat eltaldld nyolc golydrél, amelyek kozul a nyolcadik még a fején is dtment, a brassoi kor-
hazrél, ahol legaldbb az életét megmentették, de az egyik szeme meg egyik laba odalett,
az apja és a mostoha kozos kisbabajardl, akit a gonosz asszony megarzénezett. Mihaly
kisfiuként az ajtén at hallgatta ki a mostohajat, amint az a szomszédasszonyaval sustorgott.
,Minek kéne még egy 6tédiket is félnevelni?” — tanakodtak az asszonyok. Bar az idé tajt nagy
volt a csecsemd&halanddsag, Mihaly mindhalalig azt vallotta, az ocsikéjét megarzénezték.
Azok voltak a tiszazugi arzénes idék.

A mostoha tényleg kiganézott a nem sajat fiai alél — mégis mindharman folcsepered-
tek. Az els¢szulott Mihdly rdaddsul vagyonos ember lett. Téglardl téglara épitette fol az
életét, a vagyondt, igaz, a boldogsdgra mar nem futotta. Elszegédott napszamosnak egy
nagygazddhoz, és az, csodak csoddja, hozzdadta a lyanyat. Mert a szerencsétlen lednyzd
egy mihaszna nincstelenbe lett szerelmes. ,Akkor inkdbb ez a dolgos napszamos legyen
a vejem!” — mondta a nagygazda. Es mér csak biintetésbdl is hozzakényszeritette Esztikét
Mihdlyhoz. Kaptak tanydt, foldet, tehenet, lovat.

Esztike a menyasszonytanc utan eltlnt a terembdl. MindenUtt keresték, s meg is talaltak.
A lovas fogaton. Menyasszonyi ruhdban hentergett a szeretéjével. Mihdlyt mintha sésavval
ontotték volna le. Még 6vé se lett a matkaja, s mar meg is csalta! ,Ez igy lesz ezutdn” - latta
at éles elméjlen. ,A végére jarok!” — hatarozta el. Elment az &szi vasarra, de csak tettette.
Neki se indult. Elrejtézott és figyelt. Még az este furt egy mély vajatot a szalmakazalba, oda
bujt be. Idejében jelezte heves szivdobogasa, hogy nem alaptalan a gyanakvasa. Mar jott
is a kurafi. Kerékparon. Mint aki hazajon. Halkan szallt le, halkan témasztotta oda jarmuveét
a falnak. S mar surrant is a bejérat felé. Mihaly folkapott egy furkdsbotot, hogy agyoniiti,
majd ugyanilyen gyorsan el is dobta a furkét. O is Gvatosan, halkan lépkedett. Dél fel¢ jart.
Vigyazott, nehogy megldssak bentrél az arnyékat, amelyet az erds napsiités mogéje vetett.
BUszke volt magara, hogy ennyire ura tudott maradni az indulatanak. Csak merdljenek bele
minél jobban! Majd akkor dobban be a szobaba! Az ajtoban a kulcs réa volt forditva. Mihaly
ellenben nagyon erés volt: benyomta az ajtot a véllaval. Es ott 4llt a szoba kdzepén. Vészjos-
|6n. Akarha maga Toldi Miklés volnal
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A szeretd gyorsan kereket oldott, a menyecske beugrott a kutba. Kihdztak. Azt kovetd-
en majd nyolcvan esztendét toltottek el egyltt: Esztike és Mihdly. A férfi a két asszonyt
hibaztatta minden bajaért, banatdért. A mostohat meg a feleségét. Egyszer, amikor az
Otliteres demizsont cipelve kikisért az autdhoz, batorsagot meritettem, és megkérdeztem:

- Ha olyan Iéha n&személy volt Esztike, amilyennek lefesti, miért vette feleségil?

- Még mindig inkdbb &, mint a nyomor! - felelte. - A nyomortdl jobban féltem.

Gizi egyre jobban belejott a pélinkafézde kordli tennivaldkba. Kedvelték a kuncsaftok
is. Végelathatatlanul sorjaztak a cefrés horddk az udvaron. Folvéltva virrasztottak, 6 meg
az édesapja, mig ki nem fétt az adott fézetd cefréje. A legtdbben biztak bennik, nem
olalkodtak, mig el nem készil a pélinkajuk, de olyan is volt, aki kivérta. Tetszett a fézde
hangulata. Osszel, amikor mar hlvosek az esték, jolesett a sargaréz kupolaju kémeden-
cére letelepedni, akdrha kemencepadka lenne. Es diskurélni. Egy éjszakaba nyuld estén
kettesben maradtunk, és Gizi elsirta a szerelmi banatat. Hogy szakitania kellett a kedves és
vonzé pénzugydrrel. Hozzamegy Kollar Dezséhoz. Mar ki is tdzték az eskivét. Meglepett,
hogy nem hivott meg. Se a templomba, se a lagziba. Taldn pont azért, mert beleavatott a
banataba. Azzal is meglepett, amikor felkért, hogy segitsek a hazuk berendezésében. Nem
vagyok lakberendezé, de jolesett a hisagomnak. Csakhogy mar nem tudtam segiteni.
Az emeletre folcipelt hatalmas barna bérgamitura teletémte a lakdhaz kdzepét. Maga az
épulet tetszetds lett volna, de mindjart, ahogy beléptem, elképedtem. Nem fa-, hanem be-
tonlépcsd vezetett fol az emeletre, mint egy tobblakasos varosi hazban, s a kovacsoltvasbol
készllt korlat is inkabb oda illett volna, barmennyire is mlremek volt. E korlat Dezsé keze
munkaja, mives alkotds. Mégis bizarr. A betonhoz illett, a belsé enteriérhéz azonban nem,
mert lépcséhézfilinget kdlcsonzott a lakotérnek. Es a bészme bérgarnitura lett a hab a tor-
tan! Hidba volt szép és értékes Gnmagaban minden jelen 1évé targy — ennél disszonansabb
helyszinen még sose jartam.

Akadt még egy alkalom, amikor meghivast kaptam a hazhoz. A kis Dezsé féléves koruli
lett, meglatogathattam. Ebbdl a furcsén berendezett nappalibdl nyilt a szilék haldszobaja.
A szobét nagyjabol betdltotte a franciadgy, jobbra-balra maradt egy-egy méter. A kis-
baba az agy kozepén aludt. Anyja a hitvesi heverd bal oldaldra Ult le, gyermeke kozelébe,
nekem az utcai frontra nézé teraszajtod elé helyezett széken mutatott helyet. Ezuttal is jot
diskuraltunk. Halkan, hogy a gyerek fél ne ébredjen. Egyszer mégis folébredt, és elkezdett
jobbra-balra forgolédni, sét hasra is. Majd egy teljesen varatlan lenduletet vett, és gurulni
kezdett az 4gy jobb oldala felé. Folkialtottam, az anyja azonban nem kapott uténa. En
valoszindleg dtvetettem volna magamat az 4gyon, Gizi is felugrott ugyan, de furcsa dontést
hozott: kdrbekerUlte az dgyat. Csakhogy gyermeke nem varta meg, hogy odaérjen, lezu-
hant. Szerencsére semmi baja nem lett. Valahogy mégis rossz eléérzetem tamadt egész
jovendd sorsuk miatt.

Gizi lelkes és aldozatos anya, a torténetiik mégis tele lett tragikus fordulatokkal. Modos
csalad egyetlen gyermekeként mindennel elhalmoztak Dezsékét, és meg lehetett jo-
solni, hogy még meg se 6rokli a vagyont, maris eltékozolja. Ez a joslat azonban csak egy
sztereotipia, ennél joval kormonfontabbul alakult az élettik. Dezséke katonai akadémian
szeretett volna tovébbtanulni, dm a Corvinusra frattdk be. Az elsé félév dtszazezer. Albérlet
hédromszézezer. A fii mindjart az elejétdél nem birja az egyetemet. Taldn a tanulnivald is
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sok, az albérleti magény elviselhetetlen, de féleg amiatt ldzadozik, meséli az anyja, hogy a
tanarok elényben részesitik tarsait, akik millidrdos autdkkal jarnak az ordkra. Hitetlenkedve
jegyzem meg a telefonban: az egyetem mellett aligha akad parkoldhely. A il félévkor
nem vizsgazik le semmibdl, viszont elvégez egy palinkafézé tanfolyamot, s nem hajlandé
tovabb a févéarosban maradni. Am a csaladi otthonban sajatos hobbija tamad: alkalomrol
alkalomra fojtogatja az édesanyjat. Pszichopata lett? Nem foltétlendil.

Egy ideig Gizi llta a sarat, szo nélkil cipelte az 6sszes ranehezedd terhet. A legsulyosab-
bat is, hogy a fia ellene fordult. Mihaly az dsszes kdrnyezé hazat hazhelyestil megvasarolja,
hogy ne legyenek szomszédaik. Dezséke lebontatja az épuleteket, és internetrdl rendel
munkasokat, akik elhordjdk a bontdsi anyagot. A meglévé fézde mellé digitalizalt palin-
kafézot csindltat. Kolt, amire csak kedve tartja, és ha az anyja nem szerzi meg az éppen
szUkséges pénzt a nagypapatdl, hisztérias fojtogatosdit rendez. Kijelenti, hogy sosem fog
fizikai munkat végezni. Es valéban: Uj fé6zdéjében minden folyamat gépesitett. O nem a
bérfézéseket intézi, hanem sajat, kilonleges palinkakat féz, és kilonleges Gvegeket rendel
hozza Csehorszagbdl. Egyelére az eladas nem megy, ki az 6rdog ad ennyi pénzt harom
deci malnapélinkaért? Talan egy Ujabb tanfolyamra kéne jelentkeznie, és marketinget ta-
nulni? A csaldd mindenesetre 6rill, hogy a gyerek legaldbb csinél valamit. Es tényleg, nem
adja fel. Megnésil, sziletik egy kislanya, aki immaéar hdroméves, most kezdte az dvodat.
Albérletben laknak, par hdzzal odébb a csalddi otthontdl. Gizi és a menye nem jonnek ki
egymassal. Hogyan is jonnének? Az unokat se viszik &t az 4gyat nyomd nagyanyjahoz. Gizi
ugyanis mostanra beteg lett. Nagybeteg. Bar a betegségét senki nem akarja néven nevezni.

Elveszitgetem a fonalat. Eveken &t folhivtuk egymast csitortok esténként — igy tartottuk
a kapcsolatot. Olykor Esztikét is telefonhoz kértem. De f6leg Mihalyt hagytam panaszkodni.
A régi dolgokra. A mostohara, az oroszokra — egy fegyveres katona elétt térdre rogyott az
életéért kdnydrogve; mennyiszer, de mennyiszer hallottam —, a kommunistakra, akik nem
elég, hogy lesopdrték a padlasokat, mostansag veszett rékdkat hajigélnak a reptlékrdl,
hogy kiirtsdk a magyarsagot. Aztan egy napon Ugy éreztem, mar nem szivesen beszélget
velem. Taldn mert a jelen jobban fajt neki, mint a mult. Es a jelenrdl gydtrelmes szot
ejteni. A vé meg az unoka fosztogatjak a hosszu élet keserves munkéjaval teremtett va-
gyont. A lanya beteg, de erre a betegségre még gondolni sem akar, nemhogy kibeszél-
ni barki idegennek. A lanya lett volna a tdmasza. A tdmaszuk. Neki meg a feleségének.

Esztikéhez érkezem, részvétet nyilvanitani. De sokszor megfordultam ezen az udvaron!
Hosszu ideig laktak a keritésen tuli éplletben, amelyet szétfurtak a patkanyok. Esztike a
sok fizikai munkatél elég hamar lenyomorodott, &m dolgozott, szétlanul, tovébb. Emlék-
szem, sparheltben tlzelve végezte a befézéseket a forrd nyarakon, nem volt gaztizhelye.
Mihalynak minden évben haromszézhatvanot Gveg &szibarackbefétt kellett, mindennap
megevett egy Uvegnyit. A csirkék is velUk laktak a verandéan, hogy el ne vigyék ket a pat-
kanyok. Végul kénytelenek voltak dtkoltdézni az addig sterilen tartott k6hazba, amelyet a
boroshordok taroldsara létesitett pince folé épittetett Mihaly. A lanyanak. A hazhoz tizenkét
lépcsd vezetett fol. Most szamoltam meg elészor a fokokat, amikor eljottem a legutolsd
latogatasra. Mihdlynak minden reggel le kellett cipelnie a feleségét székestil ezen a 1ép-
csésoron, este meg vissza. Mert nem tartottak meg Esztikét a labai. Emlitettem Mihalynak
a betegliftet, hogy létezik ilyen, de elengedte a fiile mellett. Minek koltene ilyesmire? Lent,
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a nappali tartdzkodasi helykon ldttam zuhanyozdt, mosogatédt — bar sosem hasznaltdk
ezeket. Esztike vajlingban mosogatott. Es par évvel ezeléttig még 6 f6zott meg az egész
csalddra; igaz, Mihaly mindent odahordott a kdzelébe. De arra példaul sose jottem ra, hogy
az a hely, ahova a kirdly is gyalog jar, az hol lehet Esztike szamara? Mert illemhelyet sehol nem
lattam. Csak fent a hazban. Egy vodorrél meg aligha tudna folalini szegény idés asszony.

Elég hamar rdm ismert, amikor a csutortok esti telefonbeszélgetéseket széba hoztam.
Félhomaly volt a szobdban, a redényok leengedve. Egy fotelban Ult, a 1dba el6tt egy kosar,
néhany mindennapi targgyal. Egy nem tul makulatlan cappys Uvegben némi viz, abbdl
ihatott, ha szomjas volt. A kosarban kekszet lattam, és fémpoharat. A gondozénd megto-
rolgette, mielétt dntéttem volna a rostos &szibaracklébdl, amit hoztam. Esztike szivesen
ette a szdjdba adott bananfalatokat is. Mint aki erére kap, elmeséli, hogy egész éjjel a foldon
fekudt, mert lecsuszott a fotelbdl, és elakadt a ldba. Semmi esélye nem volt félalini. Amikor
észlelte, hogy menni készilok — csak ebben az egy 6rdban maradhattam vele, amig a gon-
dozoénd is vellink volt —, hirtelen nyugtalankodni kezdett.

- Nem tudom elfogadni — szélalt meg vératlanul nagyon hatérozottan —, hogy nem fekte-
tik koporséba. .. Mar nem divat, azt mondja Gizi. O itt a kdrnyéken egy ismert ember volt. ..
Valaki. En ezt nem birom elviselni.

Megjegyzem, azt is mondta a lanya: Anyu fol se fogja Apu halalat.

Hazaérve folhivtam Gizit. Szoba hoztam a Gondosérat, hogy kéne szerezni az
édesanyjanak.

— Az egy nagy hulyeség — haritott szinte gorombén. — Csak dllanddan riasztana ben-
ninket. Ez Ugyse maradhat igy. Keresiink neki egy otthont. Ejjel 8sszevissza csdrompdl a
ldmpaval. Mondtak a szomszédok.

— Nincsenek is szomszédaitok. ..

— Allanddan jajveszékel.

— Csak éjszakanként. Meg napkdzben. Amikor egyedl van...

— Még csak egy vagy két hete tart ez az éllapot.

— Es mikor lesz...?

— Mi? — kérdezett vissza ingerUlten. Hallgattam. — Ja, a temetés? Nem lesz. — Hallgat-
tam. — Bekeril egy izébe.

- Urnaba - segitettem ki.

- No igen. Es betessziik valahovd a fézdébe. Majd megvarjak egymaést.

— Kik? — kérdeztem vissza most én, értetlendl.

— Hat ék. Apu az Anyut.

Elkodszontem.






72 ESO IRODALMI LAP 2024 TEL

KARAP
ZOLTAN

AZ IVASROL

1. Ha a gyerekkorodat vidéken élted meg a nyolcvanas-kilencvenes években, akkor
te is tudod, hogy a férfiak gyakran ilyen feliratd helyeken gydltek 6ssze iskolai vég-
zettségtél és munkahelyi beosztastol figgetlentl: presszo; bufé; kocsma. Csak a
nagyon betegek meg az idések maradtak otthon. A tébbiek szdmdara nem volt szé-
gyen széba dlini egymassal, és ha kolyokként elkildtek egy-két Gveg sorért, cigiért,
a visszajarobol vehettél magadnak Balaton szeletet.

2. Emlékszel még a biciklivel arokba borult munkdasokra? Akik olyan békésen
szunyokaltak a flben délelétt? Akkor még nem volt divat elvitetni egymast gyo-
mormosasra. Ha kdzelebb mentem hozzéjuk, anydm mindig rdm szolt, hogy ne
haborgassam a bacsit, mert alszik. Az emberek tisztelték a kocsmak térzsvendégeit,
akik néha ugy tudtak biciklizni, hogy szinte egy helyben dlltak. Mintha egy vékony
kotélen egyensulyozva probalnanak hazajutni.

3. Nem szabad lebecstilni, mert az ivas nemcsak fizikai, de intellektudlis cselekvés
is. Méghozza az egyik legkomolyabb fajtabdl. A nehézsulyu kiizdésportok verseny-
szamaihoz hasonlatos. Tobb tiszteletet az ivoknak!

4. Mi értelme egy fémriddra mazsas sulyokat pakolni, majd a nyakunkba véve
talpra allni vellk, aztan az egészet egyik pillanatrél a masikra elengedni? Mi értelme
szandékosan nehezitett korilmények kdzott récsodalkozni az emberi kitartésra,
Ugyeskedésre, nyers erére? Semmivel sem tobb, mint becsulettel inni. Csak az Ures
poharak utani feldllasért, a masnaposan végrehajtott héstettekért nem adnak olim-
piai aranyat.

5. Persze fogadésokat ugyanugy kotnek az emberre joakardk, rokonok, véléperes
Ugyvédek, te meg koézben bedobsz egy felest, és érzed, hidba tetted fel a kezed, ez
a gyomros most betalalt. Csak ki ne Gssenek! Aztan fekszel ruhaban a f6ldon vagy
a kanapén, és a faliora szdmolja rad a méasodperceket. Lehunyod a szemed, és Ugy
zuhansz a kétségbeesésbe, olyan rutinnal, mint a léceiket a gravitacidra merélege-
sen feszitd siugrok. Forog veled a szoba, mint gyerekkorodban a sergé. Emlékszel, a
jatszétéren hogyan dobtak ki a taccsot a gyengébbek? Akik nem birtak a tempddat?
A vasbol kovacsolt mechanikus dervistdncot? De te még mindig a régi vagy. Csak
keményebben dolgozol. Es keményebben is jatszol.

6. Masnap megint nekiveselkedsz. Mint egy Nobel-dijas vegyész, a konyhdban
csUrdlod az ambroézidt. Valamivel tdbb der( — hizéra; a tegnapinal is becsvagyobb
terv — kisérének, és hozzad egy Uveg nagy ivi megfejtés a multat illetéen. A végén
dlomtalan dlom borul rdd. Mosdatlanul ébredsz, és amikor végre zuhany ald hajtod
a fejed, Keresztel6 Szent Janos utddanak érzed magad. Igen, taldn a mai naptol
valéban Uj élet kezdédik.

7. Minden ital mashogy probdl meg, mas belsd szervet, emléket hoz mozgasba.
De mindre igaz, hogy tagitja az ereidet. Ugy utazol, hogy kézben szinte meg sem
mozdulsz. A mikro- és makrokozmoszod ldthatatlanul munkélkodik benned. Tagul
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és kdzben dsszekapcsolddik mas naprendszerekkel: Hamvas Béldkkal, Charles Bukowskikkal,
Henry Chinaskikkal, Michel Houellebecq pias hdseivel, Kridy Gyulakkal, Szindbddokkal,
fiatalon elhunyt rocksztarokkal, bohém szinészekkel, harisnyakétés tancosokkal, bardtokkal,
Vvér szerinti és mostohaapakkal, gimis tandrokkal, szalonspicces nagymamakkal. Az ivas tar-
sasagi aktus. Akkor is, ha egyedul csinalod; akkor is, ha titokban.

8. Az &ltalanos iskoldban nagy hatéssal voltak ram a térténelemoran felrajzolt idéegye-
nesek és az Ugynevezett kronoldgiai sorrend. Mutattak az események feltartéztathatatlan
irdnyat, az emlékezetes dllomasokat, pillanatnyi kisikldsokat. Akkoriban arrél fantazidltam,
vajon léteznek-e parhuzamos egyenesek, tehat alternativ torténelmek. A napkozibdl haza-
felé meg-megtorpantam, és elképzeltem, hogy nem is alltam meg, mert egy masik énem
sétdl tovabb a pillangdeffektusok parhuzamos végtelenjében, és probaltam elképzelni a
két eseményldncolat kovetkezményei kozotti kilonbséget. Ma meg azon tdprengek, |éte-
zik-e egyaltaldn mindenki szamara megtapasztalhaté objektiv idéegyenes.

9. Sajnos, az alkohol és én tul késén taldlkoztunk. Mar legaldbb tizéves voltam, amikor
az elsé korty megnyitotta szamomra azt a rejtekajtot, amely lehetséges kiutat mutatott a
torténelembdl. Betekinthettem oda, ahol a cselekmények ideje lelassul az Grokkévaldsag
sziesztdjaban. Szamtalan kaput kinyitottam azoéta, és megtapasztaltam, hogy az emberek
jelentds része azért optimista vagy kerek perec csodavaro, mert tdbb idét tolt a maganmi-
tolégiai mellékerekben, mint a torténelem nagy Utéerében. Tobbet a gyomorban, mint a
szivben. Tobbet a szivben, mint a fejben. Es ha isznak, gy érzik, a dolgok elébb-utébb jéra
fordulnak.

10. A covid tomboldsa alatt sokan beszéltek a rezgésszint ndvekedésérdl. Hogy akik nem
tartjak a lépést, azoknak nemsokdra kampo. El is bucstiztam a fontosabb arcoktdl. Az életre
52010, végzetes lassisagra rendezkedtem be. Egy ¢ra alatt felhivtam mindenkit, és naprol
napra vartam a véget. Nem jott. De a rezgésszint ndvekedésétd| tovabbra is tartottam.
Aztan rajottem, a bolcs ivas ezt a tulpoérgést ahhoz hasonlatosan képes lelassitani, mintha
az ember egyik szemével az utat, a masikkal a visszapillantd tlkrét nézné. Vagyis e kettd
kozott oszcillaing, és kdzben levenné labat a gazrol. A technika diktélta fejlédés ebben az
dllapotban lelassul, mikdzben az éberség és a jo kozérzet elkezd szinkronba kerllni egy-
massal. Ezekben a pillanatokban az ember eltdvolodik a munkagépek mechanikussagatdl,
akarcsak a szUkségletek allatiassagatol, vagyis kozelebb keril a szentekhez és Istenhez.
A koronavirus-jarvanyt a biztonsag kedvéért végigittam.

11. Az amatérok onnan ismerheték fel, hogy ivas kdzben hadat Gzennek a tudatnak. Ez
olyan, mintha gy akarnank hajokirdnduldst tenni, hogy a kapitanyt elészor bedobnank a
tengerbe. Helytelen taktika. A mUveletlenség valasztdsa, a fizikum lezlllesztése nem az élet,
vagyis a libidd, hanem a haladlosztén dominancidjat jelzi — igy az ivas mint életforma mar nem
az ateizmussal szembeni lehetséges terdpia, csupan meré alvajaras, kabulat, apokalipszis.

12. Tudatosan inni mUvészet, és ehhez nem elég kostolni és kikopni. Kevés az izekrdl irt
koltemény, a gasztrondmia, az élelmiszeripar. A vallas és a sport is kevés. Mindez egyszerre
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kell. Es még valami: a kivancsisag, ami nélkil nincs jelenlét, csak ugyanannak az egyre
tokéletlenebb visszatérése. A figyelem mindossze detektal. Viszont aki valéban kivancsi, az
szikségképp empatikus.

13. Legyen az ivasod parbeszéd! Empatikus parbeszéd a halhatatlan éneddel, aki, lassuk
be, haldlosan unja az életedet. Nézz szembe és baratkozz a korldtaiddall Ivédsod legyen
varazslat, amely Ujra izgalmassé teszi, megszenteli minden izikben kiszamithaté minden-
napjaidat!

14. Az izgalom garancidjat sokan a kockazatvallaldsban I&tjdk. Ezen alapul a kotéltdncosok
irdnti tisztelet és csodalat, és ugyanebben a nehezitésben rejlik az alkohol profdn népsze-
rdségének titka. Megvaltoztatni a megvaltoztathatatlant: el6lrél kezdeni latszolag mindent.
Megtanulni jarni, biciklizni, f6zni. Kinyitni egy beféttet, a sajat lakdsodat a sajat lakdskul-
csoddal, a sajat feleségedet a sajat himtagoddal — mintha elészor probalnéad. Labujjhegyen
osonni, nem leverni, elejteni semmit. Kikapcsolni minden rutint, és teljes figyelemmel
megérkezni egészen bandlis tevékenységekbe, és kdzben nem hibdzni. Mintha egy privat
elvarazsolt kastélyban lennél. Bar ez a mutatvanyos attitlid szérakoztatd, meggyézédésem
szerint ez még csak profan, cirkuszi szint.

15. A szakrélis szint eléréséhez a szivet is meg kell tudni tisztitani a rutintél. Ez a megbo-
csatas felé vezetd Ut kezdete. Engedni magunkat a differencialatlan szeretet gravitacioja
felé. A tudat szintjén ez maga az illuminacio, de ebben az dllapotban maradni csak addig
szabad, amig az ember a kontemplacié bénultsagédban van. Mihelyst megszélal, nevetsé-
gessé valik. Mihelyst megmozdul, 6sszetori magat. Az illuminacié nem igényel kilsé cse-
lekvést, éppen ezért csak pillanatokra atélhetd. De a tarsadalmi hasznossag orok kényszere
miatt gyakran szégyenérzet koveti, mert ez a szeretet mar csak dadogni tud.

16. A szégyenérzettdl vald megtisztulas abszolut katarzisa: a hanyas. Ludbérrel, hangosan,
lehetbleg minél tobbet. J6 tanacs: a vécécsésze elétt érdemes alazatosan letérdelni. Gimis
korom &ta ugyanaz az éteri zene cseng ilyenkor a flilemben. A magyar himnusz kompo-
nistdja velétrazd dobpergetést tett a md cslcspontja elé, amit egy cintanyér-osszeltéssel
zart le csak azért, hogy ezzel is még nyomatékosabba tegye a vildg legmegnyugtatébb
gondolatat: megbUlinhédte méar e nép a multat s jovendét.

17. Sokan nem az elalvastol vagy a rosszulléttdl, hanem attdl tartanak, indulatossa valnak
azital hatasara. Onmegtartoztatasuk éppen ezért helyeselhetd moralis dontés. Az agressziv
részeg formalis értelemben olyan, mint egy csecsemd, aki késsel-villaval kozelit a cumisi-
veghez. A haragra gyult 1éleknek tlzoltokra és nem alkoholra van sztksége. Sok olyan di-
hos iszékost lattam, akik olyanok voltak, mint egy kalapacsveté: korbe-kérbeforog, megallas
nélkdl, szédul és vicsorog, és soha nem képes elengedni a kalapacsot. Te is megprobalnad
elvenni téle, nem igaz? Akkor most elmondom: rossz Gtlet.

18. Adjatok vissza a poharaimat! — ha ezzel fenyeget téged valaki, méris megnyugtatha-
tod magad, hogy egy csecsemdrészeggel van dolgod. A csecsemdrészeg a tavol-keleti
csecsembbodlcs szoges ellentéte. Az egyik a nemcselekvést, az eléitélet-mentes, jambor
csodélkozast, a masik a toporzékoldst és az egd hatalomvagyat jelképezi. Gondolj arra,
hogy neki is van valahol egy anyja, és gondolatban igyal meg vele valamit. Vagy egy apja.
Amiota apa lettem, minden felnétt arcdban ldtom a tandcstalan, jézan csecsemét és az
elbizakodott, agressziv részeget.
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19. Emlékszel még a lappangd idiotizmus elsé felszinre téréseire az osztalykirandula-
sokon? Aztan az egyetemi bulikon? Mennyire meglepett a hozzad kozel allo, komolynak
latszé tarsaid debilségbe torkolld viselkedése? A kimértséqg, a tavolsagtartas, az arisztokra-
tikus méltdsag hivatalos maskardinak vératlan levetése? Emlékszel a minden tabut athago
diszn¢ viccekre, artikulalatlan, torkon akadt halszalkas nevetésekre? Az egymasra licitald
szabad Otletek avantgard parddidira? Abbahagyhatatlan fuldoklasokra, mintha elfojtott
évek jéghegyei olvadnénak bele egy-egy alattomos koktél gytimolcsds izébe? Félédes bo-
rok megsavanyodasara a hajnali csdkokban? Felcsuszott szoknydkra, borgézos lihegésekre,
élveteq sikolyokra és az dgyban meztelenll 6sszekoccantott poharakra?

20. Emlékszel. Hogy is ne emlékeznél? Es nem holmi konyvekbdl. Ne legyiink képmuta-
tok! A pszichonauték évezredek éta ingaznak a mennyek és poklok kozott. Ez a kildetésuk.
Ha nem fedezhetnek fel Ujabb idegpdélyédkat, vagy pusztithatnak el rendszeresen néhany
ezer agysejtet, ha nem lyukaszthatjak at a hatarhelyzeteket bizonyos idékézonként, ugy
érzik, henyélnek, mihasznak, elztllé kispolgarok lettek, és ezzel nemcsak Gnmagukat, de
a szellemtudomany ethoszat is eldrultak. Azt a tudomanyt, ami nem a betUk képzeletbeli
vildagaban, hanem a vérben oldédik valésagos élménnyé.

21. A pszichonautdk, mint a jo kertészek, rendszeresen metszik agyuk felesleges hajtasait.
Ettdl lesznek dehidratéltak és szellemileg takarékoskodok. Hallgatagok és derUsek. Varjak az
éjjeli mlszak kozeledtét, amikor valédi arcukon a borvirdg stigmaja bintetlentl megjelenhet.

22. Mindkettdt kiprébaltam, és megallapitottam: olcsdbb extazis végezni egy Uveg
borral, mint megnézni a Vatikadnt. Az ital a tomegek Utlevele Las Vegas és a Sixtus-kapolna
kozott — egyenesen a fotelbdl.

23. Utlevél és valuta. Es vallas. Mit tett ugyanis Jézus Krisztus, amivel az alkoholistak
voksait megszerezte Mohamed proféta és Buddha igéreteivel szemben? Na, mit? ElIment
egy lagziba, és a vizet borré véltoztatta. Rendben. Es mit ivott, miel6tt keresztre feszitet-
ték? Megint csak a bor kertilt el6. Véletlen? Es mit isznak aranyserlegbdl a katolikus papok
minden misén? Nem, nem Krisztus vérét. Igen, jéfelé keresgéllink. Rdadasul munka kdzben.

24. Sajnos, imadom a masnapossagot. Legféképp a munkahelyen, ahol a legfelszaba-
ditobb események korantsem a felmondo kollégak Ginnepélyes bucsuztatésai, hanem a
masnapos déleléttok. Sajat magadon is meglepddsz, mit vagy hogyan fogalmaztal meg,
vagy legaldbbis szerettél volna. Tarsaid fénysebességgel végzik melletted a munkajukat,
te viszont minden eddiginél haszontalanabbnak érzed magadat és a rad bizott feladatot
egyarant. Mintha a tested visszakdvetelné az irdnyitds jogat, zsigeri nosztalgiat érzel az
orangutanok semmitevése, egymast kurkdszasai utan. Kedveskedd és szellemeskedd
vagy, probalsz beszélgetni az eskidt ellenségeiddel, aztan szinte bdmbadlni tudnal, mint a
bolcsédében, amikor tisztaba akartak tenni. Ugy teszel, mintha nem lenne tele a pelenka,
de a mésnapos szagok, freudi elszélasok, elfelejtett jelszavak kérlelhetetlendl elarulnak.
Csak a humorba kapaszkodhatsz, de mire elérnél a poénhoz, egy kozmikus fekete lyuk tarul
fel el6tted, és inkdbb Ugy teszel, mintha be lennél havazva.

23. Megfogadod, hogy ideje Uj életet kezdeni, és kozben megveregeted a sajat vallad,
mert a tegnapi pialas nélkil soha nem jottél volna ra erre, vagy ha mégis, soha nem élted
volna at ennyire intenziven a felismerést. Oszintén hidnyzik az ltalanos iskolas kori memo-
ridd, a lelkesedésed, a koncentraléképességed, amit egészen maig annyi érdektelen Ugy
szolgélataba tudtal llitani. Szinte csodalod, mekkora hés vagy altaldban. De ma? Onmagad
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arnyékminisztere lettél, és biztosan folosleges lenne kozvélemény-kutatéast végezni a nép-
szer(ségedrdl.

24. Ingerlékeny vagy, és szeretnél valami olyasmit tenni, ami téled szokatlan. Azon top-
rengsz, vajon ez még a részegség hatasa, vagy Uj aggyal ébredtél? Aztan egy hosszabb
bambulas kozben letartdztatod és a vadlottak padjara Ulteted magad. A védelem a min-
denki szamdra érthet6 6nsajnalat, valamint a jogos depresszié mentségével rukkol eld,
mire a vad felszegett allal és feltartott mutatoujjal tanuként szolitja elcseszett életed dsszes
szerepléjét. Amikor végre megszoélalhatndl, és tiszta vizet Onthetnél a poharba, visszatérsz a
jelenbe, és abban bizva, hogy senki sem 1at, inkdbb kimenekilsz a mosddba.

25. A tukor eldtt megallapitod, hogy egyre jobban hasonlitasz az 6reg Chet Bakerhez.
Vagy inkdbb Tom Waitshez? Arcod bardzdaira alom kaszabolta mUvészi alkotdsként tekin-
tesz. Majd megallapitod azt is, hogy kellé nagyvonaltsaggal bantél agysejtjeid fogyatko-
zasaval ahhoz, hogy legbelll teljes harmodnidba kerllj a kdrnyezettel, amelyhez lezilleni
igyekeztél. Sem jobb, sem rosszabb nem vagy mar senkinél. Elvégre ezt akartad. Megsza-
badulni a zsenitudattol, megtisztulni a becsvagytol. Es még fostél is egy jot. Sziirkén villogo
aurad fénye véddburkot képez koréd. Erésnek érzed magad, mert rajtad kivil senki nem
tud ilyen modszeresen kicsinalni. Ezért is mosolyogsz a fénokon, a fénokod fénokén és a f6-
fénokon is. Ebben a megvildgosodasban ratalaltal legmélyebb 6nmagadra. Arra, aki senki-

viszont mar nem az istenkdzelség gyerekes apakomplexusa, és nem is a Sz(z Maria keblén
cuclizé naivitasa. Negativ apotedzis: egy benned haldokld isten csodalatos hétkdznapjai.
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MELYSEGES MELY
Darvasi LdszIé: Neandervolgyiek I-Il., Bp,, Magvetd Kiadd, 2024

Darvasi Laszlé monumentalis regénye a magyar torténelmet allitja szinpadra az
1908 és 1957 kozotti intervallumban. A Monarchia végnapjaitél Trianonon, a vilag-
haborukon, a vészkorszakon, a killonbdzd szinl rendszereken keresztll az 1956-0s
forradalomig tart a sorskarneval. Egy grofné, Arvay Gizella temetésével kezdédik
az ,eposz’, és az arisztokrata holgy szolgalongjének, Sos Erndnak 1957. majus el-
sejei ,ellenforradalmi agitaciojarol” sz6ld Ujsaghirrel fejezédik be. Kézben harom
nemzedék (Ukszuleink, dédszuleink, nagyszileink generacidja), harom tarsadalmi
réteg (arisztokratak, zsidok, polgari és paraszti szarmazasu magyarok), harom 6
cselekményszovet és tobb mint félszaz szerepld adja hirdl, hogy bar elébb-utobb
mind meghalunk, de a sajat idénk az a miénk, és nem a térténelemé. Mert tulélésre
jatszani nagyon is emberi dolog egy olyan szazadban, amelyben elvesztettik a
csodat, az értelmet és az eszmékben valo hitet. A regényben beszélgetd kert és
a marvanyszobor, Putto Lacrima arrdl elmélkedik, hogy mi is mentheti meg a mult
szadzad emberét, a neandervélgyit. A lélek, amit legel&szor elvesztett? A tulélés? (1. 564)
Ha mds nem is, a pusztulds és a réla vald beszéd lehetséges, mint ahogy a kertje
elpusztithatatlansagat hirdetd Kollowitz grof érvel Gal tanar Urnak: ,Ami itt térténik,
el tudom mondani. Ha itt meghal valami, elmesélem. Ami sziletik, beszamolok réla.
Tanar ur, én ebben a kertben be tudom jelenteni a hidnyt.” (1. 134)

Egy nagyregény esetében lényeges, hogy bizonyos csomoépontok mentén meg-
rajzoljuk a cselekmények és események narrativ haldjat. Az egyik cselekménygoc
egy alfoldi kisvaros, Tordkszentmiklds melletti uradalomhoz kapcsolodik. Itt lakik a
hébortos, még a 19. szdzadban é16 Kollowitz Endre grof. Felesége, Arvay Gizella, aki
valamikor egy meleg festét szeretett, mar nem él. Kollowitz gréf vildiga maga a ke-
dély, és bar a birtoka lassan enyészik, elpusztithatatlan kertet tervez és valdsit meg
a zsidé kalandor, Arany Sdmuel elképzelései szerint. A kert egyik fontos szerepl6je
a regénynek: szemtanuja és néha aktiv cselekvéje eseményeknek, beszédbe bo-
nyolddik a lakdkkal, a marvanyputtéval, az érkezékkel és a tadvozdkkal, aminek sordn
emlékeket idéz, titkokat arul el, és szoros kapcsolatban van a szekéren kozlekedd
kénnymutatvdnyosokkal. A kert az ember altal érzékelt idé metafordja, ahogy Arany
Samuel fogalmaz: ,Itt ezen a helyen, azon a szlrke folton esik blinbe az ember. Itt
gyilkol el&szor. Itt kezd hdboruzni, itt Gzletelni, itt hatalmaskodni. Itt eszik és iszik. Ehe-
té virdgokra is gondolt a kert mérndke, fol lehet &ket zabalni. Itt gondolkodassal tolti
azidét. Itt imadkozassal. Itt taldlkozik Istennel, legaldbbis azt hiszi. Itt pardznéalkodhat,
ha kedve tdmad. Itt reményét veszti, dngyilkos lesz. Itt vasarol, mint a szatdcsnal.
Nagy nyikorgassal, séhajtozva érkezik hozza egy taligds ember. Konyveket vehet téle,
csodalatos Uveghangu zeneszéban, tancosok kiséretében. Ez itt a sirja. Itt van a fe-
lejtés helye, holdsutotte tisztas.” (1. 74) A gréf valdsdgaban barmi megjelenhet, féleg
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a képzelet uralta vildg: a mlvészet. El6tlnik példaul Sutting ezredes (Mészoly Miklos) és a
lobogu haju Esterhdzy Péter is. Kollowitz nemigen ért szot a ldnyaval, ezért Bécsbe szamzi,
ahol Karolina megismerkedik Marx nézeteivel, és mint a kommunista eszme lelkes hive tér
vissza a kastélyba. Az uradalomhoz kdthet6 szereplék kozul Bézsé Gerzson, a sofér, Jonas, a
gazdatiszt és Szeva Danuma, a fuvaros gazdagon arnyalt karakterek, életlk fél évszdzadon
keresztll egybefonddik a kastély lakdéival és a mas szereplékéivel. Hozzajuk csatlakozik
Lackd Jozsef munkafelligyeld, aki az uradalom szolgalonéjének, Sos Erndnak lesz a férje.

A masodik cselekményhalmaz a varos zsidd kozdsségének szines szerepldi, elsésorban
az Arany csalad és Stein rabbi fia, Frici koré szervezédik. Legtobbjik 4téli, hogyan vélik a ke-
délyes zsidozgatasbol budos zsidozas, kirekesztés, Uldoztetés, a varosi gettdba koltoztetés,
majd végallomasként a haldltdbor iszonyata. Van kozuluk, aki mar az elsd vildaghaboriban
meghal, mint a Gal tanar Ur helyett bevonulo, és ott Lackd Jézseffel egyltt harcold Mund
Tivadar, van, aki munkaszolgalatosként vesziti életét, mint a boltos Arany Aron, és van, aki
taléli a vészkorszakot is, mint a regény legtitokzatosabb szerepl&je, Arany Armin, viszont a
halaltdborban elvesziti a szlleit és névéreit is. A zsidotdrvények szorongaté levegdjében
Arany Samuel egyik rokona éngyilkos akar lenni, mikézben a még gyerek Armin amulattal
nézi Keller Emil bacsi probalkozasat. (A kabarénak beillé jelenet a regény egyik leghumo-
rosabb epizddja,) Sdmuel halala utén a feleség, Judit hozzamegy a varos fényképészéhez,
aki pornograf képgyUjteményével prébal rataldini a szép mibenlétére. A Lenin-fid Stein Frici
Hollywoodba ill§ torténete (hazassag a spanyol polgarhaboriban egy titokzatos Zara nevd
lannyal, aki késébb Emmaként tlinik fel) nem azon bukik el, hogy mint a Rakosi-diktaturat
kiszolgalo terrorgépezet egyik vezetéjét maga a rendszer likvidélja, hanem azon, hogy egy
bizonyos pisztolynak szikségszerten el kell silnie.

A harmadik eseményszdvet Sos Erna két parkapcsolata és hazassaga (elébb Lackd Jo-
zseffel, majd Gal Endrével). Erna Lackoval valé hdzassagdban ikerfitk szuletnek, akik kozdl
Lackd Jozsef csak Sandornak a vér szerinti apja, a masiknak, Zsoltnak Stein Frici, a narciszti-
kus kommunista. Stein még a Tanacskdztérsasag idején csabitja el a gréfnd lanyat, Karolinat,
mikdzben egy alkalommal megerészakolja Erndt. Lackonak hdzassagon kivil sziletik egy
lanya, Jolan, attdl a Petriknétdl, akinek férjét a fia szeme lattara veri mozgasképtelenné a
fizikai erészakot természetébdl fakadoan elényben részesité férfi. Petrik fidt, Adéamot egész
életében a bosszU mozgatja, blin6zé lesz, majd rablébdl pandur. Jolan férjhez megy a
roman megszallas utdn a varosban maradt magyar-roman tanctanarhoz, Radu Kipterhez.
A két Lackd nagyon ellentétes, de egymast feltételezé figura. Lackd Zsoltnak Anna, egy
gazdag paraszt kitagadott lanya lesz a felesége, Lackd Sandornak a prostituélt Erzsi, akibdl
késébb szinésznd lesz. Erna méasodik férje, Gal tanar Ur mar ,hazassaguk” elétt szeretdje,
aki szamkivetettként éli meg a kisvarosi létet, és aki majd csak 1956-ban, a Parlamentben,
a Nagy Imre-kormany tamogatdjaként talalja meg ,torténelmi” szerepét. A Nyugatban is
publikdlo, mavelt, de rendkivil frusztralt Galnak van egy nagybatyja, aki a bolondok ispo-
talydban él. Tibi bacsi egy alkalommal megszokteti Stein Fricit, ezért Barotany rendérfénok
parancsara agyonverik. A gyermek Arany Armin latja ezt, mint ahogy szemtanuja és 4téléje
megannyi iszonyatnak. Tibi bacsi egy alkalommal teherbe ejti Barotany lanyat, Vilmust,
aminek kovetkeztében sziletik meg az 6rokkeé szézéves, antiszocialis természetl Zsigmond.
Latvanyos rosszindulata ellenére & is 6sszetett jellem: Radu Kipter és Jolan kamasz lanyat,
Adélt (akinek ,lelkét szornylséges emlékek tépték” Ill. 468) & menti meg a varost rettegés-
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ben tartd sorozatgyilkostdl (Rubin Szildrd Aprdszentekje kisért az oldalakon), és & temeti el a
sokat latott Szeva Danumat is.

A hdrom eseményszovet egymasba fonodik, mintha egy film peregne, néha egészen
krimiszerden (f6leg az utolsé 300 oldalon), nyomozasra késztetve az olvasot. Nem lehetlink
példaul biztosak abban, hogy Stein Fricinek valoban felesége volt az Emma nevd szinész-
né. Az, hogy az 1956-0s forradalom kitorésének eseménye Clevelandbe helyezédik, annak
kdszonhetd, hogy Aranyék rokondnak a fia, Hugd még a 30-as években emigral Amerikaba.
Az egyik hdboru uténi jelenetben Hugo és az azdta szlletett fia visszatér Budapestre a
szUleihez, am kidertl, hogy az pusztan 1dzdlom. Az Arany csaldd harom nemzedéke ugy
kapcsolodik Lacko Jozsefhez és a fiaihoz, hogy joforman fejezetenként teszi érzékelhetévé
az id6 személyes tapasztalatat, a torténelmet is felllird képzelet és torténetmesélés elemi
igazsagat. ,Ugy lehet, a képzel6dés hasonlatos a csufolédashoz. Gunyolasa a valo vilagnak.”
(I. 69) Lackd Jozsef Arany Sédmuelnek az elsé vilaghdboribdl vald hazatérése sordn testvé-
re” lesz, egyutt utaznak a szekeresekkel, Lackd Sandor a méasodik vildgégésben megmenti
Arany Aron életét, az 50-es években pedig Arany Sdmuel és a Lackd féltestvérek segitik
egymast. Nagyon pontos dramaturgiai épitkezést jelez az, ahogy Gal Endre tanar a magyar,
Stein Frici pedig a zsido szalat kapcsolja a kastélyhoz, illetve egymas torténeteihez. A narrativa
izgalmas indazaséra példa az is, hogy Sés Erna még fiatal lany koraban részt vesz a grofnével
eqgy kivégzésen, ahol taldlkoznak egy hohérral, akinek a lanya késébb egyik fidnak, Lackd San-
dornak lesz a felesége. Es még sorolhatnank a kiilonbozé eseményszalak attetszo, rejtett
és lebegtetett egymasba szovédését. Az 1945 utani cselekmények nagy része Budapesten,
Ujlipotvarosban torténik, de mintha minden Gt Térokszentmikldsra vezetne.

A regény eseményei egyszerre jatszodnak a taldlkozasok és elvalasok sorozataban és az
egyes szereplék érzéseinek, gondolatainak, vagyainak és képzelddéseinek belsd tereiben,
egyfajta személyes kitban. Az Auschwitzot tulélé Arany Armin alakja Kertész Imre Sorsta-
lansdgadt idézi, amely szerint a legborzalmasabb élethelyzetnek is megvan a sajat nyelve,
elbeszélése és tulélési stratégidja. Darvasi azonban elegansan csavar egyet ezen a hason-
latossagon. Arany Armin latnoki, gyégyitdi képességének kdszénhetéen — mar gyerekko-
raban felismerte a betegségeket — mindent tulél, de ez a sajat sorsbdl vald kivetettség a
masokon vald segités eléfeltétele. Amikor orvossa valik, segiti rokonait, baratait, ismeréseit
a kommunista terrorgépezet elél megmenekilni, mikdzben az AVO-t szolgélva éléhalot-
takbol alkot koncepcios targyaldsra alkalmas embereket: valdjaban a haldlra késziti fel Sket.

A poentirozott jelentekben valé szinrevitel a torténelmet jelenidejlségében teszi érzékel-
hetévé, a hus-vér szerepldk sorsain keresztul dtélhetévé. Darvasinal nincs pikareszk séma,
minden fébb szerepld dsszetett személyiség, és mindenki sorsa 0sszefliigg a masikéval.
A csodas elemekkel dtszétt fikcid vildgot teremt, valdsagot hoz |étre, és nagy tétre jatszik: a
torténetek elbeszélhetdségének lehetéségét és lehetetlenségét jarja kdrbe. Maga az elbe-
szélés, a mese vilik fészereplévé. Amig még élnek a 20. szézadiak, a neandervolgyiek, akik
akar hisznek vagy nem hisznek a mesében, de még emlékeznek a torténetekre, és képesek
elbeszélni azokat, addig van remény. Amig a szekeresek a szomorusag nézépontjat hordoz-
va képesek segitséglinkre sietni a mult érzékileg is gyomorforgatd feldolgozésaval, az idé
megzabolazasaval (,Meghasadt az idd szovete”, I. 204), addig a képzelet konstrualta vilagok
valésédgosabbak a valdsagnal, személyesebbek barmilyen konfesszional. Mert mélységes
mély a multnak kutja. A Thomas Mann-i kezdémondat a regényben tébbszér eléforduld
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kut/kdtasas motivumaban vagy példaként egy régészeti feltaras jelenetében vélik az egész
regény torténelem- és idészemléletének értelmezéjévé: ,Amikor Gal a multra gondolt,
nem értette, miért érez olyan fajdalmat. Egyszer azt olvasta, csupan egy térténet van. (...)
J6, az emberi életnek vannak Ugynevezett alaptorténetei, és ezekhez flizheté minden apré
vagy nagyszabasu cselekmény. (...) Nem én emlékszem, hanem mi emlékezink. Az emberi
kozosség tagjaként tudjuk, ami tudhaté. Soha nem egy ember mesél, hanem mindenki
mesél, soha nem egy ember hal meg, hanem mindenki meghal, soha nem egy ember szU-
letik, hanem mindenki megsztletik akkor orditva, lilulo fejjel, pici labakkal kalimpalva. Soha
nem egy ember ir vagy olvas, hanem mindenki.” (I. 399-400)

A regény latszolag mindentudd elbeszéldje feltételez egy kollektiv torténelmi tapasz-
talatot, egy Nagy Elbeszélést, amely az olvasé horizontjdn mint a magyar torténelemrél
vald kozos tudas mozgodsithatd. Majd fellépteti szerepldit, sorjaznak a sokszor 6nallé tar-
canovellakként (példaul: . 500-504, a focirél), néha versként (I. 552-554), néha dramatikus
szovegként is olvashatd jelenetek, mikdzben egy nagy ,nemzeti” elbeszélésben bonta-
koznak ki eléttlink kiizdelmek, szenvedések, fajdalmak, arulasok, arultatasok, hazugsagok,
baratsagok, szévetségek, szerelmek, szexusok és tulélések. A szinrevitel nem pusztén az iréi
maodszer metafordja, és nem pusztéan a torténelem szinpada kbzismert megfogalmazasara
utal, hanem a szinhaz és a jaték tematikailag is része a regénynek, sét maga a tulélés nézé-
pontja. A Rdkosi-korszakban jatszddo fejezetekben mintha mar mindenki jatszana, szerepet
alakit a hatalmat fitogtatd, és jatszik a tuléni akard is, féleg hogy a kettd lényegében ugyan-
az. Az iro, illetve a mindentudast megjatszé elbeszélé maga rendezi a szinhazi jeleneteket,
reflektédlva azok tedtralis sajatossagaira. Akarha azt mondana: mintha megtérténne, talan
megtorténik. Darvasi elbeszéldje elindit egy eszmefuttatast, egy monoldgot, amirdl kide-
rdl, hogy egyik szerepléjének a szélama. Vagyis mindig csak annyit tud, amennyit az adott
szerepldje, de barmikor képes valtani a szereplék nézépontja kozott. Valdjaban olyan, mint
egy szinhazi rendezd, aki rendkivil empatikusan instrudlja a szereplék altal alakitott szere-
peket. Ez a finoman ironikus elbeszélsi jaték nem kérddjelezi meg a sorsok mélységét, nem
akadalyozza azok dsszetettségét.

A regényben megjelend torténelmi alakok (Horthy, Thomas Mann, Rékosi, Bordka Istvan
alakjaban Bibd Istvan, Major Tamas) mellékszereplék. Fészereplk az egyszerd, hétkdznapi
embereknek van, akik egyszerre alakitoi, részvevdi és elszenveddi a torténelemi esemé-
nyeknek: vannak és nincsenek. Minden fontosabb szereplé sériltségében kulonleges,
hianyzik valamije, vagy sulyosan traumatizalt. Arany Samuel hiperaktiv, Arany Aron au-
tista szamoldzseni, Arany Armin latnok gydgyito, egyik névére, Mirjam kleptomanias, a
masik, Rebeka betegesen dlmodozd, Radu Kipter meleg, Karolina kommunista grofné és
depresszios, Lackod Jozsef indulatkezelési zavarral kiizd, Lackd Zsolt santa és tancol, Lacko
Sandornak ujjai hianyoznak, Erna gyerekkoraban abuzus dldozata, Keller Emil kisnévésd,
allandoan sulyzokat emelget, felesége, Hanna nagy termetd. Elettorténetitk dsszefono-
dik, nem jobbak és rosszabbak a masiknal, mindegyikik: ,Az ember” (I. 63, egymondatos
bekezdés)). ,Forog az elbeszélés kereke” (I. 80) empatikusan, humorral és finom iréniaval,
minden emberi esendéséget megértéssel felmutatva, minden szenvedét, klizdét és tulélét
szeretettel abrazolva. Mert ,az a szép, ami folyton alakul, ami véltozik, ami nem éll meg, ami
halad, egyre csak mas lesz”. (lll. 81)
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A megszolaldsok nyelvezete folyamatosan véltozik, a préza lirdba hajléd poétikai mozgasa
egyszerre teszi a legszornylbb valésagot varazslatossa, és a varazslatosat a realitas ter-
mészetes részévé. A regény elsé fejezeteiben még mindenki mesél, dlmodozik, képzeleg,
tervezget, majd késébb mar ,csak” tulél. Ahogy fogynak a csodak, a mesék és a szekeresek,
ugy novekszik a bekezdések terjedelme. A kedélyes tomaorkényi, gozsdui izd nyelvtdl
haladunk a kosztolanyis és Szép Erné-i elbeszélésen keresztil a Kis magyar pornogrdfia
szatirdjdhoz, a blnugyi regények keménységéhez és a filmszer( kattogéshoz. Gal Endre
monologizéldsaiban, mint elbeszél6i szolamokban, nem nehéz felfedezni az ird, Darvasi
toprengéseit: ,Nem a konyv marad utanunk, hanem a nyelv. Ennyi az 6rokség. Amikor
irunk, egy masik idé mulasat érzékeljik, nem azt, ami a testlinket fogyasztja, és ami lassan
szétzildlja az érzékeinket. Ennek a masik idének nincsen kezdete és nincsen vége. De aki
ugy hiszi, hogy az orokkévaldsagnak csak egy pillanatat is képes megragadni, megvesze-
kedett bolond.” (. 165)

Darvasi a Neandervdlgyiekben 6sszegez is: minden benne van, ami a Darvasi-univerzum-
ban lényeges. Ami mér a Portugdlokban (1992) megfogalmazodott (,Torténet? Pontosan.
Szdéval, hogy van. Abbdl indultak ki, hogy beszélni kell a vilagrél, kilonben elpusztul az"),
majd a tércakban, novellakban, regényekben és dramakban Ujra- és atirddott, az most
all 0ssze egy hatalmas elbeszéléssé. A kénnymutatvdnyosok, a fimuzsikusok mar nem
legendék, hanem a legszemélyesebb id&tapasztalat valdsagos vonatkozési pontjai. Taligds
UjraszUletik Gal Endre tanar alakjaban: ,Az az ember, aki viszi a kdnyveket, a szavakat viszi."
(1. 83) A Neandervolgyiek megszintetve megdérzi mindazt, ami az ir6 eddigi életmivét
jellemezte: a mesét, a mitikus torténeteket, a legendakat, a krimit, a gyilkossagokat, a sze-
relmeket, a test szovegbe oltdsat és a hozzdjuk kapcsolddod biln és blnh&édés abrazoldsat,
a blntetés mibenlétét, a folyamatos rejtélyeket, a sejtetéseket, titokzatossdgokat és a me-
tafizikai eréteret. Ugy van benne minden a regényben, ahogy Kollowitz grof mondja Arany
Sémuelnek az altala elképzelt kertrdl: ,Ugy lesznek benne, hogy majd hianyoznak.” (1. 42)
Mert az egésznek mégis az az értelme, hogy példaul van egy Arany Armin, egy Gél Endre,
egy Lacké Sandor és egy Bézsé Gerzson. Akik tudjak, hogy ,az igazi rossz a rossz hianya.
Amikor a rossz hidnyzik, akkor borul a vilagrend. (...) Annyi a rossz, hogy nem lathato a rossz.
Ez azigazi gonoszsag!” (lll. 346)

Es a nok, akik talélik: Erna, Jolan, Anna, Erzsi és Aliz. Ha Sket értjiik, magunkat is értjik.
Amikor Sés Erna nagylany lesz, igy fogalmaz: Vagyok. Talan elészor érezte, milyen nehéz
lenni. Atkozottul nehéz és bonyolult és borzaszto. Biztosan sokkal nehezebb, mint nem
lenni.” (I. 48) Mert Erna tudja, hogy mi az élet, és milyen az ember. Tapasztal és tanul. Figyel
és kivar. Képes dnmaga maradni és valtoztatni. Latja a jot és a rettenetet. Erzékeli a szépet és
a mocskot. Vagyik a szerelemre. Okos és szenvedélyes. Sokszor higgadt és néha indulatos.
Tekintélye van a kozosségben. Szembeszall férjével, kiizd a gyerekeiért és életeket ment.
Tudja, mi a rossz, és sejti a jot. Azt is tudja, hogy a kut akkor is feneketlen, ha betemetik. ,Sés
Erna vagyok, tele titkokkal és nehezen érthetd vagyakkal.” (Ill. 83)

Es Darvasi LaszI6 tudja, hol van létezéstink legmélye és eredete. Egy neandervilgyi.
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MEGSZABADULNI A HAGYATEKTOL
Schillinger Gyéngyvér: Rohadjon meg az dsszes. Kalligram Kiadd, Bp., 2024

Schillinger Gyéngyvér Rohadjon meg az 6sszes cimU kisregénye elsd ranézésre egy
botranyregény tlineteit mutatja. Az ironé debtéld kdtete igy mar a kezdetektd!
jatszik az olvasoi elvarasokkal. A szexjelenetek és fantazidldsok garmadéja eszkoz,
a hiraddba ill6 csaldsi Ugy hattér, az lgyesen felvazolt, de elsére sztereotipikusnak
hat6 figurdk alapozasok a komplex emberi kapcsolatok, generacios konfliktusok
és kitorési kisérletek dbrdzoldséhoz. A tudatosan felépitett, sird széveg a psziché
pontos ismeretérél arulkodik, mikézben fanyar humoraval, ritmuséval végig olvas-
manyos marad.

A kotet fejezetei valtakozva mutatjak a két fészerepld hétkdznapi szemlélédé-
seit, amelyekbd! kiderul, hogy mit képesek latni egymasbdl, magukbdl és az Sket
korllvevd emberekbdl. Szilagyi Balazst és Malik Olgat latszélag csak a munka-
hely koti 6ssze, véletlenul kerllnek egymas vonzaskdrébe. Baldzs csalastél sem
visszariadd, negyvenhét éves pesti (igyvéd, aki pénzben méri a sikert. Magabiztos,
de kapcsolataiban feltletes, manipulativ érdekember, szemlélédésébdl hidnyzik
az onreflexio. Ugyvédjeldltje, a harminc felé kdzelité Olga viszont visszahtzodo,
kénnyen elpirul, igy tehetsége ellenére nehezen érvényesdl. Szorongd maximalista.
Pontos megfigyelései vannak az 6t kortlvevd emberekrdl, és gyakran elveszik a
gondolataiban.
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A hasonld élményanyag, kozos problémak nélkdl valdszinlleg sosem keltenék fel egy-
mas figyelmét. Az iroda diplomas kdzéposztéalybeli kozege egyikik szaméra sem adott,
az idegenség és helykeresés a parkapcsolatukra is kiterjed. Olga csonka csalddban és
szegénységben nétt fel, Baldzs az elsé diplomas a csaladban. Hatterlkkel mindketten
kuzdenek, Olgat alkoholista anyja huzza folyamatosan vissza, Baldzs ,vidékiesen” kisstilU
csaladjatél mar egyszer elhatdrolédott, de anyja hagyatéki targyaldsa miatt Ujra kiizd az ér-
zelmekkel. Olgahoz hasonldan Balazsnak is megvan a maga alkoholistéja gyerekkori barétja,
Mansour Zoltédn személyében.

A karizmatikus, de lecsuszott Manszur a f6szerepldk egyfajta keresztmetszete. Balazzsal
egyutt Ugyvédként probalnak kitorni a kazincbarcikai kézegbdl, viszont Manszur olgai
mélységbdl indul. A bantalmazo, folyton részeg apja csak a bukést vérja téle. Akar Olga, 8 is
félig magyar, de mig Manszurt sziriai hattere miatt cigdnynak vélik, Olga vonzo, szke hajat
és fehér bort kap az ellentmondasos torténetekben Iétezd szlovék apatol. Végil Manszur
lesz a megtestesitéje annak, amiért tobb-kevesebb sikerrel és tudatossaggal mindannyian
klizdenek, hogy viselkedéstkben is hatrahagyjék a csaladi 6rokséget.

ManszUr egyfajta két és feledik fészereplévé avanzsal. Jelenléte és mélypontra érése sok-
kal jobban 6sszefonodik a fészereplékével, mint barki masé. Bar neki nem jar sajét gondo-
latfolyam, az erés, néha monologizald parbeszédeken keresztil tébbet megtudunk a né-
z&pontjardl, mint amennyit Olga vagy Baldzs megfigyelésein keresztl érzékelnénk beldle.

A szdveq javara vélik, hogy ez a privilégium csak Manszurnak jar. [gy az akar par mondattal
tlpontosan felskiccelt mellékszereplék egyszerre szolgélnak a fészereplék jellemrajzaként,
és az Oket foglalkoztatd témak arnyaldsaként. Baldzs felesége, Lizi, példaul alig tobb, mint
egy valaha modellszépségU, jdmodu haziasszony uri hobortokkal. Olga ennél sokkal dsz-
szetettebb vélegényt lat: Bank tlrelmes, higgadt, gondoskodd, tényleg szereti Olgat, de
azt mar nem akarja végiggondolni, hogy miért. Ennek ellenére Baldzshoz és Manszurhoz
hasonldan szexudlisan mégis targyiasitja menyasszonyat, vagy a bevaésarlassal egyttt elvar
olyan n&i szerepeket, amelyekkel Olga nem azonosul. Bank viszont ellenpont is, a megtes-
tesftéje annak, hogy milyen felsé kdzéposztalybeliként felnéni, maganorvoshoz jarni, ha-
romfogésos vasarnapi ebédet enni porcelantanyérrél. Olga emiatt épp annyira betolakodd
leendd anydsa otthonaban, mint Lizi és a pestisége a kazincbarcikai hdzban.

A kotet nemcsak a mellékszerepl&kkel teremt parhuzamokat, vagy épp vilagit ra ellenté-
tekre. Targyak, motivumok, mondatvaltozatok hasznosulnak djra kilonbdzd kontextusban,
mikdzben a szoveq jatszik az olvasoi elvarasokkal, ezzel is segitve az Ujrakeretezést. A beren-
dezési targyak jelezhetnek statuszt vagy elvarasokat: Olga szémdra a pepcods falvédé még
nem, de az IKEA mar gazdagsag. Baldzséknal a praktikussagot nélkul6zé kataldguskonyha
a torékeny csalddi békét jelképezi, az atrendezések Baldzs kiszoritottsagat a haztartasbol.
Méshol egy foltos fotel az apa eltlintetett emléke.

A jol adagolt asszocidcioknak és az alig észrevehetd ismétléseknek kdszonhetéen a min-
dent 4tszové kapcsolatok nem terhelik le a szdveget. A tehermentesitéshez persze nem art
a szoveg sotét humora sem, ami hol groteszk jelenetekben, hol frappans megjegyzésekben
tor a felszinre. A frappanssag egyébként is jellemzé a regény rovid bekezdéseire. Az ird nem-
csak karaktereket épit kdnnyedén par mondatbdl, kdrnyezetleirasaibdl egyszerre rajzolddik
ki egy otthon és annak a lakdja is. De érzésekrdl, élethelyzetekrdl legaldbb ilyen pontos
lenyomatokat készit.
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A finoman megteremtett gondolati tarsitdsokbdl és mesteri érzékletességu leirdsokbol
jonnek létre a szoveg csucspontjai. Ezek a szembeadllitdsok dgyaznak meg a traumaguban-
cokbol kovetkezd, legkevésbé sem evidens pszicholdgia megfigyeléseknek, amelyeket jo
érzékkel csip nyakon Schillinger Gydongyvér. llyen példaul Olga énmaga szamara is érthe-
tetlen menekdlési vadgya a nyugodt, jomdédot biztositd kapcsolatbdl, az 6sztdnds kényszer,
hogy lenulldzzon mindent. De miért ne ez lenne a vildg legtermészetesebb reakcidja annak,
akinek a rossz az otthonos?

,A nyugalom narancssérga szin(, mint a buddhista szerzetesek ruhdja.

Narancssarga volt a vékony sotétitéfiggony gyerekkordban. Beletemette az arcat, és
azt jatszotta, hogy ki kell venni a fliggdnydn at a jatszoteret, fakat. Mindennek dporodott
szaga volt, a sarkokban pokhald. Gyerekkordban azt hitte, ilyen az otthon, a pdkok, a por,
foltok, kilottyent Gdito, dtvérzett lepedd, szagos fliggodny része az életnek, és 6k csak helyet
csindlnak maguknak a koszban.”

A jo érzékkel adagolt megfigyelések kozott a tulhasznalds csapdéjba taldn csak a sze-
xualitds esik. Baldzs fantézidldsa indikdtora ugyan annak, hogy a pusztan testi vonzalom
hogyan vilik érzelemmé inkdbb Olga idedja, mint Olga irdnt, de ehhez kevesebb masztur-
bélas is elég lenne. A szenvedélymentes jelenetek kontrasztot képeznek Olga nagyanyja-
nak szellemi hagyatékaval, a szerelmi ponyvak vildgdval is, viszont a motivum valamelyest
hatédsat veszti annak kimondasaval, hogy a szex a szenvedésbdl a kijarat. A szexualitds szinte
allandd jelenlétének kdszonhetden viszont sulya lesz a hidnydnak. A hatsé szandék nélkili
fizikai kontaktus a kiteljesedése annak, hogy mely szereplék képesek valdban kapcsolddni
egymashoz.

A kapcsolodas igérete a kdtetszerkezetben is visszakdszon. A fejezetek narracidja a fésze-
replék belsé vildgahoz hasonldan izolalt. Baldzs és Olga szemlélik egymast, betliremkednek
egymas gondolataiba, de egy kivétellel minden fejezetben csak egyikik nézépontjabdl.
A kivételben Olga szemszogébdl Baldzséra vaéltva latjuk azt a pontot, amikor legkdzelebb
tudnak jutni a masik megismeréséhez.

A tudatosan és konnyedséggel hasznélt iroi eszkdzoknek koszonhetden viszont értébb
olvaséi szemlélédéssel ajgndékoz meg a regény, mint ameddig Baldzs és Olga el tudnak
jutni. Ha szimpatikussd nem is feltétlendl, érthetévé és sajnalhatova valnak a fészerep-
16k. Szurkolunk nekik, hogy feldl tudjak irni a hagyatékot, a torteté elmaganyosodast, az
Onbeteljesité bukast. Ez a feladat viszont nem kevés tudatossagot kivan, hiszen nyakon kell
csipni a szUldktél atvett frazisokat, vagy épp el kell jutni oddig, hogy rohadjon meg valaki,
még ha nem is az &sszes.
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FRISS MAGYAR TERAPIAS SALATASTAL
Jdnoki-Kis Viktdria: Csend és zivatar. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2024

Végy egy posztcovid élethelyzetet, helyezz bele harom valsagban lévé f&szerep-
16t, adj hozzajuk néhany tarsadalmi problémat, varidld a narraciot, irj bele feszes
parbeszédeket, bolonditsd meg egy kis szakralitdssal és egy csipetnyi természet-
kdzeliséggel, és maris kész a konnyen fogyaszthatd, mégis kiadds kortars regény!
Frzékletesnek szant tulzassal igy lehetne meghatéarozni Janoki-Kis Viktoria masodik
prozakotetének, a Csend és zivatar cim( regénynek az dsszetevdit, amelyek az
olvasé értelmezdéi konyhdjdban érnek ¢ssze igazan tartalmas fogdsséa. Mar ha eleget
prébélgatja a flszereket, és rataldl az izlésének megfelelé kombindcidra.

A Csend és zivatarhoz kell némi nyitottsag, mert ahogy a fenti hozzavaldkbol
is latszik, nem egy egyszer( magyaros paprikds krumplirél van sz6, hanem elég
bonyolult kisérletrél, amely mégis szépen beillesztheté a magyar valésagba. Elsd
pillantdsra még a covid miatti lezdrasokat kdvetd kiszabadulas is csak illusztracionak,
korfestésnek tlinik a magéanéleti szélak mellett, de valéjdban ez lehet az egyik ma-
gyarazata annak, hogy a szereplék miért kezelik olyan nehezen a traumaikat. Mintha
a jarvanylgyi korldtozasok tovabb mélyitették volna a gyaszt, a parkapcsolati valsa-
got és a kamaszkor nehézségeit, és ezek mind egyszerre tornének felszinre a harom
fészereplébdl, akiknek a nézépontjabdl megismerjik a torténet(ek)et.

Szilveszter gyaszold férj, sikeres Ugyvéd, aki egy vitorlasbalesetben elvesztette
cigdny szarmazasu feleségét (a késdbbiekben fontos lesz ez a kotddés). Anna ha-
romgyerekes anya, akit jol keresé és szexualisan aberralt férje rendszeresen megcsal.
Z0é Anna kamasz lanya, aki széthulld csalddja arnyékdban egyre inkdbb rdébred
sajat teste, lelke, ezzel parhuzamosan pedig a vildg mUkodésére, a szerelem és a
baratsag természetére. Az 6 nézdpontjaik keresztezik egymast, hiszen az adott
problémara egyszer Szilveszter, majd Anna szemszogébdl latunk ra, és ugyanezigaz
az anya és lanya kozotti konfliktusra.

Kezdetben kissé oncélunak és stilisztikai Ugyeskedésnek tlnik, hogy Anna szo-
lama egyes szam elsé személyben, Szilveszteré egyes szdm harmadik személy(
narratorral, Zoé hangja pedig egyes szam masodik személy(d dnmegszolitassal kerul
az olvaso elé. Ha azonban szétnézlnk a kdzdsségi oldalak kommentszekcidjaban,
kénnyen rajohetink, hogy éppen ezek a nézépontvaltasok hidnyoznak a magyar
kdzbeszédbdl. Véleményutkdzések demonstracidjaként is olvashatjuk ezt, hiszen
példaul a vipassanat Szilveszter teljesen elutasitja, Anna a sajat kereszténységével
igyekszik 6sszhangba hozni, Zoé pedig probalja kialakitani hozza a viszonyat. Mas
szereplék aspektusai még tovabb bdvitik ezt az értelmezési keretet: Szilveszter ha-
lott felesége éppen egy ilyen meditacion vildgosodott meg, kapcsolddott sikeresen
az univerzumhoz. Az olvasén mulik, melyik szerepl&vel, narratorral tud azonosulni,
de ahhoz, hogy megtdrténhessen ez az allésfoglalds, kénytelen belehelyezkedni a
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masik perspektivajaba. Ez 6sszességében a felsé kdzéposztalyhoz kotédik, hiszen mindha-
rom nézépont a nem kisebbségi, jomodu értelmiségi megkdzelitése.

Ezekkel a felsé kdzéposztalybeli hangokkal kerdl fesziiltségbe Szilveszter cigény szérma-
zasu feleségének és az 6 csaladjanak az dbrézoldsa. Maga a regény is azzal kezdédik, hogy
az Ugyvéd elbézetesben lévd sdbgorahoz megy beszélgetésre mint rokonanak véddje. Szil-
veszter felesége a tanulassal emelkedett ki a csalddbol, de ehhez az kellett, hogy ,6rokbe
adjak”. Szépen dsszegzddnek itt a ciganysaggal kapcsolatos berdgzédések (blindzés) és
a kiut lehetésége (tanulas). Ezen a szinten a regény akar a kdzhelyek blvkorében is ma-
radhatna, de éppen a cimben metaforikusan elrejtett zivatar segit abban, hogy ez a klisé
elmozduljon egy fontosabb probléma feltéréasa felé. Zivatar ugyanis Szilveszter feleségének
lova, aki rengeteget segftett a né traumainak feldolgozdsaban. Nem elég tehdt a lehuzd
kozegbdl vald kiemelkedés, hanem szikség van az egykori sebek gyogyitasara is — akar
a vipassanaval, akér a lovaglassal. Eppen ez lesz Annanak is a terapidja, masféle sebekkel,
masféle milidbdl érkezve.

A Csend és zivatar nemcsak problémafeltard, hanem megoldaskeresd regény is szeretne
lenni. Ezt a taldn véllalt, taldn csak a kritikus altal raaggatott feladatat olvasmanyosan végzi
el. A fejezetenkénti narratorvéltasok mellett feszesek és izgalmasak a parbeszédek, filmbe
illék. Janoki-Kis tudja, hogy az olvasét nem lehet untatni, mert kiméletlentl atnyergel egy
streamingszolgaltatéra, vagy elkezdi gorgetni telefonjan a kdzdsségi médiat. Ebben az ér-
telemben is kortars prozat olvasunk, mert a Csend és zivatar éppen annyit mond, amennyi
szukséges. Ezzel kapcsolddik is a torténet kdzéppontjaban 4ll6 vipassanahoz.

A vipassana egy tiznapos elvonulds, amelynek kdzéppontjdban a meditacié all, és az ott
toltott idét meghatérozd némaséagi fogadalom (erre is utalhat a regény cimében szerepld
csend). Annat és Szilvesztert ez a helyzet is 6sszekdti, de amig Anna sikeresen végigcsinalja
az elvonulast, addig Szilveszter belebukik, bdr nem tanulsdgok és fejlédés nélkil. Tehat
nincs a traumak gydgyitadsanak univerzalis mdédja — vonhatjuk le a tanulsdgot, ha ilyen
szemmel olvassuk a regényt.

Ugyanilyen érdekesek a mellékszereplék is. Anna szadomazo szexhez vonzodé férje el-
kezd terdpidra jarni, és a pszicholdgussal vald beszélgetései soran feltarulnak az agressziv al-
koholista apdval toltott hétkdznapok emlékei. Kbzben a lanya, Zoé barétja révén szembesul
azzal, milyen az élet néhdny tarsadalmi kategériaval lejjebb egy szintén alkoholista apaval.
De hasonléan izgalmas Griinwald Adam alakja is, a gazdag hippi, aki a meditacios kdzpon-
tot épittette, és aki maga is megvildgosodott egyszer, majd sikeresen tultette magat ezen.
Kidolgozott karakterekbdl van béven a regényben, mint ahogy tragédidbdl is, legyen szé
akar a cigany sorsroél, egy feleség elvesztésérdl, a csaldd széthullasardl, a kamaszkor vélsa-
garol. A regény egyik nagy véllalasa, hogy mindezekre gyogyirt, terdpidt, megoldast probal
kindlni. A meditacié, a kornyezetvaltas, a szakértdi segitség szinte az olvasé szajéba ragja:
latod, itt a megoldas. Ez az optimizmus az, ami kissé amerikai filmessé teszi a befejezést. Bar
Szilveszter megszokik az elvonulésrol, de Uj-Zélandon rétalal a boldogsagra. Annanak segit
a meditacio, a fériének a terapia és a vidéki élet, Zoénak a parkapcsolat és a falusi milié. Tul
sok a happy end a magyar valdsaghoz képest, és ez a remény csaldoka, mert a felsé ko-
zéposztaly problémamegoldasa nem feltétlentl mikodik alacsonyabb szinten. Ha példaul
Szilveszter nem irna egy jovedelemigazolast apdsa helyett, akkor ségorat nem engednék
ki a bortonbdl hazi brizetbe.
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A regény atsiklik az alsé kdzéposztdly nehézségein, és romantikusan idealisztikus még
akkor is, ha nem vesszlk figyelembe az Anna és Szilveszter kozott szovédé szerelmi szélat.
A mai magyar hétkdznapokhoz képest tul szép ez a kortars regény, amelyben a buddhiz-
must is sikerllt Osszeegyeztetni a kereszténységgel. Minden élére van hajtogatva, még
Anna férjének szexualis aberracioja is érthetévé vélik a gyerekkori traumak miatt, igy akar
felmentést is adhatunk neki.

Kevés a nyitott kérdés a regényben, kevés a rejtély, a legtdbb torténetszal réviden, de el
van varrva. Részletekbe menden kideril, hogyan halt meg Szilveszter felesége, és még levelet
is olvashatunk arrol, hogyan taldlta meg az tgyvéd a boldogsagot Uj-Zélandon. A Csend és
zivatar kevésbé bizik az olvaséban, és igy magat a kdnnyedebb olvasmanyok kézé sorolja, ami
egyaltalan nem gond, hiszen egy igényesen megirt, sodré lenduletl préza kidolgozott par-
beszédekkel és tokéletesen egymasba szovédé narracidval. Ezért is nehéz meghatarozni
a kozonségét, hiszen a lektlrfogyasztoknak tul intellektudlis lehet a narraciés megoldasai
miatt, az inyenceknek pedig tulzottan kdnnyed. Ha viszont szétnézlnk a kortars magyar
prézaban, legyen sz6 Grecséd Krisztidn, Jaszberényi Sandor, Krasznahorkai Laszlé vagy
Krusovszky Dénes regényeirdl, akkor mindehhez képest (dité latni azt a naiv optimizmust,
amelyet Janoki-Kis Viktéria konyve képvisel.

A Csend és zivatar a hdrom elbeszélére épuld szerkezete miatt sem egy olyan regény,
amelynek egyetlen kézéppontja lenne. Nem biztos, hogy olyan tavoli az alsé kdzéposztaly-
beli olvasétdl a gazdagok kedves torténetté olvashatd nyomora, mint ahogy azt a kritikus
gondolja. Hiszen a féz&mUsorokat is azok nézik a legtébben, akiknél a rantott hus és a pap-
rikas krumpli a f6 fogas, tehat akik nem engedhetik meg maguknak a gourmet életmaédot.
Janoki-Kis Viktoria betekintést enged a felsé kozéposztaly életébe, inyenc éttermi vacsorat
talal a menzéan étkezéknek, ahogy tobbek kozott Térey Janos Protokollja. A fé kérdés, hogy
mit kerestink a kdnyvben: csendet, zivatart, szérakozéast, megoldast, problémafelvetést?
Mindenbdl taldlhatunk egy keveset, akar egy szépen 6sszerakott saldtastalon, amelyre mi
merjlk ra a szézféle dntet egyikét.

SZUCS
SANDOR

ISTEN SZERETETEBEN ELVE
Sadd Katalin: Sar és ragyogas. Cédrus Mdvészeti Alapitvdny, Bp., 2024

Kilonds mU a Sdr és ragyogds. A szerzé, Saad Katalin, vallomasregénynek nevezi.
El kell tGinédniink azon, mit is jelent ez a mUfaji megnevezés, illetve meg kell pro-
balnunk esetleg analdgidkon keresztil is értelmezni a mUvet. Ha analdgia, akkor
kézenfekvé az irodalom nagy vallomasiréit felidézni: Szent Agoston, Rousseau vagy
éppen Il. Rékodczi Ferenc. Ezek egyes szam elsé személyben megirt vallomdsok,
vagy éppen nyilvanos gyonasok. A kdzvetlen személyesség, a tdvolsagtartas hianya,
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a személyiség teljes kitarulkozasa jarja at a torténetek alapszovetét (merthogy torténetekrél
is sz6 van), és mivel szépirodalmi igénnyel megirt alkotasokrél beszéltink, nem elhanyagol-
hato a stilizélads sem. Nos, a kiméletlen &szinteség Sadd Katalin regényébdl sem hianyzik,
am itt az esztétikai tudatosséag, a kifejezett irodalmisdg sokkal lényegesebb, hiszen a m
elsésorban mégiscsak regény, szépproza. A mfaji nehézségekkel a szerzd is szembesult,
az Eléhangban prébalta tisztazni a valdsag és fikcio, a tényszerlséqg és stilizacio hatarat.
Kordbbi regényére utalva irja: ,Bar a csalddregénynek dokumentarista sikja is van — a sze-
replék eredeti nevét (hacsak nem szimbélumként vannak jelen) mégis egytél egyig meg-
valtoztattam vagy elferditettem. A név elferditése nem az olvasét akarja megtéveszteni,
az ir6 szamara fontos kapaszkodo. Hogy ne kdzvetlendl az ablak mogil nézze a szerepld
alakot. Ellép kicsit az ablaktol, s onnan figyeli. A »vallomasregény« mifaj vélasztasa fontos
dontés. A szerz6 folteheti féhdsének a kérdést: hova is jutott?” A distancia, a tavolsagtartas
elengedhetetlen. Kell egy kozvetité kdzeg, egy kontroll, ami a szubjektivitast felllirja, ami
az elbeszéléi én és a torténések kdzott hatdrvonalat hiz, s valamiféle objektiv szlréként
mukodik. Ebbél a szempontbdl Ottlik regénye, az Iskola a hatdron elbeszéléi technikdja
kdszdn vissza. A regény alapszovetét ado kézirat — Medve Gabor kézirata — folyamatos
korrekcion megy keresztil, hiszen B.B. a maga nézépontjabdl felllirja, esetleg jovahagyja
Medve visszaemlékezését. Nyilvanvaldan egy filozofiai, ismeretelméleti probléma hizddik
a torténetek mélyén, amely az elbeszélhetéség hitelességére iranyul. (Ottlik regényének
els¢ fejezete éppen Az elbeszélés nehézségei cimet viseli,)

Saad regényének vizsgalatnal érdemes még elidézni az El6hangnal. A fenti idézet foly-
tatdsa tovabbi fontos mdifaji és vilagszemléleti sajatossdgokra hivja fel az olvasé figyelmét.
JElérelépett a szeretet terén, avagy, ne adj’ isten, inkabb hatra? Eljutott-e legaldbb az el-
fogadasig? A tobbi ember elfogadasaig? Es dGnmaga elfogadasaig? Ez minden bizonnyal
fontosabb probléma és vizsga, mint hogy végll lett vagy nem lett iréi identitastudata.”
Célkittizését tekintve kétségkivil felmerllhet a fejlédésregény mint mUifaji kategoria. A re-
gény tétje: eljutni valahova, mégpedig a kiinduléponthoz képest egy szellemileg, lelkileg
magasabb rend( dllapotba. A regény vilagszemléleti kereteit figyelembe véve ez a fejlédés,
ez a személyiségtorténet Udvtorténetként foghato fel. A Sdr és ragyogds ugyanis a keresz-
ténység, azon beldl is leginkabb a katolicizmus vildagaban értelmezhetd. Saad Katalin elkd-
telezetten katolikus alkotd, hite leginkabb a Pilinszky-féle katolicizmussal rokon. (A kapcsolat
tejesen nyilvanvald, 6 a miben tébbszor is megjelend Kolté, aki emberileg és mivészileg
is egyértelmU igazodasi pont, zsindrmérték, példakép.) A bln, bdnh&édés, megbocsatas,
kegyelem a regény egészét atszové motivikus szervezdelvek.

A regény szerkezete is a fenti pillérekre épdil. Sdr és ragyogds: a mélység, a lehizé erék, a
biln, majd a felilemelkedés, a tullépés, megbocsétas a kiteljesedett élet allomasai. Megint
csak ide kivankozik az Ottlik-analdgia, hiszen az Iskola a hatdron Szent Pal Rémai levelére
komponalédott, az egyéni sorsot egy magasabb, Udvtorténeti dimenzidba helyezve, illetd-
leg a Saad Katalin regényének cimére akar direkt médon is rimelhet az Iskola masodik része,
a Sdrés ho, a blin és megtisztulas.

Az elsé részt (En vétkem, én vétkemn) indito elsé fejezet (Szcéna két kisldnnyal) meghatarozo
a regény egésze szempontjabodl. Az Fl6hang egy kulonds torténetet oszt meg. A hésné
betegségei miatt felkeresett egy ,1atot”, aki azt mondta, hogy a szomszéd, aki el6zé életé-
ben fekete méagus volt, kicserélte a személyiségét. Ezt 6 maga is szamarsagnak tartotta, de
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valahol mélyen mégis igaznak érezte az ,okkultista észrevételt”. Végigkisérte az életét, hogy
sajat sorsa helyett egy masik sorsot, végzetet teljesit be. Az elsé fejezet dlomjelenetében
kilonds esemény torténik. A krampusz, 6rdégfi harom darab 6-ost rajzoltat Edittel, Luca
névérével egy papirlapra; a 666 a Jelenések konyvében az Antikrisztus, a Satan szama, meg-
jelenitdje. Egy fausti értelemben vett kapcsolat rogzédétt, ami megpecsételte a hésné sor-
sat. »llyen csak a mesékben vanlk — nyugtatja meg magat. De azért pontosan tudta, hogy
ami itt az 6rdogfi és kodzte megesett, azt soha, senkinek nem szabad elmesélnie.”

Bar a Sdr és ragyogds szubjektiv ,vallomasregény”, torténeti vonatkozasai sem elhanya-
golhatok. A szereplék ugyan alnéven szerepelnek, mégis viszonylag kbnnyedén beazono-
sithatok. Luca, a f6hés, maga az iré, Lazar, Luca egykori férje, Eorsi Istvan, a Kolté Pilinszky
Janos, Angster, Luca elsé férje, Palyi Andrés. A regényidé a XX. szdzad kdzepétdl napjainkig
huzodik. A leglényegesebb helyszinek Budapest, Surdny, Kaposvar, Nagyrév, Kecskemét.
Az utébbiak némiképp megvaltoztatott formdban (Sarrév — Nagyrév, Noka — Tiszainoka
stb.), de azért jol felismerhetéen szerepelnek. Az egyéni torténetek hatterét leginkdbb a
K&dar-korszak és a rendszervaltas idészaka teremti meg. Luca csalddja tipikus keresztény
kozéposztalybeli csalad, amely a kadari idékben a rendszerrel ellentétes elveket vallva
éppen csak belefért a megtlirt kategéridba. Az apa (Saad Béla) a katolikus egyhazhoz
kotédott, az Uj Ember és a Vigilia kiadoja, szerkesztéje, irdja volt. Ebben a kdzegben termé-
szetes a rendszerellenesség, a kivilallas, annak ellenére, hogy itt is megkottetnek az apro
kompromisszumok. Luca lesz a csaldd fekete baranya, mert szembeszéllva az apai akarattal,
elhagyta ajogi kart, s a mUvészet, a szinhdz felé fordult. Ennél is nagyobb bline kapcsolata,
majd hdzassaga Lazarral, aki tarsadalmi helyzetét, kulturalis bedgyazddottsagat tekintve is
teljes ellentéte Luca csalddjanak. A csaldd (az apa és anya) Lazar miatt meglehetésen tedt-
ralis korulmények kozott kitagadja Lucat, életre szol6 sértettséget és fajdalmat okozva neki.

Lazar tevékenységén keresztul feltarul a demokratikus ellenzék (SZDSZ) belsé vildga
is, annak minden ellentmondasaval egyUtt. Mivel Lazar zsidé szarmazasy, teritékre kerdl
az antiszemitizmus problémadja is. Luca, aki inkabb filoszemita, mint k6zombos, kritikusan
szemléli a Lazar-féle mentalitast éppugy, mint a kor antiszemita megnyilvanulasait. Luca és
Lazar hazassaga felbomlott ugyan, de gyermekiik, Sara miatt kapcsolatuk Lézar haléldig
szoros maradt. A regény masodik, hosszabb részének a sarrévi tanya a helyszine. Ez mér egy
masik élet, a gyermekét neveld anya és az allattartas viszontagsagos torténete.

Bar a puszta torténet is érdekes (eseményekben gazdag élet), ennél sokkal lényegesebb
a hésné belso fejlédéstorténete, sorsdnak felismerése és elfogadésa. A belsd torténet kiin-
duld dllapota egy négyéves korban elhangzott mondat: ,Nagyanyam akkoriban kezdte azt
mondogatni rélam tréfasan, hogy stutajos« a szemem.” A kifejezés a szerelemre valo tehet-
séget, készséget jelenti. A KoIté szintén e tulajdonsagot emelte ki a hésnében: Van, akinek
az élethez van tehetsége, van, akinek a mUvészethez... neked a szerelemhez.” A szerelem
egyszerre lelki igény és testi vagy. Luca életében a kettd nem mindig taldlkozott. Lazérral
vald hdzassaga idején kapcsolatba kerllt egy komorvari (kaposvari) szinésszel, akitdl talan
gyermeke is fogant. Széval életének elsé része a szerelem, az érzelmek kuszasaga, a langold
indulatok és harag jegyében telt. A ,sar" ez az id6szak, ahonnan ki kell emelkedni, amit el
kell hagyni. Ennek fizikai megvaldsuldsa a kivonulds a tanydra. A tanya tobb, mint foldrajzi
entitas, lelki tartalma is van: a személyiség metamorfézisanak, Gnmagara talalasanak a
helyszine. A természetkozeliség, a hideg, a forrdsdg megtapasztalédsa, az allatok (16, kecske,
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kutyak, macska) kozelsége mind-mind egy intenziv belsé élet irdnydba mozditjak Lucat.
Az éllatok a jo iranyba (joszdg-josaq), az Udvosség felé terelik. Meggyézédése, hogy a
jészagok is lelkes lények, akik ugyanugy szeretnek, ragaszkodnak, mint az ember. Az egyik
legmeghatobb térténet Panca torténete, haldla felemeld és katartikus élmény volt: ,Amikor
eljott az ordja, kiment a hazbol, eltdnt a kertbdl. O volt az a lény, akirél gyakran volt okom
azt gondolni: megtiszteltetés, hogy ismerhettem. Magasabb rendU él61ény volt, mint én.”

Luca élete az elengedés torténete is. Fokozatosan levalik réla minden, ami nem 8. La-
nyaval, Saraval ugyan szoros a kapcsolata, de az mar egy masik élet, a lanya a sajat sorsat
éli. Barmennyire is fajdalmas, az anyanak el kell engedni 6t is. Az utolsé fejezet, a Hazatérés
egyszerre beteljesedés és bucsu. Az élet utolsé stacidjardl visszatekintve nyeri el értelmét
minden. Ujra megjelenik az 6rddgf, visszakoszon az élet kezdete. ,Levagtam a szivedbd|
egy darabot. Ugyanakkorat vissza is ragasztottam hozza. A szerelmet kaptad meg helyette.
Boldogga tett?

- Semmi kbzdd hozza.

— Dehogy nincs! Nagyon is! Az azért csak érdekel, ki adott engedélyt a cserérel El se hin-
néd! — Az élcazott 6rdoghi eléhuzott a 1égbdl egy makulédtlan papirlapot; hat darab 6-os
szam volt rarajzolva.”

Megoldddott egy rejtély: Luca sorsa masokért is hozott dldozat, melynek megélése az
elnyert Udvosség dra. Ez tdbb, mint a mlvészet, ez az élet végso célja: ,Mert nem mivész
akartam lenni, nem mUvészetet akartam csinalni, hanem az Gdvosségemet kerestem.”
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SZERZOINK

BALASSY FANNI (Gyula, 1998): kolt6, iro,
mUforditd. Kotete: Bocs, hogy élek (2023).
BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ir6.
Legutobbi konyve: Aranyalma (2024).
BOLDOG ZOLTAN (Kunégota, 1984):
kritikus, szerkeszté, tanar. Legutobbi kdtete:
Az olvasds nélkdli irodalom (2023).
DARVASI LASZLO (Toérokszentmiklos,
1962): ir6, dramalird. Legutobbi kdtete:
Neandervolgyiek (2024).

ENDREY-NAGY AGOSTON (Mor, 2002):
koltd, szerkesztd, az ELTE Irodalom- és
kultdratudomany MA hallgatdja.

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, ird, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Gyonyérd apokalipszis (2024).

GYORY DOMONKOS (Gydr, 1967): ir6,
koényvtaros. Legutdbbi kdtete: Anydm sirdsa
halkul (2021).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
ir6, drdmaird. Legutdbbi kotete: Boldog
boldogtalan (2024).

ILYES KRISZTINKA (Keszthely, 1999):
kolté. Kotete: Papircsillag (2021).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ird. Kotete: Csend és zivatar (2024).
KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): ir6,
esztéta, zenész.

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): ird. Legutdbbi kotete: Woland
professzor Szabadkdn (2024).

MIHALY-BALOGH REKA (Jaszberény,
1990): kritikus, szovegird.

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kilt6, iro,
esszéista, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
Dadog (2024).

SAAD KATALIN (Bp., 1944): ir6.
Legutobbi kotete: Sdr és ragyogds (2024).
SCHILLINGER GYONGYVER
(Dunaujvaros, 1983): ir6. Kotete: Rohadjon
meg az dsszes (2024).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, iréd. Legutdbbi kotete: Arcunk az ég
(2019).

SZABO ABEL (Kolozsvar, 1974): festé- és
grafikusmUvész.

SZARVAS FERENC (Debrecen, 1972): iro,
informatikus.

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tanar.

TOROCZKAY ANDRAS (Bp,, 1981): ir¢,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kbtete: Boldog
emberek (2021).

TURCZIISTVAN (Tata, 1957): kilt6,
mUforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Miféle éplilet az a katarzis — Révész
Tamassal kdzosen (2024).

USIER TAMARA (Székelyudvarhely,
2001): kolts, bolcsészhallgato.

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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