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„BESZÉLEK-E A SÍRBAN SZERETETEDRŐL?” 
Lapis József: Beszédtöredékek a halálról. Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Bp., 2024

Lapis József immár két évtizede irodalmi életünk jeles kritikusa, irodalomteoretikusa 
és jelentős folyóiratok szerkesztője. Épp tíz éve jelent meg két míves dolgozata, a 
Líra 2.0 – Közelítések a kortárs magyar költészethez és Az elmúlás poétikája, ami A ha-
láltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben 
alcímet viseli. A modern és kortárs magyar irodalmat és azon belül az elmúlás és 
a halál fogalmai köré szerveződő líratörténéseket a bölcsészkarokon bevett foga-
lomkészlettel – amúgy kiválóan – megközelítő szerző egy olyan kötettel debütált 
költőként, amely a haláltudat közvetíthetőségét és e közvetíthetőség retorikai és 
poétikai lehetőségeit járja körbe. 

A Beszédtöredékek a halálról című kötet versei az elmúlást mint általános létprob-
lémát és mint a személyes és a közösségi sors alapvetését egy elevennek tűnő 
lírahagyomány, az egzisztencialista filozófiák halálfelfogása, a keresztény hit és az 
én gyászmunkájának párbeszédében képzik meg. Ahogy a lét hasad (világosság-sö-
tétség, élet-halál, test-lélek), Lapis úgy teszi láthatóvá, hogy mi megy végbe a költői 
nyelvben, ha az az elmúlásról kezd el beszélni: „Megérintem nagyapám sírkövét. 
/ Úgy tanultam: ez a metonímia. / A távolság, / a közelség / hangközök kérdése. / 
Számottevő emberi csoda / a hézagokban. / Mintha én lennék. Hasad és hal-
doklik.” (A trópusok szomorúsága). A halálról való költői beszéd kiköveteli az elmúlás 
tapasztalatainak megértését is. A Hajnal, hétköznap című költemény egy parányi, 
mindennapos történést idéz fel: „Őszi gyufalobbanás. Leheletnyi kis halál.” A költői 
toposz (az ősz mint a halál közelítése) testre íródása („Szemed alatt felgyűrődik a 
látóhatár. / Fogad elvásik a selymen, bőröd hegyeket izzad”) az elmúlás személyes 
tapasztalaton túli természete miatt a halálfélelmen keresztül kényszeríti ki az isme-
retlen, a másik megértésének szükségességét („Nem válik gyásszá, sem örömmé, ha 
beletörődünk az ismeretlenbe”). 

A kötet két ciklusba (Változók, Állandók) rendezett verseit egy nyitó és egy záró 
vers foglalja keretbe. A versek intenciója szerint a másik halálával nem szűnik meg 
a létezése, csak a viszonyunk alakul át, hiszen az emlékezés során olyan helyzeteket 
konstruálhatunk, amikor párbeszédbe léphetünk a már nem élővel. A hozzátartozó 
tehát jelen van, mint a nyitó versben az apa a Remarque-könyv újraolvasásakor. 
A Három bajtárs alaphelyzete az, hogy az elbeszélő elképzeli, hogyan olvashatta 
édesapja a kedvenc könyvét. Az apa könyvének olvasása során a versbeszélő szem-
besül a saját nevével, vagyis a saját halálával, így egyszerre képződik meg a létezés 
végességének tudata és a halottal való párbeszéd lehetősége. A záró versben a 
lélek érintése („…apám ujjainak nyomait tapintják / ujjaim”) a test érintésével teszi 
teljessé a jelenlét tapasztalatát: „Amikor meghal apánk, nem hal meg. / Még sokáig 
nem. / A test ő. / A test jelenlét.” A Nagyszombat mottója a nyitó versbe beemelt 
regényből az egyik bajtárs halálát írja le, amire mintegy ráíródik a temetés előkészü-
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lete, a halott testtől búcsúzók jelenléte. A záró vers második szakaszában az evangélium 
személyes értelmezésével a test szenvedését és halálát („Boldogok, akiket a nagypéntek 
és nem a feltámadás tölt el cselekedettel”), majd végső soron a test sírban létét, vagyis a 
halál érzéki megjelenését általános érvényű megfogalmazásban rögzíti: „József nem vár 
feltámadást. / A halál ad neki erőt.” 

Lapis kötetének jelentőségét abban látom, hogy olyan költői megszólalásmódokat 
keres – például zsoltárok parafrázisai, a József Attila-i „ontológiai táj” megidézése, Kosz-
tolányi-allúziók, a teremtett világ „sosem volt tárgyias” alakzatai –, amelyek az én halálta-
pasztalatát olyan beszélőkön, beszédeken, lelkesített tárgyias lírai alakzatokon keresztül 
fejezik ki, akik/amik a szenvedő Megváltó pillantásában mutatják fel a véges emberi éle-
tet. Ez az alapvetően bölcseleti ambíciójú és a test tapasztalatát jelenidejűségében kimun-
káló költészet Borbély Szilárd Halotti pompa és A Testhez című köteteit juttatják eszünkbe. 
Sokféle egymásra rímelést mutathatnánk ki Lapis és Borbély versei között, most egy példa 
az egymással párbeszédet folytató sorok közül. Borbély soraival, miszerint „A létezésnek van 
egy magasabb szintje. / Mert testben élni maga a halál” (Testben élni), Lapis poézise ekképp 
beszélget: „Uram. / Szabadulásom eltöröl engem. / Sírban lakozom, mióta megszülettem” 
(Hitbogár). A halál tehát jelen van.

A hétköznapi halálfelfogásban a halált elsősorban mások eltávozása során szerzett 
tapasztalatokból képzeljük el – ha elképzeljük egyáltalán –, saját halálunkat pedig tárgy-
ként, jövőbeli eseményként gondoljuk el. Míg a modern ember számára a halál az élettől 
leválasztott tabu, amiről beszélni is kényelmetlen, addig a nyilvánvaló megtapasztalhatat-
lansága miatt a filozófiai gondolkodás, a vallások és a művészetek számára a „spekulációk” 
terepe, önnön létezésük eredője. A kötet verseinek erőterében a halálról való elképzelések 
több – egymástól nem független – irányát figyelhetjük meg. A halált pusztán exitusként 
értelmező általános felfogástól eltérően Heidegger úgy véli, hogy a halál az ember egyik 
létlehetősége. Elgondolásában nem foglalkozik a halál utáni élettel, a halál az élet része, 
ami a létezés legelemibb tanúsága. Schopenhauer bölcseletében a túlvilági reménység is 
adott, de a jelenben van mindaz, amit örökkévalónak gondolunk, és ami a halállal meg is 
szűnik. A halott testi-lelki léte a jelenlétben örökkévaló, de a halott tudata szempontjából 
a világ már nem létező, vagyis a túlvilág az e világon van. Lapisnál mintha a heideggeri 
és schopenhaueri közelítésekkel lépne beszélgetésbe a protestáns keresztény hit zsoltá-
rokban felidézhető, kételkedő, istenkereső, az ószövetségi Seollal kapcsolatos elgondolása, 
amelyben a halál pozíciójából, a sírból megszólalás az Istennel való bensőséges viszony 
meghatározója. Ez az elképzelés válik poétikusan olvashatóvá a sír (fény és árnyék, mélység 
és magasság, vakság és látás, beszéd és némaság) és a test fogalmai köré kapcsolódó mo-
tívumhálózat segítségével, amik az állandók (a halál és a körében szerveződő szavak) és a 
változók (a halálhoz való viszonyt megközelítő szavak, szóképek) egymáshoz rendelésével 
teszi érzékelhetővé korunk emberének kételkedő keresztény hitét: „Krisztus sírjába óva-
tosan lépünk, / Nincs ott, amit keresünk. / Vasárnap erős, nincs üzenete a halálról, / Nem 
tudjuk, mi van a kő mögött. / Szombat rejtély, szombat homály, csönd. / Néma az üzenet. 
/ A sírnyi hiány a remény felfoghatatlan teljessége. / A találkozás nem ez. A Péntek kiáltása. 
/ A péntek csodája” (Közösség). Nem más ez, mint a hétköznapok fájdalmai, szenvedései 
által megszülető kétely, amikor „megremeg a magvető”, és amikor Isten igéje „úgy” hasad, 
ahogy a rákos testben a sejtek osztódnak (Maghasadás). És ilyenkor Isten helyett „a szoron-
gás lelke lebegett a vizek fölött” (A magvető kivár). 
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A kötet verseiben egy olyan többszólamú beszéd – de mindig a sírból vagy a sírhoz 
szóló hang – generálódik, amely nem a feltámadást, hanem a nagypéntek és nagyszombat 
misztériumát tekinti létbe vetettségünk valóságos eseményének. Ez nem jelenti azt, hogy 
az evangéliumi üdvtörténet húsvéti eseménye ne lenne a versbeszélő vágyában, de a 

„hitbogár” araszoló pozíciójából pusztán „[a] feltámadás elhagyatottsága” látszik, mert „[a] 
feltámadás derűje messze, mint az ég” (A magvető kivár). A ciklusokba szerveződő, de akár 
önállóan is olvasható Vessző című vers, ami Miklya Zsolt Zsoltárhang vízjelekre (a 66. genfi 
zsoltár dallamára) című költeményének sorait mottóként használja, a kezdetekről, a szüle-
téshez való visszatérésről tudósít: „Az élet savában bomlik a lélek. / Le, föl, ki, meg. Vissza. 
/ Visszaomlik a méhbe, / a létezés kezdetére.” Miklya verse felől – amivel egyébként a pro-
testáns Európa ünnepelte Wittenbergben a reformáció ötszázadik évfordulóját – olvasva a 
halálhoz intézett óda („Végy, halál, engemet”) az elmúlás visszafordíthatóságának gyermek-
kori látásmódját is közvetíti. Az Egy gyerekszoba lélegzése miután Isten csöndjének (álom, éj-
szaka) hétköznapi titkaiba enged betekintést, a feltámadás mózesi előképét egy rendkívül 
érzékletes metaforába sűríti: „A gyermek az ígéret földjének tenyérnyi termő röge.”  Ahogy 
a Hitbogár című vers is a zsoltárokat idézi, sőt, a szóhasználatában aktualizáló beszélő az 
ószövetségi versek emberképével azonosul: „Az árnyam magasztal téged, / eléd hanyatlik, 
/ a napot dicsőíti. / Te nap vagy, / én remegő árnyék. Találkozásunk fényjáték-illúzió”. Ez a 
saját hite erejében kételkedő, az Istenhez közelíteni vágyó beszéd bogárként lépeget, majd 
repül a fény felé, hogy ott a fényben megperzselődve a „bátor sötét” várja.

A verseskötetben a jelenlétben működő haláltudat megjelenítésére formailag két utat 
érzékelünk: egy (a hétköznapi nyelv struktúráinak szituatív versbeszédbe emelésével 
létrejövő) narratív eljárásmódot, amely elsősorban a halott hozzátartozók, főleg az apa 
alakját idézi, illetve egy rendkívüli tömörségű, élesre feszített, metaforikus-metonimikus 
szóképekkel operáló, a tárgyias líra különböző hagyományait ötvöző versképzést, amely 
a halálról való költői beszédre, és annak hagyományára reflektál. A költői beszédmódok 
különbözőségénél azonban sokkal lényegesebb az a versek közötti poétikai-retorikai 
egymásra hatás, ami a halált mint idegenséget Jézus szenvedésében és halálában, illetve 
Mózes Nébó-hegyi végzetében kísérli megérteni. Lapis a nagypéntek és a nagyszombat 
misztériumát az eltávozott, a másik tapasztalatából, az emlékezés jelenidejűségének ho-
rizontjából a test (meg)érintésének és fizikai változásainak, illetve egyéb tárgyiasságokhoz 
kapcsolódó történéseknek (seb-sebesülés, hegek-hegesedés, horzsolás, törés, ropogás, lé-
pés, zuhanás, romlás, bomlás, osztódás, izzadás, repedés, hasadás) versképleteiben mutatja 
fel. A test különböző érzéki tapasztalatainak összekapcsolását figyelhetjük meg a narratív 
szerkezetű Érintés című versben, amelyben a versbeszélő konstatálja, hogy a ravatalozóban 
a halott merev arcában az élők önmagukat látják. És a verszárlatban a búcsúzó fájdalmát 
kifejező bravúros szókép: „Nem tudom, / a cipő kényelmetlenebb, vagy a bordakosár. / 
Valami feltöri itt a szív sarkát.”  A csattanóra épülő Kutya költeményben egy gyerekkori 
emlék (közös séta a nagyapával) hív elő egy fizikai élményt: a meggyilkolt kutya szagát. A 
trópusok szomorúsága című versben maguk a világot leíró vagy a világ által használt szavak 
fizikailag is tapasztalhatóvá válnak. A nagyapa sírkövének megérintése, a sírkő felújítása a 
költői szóképalkotás mintájára lép működésbe. Ahogy a sírkő hasad, úgy hasad a hajnal 
és az égbolt, aminek következménye a hézag, vagyis a hiány. Ebben a versben (de más 
darabokban is) a halál mint kulturális konstrukció is a poétikai összetevők szétszálazha-
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tatlan sajátja. Például az El, föld című darabban Szapphótól Berzsenyi Dánielen keresztül a 
nyugatosokig érzékelhető a halálábrázolások költészeti erőtere. József Attila tárgyiasnak ne-
vezett lírája feszül rá A vég ciklusai fizikai környezetet lélekkel telítő (vagy ha követjük a sírból 
való beszédet: testtel telítő) szemlélődésére: egy pusztuló falu, majd egy elhagyott falusi 
ház látványa, ahol „lélegzünk”, „sötétlik a nedv” és „hegesedik a tér”. A Vésetben a test bom-
lásának érzékeltetésével visszafordíthatatlanná válik az elmúlás: a kálvárián, a temetőben 

„minden dombormű sebesült”, miközben a halottakat „lárvák, istentudó bogarak” emésztik. 
A kötet verseinek jelentős részét a látszólag személytelen versbeszéd jellemzi: a külvilág 

apró történéseinek, tárgyainak, élőlényeinek minden megjelenésében az elmúlás testet 
emésztő, de magát a létet széthasítottságában mégis valami egésznek mutató szemlélete 
áll. A Natura című vers darabjai a teremtett világ magárahagyottságának lenyomatai, a 
képekben felmutatott létsérülékenység. A tárgyias világ összefüggéseiben a jelenlét zsige-
risége húzódik meg: sebek és hegek az érző és szenvedő testen, a nyelvben (szaggatottság) 
és a beszédben (töredékesség). A meghasadtság a test és lélek felcserélhetőségét generálja: 
a Lélek című versben a test az, ami halhatatlan, a lélek pedig elbomlik. A Rendezettség a halál 
leírását egy hétköznapi helyzettel, a pókhálók felporszívózásával retorizálja. A szorongó 
emberi tudattal ugyanaz történik, mint a felporszívózott pókokkal: „Belezsibbadnak érzé-
sek, lélegzetek, / hogy a megmaradt részek fenntarthassák még entrópiájukat.” A 23. zsoltár 
humorba hajló parafrázisában (Vessző) vagy inkább jelenre írt konkretizációjában a jó 
pásztor nem az Úr, hanem egy kocsmában fázó és érző és a szenvedésben megsemmisülő 
embertársunk.

Sok mindenről szeretne még szólni a recenzens a kötet versei kapcsán. Kosztolányi 
szavairól, a Vonat című versben elbeszélt haláltáncról, túlélőkről és Isten csöndjéről. Arról, 
hogy az Üzenet. Haza című versben a nemzeti történelmi traumát is a test tapasztalata 
közvetíti, hogy a kolozsvári zsidók bevagonírozására a beszélő egy hétköznapi mondattal 
utal („Kolozsváron a marhavagon / rövid időre megállt”). És arról is, hogy ebben a versben 
a felejtés-emlékezet miképpen oltódik a test valóságába („Nem marad, / csak egy ferdülő 
csigolya / a gerinc közepén”). És végül arról, hogy miért értjük mindannyian a verset záró 
metonímiát: „Velünk maradtak / a lesütött szemű utcák.”

Lapis József kis kötete alatt a sírig beszakad az asztal. Csak remélni lehet, hogy sok „elég 
jó” kritika követi ezt a szerény recenziót.

BENTLAKÁS
Jónás Tamás: Kívülálló. Ampersand Kiadó, Bp., 2023

Hétköznapi értelemben kívülállónak lenni egy közösség perifériáján vagy azon kívül való 
létezést jelent, egy olyan önkéntes és/vagy rákényszerített magányt, ahonnan rá lehet látni 
a dolgokra. A kirekesztettség és a meg nem értettség nem feltétlenül indít el destruktív 
folyamatokat, sőt, az ezzel járó tapasztalatok az ember akarati, érzelmi és intellektuális 
személyiségkészlete függvényében konstruktívvá is válhatnak. De valójában destruktív-e 
az, aki a társadalmi normákkal szembeni viselkedésében a szeretet és az áldozathozatal 
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nyelvét beszéli, mint Jónás Tamás regényének főhőse? A kívülállóság egzisztenciális érte-
lemben a másikra és rajta keresztül önmagunkra való irányultságot, empátiát és önismere-
tet is jelenthet. Transzcendentális értelemben az Istenre vetült tekintetet, a jézusi pokolra 
szállás misztériumának megértését is hordozza. Mert a pokol nem egy hely, hanem a halál 
létállapota, és mindegy, hogy Istennek vagy Ördögnek nevezzük azt, ami lényegileg egy: 

„nincs Isten, mégis van pokol” – véli Jónás kívülállója. Az alkotó ember számára a kívülálló-
ság magányos, józan, kontrollált és intenzív megfigyelői szereppé válhat, az író számára a 
reflexív, szigorú és nélkülözhetetlen távolság megteremtésének alapja, amely az élmények 
értelmezésén keresztül konstruálja újra múltját és történeteit. Pszichológiai értelemben az 
eksztázis fogalmához is köthető, és jelezheti az önkontroll vagy a tudatosság ideiglenes 
hiányát, amely kapcsolódhat művészeti vagy vallásos élményhez, szexuális aktushoz vagy 
kábítószerek használatához. Az eksztázis fogalma elvezethet bennünket annak gyökeréhez, 
vagyis a kívülállás ókori görögöknél fellelhető eredeti értelméhez: az önmagunkból való 
kilépéshez, ahhoz az önkívületi állapothoz, amikor az én tudatában csak saját maga tudatos-
sága szerepel. A Kívülálló című regény elbeszélő-főhősének történeteiben, az azokat értel-
mező esszészerű reflexióiban – más-más hangsúllyal – mindegyik megközelítés érvényes. 

A regény utolsó fejezetében az elbeszélő mesei távlatba helyezi, majd megöli alkoho-
lista és már májátültetésen is átesett hősét, aki tizenhárom gyerekkel élt közel hét évig 
egy Adrián ringatózó állóhajón. A szabadság mámorának és a gyilkosan ölelő szeretetnek 
cigány karneváli hangulata groteszk képekbe és szürreális viszonyokba (Jézus-fej és sárkány, 
Bukowski és Biblia, vérfertőző kapcsolat és túlvilági hit, kirekesztés és empátia) sűríti mind-
azt, amit a regény fejezeteiben a múlt emlékeiből történeteket konstruáló elbeszélő-fősze-
replő saját sorsaként vagy éppen sorsából kivetve megél és elmesél. A hajó motívuma már 
az első fejezetben feltűnik a főszereplő fulladásos álmában mint villámsújtott lélekvesztő 
és a másodikban mint a sziget és a külvilág közötti átkelést biztosító dunai komp, majd fel-
tűnik egy tengeri nyaralást felidéző képben, amikor a főszereplő a szeretőjével, a fiával és a 
barátjával egy bowriderrel indul a viharban a környező szigetek meghódítására. A sziget-ha-
jó-tenger a szabadság és a boldogságkeresés, a menedékre vágyás hagyományos irodalmi 
toposzegyüttese, a regényben pedig a főhős lélektani archetoposzaiként is értelmezhetők. 
A sziget a magány, a közösségtől való elszakadás, az önálló világ teremtése utáni vágy, az 
elveszett otthon helyetti otthon: a kívül levés. A komphajó kapitányának alakja felidézheti 
a holt lelkeket alvilágba kísérő Kharón mitológiai alakját, vagy az Ördög/Istent, akivel a fő-
hős „egyezséget köt” egy – a kapitányt a tenger előterében ábrázoló – fénykép ellopására. 
Később kiderül, hogy a tengerparti fényképen látható az a sárkány, amivé a barátja kutyája 
változott a yohimbin nevű vágyfokozó hatása alatt álló főhős eksztatikus víziójában. 
A főszereplő olyan dolgot tapasztal, ami még nem történt meg, és elbeszélőként erről 
kijelentést tesz, vagyis magával a kimondással hozza létre utólag az előzetes eseményeket. 
Ebben az értelemben a Dunán való átkelés maga a pokolra szállás, hogy elkezdődjön vagy 
inkább, hogy folytatódjon a főhős „haláltánca”: a szabadság rabsága (a regény mottója: 

„A szabadság csak szárny, neked kell verdesned”), a testiség eksztatikus fájdalmai és örömei, 
az alkohol és a narkotikumok örvénylése. És miközben végigéljük szélsőséges kalandjait, a 
főhőssel együtt ismerjük fel azt, amit már az első pillanattól kezdve sejtünk: semmi sincs 
kívül, minden az énben lakozik („a sárkány én vagyok”).  
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Az énelbeszélésként működő – a 68 fejezetből a kurzívval szedett első kettő és az utol-
só harmadik személyű – plazmahalmazállapot-szerű fejezetek az önmagát kívülállóként 
érzékeltető főszereplő múlt- és traumafeldolgozási kísérleteit és analitikus (ön)reflexióit az 
olvasói közömbösséget kizáró, provokatív regénnyé teszik. A Kívülálló harmincas éveiben 
járó hőse egy kétgyermekes, elvált pánikbeteg, aki – miközben gyerekként iszonyatos 
traumákat élt át – jól tanult, sokat olvasott, iskolákat végzett, felemelkedett a társadalmi 
ranglétrán, volt rendes foglalkozása, programozó, nem mellesleg elismert költővé vált, és 
régebben talán alkoholt sem ivott és nem drogozott. Majd előlépnek a múlt sárkányai, 
beindul a sodródás („Legutóbb egy elhúzódott hajnalon törtem össze a mozi büféjében 
egy korsót, ami felvágta a tenyeremet, és mint egy elbaszott, európai Jackson Pollock, a 
véremmel fröcsköltem össze a falakat”), amitől kezdve a korábbi élet minden emlékképe a kí-
vülálló pozíciójából látszódik („Kirázott a hideg az egésztől. Vajon a gyerekkori szadizmusok 
vagy a dühös otthontalanság érzése váltotta ki belőlem ezeket a performanszokat?”), lesz 
boldog és boldogtalan vagy akár felcserélhető egy felidézett kép. Eldönthetetlen az is, 
hogy az alkalmazkodás szakaszában szintén kívülálló volt-e hősünk, vagyis már akkor sem a 
saját sorsát élte, vagy pont akkor élte azt, vagy éppen maga a kívülállóság a sorsa. Szabados 
házassága feleségével, Julival, a szexuális kalandok és a kölcsönös megcsalások, az alkohol 
és a drog felbukkanása azt erősítik, hogy már akkor is kívülálló volt, és a szexualitás már az 
alkalmazkodás szakaszában is menedék volt a számára. Létezik más irányultságú, finomra 
hangolt, a boldogság ígéretét hordozó emlék, mint például Krakkó és Pola története: „Mi-
előtt elindult volna a szerelvény, lehúztam az ablakot, mélyeket lélegeztem a hideg, még 
mindig hajnali levegőből. És akkor láttam meg a peronon Polát. Mozdulatlanul állt, a karjai 
lógtak, engem nézett. Csak nézett. A vonat elindult, és ő csak nézett, nézett.” Az esemé-
nyek sűrű sodrásában a kívülállás az áldozatiság és a kötődni vágyás mindennapokban 
megvalósítható szélsőséges megnyilvánulásaiban realizálódik: szenvedélyek, vágyak, testi 
aktusok, alkoholmámor, narkotikumok, börtönélmények, öngyilkossági, sőt az emberölési 
kísérletig fokozódó szadomazo aktus kíséri hősünk útját. És az állandó gyanakvás, hogy 
mindez már ott volt a kezdetekben: „…eszembe jutott, milyen elborult élvezettel olvastam 
kamaszkoromban Julien Sorel történetét. Kirázott a hideg, hogy talán tudat alatt erre ké-
szültem mindig.” Mintha a főszereplő Stendhal hősével együtt kérdezné: mi a szerelem, és 
mi a szabadság? 

A „regényekbe illő elveszettség”-ben élő, magányos, analizáló-szintetizáló, elmélkedő 
ember pokolra szállásának részben autobiografikus, részben szimbolikusan fiktív történetei 
azt sejtetik, hogy a kívülálló pozíció már a gyerekkorral determinált. Ez a Jónás Tamás lírai 
kozmoszából következő mítoszteremtés szükséges ahhoz, hogy az elbeszélő igazolja azt, 
hogy miért arra tart, ahová nem akar: „Én várni fogok, és arra fogok menni, amerre nem 
akarok.” A Beck Zoltánnal közösen jegyzett Talajgyakorlatokban szereplő Tessék, mesék ciklus 
horrortörténeteihez hasonlóan a Kívülálló is vádbeszéd. De el is tér attól: önvádbeszéd. 
A regény főhősével együtt mondhatnánk, hogy azért van a feleség Juli, a szerető Tilda, a 
díler Éva és a többi nő, azért van spangli, kokain és alkohol, mert valamikor megöltétek ben-
nem a szeretés képességét: „Engem még senki nem szeretett. Nem engedtem. Kívülálló 
vagyok.” A József Attila-i karakter és a jézusi póz egyáltalán nem túlzó, csak kellemetlenül 
bátor: „Képes vagy-e Istent szeretni akkor is, ha nincs, vagy csak akkor vagy rá hajlandó, 
ha hasznosnak mutatkozik?” Az áldozatvállalásnak egészen szélsőséges megnyilvánulása 
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mutatkozik meg abban a fejezetben, amikor egy Emma nevű lány szüzességének elvesz-
tésében kér segítséget az éppen elhagyott főhőstől: „Emma végre elaludt, és már belőlem 
is kipárolgott a kokain, a fürdőszobába zárkóztam, hogy észrevétlenül kisírjam magam. (…) 
Megszabadulni attól a lánytól, akinek szerelem nélkül vetted el a szüzességét, az az igazán 
kegyetlen feladat.” A már említett Tessék, mesék elbeszélője minden szöveg elején megöli 
saját magát, eltemeti múltját, leszámol a gyerekkorral, de ami utána van, az a borzalom és a 
rettenet. A regény több fejezete azt sejteti, hogy ami most a főszereplővel történik, annak 
nem pusztán eredője a gyerekkor, hanem egy másik dimenzióban történő repetíciója: „Újra 
és újra beleélveztem, azzal a tudással, amit gyerekkoromból hoztam magammal, hogy 
verések, kínzások idején is tudok figyelni másra és mindenre.” Végre megvan a kívülálló 
karakter, a távolság közelsége, az önkívület és a kontrollvesztés írással kordában tartott útja. 
És mégsem: „Nem kell minden mondatot befejezni.” 

Bogdán János Amigó borítóképe és a könyvben látható grafikái, amelyeken többnyire 
egy női akt íródik/festődik rá matematikai képletekre és függvényekre, a szenvedély és 
vágy mögötti rejtettebb összefüggésekre utalnak. A regénynek van egy fejezete, ami a 
halál/Ördög/Isten kijátszásának prózapoétikai magasugrása, és ami önálló novellaként, Rek-
viem címmel már megjelent az Esőben, illetve a Talajgyakorlatokban. Ebben a részben nem 
tudják eltemetni az anyát, mert mielőtt megtennék, újból feltámad. A groteszk helyzet ab-
ból táplálkozik, hogy a cigányok hite szerint a halott lelke, a mulo, a halál beállta után még 
hat hétig ezen a világon kóborol. A hazaérkező fiú nem más, mint az előző bekezdésben 
hivatkozott Tessék, mesék történeteinek hangja, és ez a hang próbál megszólalni újra és újra 
a Kívülállóban is. Egy többszörösen traumatizált kisfiú hangja ez, még akkor is, ha a felnőtt 
énbeszélő egy amorf történethalmazban kísérli meg elbeszélni az elbeszélhetetlent: a ret-
tenetet. Az ismétlődő aktusok, delíriumok, bódult állapotok a gyerekkori múlt sárkányainak 
előhívásai, terápiás újraírásai, mantrái. A regény 19. fejezetében az elbeszélő explicit módon 
vall erről: „Ki kellene valahogy deríteni, hogy előző életem ködfal mögül felsejlő jelenetei 
ismétlődnek-e a mostaniban. Ül-e még a szerencsi kockaház hideg folyosóján meztelenül 
egy ötéves kisfiú. (…) A hideg éjszakában, amikor a hold kórházfényét bámulva kipattan a 
kisfiú pupillája, vajon ugyanazt érzem-e, amikor a kokaintól tágul ki újra. És a szenvtelen je-
lenlét, ami tánc közben, begombázva, a Dürer nagytermében érezhető, miközben vészjós-
lóan csendes a túl hangos zene, vajon nem ez a némaság-e, ami a konyhapadlón kirepeszti 
a két gyerek dobhártyáját, miközben rugdossák őket a nevelőszülők. Könnyebb lenne, ha 
lenne híd a múltból, vagy érthetőbb lenne ez a színtelen, ünnepelhetetlen szabadság. 
Van-e a kastélyomban örökre zárt szoba.”

A kérdőjel nélküli kérdésre nyilván a kérdésben foglalt állítás a válasz: van. Mert van, aki 
képtelen szeretni, és megbénul, ha szeretik, akinek tanulni kell a boldogságot. A kapitány/
Ördög ajánlatot tesz az elbeszélőnek, hogy véglegesen töröljék azt az időszakot, amikor 
a múlt sárkányai működésbe léptek. „Van-e bennem elég bátorság, hogy azt töröljem ki, 
ami még le sem íratott?” – kérdezi önmagát a főhős. A történetek szabadon engedése, 
az elbeszélő sodródása melletti döntés a végletekig kontrollált állapot bizonyítéka: „Én 
mégis azt mondom, drága Ördög uram, pusztítsuk el a jövőt, amire emlékszem, de ne úgy, 
ahogy te javasoltad, hanem úgy, ahogy én: megírom, belehazudok, közészövöm mások 
történeteit, fiktív hangulatokkal megcukrozom, kiégetem, és ismeretleneknek kínálom 
fogyasztásra.” A történetmesélés szabadsága valójában a világ ördögi/isteni működése: 
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„Szabadságról szó sincs, ellenkezőleg, érezzük és tudjuk, hogy nem tehetünk semmi mást 
és semmit máshogyan, mint amit és ahogyan éppen.” A kívülálló pozíciója egy kísérlet arra, 
hogy leírhatóvá, elbeszélhetővé és az olvasó számára is átélhetővé tegye a rettenetet, hogy 
távolságot tartva képes legyen az Ördöggel/Istennel való szövetségkötésről, a pokolra 
szállásról létrehozni egy kegyetlenül őszinte és radikálisan személyes narratívát. Ennek 
lehetetlenségét azonban már az első oldalaktól kezdve érezzük, a próza nyelve képtelen 
bevenni az élet teljes iszonyatát.

Van egy vers a magyar költészetben, amit a Kívülálló lírai párjának érzek. Hogy elérjek a 
napsütötte sávig a címe. Mind a kettő kudarc. A legjobb értelemben.

AZ ÉRDEKTELEN TÖRTÉNETEK VARÁZSLATA
Reke Balázs: Panelprogram. Napkút Kiadó, Bp., 2024

A novella mint epikus műfaj nagyjából fél évezredes múltra nyúlik vissza. Mint 
általában az epikus művek, a novella is történetelvű. A 20. századig a novella 
(lehetőleg minél színesebb és bonyolultabb) történet nélkül elképzelhetetlen volt. 
A cselekmény vezette az olvasót, mintegy belerántva az elbeszélés fiktív, de mégis 
valóságosnak érzett világába. A novella 20. századi átalakulása egy másféle olvasást 
feltételezett, arra kényszerítve az olvasót, hogy adja fel mindazt a tudást, amit 
eddig egyedülinek és természetesnek gondolt. Nyilvánvaló, hogy a háttérben a 
világkép s evvel összefüggésben a tudomány átalakulása, teljes fordulata áll. Ma 
szinte elképzelhetetlen, hogy a művészet hogyan próbált asszimilálódni a modern 
(posztmodern) természettudományokhoz, illetve hogyan próbálta asszimilálni a 
tudományt, maga is hozzájárulva az új világkép megteremtéséhez. Michio Kaku, a vi-
lághírű amerikai fizikus, Hipertér című művében konkrét példákat is hoz a művészet 
és tudomány kapcsolatára: „A magasabb dimenziók iránti érdeklődés 1870 és 1920 
között ért tetőfokára, amikor a »negyedik dimenzió« (térbeli dimenzió, amely nem 
azonos az általunk negyediknek tudott időbelivel) megragadta a szélesebb közön-
ség képzelőerejét, és minden művészeti ágat és tudományterületet megterméke-
nyített bizonyos fokig, és furcsa és misztikus elképzelések metaforájává vált. A negyedik 
dimenzió megjelent Oscar Wilde, Fjodor Dosztojevszkij, Marcel Proust, H. G. Wells és 
Joseph Konrad irodalmi munkáiban.”

A fenti megállapítások a posztmodern irodalomra érvényesek, napjainkban azon-
ban, ha jól gondolom, már a posztmodernen is túl vagyunk. Nyilván belső ellent-
mondás, túl lenni valamin, ami maga is „poszt”, mégis úgy vélem, hogy a mai iroda-
lom lényegileg más, mint a posztmodern gyűjtőfogalom alá tartozó művek. Reke 
Balázs novellisztikája is ebbe a sodorba tartozik. Egyszerre hagyományelvű, illetve 
kísérletező jellegű. Reke nem tartozik iskolákhoz, nem modern és posztmodern, de 
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egyértelműen nem is klasszikus elbeszélő. Született novellista, aki nemcsak szeret, de tud 
is mesélni. Legfrissebb kötete, a Panelprogram című, huszonegy rövidebb-hosszabb elbe-
szélést tartalmaz. A kisprózákban a közelmúlt (90-es évek, 2000-es évek eleje) világa jelenik 
meg kisszerű történesekben és a szereplők mindennapjaiban.

A novellák hősei az esetlegesség (kontingencia) világában mozognak. A kontingencia 
mint filozófiai fogalom az egzisztencializmusban, elsősorban Sartre filozófiájában vált 
alapfogalommá, az Undor című regényében pedig regényszervező elvvé. A Panelprogram 
mottójaként szereplő Palahniuk-idézet ezt az egzisztencialista alapállást erősíti: „Egyszerű-
en vagyunk. Egyszerűen vagyunk, és minden csak megesik velünk.” A novellák hősei ebben 
az ontológiai helyzetben mozognak, „megesnek velük a dolgok”. Tipikusan ilyen szereplő 
a Mosoda főhőse, Egér, aki nem tud kilépni a bűnözés világából, vagy Szúnyog, a bokszoló. 
Egér a börtönből szabadulva új életet akar kezdeni, szakítana régi, bűnöző világával, de 
mindhiába, a múlt visszarántja, tehetetlenül hull vissza a börtönlétbe. Szúnyog, a kiöregedett 
ökölvívó, megnyeri utolsó meccsét, de hiába szeretne tovább versenyezni, a szövetség vis�-
szavonja engedélyét, így kénytelen belesüppedni a fatelepen unalmas, gépies munkájába.

Bár a kötet történetei akár érdektelenek is lehetnének, hiszen igazából olyan mindennapi 
események, melyek a szemünk előtt játszódnak, valójában ettől válnak mégis érdekessé. 
Ráismerünk a minket körülvevő világra, azt érezzük, hogy ezekkel az emberekkel mi is 
bármikor találkozhatunk, sőt már találkoztunk is, az eseményeknek pedig mi is részesei 
lehetnénk, vagy akár vagyunk is. Az olvasót beszippantják a történetek, ő maga is átéli a 
kiszolgáltatottság, esetlegesség élményét. Részesévé válik a közös sorsnak. Milyen eszkö-
zökkel éri ezt el Reke? Elsőként kiemelném a novellák erősen líraizált stílusát. Varázslatosan 
realista, költői leírások emelik az írásokat a hétköznapiság fölé. „Úgy tippelte, hogy a törzse 
szélesebb, mint amilyen magas ő, és az oldalán úgy tekeregtek a kéreg mintázatai, mintha 
ráncok lennének.” (Szúnyog) „A szél hosszú fekete kakastollakat táncoltatott a tyúkudvar 
porában, a fehér, gyönge pihetollakat a kerítés lécei közé feszítette.” (Keverék)

A líraiság mellett, vagy inkább avval együtt, az esztétikum megteremtésében megha-
tározó szerepe van a plaszticitásnak. A láttatás, az elhitetés Reke írásainak legfontosabb 
stilisztikai eszköze. A történetek írója rendkívül jó megfigyelő, olyan alkotó, aki nemcsak 
nézi a világot, látja is. Ismeri történeteinek tárgyát, az olvasónak olyan érzése van, hogy az 
író éppen ott áll az eseményeknél, s mint egy kamera, pontosan rögzít mindent. A kötet 
egyik legjobb novellája, A nap, amikor Sanyika eldobta a kapáját, bőven kínál erre példákat. 

„A napkorong alig félórája bújt ki a fák mögül, a mezőn mégis érezhető volt a forróság. Vas-
kos repedések kúsztak végig a földön, néhol már árkoknak látszottak, le lehetett rajtuk látni 
a mező gyomrába. Ahogy Sanyika meg az apja végigcsörtettek a sorok között, a szöcskék 
úgy pattogzottak, mintha valaki sorozatlövővel szórta volna ki őket, felrepültek, kinyitották 
szárnyaikat, majd hangos koppanással érkeztek meg a fokhagyma szárára.” „A kapa élét 
úgy vágta bele a kérges földbe, mintha az valami halálos ellenség lenne, a kórók repkedtek 
oldalra, és a fiút vaskos porköteg ölelte körbe. Közben érezte, ahogy a veríték beborítja a 
hátát, végigcsorog az arcán, sáros patakokat vágva a rárakódott porrétegbe, a markában 
növekvő, kerek vízhólyagról már nem is beszélve.” A novellának egyébként semmitmondó a 
története. Az apja kivitte magával Sanyikát kapálni (bár hatéves kisgyerekekkel ilyen munkát 
még a múltban sem végeztettek), a kisfiú a munkát megunva dühösen eldobta a kapáját. 
Apja nem kényszerítette a munka folytatására, de meg kellett várnia, míg apja végez a 
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kapálással. Sanyika azt érezte, hogy nem szeretik, ezért úgy döntött, elhagyja otthonát, de 
indulás előtt elaludt. Felébredve a szülői gondoskodás jeleként vizes kendőt talált leégett 
nyakában, majd megérezte kedvenc ételének, a palacsintának az illatát. „A férfi felé nyúlt, 
megsimogatta a kézfejét. – Egyél csak, Sanyika – mondta a férfi –, édesanyád neked 
sütötte, a kedvenced, nem?” Lényegében semmi más nem történik, Sanyika elkezdi enni a 
palacsintát, apja pedig elégedetten hátradől a székében. És mégis. Aki ennyire pontosan 
képes a gyermeki lélek modellezésére, az pontosan emlékszik még saját gyermekkorára, 
abban ott él most is az egykor volt gyermek. Másrészt a novella, bár kimondatlanul, a szülői 
gyengédség és szeretet tökéletes megjelenítője. (Ahogy Móricz Tragédiájában a szülői ön-
zés jelenik meg egy utolérhetetlen jelenetben: Kis Jánosnak fia kiviszi a mezőre a szegényes 
ebédet, de hiába nézi vágyakozó tekintettel apját, az kíméletlenül kikanalazza a fazékból az 
utolsó falat ételt is.) 

A már említett sajátosságokon túl mindenképpen meg kell említeni a novellák szerke-
zetét meghatározó filmszerűséget. A novellák szinte kivétel nélkül kitűnő filmalapanyagok 
lehetnének. A Kard története különösképpen bővelkedik „filmes” részletekben. Reke először 
látja, majd rögzíti a történeteket, s mindezt a kamera objektivitásával, pontosságával 
teszi. A főhős, Ádám, a 90-es évek (esetleg 2000-es évek elejének) önmagával semmit 
kezdeni nem tudó figurája. Alszik, eszik, dohányzik, kocsmázik, klubokban tölti idejét. 
Olyannyira ingerszegény az élete, hogy még a szamurájkardos gyilkosság sem érinti meg 
érzelmileg, pusztán érdekességként könyveli el az eseményt. Anyjával annyi kapcsolata 
van, hogy „odavakkant” neki. Egyébként életének nincsenek céljai, „minden csak megesik 
vele”, szabadon idézve a kötet mottóját. A lassú kameramozgás kockáról kockára nagyítja a 
filmet: „Kikönyökölt az ablakba. Kilenc emelet alatta, a lassan sötétségbe boruló ég felette, 
balra a kanális húzódott, ami a különösen forró augusztus alatt felfordult, vaskos békanyál 
lepte el a tetejét, és a rothadt víz szaga beköltözött a panelok alagsorába.” A reménytelen-
ség, kilátástalanság képei. 

Ez a céltalanság, ide-oda hányódás a kötet címadó elbeszélésének, a Panelprogramnak 
alapélménye. A lakótelepek posztszocialista világa a maga sivárságával, szürkeségével az el-
beszélés keretét adja. A három főhős, az egyes szám első személyű elbeszélő, valamint Dávid 
és Jocó a helyüket keresik ebben a világban. Alkalmi munkák, szórakozás, beszélgetések a 
presszóban: ennyi az életük. A kitörési vágy mindhármójukban megfogalmazódik. Az egyik 
törzsvendég által emlegetett panelprogram metaforikusan a megújulás lehetőségét szólal-
tatja meg. A novella keserű tanulsága, hogy a lakótelepek valósága ugyanaz a szürke valóság 
marad a jövőben is, ezért így vagy úgy el kell hagyni. Dávid a halálba távozik, Jocó Londonba, 
legtovább az elbeszélő tart ki. Végül ő is a londoni életet választja, a biztos, de kiszámítható 
rossz helyett az ismeretlent.

A Panelprogram novellái, a legtöbb esetben, mesteri módon megírt novellák. A látszólagos 
„nem történések” mögött rejtett feszültségek, teljes emberi sorsok húzódnak. Az egyedi 
élettörténetekben azonban mindenki ráismerhet önmagára, illetve erre az egyre szürkébb 
és céltalanabb világra. Ez a novellák varázsának titka.
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SZERZŐINK

ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi 
verseskötete: Omlás (2023).
BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Navigátor (2024).  
BENE ZOLTÁN (Kecskemét, 1973): író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Igazak (2023).
BÉRCZES LÁSZLÓ (Tiszanána, 1951): író, 
dramaturg, rendező. Legutóbbi kötete: 
Kötőszavak (2023).
BIRÓ ZSOMBOR AURÉL (Bp., 1998): író, 
forgatókönyvíró. Kötete: Visszatérő álmom, 
hogy apám vállán ébredek (2024).
FARKAS WELLMANN ÉVA 
(Marosvásárhely, 1979): költő, kritikus, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Magaddá 
rendeződni (2020).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete: Hiteles 
nyomat (2023).
FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Kafka bukósisakja (2023).
GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): író, 
költő. Legutóbbi kötete: Római foszlányok 
(2024).
HARAG ANITA (Bp., 1988): író. Kötete: 
Valakire mindig gondolni kell (2023). 
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Negyven 
év (2024).
HORVÁTH DÁNIEL (Bp., 1980): 
festőművész.
JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Isteni műhiba 
(2024).
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Kívülálló (2023).
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JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Amire telik 
(2021). 
KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.
KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Mi kell a boldogsághoz 
(2024).
KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Kővé zsugorodott ország 
(2024). 
KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).
LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Sistergő 
zsoltárok (2023). 
LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): költő, 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Beszédtöredékek a 
halálról (2024).
LATOR LÁSZLÓ (Tiszasásvár, 1927 – 
Ispánk, 2023): költő, műfordító, esszéista.
LÁZÁR KINGA (Barót, 2001): költő, a 
kolozsvári egyetem bölcsészhallgatója. 
MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Autóbusz Kufsteinba (2024).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Alkonynapló 
(2024).
P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).
PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Daloskönyv 
(2023).
PAPP-SEBŐK ATTILA (Sepsiszentgyörgy, 
1997): költő. Első, Káté című verseskötete 
megjelenés előtt áll.
PAYER IMRE (Bp., 1961): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Fényből van a fal (2018). 

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Dadog (2024).
PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).
REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és a 
kihalt állatok (2022).
REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): 
író, filmesztéta. Legutóbbi kötete: 
Panelprogram (2024). 
SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).
SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).
SZEGŐ JÁNOS (Vác, 1982): kritikus, a 
Magvető Kiadó szerkesztője. 
SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
A nyár sötét szíve (2024).
TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Ahonnan 
látni az eget (2023).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Nem ti kussoltok (2021).
WIRTH IMRE (Bp., 1964): költő, író, 
szerkesztő, muzeológus. Legutóbbi kötete: 
Karolina kertje (2024).
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: A nehéz léptű 
ember (2024).
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