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ALKONYNAPLÓ II.
(Egy válaszreakcióra) Születésnapja alkalmából esemesben jókívánságomat küldtem 
J. apjának, G.-nek. Írásban megköszönte, mi több kedves Iminek szólított, mint annak 
idején J. Ez meglepett. Tudtommal megvan neki az Alkonynapló, amelyben a lányát 
nem végig tüntetem fel kedvező fényben. Azt jelenti ez, egyetért velem, vagy olyan 
nagyvonalú, hogy nem neheztel rám érte? 

(Serkentés) Apai nagyapád nyolcvankét évet élt. Ezzel ő tartja a rekordot a család-
ban. Ha nem döntöd meg, egy egész éved sincs már. Igyekezz hát, használd jól! 
Koncentrálj végre a lényegre, ne vessz el a részletekben!

(Cseresznyefa) A terasz alatt áll, a volt sziklakert szélénél. Ha jól számolom, hétéves 
már. Csúnya, csenevész, koronátlan, szinte csak vezérága van. És meddő. De annyi-
ra, hogy nemcsak nem terem, de virágot se hoz. Ellentétben egy fajabeli társával, 
amelyet vele egy időben ültettem az udvar felső részén, és amellyel elégedett 
vagyok, ha nem is minden tekintetben. Csemete korában ugyanúgy öntöztem a 
tövét, mint annak, és öltem a levéltetveit, amíg kézipermetezővel elértem az ágait. 
Talán van ott valami káros a talajban. Talán nyomasztja, kedvét szegi a közeli, de 
nem túl közeli, nagy vadcseresznyefa, amelyet Darnóból hoztam valaha, és amely 
minden évben mázsaszámra ontja magából a madarak kedvelte keserédes, apró, 
fekete szemeket.

(Trenka) Virágzásakor eddig minden tavasszal átsétáltam a völgy túloldalára, Le-
gyező alá, ahol a laposon valaha Kiskút volt, de már valóságos erdőt alkotnak a bok-
rai. Megálltam a szélénél, és a legszirmosabb ponton az ágak közé dugtam a fejem, 
és mélyen beszívtam kissé érdes, bódító illatát. Megint tavasz van, és mennék sza-
golni, mert látom az udvarról, hogy egyöntetűen fehérlenek sávjai, szigetei, akárha 
pattogtatott kukoricával szórták volna be őket. De menjek-e? – kérdem magamtól. 
Nem volna-e helyes ezt is abbahagyni, időben lemondani róla? Nem megvárni, 
mikor már nem leszek rá képes, mikor nem lesz többé választásom? Eh, ne tétovázz, 
menj, még menned kell! – parancsolok magamra. Fogom az irataimat, mobilomat, 
vésztablettáimat, bezárom a házat, és megkönnyebbülten elindulok.

(A helyénvaló csodálkozás) Egy éve, hogy J. deklaráltan elhagyott, és még élek. Ak-
kor ezt nem tudtam elképzelni. De ennél meglepőbb történt. Közben betöltöttem 
a 81-et. Igazán ezen, sőt, azóta minden egyes napon lehet és szabad csodálkozni. 
Ehhez képest minden egyéb komolytalan, gyerekes.
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(Visszaesés) Egy fontos ügyben ismét képtelen voltam M. L. szavát venni. Megfogadtam, 
hogy soha többé, mégis megint dühbe gurultam, káromkodtam és szankciókkal fenyege-
tőztem. Szörnyű, hogy nem tudok magamon uralkodni, és ezzel csak ártok neki.

(Bejegyzés-helyreigazítás) A terasz alatti retardált cseresznyefa megemberelte magát, és 
mégis hozott három virágot. Öröm, de ne kiabáld el! Ez még nem jelent termést, ahhoz 
sikeres beporzás is kell, és fagymentes hajnalok.

(Nem kívánt társ) Megjött a tavalyi örvösgalamb, amelynek nem szeretem horkolásszerű 
turbékolását. Pár napja pillantottam meg a karámbeli gyöngyfán. Ott sertepertélt fészek-
maradványa közelében. Most már nem látom, mert közben virágba borult a fa, és az ös�-
szefüggő fehér lepel eltakarja, mi történik a korona belsejében. Mindenesetre jó jel, hogy 
csend van, de még jobb, hogy egyedül, pár nélkül érkezett, mert így nem marad, vagy 
talán már tovább is állt.

 
(Megerősítés) Füst Milán Naplója I. kötetében, ahol még fiatalember, csodálkozva meséli, 
hogy azt hallotta, egy öregembertől nem illik azt kérdezni, jól van-e, mert az korából faka-
dóan soha nincs jól. Ezt mint gyakorló öreg megerősíthetem, és ezt mindenkinek tudnia 
kellene, vagy talán tudja is, mert előbb-utóbb a fülébe jut. Ennek ellenére valami félreértel-
mezett udvariasságból a legtöbben mégis alakoskodnak. Ami engem illet, ilyenkor vissza-
alakoskodom, és igennel felelek. Vagy kitérek a válasz elől. Őszintén csak családtagjaimnak 
és közeli barátoknak felelek, helyesebben feleltem, amíg kezdő öreg voltam. De mióta 
haladó vagyok, nekik sem, mert beláttam, hogy ismerik már minden bajomat, és nem aka-
rom őket untatni a panaszaimmal. Igaz, közben ők is változtak, nem kérdeznek többé ilyet.

(Furcsa ellentmondás) Panaszkodom, minden öreg panaszkodik, ha nincs kinek, akkor 
magának, hogy minden egyre rosszabb lesz, hogy már nem érdemes élni. Ennek ellenére 
ragaszkodik az élethez. Mit ragaszkodik? Csügg rajta, és minden igyekezetével azon van, 
hogy megnyújtsa, szinte küzdelmet folytat azért, hogy minél tovább tartson. Nap mint nap 
látom, tapasztalom ezt magamon. Ahelyett, hogy megadnám magam, belenyugodnék 
a megváltoztathatatlanba, hogy elfogadnám ezt az öregség nevű lejtmenetet, amelynek 
tudom a végét. Pontosan szedem a gyógyszereimet, kontrollra járok, mérem a vérnyomá-
som, figyelem a szerveim működését, sétálok, könnyű fizikai munkát végzek, tornászom, 
vacsorára keveset eszem, vigyázok, hogy el ne essem, meg ne fázzam, meg ne fertő-
ződjem. És ha valami gyanúsat észlelek magamban vagy magamon, telefonálok M.-nek. 
Sőt, ha nem tud segíteni, és nem találok más magánorvost, akkor megijedek, esetleg 
pánikba esem, és fontolóra veszem, ne szolgáltassam-e ki magamat ismét mégis az állami 
betegségipar lelketlen gépezetének. Furcsa ellentmondás ez, van benne valami perverz, 
mazochisztikus!
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2024. március 12. – 190,5 cm

A névnapomra kaptam egy palack húszéves rumot. Emlékszem, harmincéves ko-
romban, ha ilyen sokat megélt italról volt szó, az idő feneketlen kútja rémlett fel 
előttem, a húsz év visszarepített a gyerekkoromba, amely méretemnél, elfoglaltsá-
gomnál és lakhelyemnél fogva is oly távolinak tűnt. Viszont ha most visszamegyek 
húsz évet, közelinek látom, mintha az idő befoltozta volna az ő feneketlen kútját. 
Húsz éve nagyjából olyan voltam, mint most, talán több ambícióval és kevesebb 
belátással. Amit kitaláltam, egyszerűen megcsináltam, nem gondolkodtam rajta. 
Most előbb lefuttatom az ötletet az élettapasztalatok során, és többnyire azt lá-
tom, ez a hiábavalóság egyszer már megvolt, és elállok a megvalósítástól. Hogy 
helyesen teszem-e, nem tudom. Viszont arra mindenképp vigyáznom kell, hogy 
ne hatalmasodjon el rajtam, mert akkor mindenre csak legyinteni fogok. De máris 
itt a húszéves rumhoz kapcsolódó dilemma. A Chicagóban élő fiam azt mondja, 
hogy átmenetileg beszüntették ennek a rumnak a gyártását, mert a neve valamely 
módon a feketék kizsákmányolását, a rasszizmust idézi vissza, és ezért a jövőben 
más néven fogják forgalmazni. Ez viszont azt jelenti, hogy a piaci értéke rohamosan 
növekedni fog annak a rumnak, ami a bárszekrényben pihen. Pláne, ha a most kint 
lévőket sorban benyakalják. Mondjak le a kedvenc rumom élvezetéről, és majd 
10-20 év múlva, mikor már 30-40 éves rum lesz, gazdagodjak meg belőle? De mint 
néhány sorral feljebb elmondtam, soha nem voltam gazdag. Pont az életem végén 
kelljen átélnem ezt a traumát, amikor már minden vágyam egy jó leves, egy csen-
des éjszaka lesz, vagy egy pohár rum? 

2024. március 14. – 103,2 kg

Ma alkonyat előtt néhány perccel szétnyíltak a felhők, és a nap vakító sugarai az 
út fölött suhanva beragyogták az utcai mandulafa fehér virágjait. A ragyogás attól 
még élénkebben tündökölt, hogy a szirmok mögött az ég sötétlett. Olyan volt, akár 
egy sugárzó csoda, amelyre oly régen vár az ember, hogy lassan már el sem hiszi, 
hogy létezhet. És akkor mégis, megpendültek a fény húrjai, és a mindenség tün-
dérkertje föltárult előttem. Fölkaptam a fényképezőgépet, és az utcára rohantam, 
hogy felvételt készítsek a jelenésről. Fotóztam fenyőkkel, házzal, alulról, mindent 
kipróbáltam, de a képeken nem jelent meg az, amit én láttam. Besétáltam a házba, 
visszatértem az ablakhoz, és onnan néztem addig, míg az égen a felhők újra el nem 
zárták a napot.
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2024. március 16. – 102,4 kg

Ma pont addig esett, amíg úton voltam a fonyódi piacra, oda és vissza és ott. Pont annyira 
áztam el, mint amennyire egy zsebkendőt tud telesírni az ember, amikor másfél hónapja 
nem sikerül neki semmi. Répát vettem, fekete retket, petrezselyemgyökeret. Marikától vet-
tem tíz tojást, mert láttam, senki nem vesz tőle. Terikétől kaptam egy csokor nárciszt, a fe-
leségemnek küldi. Laci bácsi szálegyenesen álldogált a facsemeték mellett, kezet fogtunk, 
és jó egészséget kívánt. Marika a tojásvásárlásnál megjegyezte, hogy vigyázzak magamra, 
mert van valami új vírus. János azt állította, hogy ő csak a cefre közepét főzeti ki pálinkának, 
és ezért csak közeli ismerősnek ad, annak is 15 ezer/liter áron. Tamással leöklöztünk, kiló 
vegyszermentes hagymát vettem nála, picik, de kemények. Ő mindig csinos, fiatal lányokkal 
árul, most pár hete nincsenek vele, lehet, rendbe rakta a felesége. Múltkor elmeséltem Mar-
gitkának, akitől régen a kolbászokat, szalonnákat vettük, hogy vegetáriánus lettem. Nagyon 
huncutul mosolygott, aztán a csontsovány férje felé bökött a fejével: mondtam neki, hogy 
ne egyen annyi húst! Aztán vettem nála egy rúd szalámit, mondtam, a szüleimnek lesz, 
erre még huncutabbul mosolygott, még a homloka is csillogott a szemüveg fölött. Mielőtt 
hazaindultam, telefonáltam a feleségemnek, hogy melegítheti a karfiollevest és a savoyai 
krumplit. A virágzó fák és bokrok illata az esőpermettel keveredett, kábított és vezetett. 
A parton húzódó bicikliúton csak egyetlen, neonzöld sapkát viselő futóval találkoztam, 
meg egy háromkerekű biciklit tekerő férfival, aki olyan rémült képet vágott, mint aki folyton 
azt kérdezi magától, hogy kerültem én ide, hogy kerültem én ide, miért vagyok én itt? Ami-
kor otthon levettem az átázott ruhákat, letusoltam, leültem az ebédlőasztalhoz, és a kerti 
faház oldalára néztem a nappalin át, ahová tegnap fölcsavaroztam a két locsolócsőtartót, 
hirtelen azt éreztem, hogy nagyon elfáradtam, majd egy hatalmasat dobbant a szívem, és 
utána semmi, megállt. A kardiológusnő, doktor Faust azt mondta, ilyen esetben fojtsam 
vissza a lélegzetem, feszítsem meg a nyakam, vagy nyomjam be a szemgolyóimat, vagy: 
mondott még valamit, de arra már nem emlékszem. Kezdett egyre szédítőbb és homályo-
sabb lenni körülöttem a világ. Hirtelen átsuhant a gondolat, mi mindent veszít halálával az 
ember. Mindent. Soha többé nem láthatja a világot, a feleségét, a karfiollevest, soha többé 
nem érezhet illatokat, semmit, semmit nem érezhet többé.

2024. március 26. – 103,8 kg

B. régi ismerős itt Bogláron. A télen találkoztam vele egy üzletben, egy cetlit tartott a kezé-
ben, a másikkal a bevásárlókocsira támaszkodott. Azt kérdezte, van-e nálam toll, mert sze-
retné kihúzni, amit megvett, és fölírni, ami közben eszébe jutott. Belenéztem a matrózzsák-
ba, amivel vásárolni szoktam, bár úgy rémlett, nincs nálam. Pedig azt gondoltam, mondta, 
egy írónál lesz toll. Ja, mutattam a klimpírozó ujjaimmal, számítógépen dolgozom. Régen 
mindig volt nálam toll és papír. Nyaralásra is vittem magammal. Mondatokat jegyeztem föl, 
szavakat. Mintha a nagy varázsló által kiválasztott lény lennék, akinek az agyműködése spe-
ciális varázsszavakat és varázsmondatokat termel az emberiség nagy örömére és boldogu-
lására. És most nincs nálam toll. Amikor hazaértem, újragondoltam a találkozást. Az íróasztalnál 
kiválasztottam egy tollat, és belecsúsztattam a zsákba. Ha legközelebb találkozunk, csak 
előveszem és felmutatom neki. Aztán valahogy nem futottunk össze. Ma reggel jött a hír, a 
kórházban meghalt. Nincs többé. Pedig a toll még mindig várja.
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2024. március 29. – 102,9 kg

Egy erdei völgyben vagyunk, középen út kanyarog. Az úttól néhány méterre még sík a te-
rep, de utána meredeken emelkednek a doboldalak. Talán ezt hívják katlannak. Az út jobb 
oldalán patak fut, lejjebb áttér a másik oldalra. A fák ritkásan állnak, lombjuk még nincs, csak 
zöld levélkezdemények. Az úttól jobbra és balra is, ameddig a szem ellát, medvehagyma 
borítja a földet. A völgy szélcsendes, de fölöttünk tíz méterre süvít a szél, a csupasz ágak 
egymáshoz verődnek. Egymást váltva hullámzik át rajtam az erdő nyugalma és félelmet 
sugárzó titokzatossága. Mintha eltakarna valamit, mintha lenne itt valami, amit nem látok. 
Valami történt itt, amiről nem tudok. Ha megjelenik az úton valaki, a társasága megnyugtat, 
de ahogy eltűnik a kanyar után, visszaáll a nyugalomba oltott nyugtalanság. Tudom, én va-
gyok ilyen, és nem az erdő. Ilyennek látom magam ebben az erdőben. Minden vastagabb 
fa törzsén szőrös szálakkal élősködő növény fut a magasba, néhol már el is pusztította az 
alanyt, elpusztítva ezzel magát is. Aztán később az autóból is ilyennek látom a tájat. Nin-
csenek emberek, csak fák, gyom és fű. Kihalt a föld. Ahogy lakott területre érünk, a frissen 
fölújított útra, lemegy rólam a frász. A zacskónyi medvehagyma finom illatot áraszt.

*

Két napja viharos szél fúj, éles fájdalmakat indukál a bal farpofámban, pontosan ott, 
ahová a kiszakadt sérvek fájdalmai is kisugároztak. Azt olvastam, hogy a szélben repkedő 
aeroszolok egymással súrlódva elektrosztatikusan feltöltődnek, és ez az elektromosság a 
sérült gerincen és idegszálakon át a testbe jutva okozza ezt a fájdalmat. Nem lehetetlen. 
Időnként keresztül-kasul átjárnak ezek a fájdalmak, és valóban elektromos járathoz hasonlí-
tanak, nyilvánvalóan a test idegszálainak hálójában futó elektromos hálózatnak köszönhető. 
Korábban ezek az állapotok váratlanul törtek rám, lehetetlenné téve, hogy nyilvánosság elé 
álljak. Mindez kellő ok volt arra, ha már így, akkor tűnjek el teljesen. Nem szeretem a félmun-
kát, a járatlan úton végig kell menni. De talán ez inkább makacsság, mintsem belátás. Vagy 
ahogy drága szomszédom jellemezte a magyar politikát: még azt is elhitetik velünk, hogy 
a vak ló azért megy neki a falnak, mert bátor. A szél nem csillapodik, de a fájdalomcsillapító 
hatni kezd.

2024. március 31. – 103,4 kg

Március utolsó napján nyári meleg van. Húsvét. Nem eszünk sonkát tojással és hagymával 
és retekkel és tormával. Tükörtojás tormaszószban. Este még láttam Zeffirelli Assisi Szent Fe-
renc-filmjének végét. A pápa elé állva most is hallom a kérdést: Miért? Mit csináltam rosszul? 
Miért ilyenek az emberek? Miért ölték meg a szelíd barátomat? Miért nem elég nekik az a 
kevés, amit a föld ad, mint az ég madarainak? Miért nem tudnak úgy élni? A válasz nem szó, 
hanem cselekvés. Kimentem a kertbe, és levertem egy cölöpöt a málnaindák közé, hogy a 
málnáknak szánt, vízvezetékből hajlított növényfuttatót stabilizáljam. Pár napja a szedernek 
csináltam állványt két használhatatlannak látszó, kiszáradt rönkdarabból, átfúrtam két he-
lyen és kifeszítettem a drótot. Szép, mint egy kéthúros hangszer. Holnap erős szél lesz, talán 
megszólal a drót a rezonanciától. Miért? Mert ilyen a természete.
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2024. április 4. – 104,4 kg

Ma szükségem volt B. tollára a tengerészzsákból. Vettem egy ötliteres kézi permete-
zőt, és a gazdabolt parkolójában össze akartam szerelni, hogy mire megérkezik érte 
kocsival a feleségem, használatkész legyen, estig lepermetezhesse kórusszal a tafrinát. 
Összeraktam a hevedert, amivel a vállára tudja emelni, de az egyik karabinerzárat nem 
tudom beleakasztani a fülbe, lévén a fülön nem volt lyuk. Akkor jutott eszembe a toll, hogy 
azzal kifúrom a fület. De nem ment. A nap átsütött a vékony műanyagon, de túl merev 
volt ahhoz, hogy átüssem. A boltban kértem és kaptam segítséget. A permetezőt átadtam 
a feleségemnek, és már hazafelé kerekeztem a délutáni napfényben, mikor újra eszembe 
jutott a toll. Nyilván nem sikerülhetett lyukat fúrni vele a fülbe, mert nem ezért volt nálam.




