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SZÁRSZÓ, NOVEMBER
Hallani folyton hallani
gyötrött gerendák nyöszörögnek
reves panaszt a hajnali
keserű füst erezte ködnek
görcsfákon pincezöld selyem
szakállt eresztenek az odvak
eleven és élettelen
testek nyirokban taknyosodnak

itt-ott nyomok madárkarom
szálkás írása érthetetlen
gyűrött-fémforgács-fájdalom
sajog meszes hajszálerekben
az anyag roncsol s alakít
részvétlen terve hogy beteljen
az ember addig él amíg
magára vall nem maga ellen

LATOR 
LÁSZLÓ

az ember addig él amíg
tartaléka marad a hitre
míg fel nem éli érveit
meghajszolva és bekerítve
mind kopárabb mind érthetőbb
jeleket küld a rög a rögnek
elszabadult bádogtetők
délnek bukdosva mennydörögnek

valószínűtlen madarak
koszlott vászonháttérre dobva
helyben vergődve szállanak
a távolodó távolokba
konok bogárnesz tapogat
alakot vált a bűn az érdem
a kinn hagyott világ rohad
a híg terek talajvizében

TISZTA REJTÉLY – A LATOR-VERS MINT FELADVÁNY
Lator László: Szárszó, november

Ha Lator-verset olvasok, akkor azt magamban Lator László hangján hallom. Ehhez 
a vershanghoz pedig, mint egy árnyék, mindig hozzátartozik a rejtély evidenciája, 
hogy az adott költeményben van valami feladvány. 

Sokáig csak részben tudtam megmagyarázni, ennek mi lehet az oka. A szövegek 
felszínétől indultam el, és a Lator-versek jellegzetes soráthajlásaival, központozást 
alapvetően nélkülöző, decentralizált mivoltával hoztam összefüggésbe. És noha 
versvilágában a földszerű, az iszapos, a sár mind nagyon fontos motívum, a vég-
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eredmény nem holmi konfúzus, átláthatatlan, zavaros sötétség lesz, épp ellenkezőleg: a 
Lator-vers tiszta rejtély. Sokkal inkább tükörszoba, semmint sötétkamra. Hadd idézzem 
kedvenc Lator-versem, az egyik valaha írt legszebb és legerősebb szerelmes vers első négy 
sorát: „A klinikán még egyszer látni kellett / amit de másképp néhány napja volt csak / hogy 
emelkedik süllyed pőre melled / gép segítette hogy légszomjad oltsad” (A klinikán még 
egyszer). Az első sor legvégéről átlógó kötőszó (amit) váratlan aritmiája, az azt követő ma-
gyarázással-pontosítással (de másképp), rögtön kibillenti, másik röppályára teszi az olvasást. 
A Lator-versek egyaránt hatnak az olvasó szemére és fülére, agyára és szívére, sőt ha az oly 
fontos lélegzetritmust sem feledjük, akkor akár a tüdejére is. A haldokló és már eltávozott 
társhoz írott búcsúvers a test és a lélek elemi összefüggéseit radikális őszinteséggel írja 
le, hogy eljussunk az utolsó sorig: „a részletekben teljes gyönyöréhez”. Ez a sor ennek a 
titokzatos nagy életműnek az egyik kulcsmondata is: a részlet és a teljes közötti paradoxon 
esztétikai felszámolása, meghaladása. A határtalan grammatika révén Lator László vers-
mondatai hatalmas tereket és jelentéstartományokat fognak át, de még mindig a rejtély 
kapujában toporgok. 

Miért érzem a Lator-verseket eredendően enigmáknak?
A Szárszó, november többszöri elolvasása után lett egy másik teóriám. Ha a fentebb leírt 

szintaktikai megközelítést felszíninek neveztem, akkor ennek a magyarázata a mélyben 
van, méghozzá saját kamaszkorom – részben – tudattalan mélyvilágában. Lator Lászlót 
ugyanis nem mint költőt, hanem mint irodalmárt ismertem meg, aki a klasszikus Lyukasóra 
műsor egyik alapító és állandó tagjaként az egykori-akkori köztévén havi rendszerességgel 
adott fel kitalálandó rejtélyeket. Az akkor hetvenedik életévéhez közeledő Lator László 
cseppet sem tűnt idős embernek, épp ellenkezőleg. Miközben tisztában voltam reális 
életkorával – ekkor nem volt világháló, így valamelyik lexikonban kereshettem rá 
életrajzára –, elevensége, fittsége erre a tényre folyamatosan rácáfolt. (Életem egyik 
nagy beteljesülése és szerencséje, hogy néhány évvel ezelőtt Lator László egyik utolsó 
Lyukasóra-fellépésén magam is mellette ülhettem a pódiumon, és közvetlen közelről 
láthattam, hogy az akkor már kilencven-egynehány éves ember mennyivel fiatalabb a 
koránál.) Az akkori televíziós adásokra eleve máshogyan emlékezem, sokkal élesebb és 
tisztább emlékképeim vannak, és ezek egyike a mindig zakósan elegáns Lator, ahogy arcán 
finom mosollyal, papír nélkül elmondja az adott feladványt, fejét kicsit megemeli és oldalra 
dönti, a belső memóriából tisztán mondja a szöveget, igyekszik a mondásával a kelleténél 
jobban nem interpretálni a textust, de azért érezteti az adott szókép esztétikai dimenzióját, 
egy-egy váratlan rím meglepetésszerű szépségét. Ez valahogy olyan mélyen megmaradt 
bennem, hogy amikor később megismerhettem költői életművét is, akkor a saját verseit 
magamban a saját hangján hallottam, és ugyan pontosan tudhattam, hogy itt épp nem az 
a kérdés, ki a szerző, mégis megszólalt Lator jellegzetes hangja mellett a pavlovi csengő is, 
és én mindenhol rejtélyt kerestem. 

Ezzel a hosszabb átszállással érkezem meg Lator László Szárszó-verséhez.
Helyben vagyunk: Lator verse a Somogy folyóiratban jelent meg 1980 februárjában, a 

lapszám „Mert énvelem a hűség van jelen” címet viselő József Attila-összeállításában, de 
ha nem ismernénk ezt a keletkezési körülményt, akkor is evidens, hogy ez egy József 
Attila-vers. Ha magyar költő 1937 decembere után Balatonszárszóról ír, akkor abban min-
denképpen benne van József Attila: a sorsmintája vagy a balesete, a tragikus alakja, a 
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hiánya. Az utolsó hatalmas versek örökké kísértő metaforái, például Lovasi András Zár az 
égbolt című dalának szövegében: „Maradunk élve, valamit mondunk, / Mi okunk van rá, aki 
megáll / Homokos, vizes síkon, az tudja: / Tovább kell menni, szétnézni kár.” (Kiemelések – Sz. J.) 
Vagy a József Attila halálát beteljesítő tehervonat menetrendszerű felbukkanása, például 
Rónay György Szárszói napló című versének zárlatában: „Vonat megy füstje lomha / fekete 
zászló / utána percekig csupa csípős / kőszénszag Szárszó / este hat óra hét / túl a hegyek 
feketék”. Ezt a két irányt szemléltetően szintetizálja Bereményi Géza József Attila című 
versében: „A sínen egy vonat jön, / én állok ablakaiban, / és én fekszem az útjába, / egy 
ember, ki többfele van, / ki mindenhol tanítható már / óvodától egyetemig.” Bereményi itt 
egyszerre idézi meg az Eszmélet csodálatos szakaszát az ablakok említésével, József Attila 
tragikus halálát és a „nem középiskolás fokon” utalásával az időközben nagybetűssé váló 
Költő hatástörténetét is. Ám Lator László más utat választ. 

Váltókkal jut el a végzetes vágány közvetlen közelébe.
A legelső sor megismételt főnévi igeneve („Hallani folyton hallani”) időtlen lebegést sej-

tet, egyúttal a hallást teszi meg alapérzékelésnek – szemben a látással. A párjukat nem túl 
szigorúan követő keresztrímek, a nyolcsoros strófák spiráljai hálós szerkezetet eredményez-
nek. A rímeket azért is fontos az elején hangsúlyozni, mert érzésem szerint ezek révén lesz 
ez a trópusaiban hamisítatlan Lator-vers József Attila költői szellemének az intenzív meg-
idézése. Mintha akusztikailag mutálná magát a költemény. Ennek egyik eszköze a rímelés. 
Akad itt ragrím, asszonánc és tisztább összecsengés is. A legemblematikusabb rímszekven-
ciák az első és a harmadik szakaszban találhatók, jellemzően az ö és az ő hangok összekap-
csolódásával: nyöszörögnek – ködnek, odvak – taknyosodnak, érthetőbb – bádogtetők, rögnek 

– mennydörögnek. Tudatom és versemlékezetem nehezen feltérképezhető mélyén ezek a 
hangalakok József Attila versvilágát idézik meg, konkrétan a Talán eltünök hirtelen zárlatát: 

„Ifjuságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, 
/a száraz ágak hogy zörögnek.” (Kiemelések – Sz. J.) 

Mintha ennek a zörgésnek lenne a visszhangja Lator titokzatos verse. 
Ám nemcsak az oly hirtelen eltűnő hang tér itt vissza, hanem a József Attila szóban forgó 

műveire oly jellemző költői észjárás is: a dialektikus gondolati szerkezetekre való hajlam, 
a líra logikája. Épp a vers felénél, a második szakasz végén jön ez a tételszerű két sor: „az 
ember addig él amíg / magára vall nem maga ellen.” Ez a reflexió megint csak kísértetiesen 
emlékeztethet minket József Attila megfogalmazásaira. Egyszerre a közlés paradoxonja és 
a felszínen a kifejtés tiszta szerkezete. Majd ennek variálásával folytatódik a vers: „az ember 
addig él amíg / tartaléka marad a hitre”.

Az utolsó szakaszban az „alakot vált a bűn az érdem” sor működik hasonlóan, azzal a fon-
tos különbséggel, hogy érzésem szerint az írás elején említett hiányzó központozás itt több 
egymás mellett érvényes olvasatot enged meg. Hiszen ezt lehetne így is tagolni: „alakot 
vált a bűn, az érdem”, azaz alakot vált a bűn és az érdem is. De ha ezt látnánk leírva: „alakot 
vált: a bűn az érdem”, akkor ezt akár úgy is olvashatnánk, hogy alakot vált a bűn, és érdem 
lesz. Ebben az esetben az olvasó fordítóvá is válik. 

Pár bekezdéssel feljebb hamisítatlan Lator-versnek neveztem ezt a költeményt. Írhattam 
volna emblematikusat is. Szemléltetésképp néhány olyan elem – egy nagy líra vízjelei –, 
amelyek jellegzetes Lator-motívumok: „keserű füst”, „testek nyirokban taknyosodnak”, „ma-
dárkarom”, „sajog meszes hajszálerekben”, „valószínűtlen madarak”, „koszlott vászonháttér-
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SZENTENDRE, AUGUSZTUS
verze

felkönnyülnek a sínek ha már nem jár rajtuk vonat
csikorognak a kerekek ahogy agyam remízébe tolat
az ütött-kopott slagzöld hév rajta hadakozó részegek
volt egy korábbi életed de már nincs meg csak épp részletek
elvonult egy nagy vihar nyár nedves aszfalt esőszag
sétálsz rád kötve egy kis ember nézed amit előad
pár száz dunavirág az autószerviz-reflektor fénykörében
rendőrök hajtanak el nem kérdik miért hogy négykor ébren

egy nagy platán a parkolóban nyestek rókák varjak
mormogásod halkítsd hogy a főút morajlását halljad
hallani folyton hallani ahogy a gerendák pattognak
apró körmös lábak a bádogtetőkön harsognak
reszelősen lélegzik a batyu amely rád nőtt
most béke van a holdfény szövete pókfonállal átszőtt
az ember addig él amíg tartaléka marad a hitre
sétáltok az éjszakában s fejetek párával behintve

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

re dobva”, „távolodó távolok”, „konok bogárnesz tapogat” – és végül az utolsó sor: „a híg 
terek talajvizében”. Egy másik elemzés feltárhatná azt a kétirányú összefüggés-rendszert, 
amely a költő és a műfordító Lator László szövegei között található. Ad notam: Trans-Lator. 
Hiszen a hajszálereken keresztül találkozott a többek között Ahmatovát vagy Paul Celant 
intenzíven fordító Lator és a saját líráját némiképp háttérben, de mindig konok következe-
tességgel alkotó Lator szövegvilága. 

Mi, Lator-olvasók pedig újabb és újabb rejtélyek nyomába eredhetünk.
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DUINO, SZEPTEMBER
Ha próbálnék kiáltani, 
jobban tetszene az ördögnek. 
A vers titkáról hajnali 
álmok szólnak. Ott is röhögnek 
a rémes éjszaka után. 
Szellemképe minden dolognak, 
ne csodálkozz egy-egy csodán! 
Mert enélkül is visszafognak

itt-ott nyomok, világkarom 
akadhat meg a végtelenben. 
Mi van, hogyha nem akarom, 
és a teremtést újrakezdem? 
Ami a vers mélyén lapít, 
az ősvilágból érkezett meg, 
nem értem a vonalait, 
de minden élő tőle retteg.

VÖRÖS 
ISTVÁN

Az ember addig él, amíg 
egy vers legalább fejében van, 
magából bármit elveszít,
annál inkább öröklét-józan. 
Mind kopárabb, mind érthetőbb 
lesz a cikornyás érthetetlen. 
Az ablakra álomvetőt 
már múlt héten fölszereltem.

A múlt felől nem madarak, 
inkább gamma-sugarak szállnak.
Nem ismert ősvilág-alak 
mutatja önmagát világnak. 
Az irodalom tartogat 
valami fény előtti látványt, 
hogy lásd, olvasnod kell sokat. 
Aztán a Napot is elzárják.

JELEK A RÖGNEK
Lator László Szárszó, november című versére

Hallani, folyton hallani. 
Valami üti, hasogatja a földet. 
Egyre több a ránca.
Barázdáiból az évszázadok óta alvók
énekei hallatszanak. 

KOPRIVA 
NIKOLETT

Hallani, folyton hallani. 
Kárognak a varjak a mezőkön. 
Amikor leszáll a köd, kérges kezű 
asszonyokká változnak. 
Serény öltésekkel bevarrják 
a föld sebeit. Orruk alatt 
varázsigét dúdolnak. 
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Hallani, folyton hallani. 
Az útszéli fák – gyötrött gerendák – 
nyöszörögnek. 
Szakállt eresztenek az odvak, 
az üvegcsontú ágak 
ledobják magukról 
a koronát.

Hallani, folyton hallani. 
Fakopáncsok halk dobolása. 
Írást vésnek a törzsekbe
halott, élő, jövőbeli nyelveken. 
Belénk álmodják jelentését, 
nem értjük meg. 

Hallani, folyton hallani.
A férgek neszezését. 
Alakot váltott a bűn. 
Éjjel jön elő, 
mérget lehel ránk. 

Hallani, folyton hallani.
Idegen léptei az utcákon. 
Nehéz zsákja köveket horzsol, 
virágokat tép, szobrokat ébreszt fel. 

A föld ráncai megnyílnak.
Görnyedt öregemberré változnak a fák.
A fekete szárnyú asszonyok 
elfelejtik varázsigéiket.

Hallani, folyton hallani
az idegen énekét. 
Nem hisz, felélte érveit – 
maga ellen vall.
Utolsó jeleket küld a rögnek. 

Elszabadult bádogtetők 
délnek bukdosva 
mennydörögnek. 

NYÁRUTÓ
Az új korszak ott nyílik, hogy elfáradtunk. 
Elfáradtunk úgy és annyira, hogy nem is 
tudnánk már üres gyomorral futni vagy 
elaludni. Úgy és annyira, hogy nincs emlékünk 
az elodázás módjáról, úgy és annyira, hogy  
saját nevünk elé új nevet veszünk. Kezet rázunk, 
örvendek, mondjuk. A mi nevünk mától: Étvágy. 

KUSTOS 
JÚLIA
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Az új korszak ott nyílik, hogy kiegyenesedünk. 
Kiegyenesedünk, és sorba állnak a kusza szerkezetek. 
Rájövünk, a legfontosabb mindig is nevetni lett volna.  
Pihenni és nevetni. Nevetve figyelni. Hallgatni, és két  
tenyerünkbe úgy fogni a húst, mint a márványt.  
Elhinni, hogy összetörni azt csak nekünk fájna  

– mert a fontos mindig az volt, amiről elhitették,  
semmi. Amivel a rajtgépig űztek minket – ha nem  
vigyázol, ennyi maradsz, ha nem vigyázol,  
megváltozol, ha nem vigyázol, álmodban  
megölnek álmaid. Ázz inkább el, fázz inkább át.  
Messze menj, amíg már alig látod magad, addig 
fuss, amíg érzékeid tompulnak, odáig, ahol  
a nyárutóban fáradó lábad helyetted mondja: 
nem bírom tovább, ahol már nem emlékszel arra,  
hogy ami nem pasztell derengésekből lép elő,   
csak a hatalom. 

Csak a hatalom, csak a hergelés. Csak az ismerős  
gödrökben elbotlás, csak a kitaposott cipőkbe  
bújás. Egy paplan, amit hosszú távollét után  
szokatlannak ítélünk. Hazaérünk, villanyt  
oltunk, körbenézünk, megszagoljuk, nem értjük,  
hogyan?

Hogyan volt fontosabb a meleg 
az igazságnál? 

És ablakunkból elvesszük 
a táblát (KIADÓ), megfordulunk, 
sírva talán, rettegve, de eltökélten:  
az elmenők lomjait az utcára dobáljuk. 

Magunknak azt súgjuk: isten hozott, Étvágy.  
Végre magunkra zárulhat saját világunk.  

KÖPÖNYEG
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ILYENKOR NYÁRON
Dobog a láb dobog félve
kint muskátlik kis cserépben
zúg a slag falnál ásó 
bent asztal virág imágó 
míg vártok terítek
szalvéta porcelán étkészlet
bicskanyélen véset

bicskanyélen véset
dobog a láb dobog 
hit-roham-félve
bakancsorrban felbukom
rohad a világ rohad készre
ez a ház ez a kert
tart az ülésünk hosszan

ha vinnél vigyél árokpartra
kopár fák alatt bukdosva
más dolgom lesz a távolba
más arcok jönnek álmomba
ott is lesz vályogfal csempe
szék asztal forró kemence
szemek amik kopognak

madarak lombokra dobva
csőrök szúette járatokban
rohad a világ rohad készre
észrevettem ennyi vége
ez a ház ez a kert
míg vártok terítek 
húsba vágnék végre.

PAPP-SEBŐK 
ATTILA
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ANGYALI LATOR
               Hommage à Lator László –

kapcsolódás Szárszó, november című verséhez

A sás, a láp az átmenet
mocsaras nemlétből a létbe.
Konok bogárnesz, árterek
fülledtségéből nedves rétre.
Halni, születni, hallani
folyvást készülő formát,
ahogy új vonás hajnali
idejében törli a voltát.

Még nem kész, de már készülő,
embertörvénynél is erősebb,
létcsatornán nyom a szülő,
nyögő vágányra, merő seb.
Időtlenségben a kor,
arca horrornak és jónak.
Érkezik angyal és lator.
Örökre ma és mindig holnap.

PAYER 
IMRE

KÖPÖNYEG

ZÁRSZÓ, DECEMBER  

Magára vall, nem maga ellen, 
uram, a jelen, a böszme érdek: 
legyen a test, avagy a szellem, 
magában ezek összeérnek. 
Miért hajlong, akár a hínár, 
vagy miért rezeg, akár az estfény? 
Örömöket se kérve kínál 
egy ecsetvonást az ősi festmény, 

JÓNÁS 
TAMÁS
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amelyen Hektor, s Hammurápi 
már ugyanazon a kövön ülnek, 
Imhotep és Akiva rabbi 
napfényt könyörög az örök űrnek, 
bár ez se boldog, az se biztos, 
kacag Jézus, arámi repper, 
hintázik Hermész Triszmegisztosz, 
szakad a lánc, és az űrbe reppen. 

Kit körbezár a vaskerítés, 
töprenghet, hogyan is szabadulhat. 
Tegeződjünk: ha ez szerint élsz, 
nyalod a talpát a zsarnok úrnak. 
Tudom, hogy versben ócska, durva 
tanácsot adni: hogyha gáz van, 
ne hagyd, hogy elgázoljon újra... 
Állj rajtunk bosszút boldogsággal.




