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JENEI
GYULA

A KLASSZIKA-FILOLOGIATOL A PANELPROGRAMIG

Beszélgetés Reke Baldzzsal

Reke Baldzs 1989-ben szliletett Szolnokon. Csecsemdkora ota ismerem, mégis meglepett,
amikor j6 pdr éve megajdndékozott els6 regényével (Igy jutunk a csillagokig, 2015), mert
nem tudtam, hogy ir. Aztdn elkezdtem olvasni a kbnyvét: barokkos kérmondatok, antik
hivatkozdsok témkelege, a torténet meg rézsaszin cukorhab. Am ez nem biztos, ugyanis

csak pdr oldalt olvastam beldle. Nem érdekelt. Viszont érzékeltem, hogy a szerzd lgyesen

bdnik a szavakkal, mondatokkal. JAI i, de még bonyolultan, kbrilményesen. Két év mul-
va tjabb kotetet (Megtalalt szavak, 2017) kaptam téle. Azt végigolvastam, de az nem

szépirodalom. Kbzben Baldzs mutatott nekem szabadverseket, novelldi is megjelentek

itt-ott, tobbek koz6tt az Es6ben. Aztdn két éve még egy regény (Tul kdzel). Ebben is akadtak
aprd, bosszantd hibdk (a szerkesztéi munka hidnyossdgdt is jelezve), mégis, szdmomra

Reke Baldzs ezzel a konyvvel vdlt irdvd. Nem vagyok kritikus, a szerzét viszont nagyon régen

ismerem, megengedem hdt magamnak, hogy az idei kényvhétre megjelent Panelprog-
ramjdra azt mondjam: remek konyv. A benne szereplé rovidprézdkat — amelyek tébbnyire

korunk hétkdznapjait villantjdk fel — fegyelmezett, pontos mondatok és szerkezet, valamint
alapos megfigyelések, vagyis lélektanilag hiteles szerepl6k és helyzetek jellernzik. réjuk a

jelentéktelennek vagy legaldbbis dtlagosnak t(iné mindennapos eseményeket, figurdkat is

érdekfeszitéen képes dbrdzolni — sokszor minimalista mddon.

Reke Baldzs Mdricz Zsigmond-dsztondijas, Szegeden él. Ott beszélgettink.

— Péntek délutdn van, munkdbdl jottél erre a beszélgetésre. Mit dolgozol?

- Jelenleg egy autdalkatrészeket forgalmazd cégnél vagyok allasban, vagyis keres-
kedelemmel foglalkozom. A vevék kéréseit teljesitjlk, dsszekészitjlk az arut, csoma-
goljuk, aztan jon érte a futdrszolgalat. ..

- Megnyugtat, hogy van rendes polgdri dlldsod, és nem az irodalombdl vagy irodalom-
kérnyéki munkdkbdl kell megélni?

- Olyan szempontbdl egyszer(ibb, hogy nem vagyok kiszolgdltatva anyagilag
az frasnak, ugyanis a polgéri munkédm fedezi a megélhetésiinket. Azért irok, mert
szeretek fmi.

— Kedvenc regényhdsém, Updike Nyul-kényveinek fészerepléje is autdkereskedésben
dolgozott, 6t viszont inkdbb a kosdrlabda érdekelte, és nem az Skor kultdrdja.

— Hatigen, el6szor klasszika-filologidt végeztem a Szegedi Egyetemen, kiegészitve
filmelmélettel, filmtorténettel, késébb pedig filmkultdra szakon is diplomét szerez-
tem. Akartam még masfelé is menni, de végul befejeztem vagy legaldbbis folfiig-
gesztettem a tanulmanyaimat.

- Miért?

— Az életszer(liség miatt, pénzt kellett keresni.
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— Akkor most képzeljlik el az egykori gimnazistdt, aki éppen az egyetemi felvételi lapjait téltdgeti.
Mit gondolhatott, mi a munkdja a klasszika-filolégusnak?

- Valészinlleg nem tudta. Nagyon eltokéltnek és tdjékozottnak kell lenni, hogy valaki
kozépiskolasként tudja, mit fog kezdeni egy ilyen diploméaval. Nagyon specialis ez a képzés,
kabé két végkimenetele lehet: az egyik a tanari palya, a masik pedig az, hogy az egyetemen
kutatsz tovabb. En végzéskor nem éreztem, hogy a hatralévé életemben klasszika-filologi-
aval akarok foglalkozni. Viszont amiért elkezdtem a szakot, szerintem azt megkaptam téle.

— Miért kezdted el?
— Gimnazistaként kivancsi voltam, honnan indult a kultdrank. Mindig vonzott az okor tor-
ténelme, filozéhdja, irodalma. Erdekelt, s azt gondoltam, akkor megtanulom. S lesz, ami lesz.

— Nem akarok cinikus lenni, de tudod mdr, honnan indult?

— Nem biztos. Amikor azt hiszed valamirdl, hogy az valami masnak a kezdete, akkor kap-
csolatba kertilsz olyan széveggel, ami anndl is régebbi. Es igy tovabb. .. A klasszika-filologia
kilencven szadzalékban irodalomértelmezéssel foglalkozik, am egy adott korszak feltara-
sahoz sok més tudomanydg is szikséges: régészet, epigrafia, numizmatika, paleografia,
ikonogréfia, teoldgia, filozdfia és még sorolhatnénk. Rengeteg ténybdl all 6ssze egy korszak
kulturdlis képe, rdadasul az iradsos kulturank ugy épult, hogy amikor még nem volt nyom-
tatds, kézzel masoltak a papirusztekercsek szovegeit, illetve a kddexeket. Valamikor azt
gondoltam, hogy ami le van irva, az tényleg Ugy lehet. Ahogy a tankényvekben van. De
ahogy telik az id6, ahogy 6regszem, tapasztaltabb leszek, évrél évre atértékelem ezeket
a dolgokat, s valdjaban mar csak a kétség novekszik bennem. Az egyetemen régtén az
elején elmondtédk a tandraink, ha egy kéziratot nézink, példadul Homérosz Ilidszat, akkor
annak a szovegvaltozatnak, amit Devecseri vagy bérki méas forditdsdban olvasunk, taldn
van koze az eredetihez, am annyi kézen és véltozdson ment keresztil, hogy nem lehetiink
biztosak szinte semmiben. Csak a valtozasa bizonyos a szovegnek, illetve az, hogy amikor
megjelenik az emberi tényezd, minden bizonytalanna vaélik. Lasd a masolds folyamatat.
Rdadasul az okorban, régen a masolds nem azt jelentette, hogy papiruszrél papiruszra,
vagy késébb kodexrél kddexre masoltak, mert nem volt annyi példany, hanem hogy a
masoltatd rabszolgai, irnokai kozll az egyik, aki tudott olvasni esetleg idegen nyelven is,
kiallt és elkezdte diktalni a tdbbi irnoknak a szbveget. Egy iskolai tollbamondas alapjan is el
tudjuk képzelni, hany hibat ejthetnek, akik hallds utan frjak, amit irnak. Ugyanigy lehetett a
régi szovegekkel, s hogy ezekrél barmi biztost allithatunk, abban egyre inkdbb kételkedtem.
Ki tudja, melyik kézirat maradt fenn? Errél szol a filologia jo része: feltételeznek egy eredeti
szbveget, ami valaha Iétezett, de mar nem létezik, mert ugye a papirusz bomlasi folyamata
adott. Szerencsés kornyezeti kortlmények kozott néha mégis megmarad egy-egy tekercs,
ami megdrzi a széveget. Az eredetit azonban altaldban nem szoktdk megtalalni, csak
valamelyik sokadik generaciés tovabbhagyomanyozddott valtozatat. De akkor az hanyadik
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valtozat? A gorog eredetit tobbnyire roémaiak sokszorositottak. Ki a masold? Mikor, milyen
indittatdsbol tette a dolgat? Fontos lehet a mésoltaténak a vildgnézete is, az aktualpolitika,
a nyely, a vallds, barmi. ..

— A klasszika-filolégidban sajdt korunk hétkéznapjainak kérdéseire reméltél vdlaszt, vagy a
régiek vildgdra voltdl kivdncsi, hogy 6k hogyan ldttdk eqgymdst, a kdrnyezetliket, hogy milyen volt
az élet, a gondolkodds?

— Az érdekelt, hogy az akkoriak mit gondoltak a vilagrél. De most mar az érdekel, ami
manapsag torténik, s a manapsag alatt nagyjabol azt az idéintervallumot értem, amidta én
is élek. Nyilvan mindenki az emlékeibdl taplalkozik, és a mult rengeteg dolgot rejt, marmint
rengeteg emléket, s engem az érdekel, hogy miként lehet ezeket felszinre hozni. Megirni.

— Akkor ez félig-meddig pszichoterdpia is?

— Nem is tudom. Egy része taldn. Nosztalgikus multnézegetés. Ha irok egy husz évvel ez-
elétt jatszédo novellat, akkor az multidézés is. Vannak dolgok, amik megtorténtek, lezartam
6ket magamban, de amiket mégsem, azokkal érdemes foglalkoznom.

— Ha mdr a multidézgetésnél tartunk, mesélj kicsit arrol, milyen volt Szolnokon gyereknek lenni,
felnénil

- J6 volt, szerettem. Szolnok egy alfoldi kozépvaros sajatos hangulattal. Persze van, akinek
pont ez nem tetszik benne. Nekem viszont otthonos. Egyszerre ipari telepulés, de annak
sajatossagai, megjelenési formai furcsa egyveleget alkotnak a gydnyorl természeti kornye-
zettel. Példaul kdzvetlendl a véros kézpontja mellett torkollik a Zagyva a Tiszaba. S ott van a
Tiszaliget is. A varost meg korbeveszik a panelok és gyarkémeények. Igaz, mar azéta is sokat
valtozott Szolnok, hogy elkdltéztem onnan. Mert lassan annak is tizennyolc éve.

— Meddig laktdl panelban?

— Az elsé négy évemben, aztan tarsashazi kdrnyezetbe koltdztlnk, de az is hasonld volt.
A panelkorszak utan, a rendszervaltoztatas tajékan felhtztak egy csomo tarsashéazat, am
valdjaban olyanok voltak azok is, mint a panelok, csak szép, voros tetécserepet raktak rajuk.
Késébb nagyszileimnél éltem kertes hazban, s az valdban valtozast hozott. Szamomra ez
Szolnok kettéssége. Szandaszélésdn, ez az a kertvarosi rész, ahol laktunk, egyik oldalon a
gyonyorl Holt-Tisza, masikon Uj épitésU, nagy kertes hazak, a szép zold terllet kdzepén
pedig a szocializmusbdl ott maradt panelok.

- A fejedben, az dimaidban pedig az 6kori gorég tdj, a poliszok...

- Valahogy igy. A képzeletem gyakran kiemelt a hétkéznapokbdl.

— Szolnokhoz két még valami? Csaldd, bardtok?

— Apukdm a varosban él. Vannak még barataim jo paran, akik ott maradtak éIni, dolgozni.
Sokakkal mar lassan harminc éve vagyunk haverok. Furcsa kimondani szamszerlen. Van
koztik orvos, zenész, vallalkozo. Sokfelé szérddtunk, ahogy az élet hozta. A koronavirus
eléttig jol mentek a dolgok, csindltunk filmklubot a Tisza moziban, ilyen-olyan eléadaso-
kat. Azéta docogdsebb. De hat mindig a tdmogatasoktdl és persze a nézészamtdl fugg,
tudjuk-e folytatni.

— Egyébként milyen voltdl gyereknek, kamasznak? Inkdbb magdnyos dimodozd, vagy banddz-
tdl a heverokkal?

— llyen'is, olyan is. Parhuzamosan futott a két program: volt egy maganyos részem, akinek
megvoltak a sajat kis dolgai, maskor meg teljesen &tlagos sracként maszkédltam a have-
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rokkal. Sokat kosaraztunk, eljartunk inni, nagyokat réhégtink, csajoztunk, tobb-kevesebb
sikerrel. Klassz volt.

- Midta irsz?

- Az elsé egyetemi vizsgaidészakomat gyorsan letudtam, s lett egy b6 hdnapnyi szine-
tem. Akkor kezdtem irni.

- Az antik stréfdkat probdlgattad, vagy csak émlétt a papirra az érzés.

— El&sz0r kortdrs témdaju prézét irtam, két novellaszer(séget, amit senkinek nem mutat-
tam, viszont utana régtén nagyobb lélegzet(i szévegekben kezdtem gondolkodni. frtam
vagy harom regényt, amiket palydzatokra kildozgettem. Volt koztik félig fejlédés-, félig
blndgyi regény, kortars kdrnyezetben, de olyan is, aminek nagyon sok szerepldje, sok kis
torténete volt. A f6hds személye tartotta egyben a részeket. Nem is regénynek, inkdbb
novellafizérnek mondandm. Rengeteg-rengeteg szot lefrtam, s én lepddtem meg a leg-
jobban, hogy birtam szuflaval.

— Megvannak még azok a kézirataid?

- Valahova lementettem, de nem hiszem, hogy barmikor elévenném &ket. Tudod, amikor
megirja azember, azt gondolja, na, milyen jo lett. Aztan félreteszi, s parhdnap vagy egy-két
év utdn Ujra elolvassa, s megddbben, hogy mégsem jo, és hagyja a csuddba. Hagytam a
csudaba.

— A regények utdn kovetkezett a verskorszakod?

- Egyetemistaként a bolcsészekre, de taldn masokra is, rator a versirasi vagy. Nekem
rdadasul azért volt sajatos a helyzetem, mert az antik szovegek kozott kevés a proza, igy
inkdbb a vers nyomta ra a bélyegét a tanulmanyaimra, a gondolkodasomra, és a ritmikus,
kotott formak voltak azok, amiket prébalgattam. De ezek sem sikerdiltek. rtam vagy két-
szdzat. Mutatni nem mutattam senkinek, félretettem azokat is. llletve egyszer valamelyiket
bekildtem egyetemi palydzatra. Tobb szaz irds kozul dijaztak az elsé harmat, s én meg-
erésitettnek lattam, hogy akkor tényleg nem jok a formaverseim. Akkoriban a beatiroda-
lommal meg Bukowski verseivel ismerkedtem, és elemi erével tort ram a szabadverselési
kényszer. Nagyon inspiralénak tartottam az amerikai vildgot, megszolaldasmodot, s egy ide-
ig én is szabadversekkel bibel6dtem, s ezeket mar megmutattam egy-két helyen, neked is,
egyik-masik meg is jelent, de ezeket is félretettem, mert nem voltak igazan jok. Kitaldltam
valami témat, aztan Ultem felette, s egy id6 utan Ugy éreztem, megvannak a képek, amiket
akartam, s taldn meg is tudom Ugy irni, hogy olvashatok legyenek masoknak, viszont ahogy
visszanéztem, lattam, hogy nem is vers, hiaba térdeltem versként, hanem proéza.

— Néha nehezen vdinak szét.

— Ugyanakkor azt érzékelem, hogy a lira és az epika az én lelkemben nagyon is elkilondl.
A lirdhoz bennem olyan hivoszavak kapcsolddnak, mint szépség, lelki nyugalom, kompozi-
Cio, nagy érzelmek, emlékek, az epika pedig inkabb megfigyelési dllapot. Meglatni valamit.
Millié dolgot megnézink mindennap, de valéjaban csak egy-kettdt ldtunk meg. A prozé-
hoz elengedhetetlen, hogy l&ssuk is, amit nézunk.

— Valahol olvastam, hogy a lira olyan, mint amikor t(ikérbe néz az ember, az epika pedig, mint
amikor kinéz az ablakon.

- Valahogy igy. Ha lirdval probélkozok, magamba nézek, ha prozaval, akkor korll a vildghba,
és csak utdna magamba. Van egy hatar a kilsé és belsé vildg kozott. Persze mindkettének
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részei vagyunk, hiszen nem mindegy, melyik ablakon nézink ki. Ha fotésokat kildenek
ugyanarra az eseményre, akkor mindegyik mast vesz észre, mas szemszdgbdl, mas pillanat-
ban latja és lattatja ugyanazt a valdsagot.

— Tehdt a préza felé mozdultdl, s hamarosan megjelent az elsé regényed.

— Elétte még palyazatra bekuldtem egy masik kéziratomat, és az kiadasi lehetdséget is
nyert, am végul sosem jelent meg, egy masik frdsomat pedig bevalogattak egy készul an-
tolégidba, viszont idékdzben tonkrement a kiadd, s ez a projekt is torlédott. Aztdn megint
lattam egy felhivast regénykéziratokra, s oda is bekildtem egyet.

— Ez azért érdekes, mert pdlyakezdé irdk dltaldban papir vagy online folydiratoknak kiildézgetik
a verseiket, novelldikat, igy gyUjtdgetik a megjelenéseket, hogy aztdn egyszer majd hdtha lesz
beléliik kbtet is. Te inkdbb pdlydzatokra kiildtél irdsokat. Miért? Vagy inkdbb tgy kérdezem, volt-e
olyan ird ismer6sdd, bardti koréd az egyetemen, Szegeden, akikkel meg tudtad beszélni a szbve-
geidet, vagy hogy merre érdemes publikdlni.

— Nem volt ilyen. Késébb is csak keveseknek mutattam az irdsaimat. Egy-két embernek.

— Most is magdnyos farkas vagy?

— Mar nem. Azéta sok minden megvaltozott, de ehhez kellettek az elsé sikerek, csalo-
dasok, vagyis az Utkeresést nem lehet megspoérolni. Es igazabol egy szinet is kellett, az a
harom-négy év az elsé regény megjelenése utan.

~ Mondijdl valamit err6l a kényvr6l! En elkezdtem olvasni, de nem jutottam a végére. Azt érzé-
keltem a sz6vegbdl, hogy van eqy mitologikus mUveltségd fiatal ir6, nagyon tud szép, de olykor
bonyolult mondatokat irni, viszont a tdrténet romantikus bestsellernek tdnt. Nem érdekelt. Aztdn
egyszer beszélgettiink réla, s azt mondtad, hogy parédidnak szdntad.

- Sokan beleesnek abba a csapdaba, amibe én is, hogy amit akarunk, azt nem tikrozi a
szbveg. Ha valaki ir egy horrort, de tesz bele némi humort, attél az még nem lesz horror-
parddia, mert ha az olvasé vagy film esetében a nézd nem érti, akkor csak zavarba jon, mit
is olvasott, latott. Horrornak gyenge, vigjatéknak nem vigjaték. Meg az is volt még ezzel a
regénnyel, ami szintén a palyakezddk jellemzéje lehet, hogy szeretetteljes, megengedd
viszonyt alakitottam ki vele. S ez nem biztos, hogy jé. A szdveg rovésara ment.

— A mdsodik kbnyved eklektikusabb, dokumentarista kétet, tulajdonképpen étvenhatos térté-
net. De pontosits!

—lgen, az egy egyveleg, vannak benne dokumentum-, illetve interjurészek, tarcanovellara
hajazok és versbetétek. Olyan kotetet akartam, ami szegedi emberekrél szol, am bemutat
egy torténelmi korszakot, illetve eseményeket, amiket mar ezerfelé cincéltak ugyan, viszont
taldltunk olyan szeletet, azokkal, akikkel a palydzatot csinaltuk, ami még nem volt rendesen
megkutatva. Példaul hogy milyen volt akkor a munkasok élete. Egy testvérparral készitet-
tem interjut, heten voltak testvérek, szegénység, rossz lakaskorilmények, nehéz munkas-
sors a kommunizmus kellés kozepén. Jobban ismerjik 6tvenhatot az egyetemistak vagy az
értelmiség szemszdgébdl, tudni véljik a politikai vonatkozdsok egy részét. Viszont kevésbé
ismert, hogy mi torténik, ha egy ember, akinek sok veszitenivaldja van, és mégis kiall egy
Ggyért, s utdna elvesziti azt, amit elveszit. .. Errél szél a kdnyv, s Ugy érzem, nagyjabdl sike-
rdlt is bemutatni ezeket a torténéseket, élethelyzeteket.

— Ez lehetett az az id6szak, amikor a térténelmi érdeklédésed megérkezett a huszadik szdzad-
ba, s az ujsdgirds, a dokumentarizmus, a publicisztika irdnydba is nyithattdl volna. Vagy akdr a
politika felé.
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— Akar. Barmi torténhetett volna. De ez utén azt csindltam, hogy nem csindltam semmit.
llletve sdrd lett az élet, masra terelédtek a hangsulyok. Dolgoztam, megndsiltem, hdzat
épitettlink, s valahogy elterelédott a figyelem az irdsrél. Az is benne volt a pakliban, hogy
nem irok tobbet. Mert minek? Aztan hirtelen minden megvaltozott. Az egészet, amit
addig csinaltam, gondolatban félredobtam, s azt mondtam, megnézem, mit tudok kez-
deni a szépprozaval. Es akkor persze kezdjik onnan, ahonnan szokés, rovid torténetekkel,
novelldkkal. Elkezdtem ezeket irni, s kiildézgetni folydiratoknak, portaloknak. Igazabol
nem szamitottam semmire, de aztan érkeztek a visszajelzések, jottek a kdzlések, beindult
a dolog. Ez adta az Ujabb lendiletet, hogy a polgari munkam mellett, akkor is, ha éppen
faradt vagyok, kinyitom a szamitdgépet. S ha nem sikeril a novella, akkor nem az van, hogy
majd eldontik a szerkeszték, hanem Ujrairom, ha kell, tdbbszor, egész addig, amig elfogad-
hatonak nem tartom. Vagyis prébalok kialakitani a sajat szovegeimmel egyfajta objektiven
hivos viszonyt. Nem esem a korabbi hibdmba, hogy ha kész a szdveg, akkor orulok, nagy
a szerelem stb.,, hanem megkeresem a bizonytalan pontjait, s ezeket prébalom megoldani.
Ha megirok valamit, s egy hét mulva visszatérek hozza, és nem tetszik, az azért nem tetszik,
mert nem jo. A hibat sokszor fras kdzben is érzékelem, s tudom, oda késébb vissza kell még
térnem, javitani kell. Néha azért nem javitom rogton, az irdskor, mert megtérne a lendulet.

- Altaldban egy nekiilésbél irsz egy novelldt?

- Vagy inkdbb csak egy gondolatmenetet. Mert vannak hosszabb irasaim, illetve elbeszé-
léseim, mint pl. a Panelprogram cimadé elbeszélése, azt kb. két hétig frtam, s nem tudom,
befejeztem-e. Volt egy pontja, ahol megdlltam.

—J6 az a széveg. Ugye nem tévedek, amikor szolnoki helyszineket vélek benne felismerni?
— Szolnok inspirélta.

— A Széchenyi-gimndziumba jdrtdl. A lakotelep, a kandlisszag, a gardzsboltok. .. A nyer6gépes
cukrdszda is mintha meglenne az emlékeimben.

— Ezek mind létezd helyszinek. Morzsolgatja az ember az emlékeit, aztan 6sszerak egy
torténetet a fejében.

— Egyébkeént azt Idtom, hogy legtdbbszor nyitott végli novelldkat frsz.
- A szbveg végének nyitottsdga nalam nem is opcié. Mindig nyitottan hagyom.
- Ez filmhatds?

- Igen. Valoészinlleg a modern és posztmodern filmek szinte kotelezd nyitott vége miatt
van ez, mert nekem az a kedvenc filmes korszakom.

- Mondtad, sokat olvastdl, féleg amerikaiakat, ugyanakkor filmszakosként is nyilvdn rengeteg
filmet Idttdl, s arra gondoltam, mds tekintetben sem véletlen a szévegeidben a filmszerdség.

— A torténetszovésemben is tetten érhetd, azt hiszem. Példaul a Tul kbzel cimU regé-
nyemet eleve Ugy terveztem, hogy flashbackkel kezdddik, s azt a részt a kdnyvnek Ugy a
hdromnegyedénél megismétlem. Ez bevett filmes eszkdz. Amit most irok, abban a regé-
nyemben is alkalmazom annak ellenére, hogy valamilyen podcastban egy konyvkiaddi
szerkeszté arrdl beszélt, milyen kéziratokat fogadnak, s kilon részt szentelt annak, hogy
maérpedig irodalomban senki ne hasznalja a flashbacket, mert az csak filmben mUkodik. Azt is
mondta, hogy a flashbacknél csak az a nagyobb hiba, ha megismétlik a kdnyv bizonyos
pontjan. En viszont nem hibénak, inkabb fesziltségkelté eszkdznek tekintem meg olyas-
fajta megalapozasnak, hogy a néz¢, illetve az olvaso eleve bizonytalan helyzetbdl induljon.
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A Tul kbzel cimU regényemben tdbbek kozott identitascserérdl is szé esik, ezért is tudtam
belerakni egy ilyen jatékot. Nem gondolom, hogy hibaztam, még akkor sem, ha némelyek
ezt a megoldast az irodalomtdl idegennek tartjak. Végil az a l1ényeg, hogy az olvasok és
kritikusok szdr&jén atmenjen.

- Valaki mondta, a mdvészet ott kezdédik, amikor az ember egy lépést elvét a tdncban. Vagyis
a megszokottdl olykor el lehet s el is kell mozdulni.

—Bukowski irja, talan épp a N6k cimi konyvében, hogy amikor a szdvegeivel végigturnézza
Amerikat, felmegy a szinpadra, megiszik par Gveg sort, és kdzben felolvas, akkor az embe-
rek kivancsiak erre, fizetnek érte, s hogy 6 ezt alapbdl ironikusnak tartja. Aztan felhozza
példanak, hogy valamelyik hires amerikai szinésznek is volt egy monodramaja, kiment a
szinpadra, megevett egy almat, meghajolt, és kijott. Tehat amit a mUvészet kereteibe bele
tudunk szuszakolni, még ha felnaborodast kelt is olykor, az akkor is mdkodik.

— Melyik volt az a fontos megjelenésed, amikor azt gondoltad: na végre.

— Irodalmi Jelen, Es6, Bérka, aztdn idén Az év novelldiba is bevalogattak. Ezek mind fontos
kis sikerek szamomra. Pipalgatok egy képzeletbeli listat, hogy hol szeretnék publikalni. J&
lenne megjelenni az Alféldben, a Kortarsban. .. Es igy tovabb. Az Elet és Irodalomnak még
nem kildtem. Az is kérdés még szamomra, mikor, hol és hogyan fogadnak kéziratot. El6-
fordult, hogy azt jelezte vissza az egyik szerkeszt6, hogy 6k csak felkért szerzék kézirataival
foglalkoznak. De lépésrél [épésre tanulom a publikélast is.

— Hatalmas fesziiltségek vibrdinak az irodalmi kézéletben is. Nem akarlak belevinni ebbe az
utcdba, de van olyan, ha az egyik folydiratban publikdlsz, akkor a mdsik mdr nem szivesen fogad
téled irdst. Ha fogad egydltaldn.

— Bizonyara, de szerintem nem vagyok olyan fontos és neves figura, hogy szamontartsak
a publikacidimat. Prébalok minél tobb helyre kildeni, mert fontos lett szimomra a megje-
lenés. A jelenlét.

- Miért?

- J6 érzés latni, ahogy egy szévegem végleges forméat 6lt, legyen az nyomtatott vagy
online kozlés. Dolgozom vele, farigcsalom, alakitom, aztan egyszer csak ott van. Atmegy
egy szerkesztdi szUrén, megérkezik a lehetséges olvasok elé. Ez egy 6rok tanulasi folyamat
szamomra. Es ami a legfontosabb: a fiam sziletésekor megfogadtam, hogy még kemé-
nyebben fogok dolgozni az frason, legyen mindig biszke, ha rdm gondol. A publikélds, az
irds jelenlét, de a jovonek is sz0l, az énlink apré nyomai, amit magunk utan hagyunk.

- Az elsé regényedet parddidnak szdntad, de a mdsodik is olyan, mintha westernparddia lenne.

— Az is, hisz vannak benne a westernnek oly mértékben eltulzott jegyei, amit az olvaséd
érzékel. Nyilvan kilonvalik a tisztelgés és a parddia.

- De a naiv olvasd vagy nézé a valdszerditlen indidnkonyveket vagy westernfilmeket is valdsdg-
ként fogyasztja.

- Ha belegondolunk, az olasz westernek is mind hordozték az irredlist: az eltulzott erészak,
a fegyverhasznalat, a mitologizalt h6sok tekintetében. Mindig az ment, ki a gyorsabb, ki
hanyat 16 a pisztolyaval, de egy idé utdn ezek nem szémitottak. Figgetlenil attél, hogy a
mUfajnak vannak alapkdvetelményei, a mai kortars westernben eléfordul, hogy kettét sem
I6nek, de olyan mozira is szoktak westernként hivatkozni, ami mondjuk 1913-ban jatszodik
adott kdrnyezetben, dm a témaja teljesen mas, viszont teljesit bizonyos kritériumokat.
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Egyébként a mfaji kérdések a klasszikus hollywoodi korszak vége éta kevésbé fontosak,
legfeljebb annyira, hogy oda lehessen imni a filmhez: horror, drama, akciévigjaték vagy
csaladi. A legtobb film kevert mdifaju, de Ujabban igy van ez irodalmi mivek esetében is.

—-ATul kozel cimd regényed a dualizmus kordban jdtszddik: Mennyire mentél utdna a torténelmi
tényeknek, illetve fontos volt-e a torténelmi hitelesség.

— Csak olyan szinten, hogy nagyjabdl stimmeljenek a korszak ddtumai, mert nem klasszi-
kus torténelmi regényrél beszéltiink, hanem egy blintgyi szalakkal rendelkezé, de torténel-
mi kdrnyezetben jatszodd munkardl. Egy magyar westernrdl. Az eredeti westernben sincs
sok torténelem. A western az amerikaiak eredetmitosza.

— A novelldid viszont jellemzéen a jelenben, a kézelmdltban jdtszédnak.

- Az elmult husz-harminc évben, az én életidémben. A legtébb munkas, falusi vagy
kisvarosi kornyezetben. Taldn két-hdrom olyan novellat frtam, ami nem az életidémben
jatszédik. Az egyik a jovében, és az azért érdekes, mert nagy sikere volt a palyazaton, ahova
irtam. Be is valogattak még 2022-ben az év magyar science fiction és fantasy antoldgidjaba.
llletve van még egy, ami egy elvadult kisfiurdl szol, azt ugy képzeltem, hogy a 40-es, 50-es
években torténik, nem is feltétlendl Magyarorszagon. Azzal két célom volt, hogy nyitott
legyen a vége, a masik meg, hogy ne druljam el, hogy az a Maugli-szer( kisfid miért van ott,
hogyan kerllt oda. Az a furcsa, ha az ember ilyen torténettel foglalkozik, fejben akkor éli
meg a legnagyobb szabadsagot.

— Rentz Mdtydstdl hallottam, hogy az iré vagy kitaldlja, vagy kitdlalja térténeteit, és volt egy
megszoritdsa is, hogy nincs olyan fantdziadus, hogy kitaldlja. Ndlad hogy mdkdodik ez? A fikcid és
a meggéltség milyen ardnyban, milyen viszonyban keveredik a mdveidben?

— Nagyrészt kitaldlom a torténeteimet, de masoktdl hallott vagy velem tortént dolgokat
is beépitek a novelldimba. Vagyis hasznalom mindazt, amit figyelemként emlegettem.
Es Rentz mellé allitom Fellinit, mert & meg egyszer azt nyilatkozta, ha filmet kéne irnia a
lazacfilézésrél, az is rola szélna. Barmit csindljon az ember, akdr bérmunkat, abban is benne
van a személyisége. A kamera mogott, a klaviatura folott is az a kérdés, mit akarunk vagy
mit latunk meg a vilagbal.

- Min dolgozol?

- Novelldkon folyamatosan, de most egy regényen is, ami talan jovére vagy az azt kovetd
évben jelenik majd meg. Alkotéi 6sztondijat kaptam ra az NKA-tol.

— Mir6l sz6l?

- Egy huszonéves fiatal a fészerepldje a kétezres évek elején jatszodé torténetnek, egy fid,
aki nem igazan akar semmit. A korosztalyomrol szél, amelyik nem akart semmit. Legaldbbis
sokan voltak, akik nem akartak. Vagy nem akartunk. Teljesen masként gondolkodtunk a
minket kdrulvevé vildgrél, mint egy mai huszéves, aki taldn dsszetettebb képet tudna folva-
zolni arrél, hogy mit akar az életben. Még akkor is, ha influenszer vagy sikeres vallalkozo sze-
retne lenni. A miénket inkdbb keresé generacionak mondanam, be-benyitottunk ajtékon,
és sokszor semmit nem talaltunk. Minket altalaban nem érdekelt a kdrnyezetvédelem, a
klimavalsag, a politika és semmilyen térsadalmi kérdés, csak az, hogy a téren szabad legyen
a kosarpaldnk, utdna meg el lehessen menni a szomszéd kocsmaba, az autdba be lehessen
rakni a mélynyomaét, dibordgjon a technd, és az autd ald ledszalagot lehessen hizni, hogy
mendbb legyen. Mindez husz éve volt, véget ért, és szép lassan eljott az ideje, hogy retréva
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valjon, amirél mar lehet beszéIni kritikailag is. Nem véletlen, hogy az elmult egy-két évben
sok olyan filmet gyartottak, ami az ezredfordulés fiatalok életérzését mutatja be. Ezekbdl is
latszik, hogy mennyit véltozott az érték- és emberkép.

Mi, a rendszervéltas kornyékén sziletettek kezdtiink természetesnek venni dolgokat,
hogy van otthon szamitégép, internet, mobiltelefonok, amiket gyakran kell cserélni. Az
is természetes, hogy buli van mindig, hogy legyen autd. Régebben azért ez nem igy volt.
A miénk kallodd nemzedék, kissé késleltetve néttunk fel, s kezdtiik csindlni mindazt, amit
kordbban a szileink is, vagyis beilleszkedni a normal életbe. Csak hat a fiatalsdguk egy
nagy vargabetd.

A kényv cime Budapest, after lesz.

— Elté] Budapesten?

—Nem, de a fszereplé sem Budapesten él. Az after az ilyen bulis, technds szubkultiranak
a sajatossaga, annyit jelent, ha vége a bulinak, menni kell tovabb, keresni kell egy masikat.
Ez az afterparti. Errél szél a kdnyv: egy generacio olyan életet él, hogy hidba kapcsoljak fel a
villanyt, nem ér véget a buli. Nagyon sok torténet, epizdd van a fejemben, amolyan minino-
velldk, s ezek allnak majd dssze egésszé, flizédnek torténetek lancolatava. A fészerepld koti
Oket 0ssze. Az a munkamddszerem, hogy van egy nagy filces tdbldm, arra szoktam rajzol-
gatni. Hizok egy id6évonalat, azt varidlom. A regény 2002-ben kezd&dik s 2011-ben ér véget.

— Ha né lennél, nem szabadna megkérdeznem, mikor van idéd irni a munkdd, a csaldd, gyerek
mellett.

- Legtdbbszor késd este, éjszaka. Amikor hazaérek a munkabodl, akkor a csalad van, a
kisbabaval foglalkozunk. Most még jo az id6, kint vagyunk a kertben, aztan jon a vacsoraz-
tatas, flrdetés, fektetés, s utdna kovetkezik az az id¢szak, mar tdbbnyire tiz utdn, amikor be-
kapcsolom a laptopot. Ha felvillan a képernyd, az mar ad valami kényszert, hogy nekitljek
irni. Legfeljebb teszek még par kort az asztal korul. Ha van otlet, s Ugy érzem, menni kell a
témaval, néha belefutok az éjszakaba, hajnali egy-két 6rdig is irok. Ha csak maszatolok, le-
het, hogy tizenegykor bezarom a gépet. Hatkor szdl az ébresztd, varnak az autdalkatrészek.

- Az egyetemi végzettségeddel keresté| valaha pénzt?

— Dolgoztam radiokban kilsésként, csindltam filmes interjukat, volt kilon filmes rovatom,
filmklubokat is tartottam Szegeden, Szolnokon... De nem mondhatnam, hogy tulsdgosan
kihasznaltam a végzettségeimet.

— Egyébként mi a kedvenc filmed, filmes témdd?

— Kedvencet nehéz mondani, de a hatvanas-hetvenes évek Uj hollywoodi filmjei. Apoka-
lipszis, most, de a Keresztapa-trilogia is ide sorolhaté. Bonnie és Clyde, néhény western, aztan
az indidn szédrmazasu Sam Peckinpah-tol a Billy, a k6lydk, de szeretem Scorsese filmjeit, a
Taxisofért, illetve a boksz miatt a Dihéngé bikdt.

- Ki a kedvenc iréd? Vagy irdid.

— McCarthy. Az & regényeiben érzem legjobban a lelki rokonsagot. Erésen leiro a stilusa,
semmit nem hagy a képzeletre. Szamomra a Véres délkorék a legfontosabb kdnyve. Egyéb-
ként ez is egy western. McCarthynak szebb a prézaja, mint masok lirdja. Gazdag képek,
meglepd hasonlatok. ..

- Magyarul vagy angolul olvasod?
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— Hozzd nem elég erds az angolom. Mondjuk a szdvegszinten egyszerlibb szerzéket, pl.
Bukowskit, angolul is szoktam.

— A szépirds és a filmek irdnti vonzddds taldlkozhat a forgatdkényvirdsban?

— Filmes szakemberként tébb tanulmanyon is gondolkodom, de a tanulmany mas, mint
a novella vagy a regény. Ahhoz rengeteg szakirodalmat kell olvasni, kiértékelni, s amikor
szakirodalmat ir valaki, abba bejatszanak mas tudomanyagak, meriteni kell a pszichold-
gidbol, filozohdbdl, tarsadalomismeretbdl, vagyis a jo tanulmany nagyon idéigényes. De
taldn egyszer még szakirodalom iraséra is lesz alkalmam. Magamban ugy hatdroztam el
ha a mindenféle korilményeim lehetévé teszik, hogy &t éven belll jelentkezzek doktori
iskoldba, akkor megteszem, de ha nem, akkor mar valdszinlleg soha. A filmes kotédés
masik része a gyakorlati filmirds lehetne. Tizenhét évesen az volt az dlmom, hogy egyszer
Oscar-dijat kapjak a legjobb forgatokonyvért. Pedig akkor még egy sor szépirodalmat sem
irtam. Az ember persze el6bb-utébb elengedi a didkkori dimokat, dm ha adddna lehetdség,
foglalkoznék forgatokdnyvirdssal. Van is novelldam, amibdl mar forgatékodnyvet irtam. Egy
20-30 perces rovidfilmnyit.

— Es ez a szdmitégépedben pihenve vdrja, hogy feladd a postdn, hogy keress neki rendezét?

- Itt is a palydzatokat szoktam nézegetni, de rendszerint késén veszem észre &ket, és
lemaradok réluk. Maskor meg ugy is vagyok vele, hogy ezt még ne kuldjuk el, alakitsunk,
pontositsunk rajta, aztan a végén tényleg nem kuldom el. Meg aztan egy ismeretlen vidéki
figurdnak forgatokdnyvvel jelentkezni taldn nem is olyan egyszerU térténet. De hasonldan
lehet az irodalomban is.

— Mit jelent neked a kudarc és a siker, mondjuk tiz-husz éves tdviatban?

— EgyértelmU kudarc lenne, vagy inkdbb feladds, ha azokat a torténeteket, amik a fejem-
ben vannak, nem irndm meg, nem fejezném be. Ez megtorténhet akkor is, ha teljesen més-
felé terelédne az életem, de most nem Ugy ldtom, hogy ez kdvetkezne be. A sikerre tizéves
tervem van: egy novellaskotetnek és két jo regénynek kellene beleférnie.

— Gondolom, mdr a regények témdja is megvan.

— Dédelgetett dlmon egy ékorban jatszddo regény blntgyi szalakkal. Nagyobb Iélegzetd
lenne, hiszen mas korban, kdrnyezetben élunk, sok mindent meg kellene magyarazni, s ez
igényli az oldalszamot. Olyan regény lenne, amin az olvasé nemcsak atfut, hanem megme-
ritkezik benne.

— Hirtelen a Fogsag jut az eszembe. ..

— Spird Gyodrgy kivalo konyve iskolapélddja annak, hogy ha valaki sok id6t fordit ra, és na-
gyon tudja, mirél ir, az mikddni fog. A Fogsdgban semmit meg nem kérdéjeleztem, hogy
az ne torténhetett volna ugy. Sok konyv és film elbukik azon, hogy az ember hizza a sz3jét,
mert az tele van hitelesitési problémakkal, esetleg a szereplék nem Ugy szdlalnak meg,
ahogy kellene. Klasszikus hiba, ha egy torténelmi regényben kortas modon beszéltetik a
figurdkat. Az okori regényem véza kész van a fejemben, csak hat még hatalmas hattérku-
tatas kell hozza. Vagyis idé. Mert hidba vagyok, iUgymond, végzett klasszika-filologus, sok
mindennek utana kell néznem. A masik regényem az &skorban jatszodo torténet lesz, ami
azért nehéz, mert gyakorlatilag semmit nem tudunk a nyelvrél, amit akkor hasznaltak.

— Akkor nagyon szabad lehetsz benne. Vagy nem haszndlsz nyelvet.
- Igen, ez a gondolatom nekem is. Egy nagyregény — beszéd, parbeszéd nélkil.








