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A KLASSZIKA-FILOLÓGIÁTÓL A PANELPROGRAMIG
Beszélgetés Reke Balázzsal

Reke Balázs 1989-ben született Szolnokon. Csecsemőkora óta ismerem, mégis meglepett, 
amikor jó pár éve megajándékozott első regényével (Így jutunk a csillagokig, 2015), mert 
nem tudtam, hogy ír. Aztán elkezdtem olvasni a könyvét: barokkos körmondatok, antik 
hivatkozások tömkelege, a történet meg rózsaszín cukorhab. Ám ez nem biztos, ugyanis 
csak pár oldalt olvastam belőle. Nem érdekelt. Viszont érzékeltem, hogy a szerző ügyesen 
bánik a szavakkal, mondatokkal. Jól ír, de még bonyolultan, körülményesen. Két év múl-
va újabb kötetet (Megtalált szavak, 2017) kaptam tőle. Azt végigolvastam, de az nem 
szépirodalom. Közben Balázs mutatott nekem szabadverseket, novellái is megjelentek 
itt-ott, többek között az Esőben. Aztán két éve még egy regény (Túl közel). Ebben is akadtak 
apró, bosszantó hibák (a szerkesztői munka hiányosságát is jelezve), mégis, számomra 
Reke Balázs ezzel a könyvvel vált íróvá. Nem vagyok kritikus, a szerzőt viszont nagyon régen 
ismerem, megengedem hát magamnak, hogy az idei könyvhétre megjelent Panelprog-
ramjára azt mondjam: remek könyv. A benne szereplő rövidprózákat – amelyek többnyire 
korunk hétköznapjait villantják fel – fegyelmezett, pontos mondatok és szerkezet, valamint 
alapos megfigyelések, vagyis lélektanilag hiteles szereplők és helyzetek jellemzik. Írójuk a 
jelentéktelennek vagy legalábbis átlagosnak tűnő mindennapos eseményeket, figurákat is 
érdekfeszítően képes ábrázolni – sokszor minimalista módon.

Reke Balázs Móricz Zsigmond-ösztöndíjas, Szegeden él. Ott beszélgettünk. 
    

– Péntek délután van, munkából jöttél erre a beszélgetésre. Mit dolgozol?
– Jelenleg egy autóalkatrészeket forgalmazó cégnél vagyok állásban, vagyis keres-

kedelemmel foglalkozom. A vevők kéréseit teljesítjük, összekészítjük az árut, csoma-
goljuk, aztán jön érte a futárszolgálat…

– Megnyugtat, hogy van rendes polgári állásod, és nem az irodalomból vagy irodalom-
környéki munkákból kell megélni?

– Olyan szempontból egyszerűbb, hogy nem vagyok kiszolgáltatva anyagilag 
az írásnak, ugyanis a polgári munkám fedezi a megélhetésünket. Azért írok, mert 
szeretek írni.

– Kedvenc regényhősöm, Updike Nyúl-könyveinek főszereplője is autókereskedésben 
dolgozott, őt viszont inkább a kosárlabda érdekelte, és nem az ókor kultúrája.

– Hát igen, először klasszika-filológiát végeztem a Szegedi Egyetemen, kiegészítve 
filmelmélettel, filmtörténettel, később pedig filmkultúra szakon is diplomát szerez-
tem. Akartam még másfelé is menni, de végül befejeztem vagy legalábbis fölfüg-
gesztettem a tanulmányaimat.

– Miért?
– Az életszerűség miatt, pénzt kellett keresni.
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– Akkor most képzeljük el az egykori gimnazistát, aki éppen az egyetemi felvételi lapjait töltögeti. 
Mit gondolhatott, mi a munkája a klasszika-filológusnak?

– Valószínűleg nem tudta. Nagyon eltökéltnek és tájékozottnak kell lenni, hogy valaki 
középiskolásként tudja, mit fog kezdeni egy ilyen diplomával. Nagyon speciális ez a képzés, 
kábé két végkimenetele lehet: az egyik a tanári pálya, a másik pedig az, hogy az egyetemen 
kutatsz tovább. Én végzéskor nem éreztem, hogy a hátralévő életemben klasszika-filológi-
ával akarok foglalkozni. Viszont amiért elkezdtem a szakot, szerintem azt megkaptam tőle. 

– Miért kezdted el?
– Gimnazistaként kíváncsi voltam, honnan indult a kultúránk. Mindig vonzott az ókor tör-

ténelme, filozófiája, irodalma. Érdekelt, s azt gondoltam, akkor megtanulom. S lesz, ami lesz.

– Nem akarok cinikus lenni, de tudod már, honnan indult?
– Nem biztos. Amikor azt hiszed valamiről, hogy az valami másnak a kezdete, akkor kap-

csolatba kerülsz olyan szöveggel, ami annál is régebbi. És így tovább… A klasszika-filológia 
kilencven százalékban irodalomértelmezéssel foglalkozik, ám egy adott korszak feltárá-
sához sok más tudományág is szükséges: régészet, epigráfia, numizmatika, paleográfia, 
ikonográfia, teológia, filozófia és még sorolhatnánk. Rengeteg tényből áll össze egy korszak 
kulturális képe, ráadásul az írásos kultúránk úgy épült, hogy amikor még nem volt nyom-
tatás, kézzel másolták a papirusztekercsek szövegeit, illetve a kódexeket. Valamikor azt 
gondoltam, hogy ami le van írva, az tényleg úgy lehet. Ahogy a tankönyvekben van. De 
ahogy telik az idő, ahogy öregszem, tapasztaltabb leszek, évről évre átértékelem ezeket 
a dolgokat, s valójában már csak a kétség növekszik bennem. Az egyetemen rögtön az 
elején elmondták a tanáraink, ha egy kéziratot nézünk, például Homérosz Iliászát, akkor 
annak a szövegváltozatnak, amit Devecseri vagy bárki más fordításában olvasunk, talán 
van köze az eredetihez, ám annyi kézen és változáson ment keresztül, hogy nem lehetünk 
biztosak szinte semmiben. Csak a változása bizonyos a szövegnek, illetve az, hogy amikor 
megjelenik az emberi tényező, minden bizonytalanná válik. Lásd a másolás folyamatát. 
Ráadásul az ókorban, régen a másolás nem azt jelentette, hogy papiruszról papiruszra, 
vagy később kódexről kódexre másoltak, mert nem volt annyi példány, hanem hogy a 
másoltató rabszolgái, írnokai közül az egyik, aki tudott olvasni esetleg idegen nyelven is, 
kiállt és elkezdte diktálni a többi írnoknak a szöveget. Egy iskolai tollbamondás alapján is el 
tudjuk képzelni, hány hibát ejthetnek, akik hallás után írják, amit írnak. Ugyanígy lehetett a 
régi szövegekkel, s hogy ezekről bármi biztost állíthatunk, abban egyre inkább kételkedtem. 
Ki tudja, melyik kézirat maradt fenn? Erről szól a filológia jó része: feltételeznek egy eredeti 
szöveget, ami valaha létezett, de már nem létezik, mert ugye a papirusz bomlási folyamata 
adott. Szerencsés környezeti körülmények között néha mégis megmarad egy-egy tekercs, 
ami megőrzi a szöveget. Az eredetit azonban általában nem szokták megtalálni, csak 
valamelyik sokadik generációs továbbhagyományozódott változatát. De akkor az hányadik 
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változat? A görög eredetit többnyire rómaiak sokszorosították. Ki a másoló? Mikor, milyen 
indíttatásból tette a dolgát? Fontos lehet a másoltatónak a világnézete is, az aktuálpolitika, 
a nyelv, a vallás, bármi…

– A klasszika-filológiában saját korunk hétköznapjainak kérdéseire reméltél választ, vagy a 
régiek világára voltál kíváncsi, hogy ők hogyan látták egymást, a környezetüket, hogy milyen volt 
az élet, a gondolkodás?

– Az érdekelt, hogy az akkoriak mit gondoltak a világról. De most már az érdekel, ami 
manapság történik, s a manapság alatt nagyjából azt az időintervallumot értem, amióta én 
is élek. Nyilván mindenki az emlékeiből táplálkozik, és a múlt rengeteg dolgot rejt, mármint 
rengeteg emléket, s engem az érdekel, hogy miként lehet ezeket felszínre hozni. Megírni. 

– Akkor ez félig-meddig pszichoterápia is?
– Nem is tudom. Egy része talán. Nosztalgikus múltnézegetés. Ha írok egy húsz évvel ez-

előtt játszódó novellát, akkor az múltidézés is. Vannak dolgok, amik megtörténtek, lezártam 
őket magamban, de amiket mégsem, azokkal érdemes foglalkoznom.

– Ha már a múltidézgetésnél tartunk, mesélj kicsit arról, milyen volt Szolnokon gyereknek lenni, 
felnőni!

– Jó volt, szerettem. Szolnok egy alföldi középváros sajátos hangulattal. Persze van, akinek 
pont ez nem tetszik benne. Nekem viszont otthonos. Egyszerre ipari település, de annak 
sajátosságai, megjelenési formái furcsa egyveleget alkotnak a gyönyörű természeti környe-
zettel. Például közvetlenül a város központja mellett torkollik a Zagyva a Tiszába. S ott van a 
Tiszaliget is. A várost meg körbeveszik a panelok és gyárkémények. Igaz, már azóta is sokat 
változott Szolnok, hogy elköltöztem onnan. Mert lassan annak is tizennyolc éve.

– Meddig laktál panelban?
– Az első négy évemben, aztán társasházi környezetbe költöztünk, de az is hasonló volt. 

A panelkorszak után, a rendszerváltoztatás tájékán felhúztak egy csomó társasházat, ám 
valójában olyanok voltak azok is, mint a panelok, csak szép, vörös tetőcserepet raktak rájuk. 
Később nagyszüleimnél éltem kertes házban, s az valóban változást hozott. Számomra ez 
Szolnok kettőssége. Szandaszőlősön, ez az a kertvárosi rész, ahol laktunk, egyik oldalon a 
gyönyörű Holt-Tisza, másikon új építésű, nagy kertes házak, a szép zöld terület közepén 
pedig a szocializmusból ott maradt panelok. 

– A fejedben, az álmaidban pedig az ókori görög táj, a poliszok...
– Valahogy így. A képzeletem gyakran kiemelt a hétköznapokból. 

– Szolnokhoz köt még valami? Család, barátok? 
– Apukám a városban él. Vannak még barátaim jó páran, akik ott maradtak élni, dolgozni. 

Sokakkal már lassan harminc éve vagyunk haverok. Furcsa kimondani számszerűen. Van 
köztük orvos, zenész, vállalkozó. Sokfelé szóródtunk, ahogy az élet hozta. A koronavírus 
előttig jól mentek a dolgok, csináltunk filmklubot a Tisza moziban, ilyen-olyan előadáso-
kat. Azóta döcögősebb. De hát mindig a támogatásoktól és persze a nézőszámtól függ, 
tudjuk-e folytatni.

– Egyébként milyen voltál gyereknek, kamasznak? Inkább magányos álmodozó, vagy bandáz-
tál a heverokkal?

– Ilyen is, olyan is. Párhuzamosan futott a két program: volt egy magányos részem, akinek 
megvoltak a saját kis dolgai, máskor meg teljesen átlagos srácként mászkáltam a have-
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rokkal. Sokat kosaraztunk, eljártunk inni, nagyokat röhögtünk, csajoztunk, több-kevesebb 
sikerrel. Klassz volt. 

– Mióta írsz?
– Az első egyetemi vizsgaidőszakomat gyorsan letudtam, s lett egy bő hónapnyi szüne-

tem. Akkor kezdtem írni.

– Az antik strófákat próbálgattad, vagy csak ömlött a papírra az érzés.
– Először kortárs témájú prózát írtam, két novellaszerűséget, amit senkinek nem mutat-

tam, viszont utána rögtön nagyobb lélegzetű szövegekben kezdtem gondolkodni. Írtam 
vagy három regényt, amiket pályázatokra küldözgettem. Volt köztük félig fejlődés-, félig 
bűnügyi regény, kortárs környezetben, de olyan is, aminek nagyon sok szereplője, sok kis 
története volt. A főhős személye tartotta egyben a részeket. Nem is regénynek, inkább 
novellafüzérnek mondanám. Rengeteg-rengeteg szót leírtam, s én lepődtem meg a leg-
jobban, hogy bírtam szuflával. 

– Megvannak még azok a kézirataid?
– Valahová lementettem, de nem hiszem, hogy bármikor elővenném őket. Tudod, amikor 

megírja az ember, azt gondolja, na, milyen jó lett. Aztán félreteszi, s pár hónap vagy egy-két 
év után újra elolvassa, s megdöbben, hogy mégsem jó, és hagyja a csudába. Hagytam a 
csudába.

– A regények után következett a verskorszakod? 
– Egyetemistaként a bölcsészekre, de talán másokra is, rátör a versírási vágy. Nekem 

ráadásul azért volt sajátos a helyzetem, mert az antik szövegek között kevés a próza, így 
inkább a vers nyomta rá a bélyegét a tanulmányaimra, a gondolkodásomra, és a ritmikus, 
kötött formák voltak azok, amiket próbálgattam. De ezek sem sikerültek. Írtam vagy két-
százat. Mutatni nem mutattam senkinek, félretettem azokat is. Illetve egyszer valamelyiket 
beküldtem egyetemi pályázatra. Több száz írás közül díjazták az első hármat, s én meg-
erősítettnek láttam, hogy akkor tényleg nem jók a formaverseim. Akkoriban a beatiroda-
lommal meg Bukowski verseivel ismerkedtem, és elemi erővel tört rám a szabadverselési 
kényszer. Nagyon inspirálónak tartottam az amerikai világot, megszólalásmódot, s egy ide-
ig én is szabadversekkel bíbelődtem, s ezeket már megmutattam egy-két helyen, neked is, 
egyik-másik meg is jelent, de ezeket is félretettem, mert nem voltak igazán jók. Kitaláltam 
valami témát, aztán ültem felette, s egy idő után úgy éreztem, megvannak a képek, amiket 
akartam, s talán meg is tudom úgy írni, hogy olvashatók legyenek másoknak, viszont ahogy 
visszanéztem, láttam, hogy nem is vers, hiába tördeltem versként, hanem próza.

– Néha nehezen válnak szét.
– Ugyanakkor azt érzékelem, hogy a líra és az epika az én lelkemben nagyon is elkülönül. 

A lírához bennem olyan hívószavak kapcsolódnak, mint szépség, lelki nyugalom, kompozí-
ció, nagy érzelmek, emlékek, az epika pedig inkább megfigyelési állapot. Meglátni valamit. 
Millió dolgot megnézünk mindennap, de valójában csak egy-kettőt látunk meg. A prózá-
hoz elengedhetetlen, hogy lássuk is, amit nézünk.

– Valahol olvastam, hogy a líra olyan, mint amikor tükörbe néz az ember, az epika pedig, mint 
amikor kinéz az ablakon.

– Valahogy így. Ha lírával próbálkozok, magamba nézek, ha prózával, akkor körül a világba, 
és csak utána magamba. Van egy határ a külső és belső világ között. Persze mindkettőnek 
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részei vagyunk, hiszen nem mindegy, melyik ablakon nézünk ki. Ha fotósokat küldenek 
ugyanarra az eseményre, akkor mindegyik mást vesz észre, más szemszögből, más pillanat-
ban látja és láttatja ugyanazt a valóságot.

– Tehát a próza felé mozdultál, s hamarosan megjelent az első regényed.
– Előtte még pályázatra beküldtem egy másik kéziratomat, és az kiadási lehetőséget is 

nyert, ám végül sosem jelent meg, egy másik írásomat pedig beválogatták egy készülő an-
tológiába, viszont időközben tönkrement a kiadó, s ez a projekt is törlődött. Aztán megint 
láttam egy felhívást regénykéziratokra, s oda is beküldtem egyet.

– Ez azért érdekes, mert pályakezdő írók általában papír vagy online folyóiratoknak küldözgetik 
a verseiket, novelláikat, így gyűjtögetik a megjelenéseket, hogy aztán egyszer majd hátha lesz 
belőlük kötet is. Te inkább pályázatokra küldtél írásokat. Miért? Vagy inkább úgy kérdezem, volt-e 
olyan író ismerősöd, baráti köröd az egyetemen, Szegeden, akikkel meg tudtad beszélni a szöve-
geidet, vagy hogy merre érdemes publikálni. 

– Nem volt ilyen. Később is csak keveseknek mutattam az írásaimat. Egy-két embernek. 

– Most is magányos farkas vagy?
– Már nem. Azóta sok minden megváltozott, de ehhez kellettek az első sikerek, csaló-

dások, vagyis az útkeresést nem lehet megspórolni. És igazából egy szünet is kellett, az a 
három-négy év az első regény megjelenése után.

– Mondjál valamit erről a könyvről! Én elkezdtem olvasni, de nem jutottam a végére. Azt érzé-
keltem a szövegből, hogy van egy mitologikus műveltségű fiatal író, nagyon tud szép, de olykor 
bonyolult mondatokat írni, viszont a történet romantikus bestsellernek tűnt. Nem érdekelt. Aztán 
egyszer beszélgettünk róla, s azt mondtad, hogy paródiának szántad.

– Sokan beleesnek abba a csapdába, amibe én is, hogy amit akarunk, azt nem tükrözi a 
szöveg. Ha valaki ír egy horrort, de tesz bele némi humort, attól az még nem lesz horror-
paródia, mert ha az olvasó vagy film esetében a néző nem érti, akkor csak zavarba jön, mit 
is olvasott, látott. Horrornak gyenge, vígjátéknak nem vígjáték. Meg az is volt még ezzel a 
regénnyel, ami szintén a pályakezdők jellemzője lehet, hogy szeretetteljes, megengedő 
viszonyt alakítottam ki vele. S ez nem biztos, hogy jó. A szöveg rovására ment.

– A második könyved eklektikusabb, dokumentarista kötet, tulajdonképpen ötvenhatos törté-
net. De pontosíts!

– Igen, az egy egyveleg, vannak benne dokumentum-, illetve interjúrészek, tárcanovellára 
hajazók és versbetétek. Olyan kötetet akartam, ami szegedi emberekről szól, ám bemutat 
egy történelmi korszakot, illetve eseményeket, amiket már ezerfelé cincáltak ugyan, viszont 
találtunk olyan szeletet, azokkal, akikkel a pályázatot csináltuk, ami még nem volt rendesen 
megkutatva. Például hogy milyen volt akkor a munkások élete. Egy testvérpárral készítet-
tem interjút, heten voltak testvérek, szegénység, rossz lakáskörülmények, nehéz munkás-
sors a kommunizmus kellős közepén. Jobban ismerjük ötvenhatot az egyetemisták vagy az 
értelmiség szemszögéből, tudni véljük a politikai vonatkozások egy részét. Viszont kevésbé 
ismert, hogy mi történik, ha egy ember, akinek sok veszítenivalója van, és mégis kiáll egy 
ügyért, s utána elveszíti azt, amit elveszít… Erről szól a könyv, s úgy érzem, nagyjából sike-
rült is bemutatni ezeket a történéseket, élethelyzeteket.

– Ez lehetett az az időszak, amikor a történelmi érdeklődésed megérkezett a huszadik század-
ba, s az újságírás, a dokumentarizmus, a publicisztika irányába is nyithattál volna. Vagy akár a 
politika felé. 
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– Akár. Bármi történhetett volna. De ez után azt csináltam, hogy nem csináltam semmit. 
Illetve sűrű lett az élet, másra terelődtek a hangsúlyok. Dolgoztam, megnősültem, házat 
építettünk, s valahogy elterelődött a figyelem az írásról. Az is benne volt a pakliban, hogy 
nem írok többet. Mert minek? Aztán hirtelen minden megváltozott. Az egészet, amit 
addig csináltam, gondolatban félredobtam, s azt mondtam, megnézem, mit tudok kez-
deni a szépprózával. És akkor persze kezdjük onnan, ahonnan szokás, rövid történetekkel, 
novellákkal. Elkezdtem ezeket írni, s küldözgetni folyóiratoknak, portáloknak. Igazából 
nem számítottam semmire, de aztán érkeztek a visszajelzések, jöttek a közlések, beindult 
a dolog. Ez adta az újabb lendületet, hogy a polgári munkám mellett, akkor is, ha éppen 
fáradt vagyok, kinyitom a számítógépet. S ha nem sikerül a novella, akkor nem az van, hogy 
majd eldöntik a szerkesztők, hanem újraírom, ha kell, többször, egész addig, amíg elfogad-
hatónak nem tartom. Vagyis próbálok kialakítani a saját szövegeimmel egyfajta objektíven 
hűvös viszonyt. Nem esem a korábbi hibámba, hogy ha kész a szöveg, akkor örülök, nagy 
a szerelem stb., hanem megkeresem a bizonytalan pontjait, s ezeket próbálom megoldani. 
Ha megírok valamit, s egy hét múlva visszatérek hozzá, és nem tetszik, az azért nem tetszik, 
mert nem jó. A hibát sokszor írás közben is érzékelem, s tudom, oda később vissza kell még 
térnem, javítani kell. Néha azért nem javítom rögtön, az íráskor, mert megtörne a lendület. 

– Általában egy nekiülésből írsz egy novellát?
– Vagy inkább csak egy gondolatmenetet. Mert vannak hosszabb írásaim, illetve elbeszé-

léseim, mint pl. a Panelprogram címadó elbeszélése, azt kb. két hétig írtam, s nem tudom, 
befejeztem-e. Volt egy pontja, ahol megálltam. 

– Jó az a szöveg. Ugye nem tévedek, amikor szolnoki helyszíneket vélek benne felismerni?
– Szolnok inspirálta. 

– A Széchenyi-gimnáziumba jártál. A lakótelep, a kanálisszag, a garázsboltok… A nyerőgépes 
cukrászda is mintha meglenne az emlékeimben.

– Ezek mind létező helyszínek. Morzsolgatja az ember az emlékeit, aztán összerak egy 
történetet a fejében.

– Egyébként azt látom, hogy legtöbbször nyitott végű novellákat írsz. 
– A szöveg végének nyitottsága nálam nem is opció. Mindig nyitottan hagyom. 

– Ez filmhatás?
– Igen. Valószínűleg a modern és posztmodern filmek szinte kötelező nyitott vége miatt 

van ez, mert nekem az a kedvenc filmes korszakom.

– Mondtad, sokat olvastál, főleg amerikaiakat, ugyanakkor filmszakosként is nyilván rengeteg 
filmet láttál, s arra gondoltam, más tekintetben sem véletlen a szövegeidben a filmszerűség. 

– A történetszövésemben is tetten érhető, azt hiszem. Például a Túl közel című regé-
nyemet eleve úgy terveztem, hogy flashbackkel kezdődik, s azt a részt a könyvnek úgy a 
háromnegyedénél megismétlem. Ez bevett filmes eszköz. Amit most írok, abban a regé-
nyemben is alkalmazom annak ellenére, hogy valamilyen podcastban egy könyvkiadói 
szerkesztő arról beszélt, milyen kéziratokat fogadnak, s külön részt szentelt annak, hogy 
márpedig irodalomban senki ne használja a flashbacket, mert az csak filmben működik. Azt is 
mondta, hogy a flashbacknél csak az a nagyobb hiba, ha megismétlik a könyv bizonyos 
pontján. Én viszont nem hibának, inkább feszültségkeltő eszköznek tekintem meg olyas-
fajta megalapozásnak, hogy a néző, illetve az olvasó eleve bizonytalan helyzetből induljon. 
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A Túl közel című regényemben többek között identitáscseréről is szó esik, ezért is tudtam 
belerakni egy ilyen játékot. Nem gondolom, hogy hibáztam, még akkor sem, ha némelyek 
ezt a megoldást az irodalomtól idegennek tartják. Végül az a lényeg, hogy az olvasók és 
kritikusok szűrőjén átmenjen.

– Valaki mondta, a művészet ott kezdődik, amikor az ember egy lépést elvét a táncban. Vagyis 
a megszokottól olykor el lehet s el is kell mozdulni.

– Bukowski írja, talán épp a Nők című könyvében, hogy amikor a szövegeivel végigturnézza 
Amerikát, felmegy a színpadra, megiszik pár üveg sört, és közben felolvas, akkor az embe-
rek kíváncsiak erre, fizetnek érte, s hogy ő ezt alapból ironikusnak tartja. Aztán felhozza 
példának, hogy valamelyik híres amerikai színésznek is volt egy monodrámája, kiment a 
színpadra, megevett egy almát, meghajolt, és kijött. Tehát amit a művészet kereteibe bele 
tudunk szuszakolni, még ha felháborodást kelt is olykor, az akkor is működik.

– Melyik volt az a fontos megjelenésed, amikor azt gondoltad: na végre.
– Irodalmi Jelen, Eső, Bárka, aztán idén Az év novelláiba is beválogattak. Ezek mind fontos 

kis sikerek számomra. Pipálgatok egy képzeletbeli listát, hogy hol szeretnék publikálni. Jó 
lenne megjelenni az Alföldben, a Kortársban… És így tovább. Az Élet és Irodalomnak még 
nem küldtem. Az is kérdés még számomra, mikor, hol és hogyan fogadnak kéziratot. Elő-
fordult, hogy azt jelezte vissza az egyik szerkesztő, hogy ők csak felkért szerzők kézirataival 
foglalkoznak. De lépésről lépésre tanulom a publikálást is.

– Hatalmas feszültségek vibrálnak az irodalmi közéletben is. Nem akarlak belevinni ebbe az 
utcába, de van olyan, ha az egyik folyóiratban publikálsz, akkor a másik már nem szívesen fogad 
tőled írást. Ha fogad egyáltalán.

– Bizonyára, de szerintem nem vagyok olyan fontos és neves figura, hogy számontartsák 
a publikációimat. Próbálok minél több helyre küldeni, mert fontos lett számomra a megje-
lenés. A jelenlét.

– Miért?
– Jó érzés látni, ahogy egy szövegem végleges formát ölt, legyen az nyomtatott vagy 

online közlés. Dolgozom vele, farigcsálom, alakítom, aztán egyszer csak ott van. Átmegy 
egy szerkesztői szűrőn, megérkezik a lehetséges olvasók elé. Ez egy örök tanulási folyamat 
számomra. És ami a legfontosabb: a fiam születésekor megfogadtam, hogy még kemé-
nyebben fogok dolgozni az íráson, legyen mindig büszke, ha rám gondol. A publikálás, az 
írás jelenlét, de a jövőnek is szól, az énünk apró nyomai, amit magunk után hagyunk.    

– Az első regényedet paródiának szántad, de a második is olyan, mintha westernparódia lenne.
– Az is, hisz vannak benne a westernnek oly mértékben eltúlzott jegyei, amit az olvasó 

érzékel. Nyilván különválik a tisztelgés és a paródia.

– De a naiv olvasó vagy néző a valószerűtlen indiánkönyveket vagy westernfilmeket is valóság-
ként fogyasztja.

– Ha belegondolunk, az olasz westernek is mind hordozták az irreálist: az eltúlzott erőszak, 
a fegyverhasználat, a mitologizált hősök tekintetében. Mindig az ment, ki a gyorsabb, ki 
hányat lő a pisztolyával, de egy idő után ezek nem számítottak. Függetlenül attól, hogy a 
műfajnak vannak alapkövetelményei, a mai kortárs westernben előfordul, hogy kettőt sem 
lőnek, de olyan mozira is szoktak westernként hivatkozni, ami mondjuk 1913-ban játszódik 
adott környezetben, ám a témája teljesen más, viszont teljesít bizonyos kritériumokat. 
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Egyébként a műfaji kérdések a klasszikus hollywoodi korszak vége óta kevésbé fontosak, 
legfeljebb annyira, hogy oda lehessen írni a filmhez: horror, dráma, akcióvígjáték vagy 
családi. A legtöbb film kevert műfajú, de újabban így van ez irodalmi művek esetében is.

– A Túl közel című regényed a dualizmus korában játszódik: Mennyire mentél utána a történelmi 
tényeknek, illetve fontos volt-e a történelmi hitelesség.

– Csak olyan szinten, hogy nagyjából stimmeljenek a korszak dátumai, mert nem klasszi-
kus történelmi regényről beszélünk, hanem egy bűnügyi szálakkal rendelkező, de történel-
mi környezetben játszódó munkáról. Egy magyar westernről. Az eredeti westernben sincs 
sok történelem. A western az amerikaiak eredetmítosza. 

– A novelláid viszont jellemzően a jelenben, a közelmúltban játszódnak.
– Az elmúlt húsz-harminc évben, az én életidőmben. A legtöbb munkás, falusi vagy 

kisvárosi környezetben. Talán két-három olyan novellát írtam, ami nem az életidőmben 
játszódik. Az egyik a jövőben, és az azért érdekes, mert nagy sikere volt a pályázaton, ahová 
írtam. Be is válogatták még 2022-ben az év magyar science fiction és fantasy antológiájába. 
Illetve van még egy, ami egy elvadult kisfiúról szól, azt úgy képzeltem, hogy a 40-es, 50-es 
években történik, nem is feltétlenül Magyarországon. Azzal két célom volt, hogy nyitott 
legyen a vége, a másik meg, hogy ne áruljam el, hogy az a Maugli-szerű kisfiú miért van ott, 
hogyan került oda. Az a furcsa, ha az ember ilyen történettel foglalkozik, fejben akkor éli 
meg a legnagyobb szabadságot. 

– Rentz Mátyástól hallottam, hogy az író vagy kitalálja, vagy kitálalja történeteit, és volt egy 
megszorítása is, hogy nincs olyan fantáziadús, hogy kitalálja. Nálad hogy működik ez? A fikció és 
a megéltség milyen arányban, milyen viszonyban keveredik a műveidben?

– Nagyrészt kitalálom a történeteimet, de másoktól hallott vagy velem történt dolgokat 
is beépítek a novelláimba. Vagyis használom mindazt, amit figyelemként emlegettem. 
És Rentz mellé állítom Fellinit, mert ő meg egyszer azt nyilatkozta, ha filmet kéne írnia a 
lazacfilézésről, az is róla szólna. Bármit csináljon az ember, akár bérmunkát, abban is benne 
van a személyisége. A kamera mögött, a klaviatúra fölött is az a kérdés, mit akarunk vagy 
mit látunk meg a világból. 

– Min dolgozol?
– Novellákon folyamatosan, de most egy regényen is, ami talán jövőre vagy az azt követő 

évben jelenik majd meg. Alkotói ösztöndíjat kaptam rá az NKA-tól.

– Miről szól?
– Egy huszonéves fiatal a főszereplője a kétezres évek elején játszódó történetnek, egy fiú, 

aki nem igazán akar semmit. A korosztályomról szól, amelyik nem akart semmit. Legalábbis 
sokan voltak, akik nem akartak. Vagy nem akartunk. Teljesen másként gondolkodtunk a 
minket körülvevő világról, mint egy mai húszéves, aki talán összetettebb képet tudna fölvá-
zolni arról, hogy mit akar az életben. Még akkor is, ha influenszer vagy sikeres vállalkozó sze-
retne lenni. A miénket inkább kereső generációnak mondanám, be-benyitottunk ajtókon, 
és sokszor semmit nem találtunk. Minket általában nem érdekelt a környezetvédelem, a 
klímaválság, a politika és semmilyen társadalmi kérdés, csak az, hogy a téren szabad legyen 
a kosárpalánk, utána meg el lehessen menni a szomszéd kocsmába, az autóba be lehessen 
rakni a mélynyomót, dübörögjön a technó, és az autó alá ledszalagot lehessen húzni, hogy 
menőbb legyen. Mindez húsz éve volt, véget ért, és szép lassan eljött az ideje, hogy retróvá 
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váljon, amiről már lehet beszélni kritikailag is. Nem véletlen, hogy az elmúlt egy-két évben 
sok olyan filmet gyártottak, ami az ezredfordulós fiatalok életérzését mutatja be. Ezekből is 
látszik, hogy mennyit változott az érték- és emberkép.  

Mi, a rendszerváltás környékén születettek kezdtünk természetesnek venni dolgokat, 
hogy van otthon számítógép, internet, mobiltelefonok, amiket gyakran kell cserélni. Az 
is természetes, hogy buli van mindig, hogy legyen autó. Régebben azért ez nem így volt. 
A miénk kallódó nemzedék, kissé késleltetve nőttünk fel, s kezdtük csinálni mindazt, amit 
korábban a szüleink is, vagyis beilleszkedni a normál életbe. Csak hát a fiatalságuk egy 
nagy vargabetű. 

A könyv címe Budapest, after lesz.

– Éltél Budapesten?
– Nem, de a főszereplő sem Budapesten él. Az after az ilyen bulis, technós szubkultúrának 

a sajátossága, annyit jelent, ha vége a bulinak, menni kell tovább, keresni kell egy másikat. 
Ez az afterparti. Erről szól a könyv: egy generáció olyan életet él, hogy hiába kapcsolják fel a 
villanyt, nem ér véget a buli. Nagyon sok történet, epizód van a fejemben, amolyan minino-
vellák, s ezek állnak majd össze egésszé, fűződnek történetek láncolatává. A főszereplő köti 
őket össze. Az a munkamódszerem, hogy van egy nagy filces táblám, arra szoktam rajzol-
gatni. Húzok egy idővonalat, azt variálom. A regény 2002-ben kezdődik s 2011-ben ér véget. 

– Ha nő lennél, nem szabadna megkérdeznem, mikor van időd írni a munkád, a család, gyerek 
mellett. 

– Legtöbbször késő este, éjszaka. Amikor hazaérek a munkából, akkor a család van, a 
kisbabával foglalkozunk. Most még jó az idő, kint vagyunk a kertben, aztán jön a vacsoráz-
tatás, fürdetés, fektetés, s utána következik az az időszak, már többnyire tíz után, amikor be-
kapcsolom a laptopot. Ha felvillan a képernyő, az már ad valami kényszert, hogy nekiüljek 
írni. Legfeljebb teszek még pár kört az asztal körül. Ha van ötlet, s úgy érzem, menni kell a 
témával, néha belefutok az éjszakába, hajnali egy-két óráig is írok. Ha csak maszatolok, le-
het, hogy tizenegykor bezárom a gépet. Hatkor szól az ébresztő, várnak az autóalkatrészek.

– Az egyetemi végzettségeddel kerestél valaha pénzt? 
– Dolgoztam rádiókban külsősként, csináltam filmes interjúkat, volt külön filmes rovatom, 

filmklubokat is tartottam Szegeden, Szolnokon… De nem mondhatnám, hogy túlságosan 
kihasználtam a végzettségeimet. 

– Egyébként mi a kedvenc filmed, filmes témád?
– Kedvencet nehéz mondani, de a hatvanas-hetvenes évek új hollywoodi filmjei. Apoka-

lipszis, most, de a Keresztapa-trilógia is ide sorolható. Bonnie és Clyde, néhány western, aztán 
az indián származású Sam Peckinpah-tól a Billy, a kölyök, de szeretem Scorsese filmjeit, a 
Taxisofőrt, illetve a boksz miatt a Dühöngő bikát.

– Ki a kedvenc íród? Vagy íróid.
– McCarthy. Az ő regényeiben érzem legjobban a lelki rokonságot. Erősen leíró a stílusa, 

semmit nem hagy a képzeletre. Számomra a Véres délkörök a legfontosabb könyve. Egyéb-
ként ez is egy western. McCarthynak szebb a prózája, mint mások lírája. Gazdag képek, 
meglepő hasonlatok… 

– Magyarul vagy angolul olvasod?
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– Hozzá nem elég erős az angolom. Mondjuk a szövegszinten egyszerűbb szerzőket, pl. 
Bukowskit, angolul is szoktam. 

– A szépírás és a filmek iránti vonzódás találkozhat a forgatókönyvírásban?
– Filmes szakemberként több tanulmányon is gondolkodom, de a tanulmány más, mint 

a novella vagy a regény. Ahhoz rengeteg szakirodalmat kell olvasni, kiértékelni, s amikor 
szakirodalmat ír valaki, abba bejátszanak más tudományágak, meríteni kell a pszicholó-
giából, filozófiából, társadalomismeretből, vagyis a jó tanulmány nagyon időigényes. De 
talán egyszer még szakirodalom írására is lesz alkalmam. Magamban úgy határoztam el, 
ha a mindenféle körülményeim lehetővé teszik, hogy öt éven belül jelentkezzek doktori 
iskolába, akkor megteszem, de ha nem, akkor már valószínűleg soha. A filmes kötődés 
másik része a gyakorlati filmírás lehetne. Tizenhét évesen az volt az álmom, hogy egyszer 
Oscar-díjat kapjak a legjobb forgatókönyvért. Pedig akkor még egy sor szépirodalmat sem 
írtam. Az ember persze előbb-utóbb elengedi a diákkori álmokat, ám ha adódna lehetőség, 
foglalkoznék forgatókönyvírással. Van is novellám, amiből már forgatókönyvet írtam. Egy 
20-30 perces rövidfilmnyit.

– És ez a számítógépedben pihenve várja, hogy feladd a postán, hogy keress neki rendezőt?
– Itt is a pályázatokat szoktam nézegetni, de rendszerint későn veszem észre őket, és 

lemaradok róluk. Máskor meg úgy is vagyok vele, hogy ezt még ne küldjük el, alakítsunk, 
pontosítsunk rajta, aztán a végén tényleg nem küldöm el. Meg aztán egy ismeretlen vidéki 
figurának forgatókönyvvel jelentkezni talán nem is olyan egyszerű történet. De hasonlóan 
lehet az irodalomban is. 

– Mit jelent neked a kudarc és a siker, mondjuk tíz-húsz éves távlatban?
– Egyértelmű kudarc lenne, vagy inkább feladás, ha azokat a történeteket, amik a fejem-

ben vannak, nem írnám meg, nem fejezném be. Ez megtörténhet akkor is, ha teljesen más-
felé terelődne az életem, de most nem úgy látom, hogy ez következne be. A sikerre tízéves 
tervem van: egy novelláskötetnek és két jó regénynek kellene beleférnie. 

– Gondolom, már a regények témája is megvan. 
– Dédelgetett álmon egy ókorban játszódó regény bűnügyi szálakkal. Nagyobb lélegzetű 

lenne, hiszen más korban, környezetben élünk, sok mindent meg kellene magyarázni, s ez 
igényli az oldalszámot. Olyan regény lenne, amin az olvasó nemcsak átfut, hanem megme-
rítkezik benne.

– Hirtelen a Fogság jut az eszembe…
– Spiró György kiváló könyve iskolapéldája annak, hogy ha valaki sok időt fordít rá, és na-

gyon tudja, miről ír, az működni fog. A Fogságban semmit meg nem kérdőjeleztem, hogy 
az ne történhetett volna úgy. Sok könyv és film elbukik azon, hogy az ember húzza a száját, 
mert az tele van hitelesítési problémákkal, esetleg a szereplők nem úgy szólalnak meg, 
ahogy kellene. Klasszikus hiba, ha egy történelmi regényben kortás módon beszéltetik a 
figurákat. Az ókori regényem váza kész van a fejemben, csak hát még hatalmas háttérku-
tatás kell hozzá. Vagyis idő. Mert hiába vagyok, úgymond, végzett klasszika-filológus, sok 
mindennek utána kell néznem. A másik regényem az őskorban játszódó történet lesz, ami 
azért nehéz, mert gyakorlatilag semmit nem tudunk a nyelvről, amit akkor használtak. 

– Akkor nagyon szabad lehetsz benne. Vagy nem használsz nyelvet.
– Igen, ez a gondolatom nekem is. Egy nagyregény – beszéd, párbeszéd nélkül. 
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