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A TÖRTÉNET 
íródik 
nélkülünk velünk
egyszer úgyis felébredünk
arra hogy nem létezünk

ZALÁN 
TIBOR

VERS A TESTRŐL
Mint ki hosszasan a semmit nézi. 
Tetemet nem lehet megidézni,
még ha látod is, torzul a szája.
Annak nem szabad visszabeszélni,
aki kilép belőled, kérni nem
lehet, ne menjen, maradjon veled.
Meg nem dumálható újra s újra
az egyszeregy szabálya, s működésben
tartható-e a se nélküled, se
veled. A fű a nyelvet benövi,
semmi sem donog a fülben, s a hold
az agg pókot a hálójában hagyja.
Szabad vagy, mint a kutya kolonca.

VERS, MEG NEM ÍRT RÉSZLETEKKEL, A NÉVRŐL
Magas és vékony lett, ahogyan
a függőleges vonal. 
Összetéveszthető a napfény
nyomával a szivárványhártyán
vagy az emlékkel, amely
belekapaszkodott, s továbbra
is ott lebeg a teste fölött.

GÉCZI 
JÁNOS
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A név-e, amit ráöntöttek
és ráragadt, vagy amit a név
formája alatt lehet látni?

Úgy hordta vállán az árnyékot,
mint ifjan a kerubszárnyú fényt,
amelyet meg nem őrizhetett.  

A gyertyafény megmutatta,
öreg arcából görcsös fa kérge
lesz, vagy bőralma múmiája.

Mégis, amikor lekerültek
róla a ruhadarabok,
kibontakozott belőle egy
János, később pedig Jancsi.

VERS A MÚLTRÓL, JÖVŐTLENÜL
A színek egybekomponáltak,
falképei egyetlen nyárnak?
A fölragasztott plakát hátaként
nem látszom? Savak marnak,
vagy a napról napra magát bennem
ismétlő népdalpiros történet?

Megváltozik a sziget, a vers,
a zászlórúd a főtéren,
s időnként látszik bennük az, ami
változtathatatlan. Néha arra
ébredek, a körhintán szereptelen
okádok, a testem a másik élet
főpróbájának a tetthelye,
s minden titkom megsemmisül.

Az egybekeveredett perspektívák
az őzet óriásnak mutatják,
s ami szurok, azt üvegnek.

Miféle lényként kellek az antik
isteneknek, hogy romjaimat
alkotásoknak lássák?
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ÖREGEMBERSZONETT – FEKÜSZ
Ahogy feküsz az öregember, úgy,
igen, csak így történik, ami történ,
már nincs kíváncsiság, nem kíván,
mert minden is ugyanaz mindig.

Csak feküszöl, mondja valaki, ő az,
aki még aggód, életben tartani akar,
téged, aki nem, aki nem voltál soha,
mert eleged van, mindenből eleged.

Csak feküszöm, s jó feküszni csak,
azt hiszem, hogy messze a messze,
megengedhetem a könnyű spleent.

Jólesik, nincs kétség, tagadni kár. 
Feküsz, és nézed a semmit, ahogy
majd záratlan szemgolyód bámul.

ÖREGEMBERSZONETT – HIÁBA MINDEN
Nem tudom, akarnám-e másképp.
Hogy nem egyedül, hanem hogy valakivel.
Semmi esélyem ilyesmire, de mégis.
Talán meg kellene próbálnom újra.

Nem gondolom, hogy bármi ilyesmi.
Hogy érdekes lehet még bármi is bármikor.
Nem is kellene beszélnem erről.
Mert minek is ilyesmiről gondolkodni.

Magamban fogok, valami sivár helyen.
És jó lesz, ha végre, ha egyszer.
Eljönnek azok, akikkel egykor.

Ott ülnek majd az ágyam mellett.
És figyelnek, miképpen távozom.
Hogyan is szivárgok közéjük végre.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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TÚL
Már én sem látom magam a tükörben.

Ahogy nem látnak a férfiak a villamoson, 
az eladók a szupermarketben, a kamaszok a téren,  
az istenek a hegyen – oda minden: láthatatlan lettem.  
Most kéne drogot csempészni, bombát hajigálni. 
Csak egy homályos paca látszik belőlem. 
És hol a szemem? Hol a vállam? Hol az ágyékom? 
Tán csak a fülem maradt meg, a csodálatos,  
mely rögtön hegyes lesz, ha megszólalnak  
mögöttem: ó, az a néni, engedjétek! Régen  
mindenhol a tenger szívdobbanását figyeltem. 
Ma már csak a sértéseket hallom meg.

Mi ez a romlás bennem? Hát nem pakoltak ki rendesen? 
A műtőben nem tisztogattak meg?

Lát bennem még valami szörnyűséget?, 

kérdem az orvost, aki nézegeti a röntgenfelvételemet. 
Lát még bennem ármányt, csomót, fekélyt, daganatot, 
gyalázatot, harapásnyomot, megszegett ígéretet?  
Valami újabb csomót vagy rémséget?
 
Nem látok semmi különlegeset, feleli. 
 
És én boldogan fellélegzem. Már nem bízom benne, 
hogy egy csodás őserdő, egy ígéret vagy maga a tenger 
rejtőzik a kismedencében. Nagyon jó a semmi.  
A lusta tátogás, a halott tér, a fekete üresség, 
ami már senkit és semmit nem rejteget. 

BÁNKI 
ÉVA
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ROSSZ GYEREK
Szerettem nézni, 
ahogy az ízekben örömöd leled,
következményekkel nem számolva
hordani kezdtem neked
a gyümölcsöt és az édességeket.
Csak akkor hagytam abba, amikor gyengült
a garatizmok perisztaltikája, 
ezért csövet vezettek le gyomrodba.
Orrlyukadon át indult az étel,
amely nem találkozhatott nyelveddel.
Váltani kellett turmixolt levesre, főzelékre,
és te már csak az illatok alapján férhettél hozzá,
mi kerül fecskendve a szervezetbe.
Néhány nap alatt rutinos lett a mozdulat,
amelynek hatására a felszippantott lé
szép lassan megindul a csőben föl-, majd lefelé,
ám egyszer, figyelmetlenségből
vagy a fáradtság miatt, olyasmi történt, 
amire nem voltam felkészülve.
A fejed meg sem moccant, mégis kicsúszott 
a csőből a fecskendő vége,
és az ellenállás hiányában a leves megeredt – 
olyan lendülettel, hogy az ív
méterekre elnyúlt, szemhunyásnyi idő alatt 
piszkolva be mindent, ami hófehér 
egy kórteremben. Szürkészöld színt hordott szét 
a sterilitás levegőjével áthatott térbe, 
rémült arcod porhanyós bőrére,
párnahuzatra, lepedőszélre, 
és a fejed mögötti falon a vonal szétterült.
Sírnom kellett volna a szégyentől,
amiért képes voltam erre a szentségtelenségre,
de lankatag figyelmed hirtelen kiélesedett – 
mélyen belenéztél a szemembe,
mintha huncutságon kaptad volna gyermeked,
hát kitört belőlem a nevetés.

ÁFRA 
JÁNOS
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FÉLREÉRTETT TISZTASÁG
Tizenhárom évesen nem volt világos,
miért esik nehezedre a tisztálkodás,
és hogy húzódhatsz inkább az árnyékokba,
mintsem a fény felé tartanád arcodat.
Sokszor hónapok teltek el hajmosás, 
hetek zuhanyzás vagy fürdés nélkül, 
mígnem a koponyára gyűlt zsír látványától 
türelmem vesztve a fürdőszobába tereltelek, 
fejed a csap alá tartva tettem, amit lehet, 
és aztán megint, hogyha ritkán vendég érkezett. 
Hosszú évek teltek el, mire belenyugodtam,
hogy tehetetlen vagyok a várakozással 
szemben, ami felemésztette szándékaid.

Harmincegy évesen, amikor újra meg-
fürdettelek, már türelmesebben viseltem 
akaratlan természeted, panaszod elfogadva
kádba segítettelek, beszappanoztam hátad, 
hogy lemoshasd végre hónapokon át 
gyülemlő terheid, és mire a törölközésig
értünk, aggodalmad elcsendesedett, 
ahogy öltöztél, valódi hálává változott. 
Új ember lettél, gondoltam, új ember, 
te mondtad is – boldogan, meggyőződéssel,
ahogyan a szebb jövőről szokás dönteni,
pedig csak a remény tért vissza hozzád 
egy estére, majd hátrahagyta száraz roncsait.

ÖREGSÉG
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HINTASZÉK
Általában az erkélyen üldögél. Hatodik emelet, nem lát le az utcára. Ahhoz ki kellene 
hajolni, de az veszélyes, meg nem is tud úgy előrehajolni, vagyis attól fél, úgy ma-
radna. Különben is, mit nézzen az utcán. Embereket meg autókat. Innen fentről a 
fákat nézheti, a felhőket, a madarakat, a szembeház legfelső emeletének egyik erké-
lyét, ahol különben embert is láthat, egy középkorú férfit, aki reggelente ott tornázik. 
Fantáziál róla, mit dolgozhat, van-e felesége, gyereke. 

A néni általában késő délután totyog ki az erkélyre, előtte, ebéd után, szunyókál 
kicsit a szobában. Ahogy felébred, matat az asztalon a szemüvege után, megigaz-
gatja a haját, újratekeri a fáslit mindkét lábán, ellenőrzi, kopott köntöse zsebében 
van-e a mobiltelefon, hátha hívja valaki. Ez a valaki csak a lánya lehet, ő hívja is 
mindennap, de mindig rosszkor. Vagy épp a vécén üldögél, vagy az asztalon felej-
tette a hallókészüléket, és akkor süket, mint az ágyú, ezt ő maga szokta mondani a 
lányának, olyankor együtt nevetnek, vagy a fején van a terebélyes fejhallgató, hogy 
a híradót nézze, abban is az időjárást. 

De a teraszon hívhatja, mert a mobil a zsebében, a hallókészülék a fülében, persze 
ilyenkor nem hívja. Vagy ha mégis, hát pont akkor szundított el egy pillanatra, és 
hirtelen ébredve azt sem tudja, hol van, mi csörög, hol is van az, ami csörög. Mire 
megleli, már késő. Olyankor beüti az egyes gombot, így van megcsinálva, nem kell a 
neveket keresni. A lánya az egyes, a mentő a kettes. Visszahívja, és kérdezi, te hívtál? 
Ki hívott volna, anyu, miért nem veszed fel, már azt hittem, baj van. 

Öreg a néni nagyon. Ébrenlét és szundikálás között csúszkál egész nap. Fejében 
együtt gomolyognak gondolatok és álmok, emlékek és fantáziálások. Igazán ébren 
akkor van, amikor a lánya meglátogatja. Az havonta egyszer-kétszer történik meg, a 
nő középkorú, elvált, sokat dolgozik. 

Meg akkor is ébren van a néni, amikor az ebéd utáni szunyókálásból felriadva 
rendbe szedi magát, ez eltart egy darabig. Haj, szemüveg, fásli, köntös, telefon, 
járókeret. Elindul, lassan az ablakhoz ér, elhúzza a függönyt, nyitja az erkélyajtót, óva-
tosan kilép, vigyáz, el ne botoljék a küszöbben. Megáll, liheg, néz előre, ej, de fáj a 
térdem, motyogja magában, igen, magamban beszélek, mondja ki hangosan, nem 
baj, ezt is ő mondja. Jobb kezével elengedi a járókeretet, bal kezével az erkélyajtóba 
kapaszkodik, nehézkesen beleereszkedik a hintaszékbe. Az van neki régről, valaha 
a férje sajátította ki magának, onnan nézte a tévét, míg el nem aludt. Aztán nem 
tudták, mit csináljanak vele, a hintaszékkel. A lányát nem érdekelte, ő meg nem 
ült bele, mégiscsak a Ferié volt ez a szék. Kirakták az erkélyre, ott senkit nem zavar. 
Lomtalanításkor majd kidobjuk, gondolta a lánya, de ez aztán elmaradt. Különben 
te is üldögélhetnél benne, anyu, tette hozzá lemondóan, aztán ő lepődött meg a 
legjobban, amikor a mamát ott találta.

A néni ül, néz, hallgatja, ahogy a szél borzolja a fák lombjait. Üldögélek, nézelődök, 
hallja, ahogy ezt mondja. És akkor eszébe jut valami. Hogy vajon mi lesz az utolsó 

BÉRCZES 
LÁSZLÓ
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szó, amit életében mondani fog. Ez jó, ez tetszik neki. Lehet vele foglalkozni. Elmegy vele 
az idő. A hírek nem érdeklik, a keresztrejtvényezéshez nincs türelme, de ez a váratlanul be-
akadó kérdés felvillanyozza. Hogy mi is az a szó, amit itt hagy maga után: abban a világban, 
amiben már nem lesz benne. Vagy pont azt a szót viszi majd magával oda valahová? Elhes-
segeti ezt a gondolatot, nem foglalkozik a másvilággal. Nem hisz benne. A haláltól nem fél, 
csak a méltatlan átmenettől, attól retteg. De most jó, most van min gondolkodni. Olyasmin, 
ami fontos. Nézi néha a tévét, de abban már semmi nem fontos. Nincs benne semmi, pa-
naszkodik mindig a lányának, az meg visszakérdez, mi lenne jó, anyu. Nem tudom, mondja, 
nem tudom, de ami van, az nem jó. 

Most jól érzi magát. Picit meglöki magát a hintaszékkel, ring előre-hátra, csak éppenhogy, 
nehogy elszédüljön. Lehunyja a szemét, a szavakra gondol. Hogy valami fontost kellene 
utoljára, és hogy vajon mi lenne az. Nagyapa, ő jut eszébe, és elmosolyodik. Ő jó lenne, 
őt szerettem. Amikor felvágta a dinnyét, két kistányérra rakott egy-egy szeletet, késsel le-
metszette a csúcsát, a legfinomabb részt, azt a tányér szélére rakta, ezt a végére hagyjuk, 
Erzsikém, ez lesz a szájamíze. Nagyapát fogom majd mondani, ha sikerül, de a szájamíze 
sem rossz. Vagy az a film, mi is volt a címe, amikor Nusi néni, a főbérlő elvitt bennünket a 
moziba. Egy osztályba jártam a lányaival, és egyszer csak úgy megkérdezte, na, kislányok, 
megyünk-e moziba. Mi meg, kamaszok voltunk, szinte visítoztunk az örömtől, hogy igen, 
Nusi néni. Kellemesen ringatózik, egész jól érzem magam, mondja hangosan. Különben a 
hintaszék is jó szó. Talán nem olyan fontos szó, de jó szó, nekem jó. Résnyire nyitja a szemét, 
csend van, csak a lombok susogását hallani, a hintaszék lassan megáll. A néni pihenget, 
nézi az erkély korlátját meg a cserépben a hervatag muskátlit. Egész jó kis muskátli vagy, 
igazán rendes tőled, hogy még élsz, ígérem, holnap meglocsollak. Hangosan kimondja, 
hogy tetszik neki a muskátli. Mennyi jó szó, pedig nem is fontosak. És akkor mi van, ha nem 
fontosak. Nekem jók, és kész, mondja ki dacosan. A jobb kezét birizgálja valami, odapillant, 
egy légy az. Máskor elhajtaná, most csak bámulja, és elcsodálkozik. Milyen szép fényes, 
ezüstös a szárnya, és hogy remeg azokon a pipaszárlábain, hát ez igazán érdekes. Ilyen öreg 
vagyok, és még nem néztem meg rendesen egy legyet. Nézi. Nem mozdul, nehogy a légy 
elrepüljön. Még a lélegzetét is visszatartja, ül moccanatlan, bizsereg a keze, lecsukódik a 
szeme. Egyenletesen szuszog, el fogok aludni, gondolja, talán alszik is már.

ÖREGSÉG
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ELŐNYTELEN VÁLTOZÁSOK
azelőtt, ha a piacon jártam, megettem
egy lángost, utána a Zöld Ászban megittam 
kétszer, néha háromszor két deci hárslevelűt, 
és zsebre dugott kézzel fütyörészve, ballagtam haza.
most meg, lángossal kezemben, bor nélkül megbotlottam
a saját lábamban. hülye részeg, mondta valaki jó hangosan,  
hogy meghalljam. hirtelen szégyellni kezdem öreg arcomat,
vaksi szememet, botladozó lábaimat és szép faragott botomat,
amivel úgy szeret játszani Luca dédunokám,
ahogy valaha én a nagyapám görbebotjával,	
míg le nem ejtettem és meg nem repedt,
hogy aztán se játszani vele, se támaszkodni rá…
különben is, nagyapám meghalt, én meg felnőttem,
utoléltem nagyapámat. 

FECSKE 
CSABA
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EGYETLEN FA SEM
Ők vigyáztak rám,
ők, a kerítés körüli fák,
közülük fölmagasodva
az ágasfa, kútgém.
Ők figyelték, ki merre megy 
keresztül a földeken, a Nap felé.

Ők vigyáztak, el ne tévedjek
a bozótos szelekben,
amerre mostanra eltévednék már,
sugaraikkal nem kutatnának utánam
a naplementék sem:
régóta mit se törődnek velem! 

Egyetlen fa sem bánkódna utánam,
hisz azóta a földből gyökereiket is kihúzgálták.
Leveleik szétszéledtek,
azóta ki tudja, hol járnak már!

Én is ki tudja, hol hallgatózom
vállam eresze alá behúzódva,
szemem mögé:
magamba lássak csak.
Mindent ott láthatok,
amit valamikor.
Ahogy a kerítés körüli fák is láttak,
miközben ágaikkal
suhogtatták az égi magasságot.

SERFŐZŐ 
SIMON

AJTÓM NYITVA
Ha senki nem hallgat rám,
nem még a világ,
szabadjára kellene engedni,
menjen, amerre lát.

Legyen akarata szerint,
ajtóm nyitva áll:
mire megy nélkülem,
majd megtudja legalább. 
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HÁZ A TÚLVÉGEN
Az utolsó utáni ház.
A faluban úgy hívták, a túlvégen.
Mintha kertje lett volna a rét.

Évtizedek óta a nyári konyhában élt.
Evett, aludt, hallgatta a rádiót.
Énekelt is néha, 
magának, s ha volt kivel.
Kétnaponta lavórban mosdott.
A vizet a közkútról hozta.
A fenti rész üresen állt, 
hogy nem jöttek már a gyerekek, ritkán az unokák.

A kaput, az ajtót sokáig gondosan kulcsra zárta minden éjjel.
Bár sosem próbált meg senki betörni.
Így aludta meg azt a pár órát.

Az első szívrohama után elhagyta.
A szokást, hogy bezárjon.
Ne kelljen feltörni az ajtót, ha éjszaka meghal.

Nem kellett feltörni.
Olyan volt, mintha aludna,
amikor egy reggel rátalált a postás,
aki mindennap benézett hozzá.

Járt hozzá két hívő. Jehovák.
Egy asszony meg a lánya.
Református volt, de elbeszélgetett velük Istenről.
Az asszony és a lánya is szerettek nála lenni.
Kávét sosem kértek, csak egy pohár vizet.
Bele sem ittak.

Előbb a disznók maradtak el,
aztán a libák, majd a kakas, végül a tyúkok.
Kutya, macska sosem volt a portán.
Régen, a fogság utáni évtizedekben, tehenek is voltak.
Az volt az igazi.
A tehén az állatok királya.

LAPIS 
JÓZSEF
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Előbb a káposzta maradt el, majd a tök, a retek, a paprika,
végül a paradicsom.
Elébb a szőlő is, bár az még termett egy ideig leszedetlen.

A retekbe nehezen törődött bele.
Mindig az a gumós növény jutott róla eszébe,
melyet az orosz fogságban néha kaptak, leltek.
Ha leltek, s az őrök észrevették,
verést kaptak.
A verés ízét hamarabb elfelejtette, mint a növényét.
Azt még ötven évvel később is érezte néha hajnaltájt a nyelvén.

A nővérével üldögéltek a tornácon, amikor megjelentek.
Nem értették, mit beszélnek, kérdeznek. 
Puskával hadonásztak.

Mikor három évvel később visszatértek,
az otthon maradottak alig ismertek rájuk.
Az anyja azonnal.
Apja csak később bírt kimenni a konyhába,
a lányához,
akit már nem remélt haza.

Ha a nővéréről kérdezték, csak megrázta a fejét.
Napokkal később tudott volna mesélni róla.
De akkor már nem kérdezték.
Évtizedig senki, semmit nem kérdezett.
Semmiről.

A nővére egy másik növényt lelt, nem a gumósat.
Kilátszott a szára a ruhaujjból.
A puskatus rossz helyen érte a fejét.
Az őrt kivételesen megbüntették.
Nem akart nagyot ütni,
valójában így akarta védeni féléves gyermeke anyját a többiektől.
Sosem tudták meg, mi lett vele.
Az őrrel és a nővére gyerekével.
Azt sem tudták, hogy az a gyerek miért született meg.
Sok gyerek nem született meg.
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A csalánt nem tűrte a portáján.
Eleinte dühödten, majd megszokásból irtotta.
Annak is szájában érezte az ízét.
Évekig ez volt mindennapi kenyerük.

Jöjjön el a te országod.
Sokat imádkozott, hangosan.
A hit dolgairól keveset gondolkodott.
De azt egyszer megkérdezte a paptól,
hogy milyen lesz az ország,
ami eljön.

A lépcső szürke töredezettsége.
A füvek sárguló szárazsága.
Sár az egykori tyúkudvaron.
Szélfoszlányokban rejtőző visszhangok.
Emlékillatok.

A postás érezte, hogy baj van.
Máskor is volt csönd Julis néni portáján.
De nem ekkora.
Hallgatott, mint Ukrajna mezőin a holtak.
Feküdt a dikón, betakarózva,
mellette az énekeskönyv 
kinyitva hevert.

APÁM HAJNALBAN DISZNÓVÉRT ESZIK

Apám hajnalban disznóvért eszik.
Közben nagyanyámnak magyarázza,
hogy hagymából több, sóból kevesebb
kellett volna. Így nem jön ki az édessége,
ugye, fordul nagyapámhoz.

JUHÁSZ 
TIBOR
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Fogalmam sincs, miről beszél,
hogy mi az édes. A vér? 
Most fölém hajol, 
és azt kérdezi, kérek-e.
Vörös nyál csap át az ajkán,

lefolyik az állkapocs sörtéin. 
Apám hozzáteszi, még meleg. 
Konyharuhát keres, 
aztán eszik tovább, 
pedig ujjai ugyanolyan vörösek.

Nagyanyám szó nélkül kikaparja 
a maradékot a kutyának. A fakanalat 
és a serpenyőt a vájlingba rakja. 
Zavaros a víz, alig látni, 
kések hevernek alul.

A VÁLLALKOZÓ

Az ágyán igazgattam a huzatot, amikor valaki rácsapott a seggemre. Megfordultam, 
és ott állt fürdőköntösben. Rosszallóan csóváltam a fejem:

– Mrs. O’Canaghan, tudom, hogy ez maga volt.
Eszelősen vigyorgott rám a műfogsorával, visszafordultam, és folytattam a mun-

kámat. Az öregkori demencia egyik fajtája, amikor a páciensek ütlegelni kezdik a nő-
véreket. Már akit lehet. Az angolok simán visszaütnek, a kelet-európai országokból 
érkezettek is, de én inkább az afrikaiakkal meg a filippínókkal azonosultam. Ők még 
századjára is képesek ugyanolyan kedvesen kérni ugyanazt. Ha egyszer otthonba 
kerülök, tuti, hogy egy afrikait vagy egy filippínót szeretnék magam mellé. Az afrikai 
országokban eleve nincs is olyan, hogy idősek otthona. Ott a családtagok maguk 
gondoskodnak az idősekről, ideértve a haldoklókat is. Itt Liverpoolban viszont a 
legtöbben külön beleírják a szerződésükbe, hogy ha a papa vagy a mama éjszaka 
halálozna el, akkor csak másnap reggel értesítsük őket. Néha azért betelefonálnak.

– Még él?
– Igen. De sajnos sokat fogyott.
Ez általában az után következik be, amikor az öregek elhatározzák, hogy akkor 

ideje meghalni. Ha megfeszülsz, sem tudod lebeszélni őket. Még a szaguk is meg-

KARAP 
ZOLTÁN
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változik. Leáll a nyelési reflexük, képtelenek enni, a családtagok meg idejönnek, és csipsszel 
tömik őket. 

– Mit csinálnak? Elment az eszük? Hiszen nem tud nyelni!
– De a csipszet úgy szerette régen. Igaz, papikám?
Néha kicsúszik a számon egy-két magyar mondat. Felszabadító valós időben méregtele-

níteni úgy, hogy a másik mindebből egy kukkot sem ért.
– Most komolyan. Meg akarjátok ölni? Te meg… ááá…  mondom, áááá… meg ne fulladj 

itt nekem. Elmebetegek! 
– Maga orosz?
– Majdnem. Ááá. Tessék mondani, hogy áááá… Hungarian.
Eddig még mindet sikerült ilyenkor visszahozni. Egy időre. Hozzáteszem, nekem nincs is 

meg a végzettségem ahhoz, hogy valakit halottnak nyilvánítsak. Emlékszem, a próbaidőm 
utolsó hetén épp a reggelit osztottuk ki Sunjay kollégámmal, amikor Harry pikírten meg-
jegyezte: 

– A kommunista kifingott. 
Nem szívelték egymást. Harry fiatalabb volt ugyan, de mindketten ágyhoz voltak kötve, 

és mindketten egyszerre hallgatták a rádiót, persze más-más frekvencián. Sunjay és én oda-
mentünk Ben bácsihoz, és megállapítottuk, hogy valóban beállt a hullamerevség. Sunjay 
aznapra csak beugrott helyettesíteni. Neki sem volt meg a diplomája. 

– Most kinek szóljunk? A mentősöknek? – kérdeztem.
– Hát… nekik semmiképp. 
Láttam, hogy Sunjay kezd ideges lenni. Még sosem láttam kétségbeesni. Valahogy 

mindig olyannak tűnt, mint aki az anyatejjel szívta magába Buddha beszédeit. De most 
egészen rémisztő volt. A szeme fehérje szinte világított a sötét arcán. Fekete szemöldökeit 
úgy ráncolta, mintha össze akarná őket érinteni. Szinte vártam, hogy sikerül neki, és ugyan-
abban a pillanatban kinyílik a harmadik szeme. Nem a halál volt rá ekkora hatással, hanem 
az adminisztráció. 

Kimentünk a dohányzóba. Úgy mentem utána, mintha a serpám lenne. Egy serpa, akinek 
tériszonya van.

– Végül is elég szarul volt az utóbbi időben, nem? – nyugtatgattam. – A gyilkosság gyanúja 
fel sem merülhet. Vagy a gondatlanságé. Mi teljesen tiszták vagyunk. Jól mondom, Sunjay?

Volt olyan esetünk, amikor ki kellett hívni a rendőröket, mert nyolc napon túl gyógyuló 
sérülés keletkezett. Az egyik öreg, a nevére már nem emlékszem, talán tavaly halt meg, 
egy mankóval ütlegelte a szobatársát, amiért az éjszaka horkolt. Egy tapasztalatlan 
kolléga akkor valamiért kiütötte a kis csávót, aki viszont azonnal feljelentette. Szóval, a 
rendőrök ismerték a járást. Emlékszem, amikor Janice-re is zsarut hívtak, mert kizsebelte 
a gondozottakat. Pedig jó csaj volt. Mindig is bejöttek a tetovált lábszárak, ő pedig nem 
csak ott, de mindenhol viselt kisebb-nagyobb motívumokat. Amikor azt mondom, 
mindenhol, akkor azt úgy is értem. Láttam. Arra is emlékszem, amikor a gazdasági igazgatót 
bilincsben kísérték el, miután kiderült, több nővért is molesztált. Bárhol előfordulnak 
kisebb hibák, amiket a megfelelő szinteken el lehet simítani, és ezeken a szinteken 
rólunk sem feledkeztek meg, szóval, nem volt miért szégyenkeznünk. Jó hírben álló 
egyházi intézmény voltunk. A lakóink nagyjából hasonló előélettel kerültek be. Leestek 
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a lábukról, a család lepasszolta a gondozásukat, eladták az öregek házát, amiből ki 
tudták fizetni az előleget, a biztosításokat és a havi díjat. Ha egy-két hét alatt elhunytak, 
a pénz ugyanúgy az otthoné maradt, mivel adományként papírozták le az egészet.  
Szóval Sunjay ideges volt. Egymás után hívta a számokat a céges telefonról. Mindenki 
lerázta, vagy eleve fel sem vette. Nyár volt, és aki tehette, elhúzta a csíkot, nemcsak a 
városból, de az országból is valami naposabb vidékre.

– Mi van? Meghalt valaki? – kérdezte Grace, a kosaras termetű konyhásnő, és rágyújtott 
egy Marlboróra. Ha csak ránéztem, éreztem a hónaljszagát. Édes volt, és sós, savanyú és 
keserű. A heti menü ötven árnyalata.

– Eltaláltad – feleltem.
– Fasza. És hívtátok már a vállalkozót?
Sunjay tekintete felderült. 

– Őt kell hívni ilyenkor?
– Persze, ők mindent elintéznek.
– Istenem, megölelhetünk, Grace? – kérdeztem.
Sunjay már ott is termett, és megpróbált annyi húsba kapaszkodni, amennyibe csak 

tudott. De még így is jutott bőven belőle. Grace pontosan úgy tűrte az egészet, mint 
amikor fiatal korában bedobott egy büntetőt, és a csapattársai örömükben körbefogták.  
Nem sokkal ezután Sunjay megtalálta a temetkezési vállalkozó számát. Alig egy percet be-
széltek, Sunjay szinte csak igennel és nemmel felelt, és maximum tíz perc telhetett el, mire 
a portás már engedte is be az udvarba a fekete Mercedest. Hamarabb kiértek, mint a mentő, 
nem vicc. Le sem állították a motort. Kinyíltak a furgon ajtajai, két fekete öltönyös, kigyúrt 
fickó szállt ki, meg egy vörös hajú nő fekete tűsarkúban és fekete dekoltázzsal. Bármelyik 
James Bond-filmben méltó partnere lett volna a gonosz főhősnek. A cipőtalpak fegyelme-
zett ritmusban kopogtak utánam a folyosón, amit a hordágy kerekeinek egyenletes búgása 
kísért. Az egyik fickó színes bőrű volt. Az előtérben tévéző két öreglány tátott szájjal stírolta, 
ahogy elhaladt mellettük. 

– Itt lesz, jobbra, a fal melletti ágyon – mutattam nekik.
Bementek, keresztet vetettek, és egy határozott emeléssel a hordágyra tették Ben bácsit, 

aztán egy fekete lepedővel letakarták, majd kitolták a kocsihoz. A nő csak felügyelte a 
munkafolyamatot, de befelé és kifelé menet is használta a kézfertőtlenítő automatát. 
Miután betették Ben bácsit az autóba, a két fickó beszállt, a fekete furgon lassan elindult a 
kapu felé.

– A nő miért nem száll be? – kérdeztem.
Sunjay megkönnyebbülten dohányzott, közben a telefonján görgette a pár másodper-

ces videókat. Felnézett, és hosszasan bámultuk a vállalkozót.
– Ezzel adja meg a végtisztességet. Ez a szokás – azzal leejtette fejét, és folytatta a telefon 

képernyőjének simogatását.
Pedig káprázatos látvány volt. Az autó ragyogott, az oldalán visszatükröződött a vörös 

hajú nő alakja, aki méltóságteljesen sétált a kerekek mellett. Amikor a portásfülkéhez ért, 
biccentett a portásnak, aki köszönésre emelte a tenyerét, és közben egy gomb megnyomá-
sával felemelte a sorompót. A vállalkozó beszállt, majd kikanyarodtak a főútra, és a sorompó 
lassan visszaereszkedett.

ÖREGSÉG
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Sunjayra néztem, és eszembe jutott, hogy a reggelit a második emeletre még fel sem 
vittük. Rohadtul be fognak ránk rágni.

– Nem kéne gyorsan kiosztani a kaját?
– Előbb ki kell tenni a fekete zászlót. 
– Nem lehetne kicsit később?
– Nem, nem. Ketten vagyunk az egész házban. Ki tudja, mikor jönnek a cuccokért. Érted?
– De hát… még nem is tudják.
Sunjay szigorúan nézett rám, és összeszorította a fogait. Nem akartam tudni, mi jár a 

fejében.
– Jó, te törődj a zászlóval, én meg viszem tovább az emeletet – mondtam. 

Sunjay zsebre vágta a telefont, elnyomta a cigit a klumpája talpán, én meg elindultam a 
személyzeti lift irányába.

Az elmúlt héten minden áldott nap esett. A meteorológiai szolgálat hőségriasztást adott 
ki Angliára és Walesre. A fülledt, párás levegő miatt a biztonság kedvéért magamhoz vet-
tem egy doboz fejfájás-csillapítót.

– Jó reggelt, Mrs. O’Canaghan!
– Ez magának jó? Ez magának reggel?
– Sajnálom, de volt egy kis elintéznivalónk.
– Mi meg itt éhen halunk! Az senkit nem zavar?
– Tényleg sajnálom.
– Az a maga baja. Vigye innen a fenébe a hideg teáját. És tanuljon meg rendesen angolul.
– Rendben.
– Most pedig igazítsa meg a lepedőmet!
– Máris, Mrs. O’Canaghan.
Az öreg hölgy felhúzta magát a járókeret segítségével, és mögém állt. Ahogy lehajoltam, 

rácsapott a seggemre. Elfordítottam a fejem, és láttam, ahogy a szomszéd ágyon rajtam 
röhög a szobatársa. Neki is műfogsora volt. Profi munka, tényleg olyan volt, mintha a sajátja 
lett volna. Nem lepődnék meg, ha ezt is valahol Magyarországon készítették volna. Nem 
egy nyugdíjast látni, akik a foguk miatt repkednek Európa felett, mert még így is olcsóbb, 
mint itt, Angliában.

– Így jó lesz?
– Megteszi, fiacskám. Látszik, hogy nem volt katona. Na, tűnés!
Megnéztem az aktáját, amikor az első napom végén itt maradtam túlórázni. Mindenkiről 

volt egy csomó feljegyzés. Orvosi, pszichológusi vélemény, laboreredmények, ilyesmik. Mrs. 
O’Canaghan 1920-ban született, és arra a kérdésre, hogy mikor volt a legboldogabb, azt 
felelte: a lőszergyárban. A második világháború idején mérnökként dolgozott ott, és a mai 
napig erre emlékezett vissza a legszívesebben. Boldogan elfogadtam volna nagymamám-
nak, bár nem tudom, milyen érzés unokának lenni, mivel én a saját szüleimet sem ismertem, 
nemhogy a nagyszülőket.

Mentem tovább. Janis felfekvése szépen gyógyult. Amikor először láttam, a csontig le 
volt rohadva a bőre, de az orvosi vatta valahogy képes elhitetni a szervezettel, hogy nincs is 
akkora gáz, és így lassan, de elkezdődik a regenerálódás. Az egyetlen dolog, amire panasz-
kodott, a migrénje volt. 
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– Nincs nálad egy Zomig, fiam? Megőrjít ez az idő. Inkább esne!
– Nézze csak, Janis, ide tettem, ez lesz az, a fehér.
– Te vagy a kedvencem, kisfiam. Hogy is hívnak?
– Hívjon csak fiacskámnak, már úgyis megszoktam!
Az emelet kettes szobája házasoknak volt fenntartva. Most is volt egy házaspárunk, őket 

nemrég egyesítettük, mivel nem egyszerre költöztek be. Nancy otthon maradt még kerek 
tíz évet, amíg férje, Gerald bent várta, és egymás után rakta ki a puzzle-képeket. Először 
csak a szobája volt tele a kirakós képekkel, aztán már az intézmény folyosóján is megje-
lentek. A családtagok hozták ezeket a dobozokat, amiken csupa olyan helyszín volt, ahol 
Nancy és Gerald valaha együtt jártak. Jó ötlet volt, csak nem működött. Vagy másként, 
mint ahogy tervezték. Most már Nancy is itt lakik. De annyira demensek mindketten, hogy 
nem emlékeznek az együtt leélt több mint hatvan évre. A családtagok szerint soha ilyen jól 
nem értették meg egymást, mint a puzzle kirakása közben. Néha valamelyiküknek mintha 
bevillanna egy-egy közös emlék, megáll a kezük a levegőben, elrévednek a távolba, aztán 
hirtelen összeillesztik a darabokat.

Betoltam nekik a kis zsúrkocsin a reggelit. Mindketten aludtak, vagy csak úgy tettek. Nem 
akartam zavarni őket. 

A hármas szobában Louise egyedül lakott. Már megint letépte magáról a sztómazsákot. 
Még szerencse, hogy reggel volt. Éjszakai műszakban gyakran megy a hasa neki és a töb-
bieknek is, mivel a délelőttös kollégák rengeteg csokival etetik őket. Úgy vannak vele, amíg 
csokit esznek, boldogok, és nyugodtan elvannak. Mire jön a műszakváltás, minden a feje 
tetejére áll.

– Mindjárt segítek, csak ne mozdulj, rendben?
A foteljában ült. A belei kilógtak az oldalán. Nem válaszolt, csak bámult maga elé. Letet-

tem elé az asztalra a tálcát, és elindultam a szoba sarkából összeszedni a sztómazsákot. Már 
majdnem odaértem vele a fotelhez, amikor a bélsár elindult, és szivárogni kezdett egyene-
sen az ölébe. Gondoltam, ezt jobb lesz megvárni. 

Leültem egy székre, az órámat néztem, és azt számolgattam, mennyi időbe telik, mire 
elintézem az egész folyosót. Nem akartam otthagyni egyedül. Sunjay rutinos volt. Fél évvel 
hamarabb kezdett itt. Egyből lecsapott a zászlós melóra. Legközelebb én fogom kitenni, 
fogadkoztam magamban, aztán óvatosan visszatettem a zsákot a helyére, megetettem 
és megitattam Louise-t, és adtam neki is egy fejfájás-csillapítót. Még öt szoba volt, ami a 
korábbiaknál simább ügy volt. 

Miután befejeztem a reggeliztetést, kutyultam magamnak egy bögre kávét, és ledobtam 
magam egy kényelmes fotelbe. A kávé kicsit kilöttyent, de már nem számított, annyi pecsét 
volt a fehér nadrágomon. Pár lépésre tőlem a kanapén a két hölgy még mindig ott ült, és 
gumicukrot szopogatott. Testvérek voltak, és egyikük sem ment férjhez.

– Kérsz még egyet? 
– Egy utolsót.
– Az előbb is ezt mondtad.
– Adsz vagy nem?
– De már csak fekete van. 
– És?
– Azt is elszopogatnád, ugye?

ÖREGSÉG
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– Hát… Ahogy elnéztem, nem férne be a számba.
Úgy nevettek, hogy egy árva hangot sem adtak ki, csak a válluk mozgott fel-le, közben 

valami régi szerelmes film ment a tévében. Kortyolgattam a kávémat, a filmben pedig 
mindeközben úgy csókolóztak, hogy az arcuk egyik felét, majd a másik felét is hozzányomták a 
másikéhoz, és félúton egy pillanatra összeért az ajkuk is. Egy kicsit elaludtam abban a fotelben.  
Sunjay tizenegy körül tért vissza. Egy hűtőtáskát cipelt, és azt kiabálta tökéletes angol 
kiejtéssel, hogy „jégkrém, jégkrém, ki kér jégkrémet?”. Máskor is láttam tőle ilyen akciót, de 
ezt most kifejezetten jó időzítésnek tartottam. Kicsit drágábban ugyan, de hozzájuttatta 
a bentlakókat egy kis hűsítő élvezethez. Aztán egy fekete kukászsákba összedobálta Ben 
bácsi személyes holmiját, és lerakta a recepción. Délután érte is jött egy férfi. Aláirt néhány 
papírt, kezet fogott velünk, megköszönte a munkánkat, és otthagyta a zsákot. Estefelé 
Mrs. O’Canaghan rácsapott a seggemre. Nicole-t kiütötték a fejfájás-csillapítóként adagolt 
nyugtatók, és ugyanez történt Louise-zal is. Szép rendben adtuk át a műszakot. Senkinek 
nem lehetett panasza. Szerettem Sunjay mellett dolgozni.

ELMÚLIK
Elmúlik a gyerekkor, és elmúlik a fogfájás,  
elmúlik a szerelem, és elmúlik a fiatalság, 
elmúlik a kamaszpanasz, és elmúlik a pattanás. 
Elmúlik e világ hiúsága, és elmúlik e világ dicsősége. 
Elmúlik a Római Birodalom, és elmúlik a drogkartellek 
világuralma. Elmúlik a kolerajárvány, és elmúlik 
minden idétlen frizuradivat. Elmúlik a bántalmak emléke, 
és elmúlik a majálisok önkívületig való részeg és  
izzadt táncolása. Elmúlik éjfél és vele egy kimondhatatlanul 
hosszúnak tűnő nap, elmúlik negyven év munkaviszony, 
és eljön a nyugdíj. Elmúlik a bejáratott cipő szorítása, 
és elmállik a cipő, mely új korában még szorított. 
Elmúlik a nyár izzó hősége, hogy jöhessen a szutykos 
ősz, és elmúlik a tavalyi hó, aztán lehet, hogy idei hó 
már nem is lesz. Elmúlnak a zsibbadt vidéki délutánok, 
és elmúlik a nagyvárosi kávéházak nyüzsgése. 
Elmúlik a zsibongó strandélet, és elmúlik a szorongás, 
már nem is emlékszünk arra, hogy min szorongtunk 
tavaly ilyenkor, csak arra, hogy ma min szorongunk, 
bár jövőre már erre sem fogunk emlékezni, hiszen 
elmúlik. Elmúlnak a boldog békeévek, és elmúlik 

LACKFI 
JÁNOS
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a háború, hogy átadja helyét egy újabb és még 
kegyetlenebb háborúnak. Az elmúlt háborúk 
geometrikus sorokba rendezett hófehér keresztjei 
közt elviselhetetlen harsánysággal üvölt a gyep 
harsányzöldje, rajta elmúlt megemlékezések virágai  
fonnyadoznak, felette meg madarak röpdösnek bolondul. 
De elmúlnak a madarak is, ahogy már annyi  
madárgeneráció múlt el, mióta az elmúlt háborúkban  
megölt testek elporladtak, és újabb és újabb fészekaljak 
keltek ki és porladtak el a madáréletek háborújában. 
Elmúlik a kínos feszengés, és elmúlnak a végtelen 
beszélgetések, elmúlik az éjszakai bepisilés,  
az allergia meg az asztmás hajlam. Ami nem múlik el, 
azt majd később kinövi a gyerek, amit nem nő ki, 
ahhoz hozzászokik, mintha mindig is így lett volna, 
majd elmúlik, ha elmúlik ő maga is. Elmúlik a frász, 
amit a ház felett tízpercenként elhúzó repülők 
moraja keltett bennünk, Úristen, ehhez nem lehet 
hozzászokni, de pár hét múltán már észre se vesszük, 
és azon töprengünk, a repülő lett kevesebb, vagy  
csak mi szoktuk meg, ahogy az ember hozzászokik  
mindenhez, ami nem múlik el. Elmúlik a múlt iránti 
nosztalgiánk, és feltámad a múlttá vált jelen iránti 
nosztalgiánk. Ami nem múlik el, az is elmúlik, 
lejár a szavatossága, elkopik, kilyukad, elkoszolódik, 
nem indul többé, kidobjuk, eladjuk, elajándékozzuk, 
újat veszünk helyette, az is elmúlik. Mert elmúlik 
az újnak újszerű állapota is, a megkíméltsége, 
használtas lesz, viseltes, hozzánk idomul, 
kézhez szokik, kicsit kinyúlik vagy összemegy, 
itt-ott behorpad, kihasasodik, megfakul észrevétlen. 
Elmúlnak a színek, az ízek, a szagok, pedig élénkek 
voltak, megszokhatatlanok, idegenek, mostanra 
otthonossá szelídültek, egymásba oldódtak, a múlás 
időzítője már dolgozik bennük. Elmúlnak a soha  
vissza nem térő árzuhanások, az új generációs, hipermodern 
típusok, a tomboló sztárkultuszok, az engesztelhetetlen 
dühök, az ellenállhatatlan csáberők, a mindent kontrolláló, 
elpusztíthatatlan kiskirályokból reszketeg aggastyánok  
lesznek, járókerettel járnak, unokáik támogatják őket, 
elmúlnak a felhős napok és a verőfényes napok.  
Ami elmúlhat, az el is múlik, jobb a múlhatatlanba 
fektetni be ingó és ingatlan értékeinket.
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HELYZETJELENTÉS
Madár keresi feldúlt fészkét.
Csak a víz marad betöretlen.
Itt élek vágyódva, sodródva,
ez itt a hely, hol megöregszem.

Vágyódom, sodródom mindegyre,
s hallgatom a hullámvert folyót,
mi orsózik medrében. Remeg 
kopott szemem, két zörgő bozót. 

Szerettem ragyogtatni tollam,
röpülni, suhogni ég alatt,
élni csak, mint egy részeg isten,
ki elterül majd, térdre, hanyatt.

ÖREG HAJÓS
Bejártam az öblöket, szigeteket, holtágak 
s árterek lassú vizét, volt, hogy ismertem 
célomat, de inkább csak sodort egy isten 
haragja, mondták ezt sorsnak is akkoriban. 

Aztán ősz hajú évek, hallgatások kora 
jött. A házam udvarán lézengő ifjakhoz 
hiába szólnék, nem érdekli őket a másik 
múltja, csak ami itt vergődik a mostban, 
nézik lehajtott fejjel a kezüket, mintha lenne 
benne valami, az üres kezüket, vagy ülnek 
a parton, s arcukat bámulják a futó vízen, 
üres arcukat. Errefelé lassú az idő, nehéz 
felidézni, mi minden történt korábban, 
nem látom már tisztán a homályló részeket. 

Mintha szerettem is volna, dereng egy-két 
nő szava, nehéz illata, megnyílt teste, s most, 
hogy az istenek már nem vágynak az ember 
közelére, és se nem támad, se nem segít 
közülük egy is, utamat befejeztem. Szégyen 

TOMAJI 
ATTILA
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tölt el, ha a feleségemet nézem, vásznait 
varrogatja, teregeti a tenger felől jövő szélben, 
vagy jön vízből kimentett fiam, az ő járása 
is elnehezült már. Mintha a másik fiút is 
látnám bolyongani a parton, nem tudta, 
mit rejt egy asszony haragja, s mivel jár 
apák szemébe nézni, ezért kellett halnia. 

Ülök itt évek hosszú sora óta, árnyak közt, 
elherdált szívvel, várom a sorsom, hogy 
telne el végre a kimért idővel. Csordultig 
nehezültem azzal, mit az évek hoztak, 
amivé gömbölyítették elmém, s remélem,
kihordott halálom is megszületik lassan.
De nem tengeni születtem, mint az állatok, 
se tapadni kőhöz ostoba kagylóként, tudni 
akarom, hol nyugszik le pontosan a nap, 
ezért ha hallanám a hívó hangot, indulnék 
ismét, eveznék a meztelen tengeren, mennék 
mindig napnyugatnak, s amit könnyeknek 
hinnétek, víz lenne és sár arcomon, semmi más.

A TENGER
Le sem veszi tekintetét a felhőkről. Mostanra már a csizmaszár felett járhatunk, ara-
tás utáni szántóföldeket, terrakottaszínű kontytetőket képzelek az összezáró fellegek 
alá. A tizenhetedik sorban percek óta ordít egy gyerek, a környéken ülők többen 
fészkelődnek, egy idősebb úr hátrafordul, számonkéri a szülőket, mire hangos 
szóváltásba keverednek, a légiutas-kísérők próbálják csitítgatni őket. Ő azonban 
rezzenéstelen arccal nézi a felhőket, és csak akkor kapja el az ablakról a pillantását, 
amikor anya finoman megérinti a karját, hogy megkezdjük a landolást, csatolja 
vissza az övét.

BALÁSSY 
FANNI 
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A kerekesszék a hatalmas géptest mellett áll összecsukva, a karfájáról sárga cédula lóg. 
Győzköd minket, hogy teljesen feleslegesen hoztuk el, de miközben áttoljuk a reptéren, 
törődötten ismételgeti, hogy igen, ez valóban sok lett volna. A transzfer koszos utakon 
kanyarog, a napárnyalatú házak falán graffitibetűk, a kukák felborogatva. Látom az arcán 
az értetlenséget meg a csalódottságot. Hiába beszélek a lelkére, hogy nagyon szép lesz, 
látszik, nehezen hiszi el. A Google Maps a következő megállót jelzi, anyával szedelőzködünk, 
táskapántok lógnak a vállunkról. Sziszegve nyílik az ajtó, egy spanyol férfi segít lerángatni a 
buszról a kerekesszéket. Ülj bele!, rimánkodunk, ő meg állítja, hogy jólesne egy kis séta. Két 
sarokig bírja, hátát a falnak veti, szuszog, próbál kiegyenesedni. Legyőzötten helyet foglal a 
székben, szótlanul néz maga elé, figyeli a mellette elsuhanó tömeget.

Macskakövek és hatalmas bazalttömbök sormintája adja az utat. Rázkódik, ahogy tolom, 
azzal viccelődik, hogy reméli, nem harapja el a nyelvét. Nem csak őt éri váratlanul a helyzet, 
haragszom magamra, amiért nem voltam körültekintőbb a helyszín kiválasztásánál. A tor-
komat kaparja a gyomorsav, egy pillanatra megállok, a zsebemben turkálok, nyálat gyűjtök, 
és lenyelek egy Pantoprazolt.

A szállás egy ódon társasház második emeletén található. Anyával megragadjuk a széket 
a kerekeinél, és a szűk, kanyargó lépcsősoron felküzdjük a lakásig. Ő csendben szedi a foko-
kat mögöttünk, minden fordulóban megáll. Hullámokban tör rám a feszültség, hogy talán 
nem gondoltuk át eléggé, nem lett volna szabad vállalni az utat, de amint lepakolunk, és 
kicsit kifújja magát, a tengerről kérdez. Azt mondja, meg merne esküdni rá, hogy érzi az 
illatát. Azóta mozgatja a fantáziáját, amióta átadtuk neki a repülőjegyeket.

Hátizsákba pakoljuk a strandfelszerelést, leküzdjük a kerekesszéket a lépcsősoron, és el-
indulunk a tenger felé. Az út a szélesen elnyúló sétálóutcán át vezet, amely a bazilika előtti 
térbe torkollik. A göcsörtös bazaltkövek helyét csiszolt gránitlapok veszik át, akadálytalanul 
gördül rajtuk a kerék. A kéken erezett márvánnyal díszített templom egyből magára vonja 
a figyelmét. Int, hogy álljak meg, és feltápászkodik a székből. A bazilika előtt bámészkodók 
döbbenten figyelik a jelenetet, Jézus csodatételeit látják megelevenedni. Anyába karol, 
és felsétál a léptektől simára kopott lépcsőkön. Odabent barokk gazdagság, aranyozott 
puttók, csavart oszlopok, az egyik oldalsó oltár alatt pedig üvegkoporsó, akár a mesében. 
Benne egy aszott test, a város védőszentje, az inak barnán a csontra feszülnek, a szemgödör 
ásít, a fehér vászonruha beszürkülve. Megremeg a lába, szótlanul megfordul, és minden 
erejét összeszedve kisiet az épületből. Rád gondol, a fehér ingedre, amibe felöltöztettünk, 
a nedvességet vesztett izomkötegekre, arra, mi lehet a szemeddel.

Nem hajlandó a székbe ülni, hiába kérjük. Sétálni akar, és megragadja a szék fogantyúját, 
mint egy járókeretet. Céltudatosan tolja maga előtt: nem a mediterrán nap alatt jár, hanem 
a Groza park hársfái között, és maga előtt látja a megritkult hajad, a hófehér fejbőrödön 
kirajzolódó anyajegyeket. Egy év telt el, a szövetből kikopott az illatod azóta, de a támlán 
látszik még, hol törte meg az anyagot a hátad íve.

Óvatosan lépdel a köveken, kislányosan felsikolt, amikor a hullámnyelv utána kap. Erősen 
kapaszkodik belénk, attól fél, hogy elsodorja a víz. Többször megjegyzi, mennyit fáradoztál, 
hogy megtanítsd úszni, mégsem jártál sikerrel. Az algától sikamlós biztonsági kötél mellett 
talál magának biztos pontot, erősen fogódzkodik, nem mozdul onnan. Minden hullámot az 
első izgatottsággal fogad. Amikor a víz az arcáig csap, megnyalja a szája szélét, és elfintoro-
dik az erősen sós ízre. Nincsen messze a reptér, negyedóránként elsuhan a fejünk felett egy-
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egy gépmadár. Addig követi őket a szemével, amíg el nem tűnnek a felhők között. Éreztem, 
hogy közel volt, mondja, és az összezáró fellegeket figyeli. Ahogy ott fenn jártunk, éreztem, 
hogy itt kell lennie valahol. Itt kell lenned valahol. Mi is az égre szegezzük a tekintetünket. 
Körülöttünk pancsoló gyerekek, ugráló kamaszok, egymásba gabalyodó párok, a tenger 
és a fürdőzők beszélgetésének moraja. Mi csöndben állunk a tengerben, és az égboltot 
kémleljük.

ÖREGSÉG

ZSEBLÁMPAFÉNY

Az emlékezés hazugság, elfedés.
Rendetlen játékhalomra rádobott

takaró. Égig érő lábak előtt
állok. Nem értem, hogy bízhattam ebben,

mögöttem hepehupás, arcpirító,
gyerekes ténye ferdítésemnek, a

bizonyíték. De legbelül ott a város,
tejes fényben úszó délelőttök

láthatatlan házai. A takaró-
mélyi félhomályban még őrjáratra

indulnak mozgásban maradt napjaim.
Elmúltak, kimúltak között haladnak

át, háton vergődő kisautók, fakó
indiánok mellett tétováznak,

mentenék a menthetőt, de lopva föl,
már fölfelé figyelnek, romvárosuk

REGŐS 
MÁTYÁS

törékeny tornyait egyre hajlító,
összepréselő kárpitboltozatra.

Persze, ez legenda, bazári fogás,
eseménynek álcázott ismeretlen.

Mögöttem a formátlan kupac, mintha
takarhatnám tökéletlenségét vagy

anyámasszony-praktikáimat, mintha
elnyerhetném arctalan számonkérőm

jóindulatát. Ökölbe szorítom
kezem, megméretek. Mindeközben a

semmiben matató zseblámpafényre
gondolok, túlélők kis csapatára

takaróm sötétjében, az utolsó
őrjáratra.
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VIGASZ

Két kézzel, tíz körömmel kapaszkodik az életbe, pedig jobban járna, ha elengedné. Fog-
gal csak azért nem, mert egy sincs neki. 

Mindenki úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Mindenki, azaz a két fivér, a húg és 
a három unoka. A hetedik látogató, a jópofáskodó fiatalember, az állam képviselője, 
idétlenül vigyorog. 

Odakinn szokás szerint tüzesen süt a nap. Mivel az épület a búra szélén helyezke-
dik el, az ablakokat hiába vonták be szűrőréteggel, aki pár pillanatnál tovább arrafelé 
néz, megfájdul a szeme. 

Az ágyban fekvő test olyan, akár egy múmia. Mintha mindent kiszívott volna be-
lőle egy hatalmas pók. Szikkadt bőrzsák. 

Vajon miért ment ki, tűnődött az egyik fivér.
Érezte, hogy közel a vég, látni akarta még egyszer, gondolta a másik.
Szegény bátyám, mindig is olyan hebehurgya volt, csóválta a fejét a húg. 
Az unokák unatkoztak, a körmük alól piszkálták a koszt.
A hetedik, a hivatalnok, vakarózott. 
A múmia nem látta a látogatókat, de tudta, hogy ott vannak. Közömbösséget 

érzett. Amióta visszatért, még annyit sem jelentett számára a világ, mint előtte. 
Két nappal korábban fogta magát, és elhagyta a védett települést. Tisztában volt 

azzal, hogy ez lesz az utolsó útja, hogy ez az út maga a halálos ítélet, mégis neki-
vágott. Elmúlt nyolcvan, noha alig tűnt többnek hatvannál. Pedig nem cseréltek ki 
rajta semmit. Még fogakat sem engedett beültetni a szájüregébe, megelégedett 
az idejétmúlt, sok kényelmetlenséggel járó protézissel. Az ízületeit minden harma-
dik-negyedik mozdulatnál érezte, a csípője rendre sajgott. Nem bánta. 

Ahogy kilépett a búra alól, a védőruha ellenére azonnal égetni kezdte a nap. Fölült 
a biciklire, nekivágott a régi útnak. A töredezett, egyúttal nyúlósan lágy aszfalton 
erősen kellett figyelnie, nehogy kátyúba fusson s beleragadjon. A messzeségben 
látta az új út nyílegyenes vonalát, rajta a hatalmas járműveket: embereket, élel-
miszert, használati cikkeket szállítanak. A hangjuk nem ért el hozzá, pedig nem 
haladtak olyan messzire tőle. Soha nem tudta megszokni ezeket a hangtalan haj-
tóműveket. 

Körülötte kiégett, kopár táj. A sivatagnál is sivatagabb. Megállt egy pillanatra, 
levette a napszemüveget, s kényszerítette magát, hogy a szemgolyójába nyilalló 
fájdalom ellenére szabad szemmel nézzen körül. Sárga és szürke minden így is, ál-
lapította meg keserűen. Sehol egy bármilyen aprócska zöld felület. Tovább tekert, a 
speciális gumi nehezen birkózott meg a málló, félig olvadt, gidres-gödrös aszfalttal. 
Három órán keresztül tekert. 

A város állt még. A házak első pillantásra olyannak tűntek, mintha minden rend-
ben lenne. Bár az utcán teremtett lélek nem járt, egy pillanatig mégis azt hihette 
bárki, nincs itt semmi különös. Pedig egy lakatlan város igenis az. Különös. 

BENE 
ZOLTÁN
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Leszállt a kerékpárról. A levegő tikkasztóbb volt, mint a búra alatt, de belélegezhető. Az utca 
forróságát a speciális talpú cipőn keresztül is érezte. Gyorsan megtalálta a házat. A kertet mintha 
lángszóróval égették volna le. Kedves szilvafája száraz csonk, néhány ágakra sült levél. Legyek 
zümmögték körül. Zöldesen csillogó, nagy testű legyek. Meg-megcsípték, aztán odébbálltak, 
hamar belátták, mit se tudnak kezdeni ezzel a nagy darab hússal. Még. Gyorsan tanulnak, állapí-
totta meg magában az öreg. 

A nap égette a tarkóját, hiába viselt különleges sapkát. Álldogált egy ideig a kertben, 
maga elé képzelte, milyen volt egykor, aztán végigjárta a házat. Az ajtót könnyedén belök-
te, a rozsdás zárnyelv hamar engedett. Huszonöt éve nem lépett be ide, hiszen öt évvel a 
kitelepítés előtt a felesége már kipenderítette őt innen. A bútorok egy részét megismerte, 
a többit nyilván az utolsó öt esztendőben vásárolta az asszony. Keserűen elmosolyodott. 
Asszony, milyen hülyén hangzik. Kimondatlanul is hamisan cseng. Soha nem utalt így a fele-
ségére. Most egy másik kolónián él. Ha még él. Az öreg abban bízott, él még. 

Abban is, hogy ő viszont már nem sokáig. Emlékezett, amikor harminc éve meghalt 
az apja. Az utolsó hetekben pelenkázni kellett, emelgetni azt a nagy, valaha erős testet, 
alászuszakolni a pelenkát, összekapcsolgatni az oldalán. Emlékezett a megalázottságra a 
tekintetében. A szégyenre. Ezt el fogja kerülni, nyugtázta elégedetten. Akik olyat tettek, 
mint most ő, soha többé nem végezték a szükségüket. Kiégette belőlük a nap. Senki nem 
tudta megmagyarázni, miért. Hogy aztán a rokonai megússzák-e azt a sokkot, amit neki 
nem sikerült, azt nem tudhatta, ilyen tekintetben nem sokat változott a világ. Az utolsó 
napokra az apját kórházba vitték. Amikor – emlékszik jól, egy csütörtöki napon – telefonált, 
hogy érdeklődjön az állapota felől, hosszas kapcsolgatás és várakoztatás után egy fiatal, 
részvétlen női hang közölte: ja, a bácsi meghalt az éjjel, nem szóltak maguknak? Nem, nem 
szóltak. Végül is, mindegy is. Amiről időben szóltak, azzal sem tudott senki semmit kezdeni. 
Még talán jobb is utólag megtudni a változtathatatlant. Az emberek egészen jól teljesíte-
nek reménytelen helyzetekben. 

Elhagyta a házat. Letört egy kis darabot a szilvafa kérgéből, zsebre rakta, nyeregbe kapott, 
és elindult vissza, a védett település felé. Amikor elhagyta a rozsdaette várostáblát, talán 
könnyezett, ám a nedvesség észrevétlenül párolgott el a szeméből, mintha soha nem is 
létezett volna. Körülötte az egykori Alföld. Ahol hajdan a szépséges, szőke folyó kanyargott, 
goromba árokrendszer. Minden sárga és szürke és fekete, csak a gigantikusra nőtt legyek 
teste foszforeszkál zöldesen. 

Csaknem múmiaként érkezett vissza. Másnapra egészen azzá vált. Harmadnapra meg 
fog halni. Öreg volt, mindkét értelemben: sokat és sokáig élt, s közel járt a halálához. 

A hét látogató elhagyta a kórtermet. Nem lehet itt már segíteni, nyugtatta őket egy fiatal, 
részvétlen női hang.  

Két kézzel, tíz körömmel kapaszkodik az életbe, pedig jobban járna, ha elengedné.
A fivére hangján visszhangzik a fejében a mondat. Hamisan. Hiszen a hivatalnok mondta. 

Honnan vehette, megfoghatatlan. Vajon azt hitte, véletlenül ült biciklire? Azt gondolta, 
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nem volt tisztában azzal, mi történik majd? Úgy vélte, megzavarodott, eltévedt? Vagy 
egyszerűen csak nem akarta elfogadni, amit tett? Ahogyan azt sem értette senki a környe-
zetében, miért nem cseréltette ki a csípőjét, a térdét, mi okból tűrte inkább a kényelmetlen-
ségeket, akár a fájdalmat is? Így, a végén, be kellett vallania, hogy ezt igazán ő maga sem ér-
tette. Mindennek azonban már semmi jelentősége. A markában a kéregdarab a szilvafáról. 
Odakinn a búra fölött a gyilkos nap. Odakinn a búra körül a kopárrá égett, halott sivatag. És 
a zöldesen foszforeszkáló, nagyra nőtt legyek. S ott a város is, amelyet úgy szeretett. Benne 
a ház. Ha visszakaphatná mindazt, amit érdemes, valóban kapaszkodna ő két kézzel, tíz 
körömmel, de akár mind a hússzal is. De már nincs miért kapaszkodni. És csak remélni tudja, 
hogy valaha azért még volt. Ez az egy nyújt vigaszt, ez a halvány, pisla remény. 

RÉZ
Legalább száz sirály körözött a levegőben a szeméthegy felett. Arra vártak, hogy az 
éppen megérkező teherautó földre borítsa a hulladékot. Közben kövér dízelkormot 
köpve beindult a kompaktor, hatalmas, tüskés vaskerekei zúzni kezdtek. A sirályok 
csak erre vártak, hogy a porhanyósra feltört talajból ki tudjanak csipkedni minden 
falatot. Miközben dolgozott a gép, kicsivel arrébb két gólya is leszállt. Figyelték, mi 
történik, s közben csőrükkel lökdösték oldalra a nagyobb földdarabokat.  

Az öregember párszor még rátolatott a kompaktorral a képlékenyebb részekre, 
majd leengedte a tolólapot, és kissé kiegyengette a talajt, hogy járható legyen 
a következő autók számára, aztán visszaparkolt a szokásos helyre, és leállította a 
motort, az hosszan zúgva csendesett el. Már elkezdődött az ősz, de a forróság nem 
akart múlni. 

Az öregember kinyitotta az ajtót, lekászálódott a vezetőfülkéből. Bokáig süppedve 
nagyokat lépett. Oda tartott, ahol a teherautó hulladékát forgatta be. Le se vette sze-
mét a zsemleszínű, homokos talajról. A sirályok guberáltak tovább, nem zavartatták 
magukat, mikor az öregember besétált közéjük. Úgy kellett lábbal arrébb tolnia őket, 
hogy megnézhessen egy-egy ígéretes szemétkupacot. A rézvezetékeket általában 
feldobta a föld, miután a tolólap átment a szeméten. Ujjnyi vagy esetleg alkarnyi 
hosszú kis maradékokat. A szakik lecsipkedett és kidobott szemetét. Az öregember 
felszedte és zsebre rakta a vezetékdarabokat. Nem volt sok ideje, mert pár perc alatt 
az összes sirály leereszkedett, és egymással harcolva, csípve-rúgva küzdöttek a szemé-
tért, úgy, hogy már nem lehetett átgázolni közöttük. 

Visszaült a kompaktorba, felrakta lábát a nyitott ajtóra. Hangosított a rádión, hogy a 
madarak vijjogásától legalább valamennyit halljon a délutáni műsorból. A vezetékeket 
az anyósülésre dobálta a zsebéből, és elővette a bicskáját. A bicska akár százéves is 
lehetett. Még nagyapjától örökölte, aki szőlőkacsolásra használta. A kacorkés pengéje 
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a tetején visszafelé görbült, így kiváló volt pucolásra, persze az évek során elvékonyodott, 
az acél barna lett és lyukacsos a rozsdától, a famarkolat elszürkült, és hosszanti szálakban 
megrepedezett. Az öregember kézbe vett egy kisebb darab vezetéket, hüvelykujjával na-
gyon lassan tolta lefelé a pengét a borítás mentén, amíg minden oldalról le nem faragta a 
színes műanyagot. A felesleget kidobálta a földre. Közben a sirályok hangos lármába kezdtek. 
Az öregember észrevette, hogy a felszín alatt nem sokkal egy patkány dúr előre. Csak a pú-
pozódó, porhanyós földsávot lehetett látni, valahol alatta dolgozott a patkány. Megtermett, 
szeméthegyi állat volt, az öregember az évek során sok ilyet látott. Ahogy az újabb és újabb 
patkánynemzedékek születtek, egyre jobban idomultak a környékhez, a karmuk erősebb 
lett, hogy jobban tudjanak ásni, a foguk is keményebb. A szaglásuk vezette őket, mert a 
sirályok és gólyák miatt ritkán jöhettek fel a felszínre.   

Az öregember néhány éve vonult nyugdíjba. Egy nagy sütödének dolgozott azóta, hogy 
otthagyta az iskolát. Tíz osztályra volt türelme. Nem sokkal utána szerezte meg a jogo-
sítványt teherautóra. Olyan korán kellett kelnie, hogy az még éjszakának számított, nem 
is hajnalnak, viszont szerette, mert olyankor alig voltak az utakon. Csak a szállítmányozók 
meg néhány furikázó fiatal. Hajtott bele a sötétségbe, amit az utcalámpák kitompult, na-
rancssárga fénygömbjei szegélyeztek, hallgatta valamelyik rádió adását, és várta, hogy 
reggel legyen. Azt a pár percet, amikor alig észrevehetőn fátyolossá válik a sötétség, és 
megrepedezik néhány helyen az ég, fakó fény kúszik át a réseken. Aztán kisvártatva felkel a 
nap, megtelnek az utcák emberekkel, s mire a legtöbben beértek munkába, addigra ő már 
a fuvarlevelet töltögette. Utána minden reggel hátrament a rakodótérhez, és kényelmesen 
lesöprögette a rekeszekből kiszóródott morzsát, tiszta vízzel felmosta a platót, becsukta a 
teherautót, és elindult haza. Így teltek az évek. 

Amikor nyugdíjazták, az egyik ismerőse ajánlotta neki a melót a szeméttelepen. Az öreg-
ember nem nagyon tudott mit kezdeni magával otthon, így jelentkezett. Egyből a kompak-
torra tették, úgy voltak vele, ha annyi évet lehúzott teherautón, elboldogul a nehézgéppel 
is. Már az első napokban észrevette, hogy a gép fémtüskéi, miközben beforgatják a talajba a 
szemetet, a rézkábelek darabjait a felszínre kotorják. Ilyenkor az öregember hátrébb tolatott, 
és amíg nem jött újabb kuncsaft lerakodni, átböngészte a helyet a vezetékek után. Nem 
voltak túl sűrűk a napok, általában maradt ideje a keresgélésre. Késő délután már szinte so-
sem jött senki. Ilyenkor nézte a tájat a szeméthegy tetejéről, hallgatta a zenét, és farigcsálta 
ki a rezet a vezetékekből. Jobb napokon összejött fél kiló is, máskor csak húsz-huszonöt 
deka. De az öregembernek nem nagyon számított. Kapott valamennyi fizetést, mellé nyug-
díjat, és ha a szeméthegy borzalmas bűzét figyelmen kívül hagyta, akkor egészen jó dolga 
volt. A kábelrezet csak úgy gyűjtögette. Mindennap figyelte az árfolyamot, és akkor adott 
le egy-egy nagyobb adagot, amikor magasabban állt az értéke.

Már elindult lefelé a nap, tisztán kirajzolódó, vérvörös körként készült lebukni a szemét-
hegy nyugati oldala mögött. A homokkal teli szél még gyorsan végigsöpört mindenen, 
megtáncoltatta a vezetőfülkében a tükörről lelógó, vaníliaillatú légfrissítő lapokat, oldalra 
döntötte a földből kinőtt kalászos gazokat, és apró nejlonfoszlányokat görgetett végig a 
szeméthegy szerpentinjén. A sirályok felröppentek, és felfeküdtek a széllökésekre, alig ver-
destek a szárnyaikkal, hagyták, hogy sodródjanak lefelé, majd nem sokkal a földfelszín felett 
újra felkaptak a magasba. Az öregember addigra már elpakolta a lepucolt rezet, és amikor a 
rádióban belekezdtek a hírekbe, elzárta a készüléket, kilépett a vezetőfülkéből, és kulcsra zárta 
az ajtaját. 
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Minden műszak után gyalog sétált le a szeméthegyről. Azokon a részeken, ahol aznap te-
mettek, még süppedős volt, bűzös és sárgás földbe merült a cipője. Itt csak lassan lehetett 
haladni, aztán elért a kanyarhoz, ahol az autók szoktak felhajtani, ott már szilárd volt a talaj, 
lerugdosta a lábbeliről a koszt, és elindult lefelé. Néha azon morfondírozott, hogy meddig 
tudják még építeni a szeméthegyet, és általában arra jutott, hogy ha vannak a világban 
hatalmas hegyek, akkor ez is emelkedhet még. Emelkedhet és bűzölöghet.  

Mire leért, már egészen megszürkült a kora est, az őrbódéban felkapcsolták a lámpát. Ott 
fizették ki műszak végén. A bódéban savanyú izzadságszag, meleg és száraz por kavargott, a 
plafonból apró lyukon lógott ki a vezeték, amin egy hatvanas villanykörte csüngött. A tompa 
narancssárgán izzó wolframszál fénye körül már gyülekeztek az első éjjeli molyok, a szúnyo-
gok és legyek. A bódés már össze volt pakolva, csak arra várt, hogy az öregember leérjen. 
Negyvenes férfi volt, magas, és foltokban kopaszodott. Alig két hete került a szeméttelepre. 
Mindennap kék munkásnadrágban jött dolgozni, a zsebében hatalmas kulcscsomó zörgött.  

– Hallja, öreg, gyorsabban is lejöhetne arról a hegyről! – morogta, miközben az öregem-
ber elé dobta a pénzét. – Már félúton lehetnék hazafelé.

– Hétig szól a munkaidő, pontosan akkor indultam el. Hat éve vagyok itt, azóta mindig 
így csinálom – felelte az öregember, és gyorsan átszámolta, majd zsebre dugta a pénzét. 

– Nem nézi azt senki sem – legyintett a férfi. – Fél után már nem engedek fel senkit. Fogja, 
zárja be azt a tragacsot ötvenkor, és akkor pont hétre leér ide hozzám, kifizetem, és mehet 
mindenki a dolgára. Nem tudom, hol dolgozott előtte, öreg, de ezt mindenhol így szokták. 
Lehet, hogy maga nyugdíjas már, de nekem még sok a dolgom, miután végzek. Legalább 
egymással ne basszunk már ki! – mondta, és idegesen belökte a bódé ajtaját. 

– Mindenki szépen csinálja a saját dolgát. Erre írtunk alá. 
A férfi nem is fordult az öregember felé, csak fújtatott egyet, és duplán ráfordította a 

kulcsot a zárra. 
– További jó estét – köszönt el az öregember. 
– Magába is! – dörmögte a férfi. 
Az öregember még járatta a motort, amikor a férfi már elporzott előtte az úton. Vén, rücs-

kös törzsű nyárfák alatt parkolt, a nyitott ablakon keresztül hallgatta, ahogy a szél egymás-
hoz kocogtatja a leveleket. Mire visszaülepedett a por, amit a férfi kocsija felvert, egészen 
besötétedett. Az öregember kihajtott a fehéren világító murvás részről a főútra. 

Két nappal később küldték el a cégtől. Nem volt igazi kirúgás, mivel csak napi bejelen-
tősként dolgozott. Tizenegy után nem sokkal sétált fel hozzá a szeméthegyre az egyik 
targoncás, bezörgetett a kompaktor ablakán, mire az öregember lehalkította a rádiót, és 
félrerakta a kábeldarabot, amit éppen pucolgatott. Remek délelőttöt zárt, kivételesen sok 
kábelt dobott fel aznap a föld. Mielőtt elindult volna, a rézdarabokat a zsebébe pakolta. 

Fél tizenkettőre kellett az irodába mennie. Nem sietett, lassan sétált lefelé a szerpenti-
nes földúton, intett az autóknak, amik felfelé kapaszkodtak a tetőre, és nézte a távolban a 
szürkészöld halastavakat, amik négyzetrácsosra szaggatták a pusztaságot. Meg az áramfej-
lesztő telep agancsos oszlopait, és a mögöttük kezdődő külvárosi panelsorokat. A tízeme-
letesek tetején csillogtak a huzatfokozók. 

Az irodában beállt a meleg, a nyitott ablakon ömlött be a szemétbűz, a szagot még 
a telepvezető cigarettája sem tudta elnyomni. A telepvezető lerakta a csikkét a hamutál 
egyik mélyedésébe, és a fiókból elővett egy nejlontasakba csúsztatott iratcsomagot. Sokat 
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nem akart szépelegni, gyorsan kibökte, mi a helyzet, aztán odaadta az öregembernek a 
papírokat. 

– Természetesen a nap első felét kifizetjük, amit ledolgoztál már – mondta a telepvezető. 
Felvette a cigarettát a hamutálból, beleszívott. – Sajnos, nem tudok mit tenni, valakinek a 
valakije jön ide a helyedre. 

– Kicsoda? – kérdezte az öregember. 
– Én nem tudom, talán a bódés fickó apósa vagy az egyik targoncás testvére. Passz. Ne-

kem csak annyit mondtak, hogy állandó embert kell felvenni, aki nem nyugdíjas. Már ne 
haragudj, hogy ezt mondom – szünetet tartott, amíg szívott egyet a cigarettából. – Fiatalít 
a cég. Tudod, hogy szokott ez lenni.

Az öregember elnézett a telepvezető válla fölött. A nyitott ablakon át tisztán rálátott a 
válogatógépekre. Magas épületben kaptak helyet, hogy alattuk minél több szelektált sze-
mét férjen el. Két nyíláson ömlött lefelé a hulladék, mindenféle alakjukat vesztett dolgok, 
odalent pedig kúpszerűen csúcsosodtak a dombok. A válogatógépek csak az újrahaszno-
sítható palackokat szedték külön, a többit leszórták, azt markolókkal pakolták teherautóra, 
és amikor egy teherautó raktere megtelt, vitték hátra a szemétégetőbe. A dombokban 
nyüzsögtek a patkányok. Szaladgáltak, és téptek szét minden olyat, amiben ételmaradéko-
kat sejtettek. Az öregember úgy gondolta, ezek már teljesen mások, mint azok, amelyek a 
szeméthegyben laknak beásva. Lustábbak és kevésbé elővigyázatosak. Ide lentre már nem 
jöttek a madarak, amik veszélyt jelenthettek rájuk, a telepi macskák meg inkább csavarog-
tak vagy lustálkodtak a napsugaraktól felmelegedett lemeztetőkön, minthogy kikerekedett 
patkányok hadával viaskodjanak. Szóval a patkányok azt csináltak, amit akartak. Tették, ami-
hez értenek, zabáltak, és egyre többen lettek. 

Az öregember figyelte, ahogy egy hatalmas példány darabokra marcangol egy nejlonta-
sakot. Meg se hallotta a telepvezetőt. Csak amikor az már másodszorra kérdezte:

– Mit fogsz most csinálni? 
– Nem tudom, mit kéne. Sosem voltam még igazából nyugdíjas – felelte az öregember. 
– Lesz időd végre mindenre. Unokázzál, horgásszál, pihenjél. Ami csak jólesik – mondta 

a telepvezető, miközben elnyomta a cigarettacsikket, felemelte a hamutálat, és lefújta a 
szürke pernyét az asztalról. 

– Nincs nekem senkim. A feleségemet több mint negyven éve eltemettem. Gyerekünk 
meg nem volt.

– Sajnálom – bökte ki a telepvezető, majd finoman az órára pillantott. 
Az öregember bólintott, átvette a papírjait, kezet nyújtott a telepvezetőnek, és lesétált a 

lépcsőházban az udvarra. 
A bódés férfi kifizette. Csak annyit mondott neki, hogy „minden jót, öreg”, aztán hátradőlt 

a székében, és nézte tovább a tévét. A tévé a biztonsági kamerák monitora mellé volt állítva, 
régi indiános film ment éppen, a Winnetou-sorozat valamelyik része, de az öregember már 
nem emlékezett rá, hogy melyik. 

A kocsijához érve először a csomagtartót nyitotta fel. Volt hátul egy régi vászonzsák, 
amiben a pucolt rezet tartotta. A zsák majdnem megtelt már, széthúzta a száját, a zsebéből 
beledobálta az aznapi adagot, aztán beült és elhajtott. 

Nem messze volt egy MÉH-telep. Odakint parkolt le, nem gurult be az udvarba. A cso-
magtartóból kivette a zsákot, s a hóna alatt vitte el a mérlegig. A rezet beleöntötte a kijelölt 
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mérőtálba. A mérleg mutatója imbolygott, amíg az ügyeletes dolgozó ki nem súlyozta. 
A mutató végül 4,92 kilónál állt meg. Az ügyeletes nézegette, aztán azt mondta, ma jó 
napja van, öt kilóval számol. Kiállította az átvételi elismervényt.

Az öregember sokáig keringett a városban az autójával. Nem akart sehova se menni, fő-
leg haza nem, de végül aztán megunta a dolgot, és a tömbjéhez hajtott. A tízemeletes alat-
ti presszóban a napszakhoz képest egész sokan üldögéltek. Főleg öregek meg két munkás, 
akik a pultnál kávéztak. A presszó előtti betonplacc fölé építettek féltetőt. Zárt szelvények, 
vasrudak és néhány cserepeslemez hevert a betonon, mellettük a gépek és csavarok. 

Az öregember felült az egyik bárszékre. Kényelmes volt, lábtartós és párnázott. A pultban 
fiatal lány állt, hamvasszőke és nagyon szép. Az öregember hosszúlépést rendelt. Figyelte, 
ahogy a lány kiméri a bort, ahogy a szódacsaphoz lép, és óvatosan teleengedi a poharat, 
nehogy kicsapjon belőle a szénsav. Kövér buborékok ültek az üvegpohár falán. A lány a 
pultra tette az italt. 

– Angyalom – szólalt meg újra az öregember –, tölts egy kört mindenkinek, meg amit te 
iszol! Én állom. 

A lány kihirdette, hogy ingyenital van, a vendégek örültek, biccentettek az öregember 
felé. Az öregember kortyolt a hosszúlépéséből. Szénsav szökött az orrába. Beletúrt a zse-
bébe, és elővette a pénzköteget, amit a MÉH-telepen kapott. 

Odakint a munkások elindították a sarokcsiszolót. Hangosan sírt a vágókorong, ahogy 
fúrta bele magát a zárt szelvénybe, a szikracsóva fényesen ömlött a betonra. Hamarosan 
érezni is lehetett azt a jellegzetes szúrós szagot, a vasszeletelés szagát. A levágott darab 
fémesen csörömpölve hullott a betonra. A vágókorong még pörgött egy ideig, miután 
leállították a gépet.    
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