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MI LEGYEN
Mi legyen kérdezem ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban
ezek szóltak amikor szeretkeztünk főztünk utaztunk mi legyen
üres tokok borítók összekarcolt korongok címek hol van
az a sokévnyi dallam ki játssza őket újra egyszer le nekem

Mi legyen a tollakkal ezek is megmaradtak de nem írnak
halott tokok nem vesz senki beléjük áttetsző csőbetétet
szótárak állnak oszlopokban tele átlapozott szavakkal
valahol megrohadnak penészednek vagy majd elégnek

Mi legyen szavakkal senkinek sem kellenek nézd mennyi szótár
mi legyen a fényképekkel a fiókokban felcímkézett dobozokban
sok száz korábbi arc egymást bámulja én voltam ez te voltál
emlékszem minden ruhára pillanatra lépcsőházra elmúlt hol van

Mi legyen kulcsokkal kérdezem hol vannak már a zárak
kidőlt kapuk ajtók előszobák mész körbe nincs az időn bejárat 
füzérnyi zörgő kulcs ami semmit se nyit semmit se zár be
ott csak felmagzott akácos van hiába keresnéd azt a házat

Mi legyen a negatívokkal böngésszük őket a fénybe tartva
szellemek integetnek futnak kirándulnak mozognak rajtuk
szalagon fehér álomlények egyszer előhívja-e bennünk 
valaki még sápadt sötétbe tekeredett hallgatag gyerekarcunk

Mi legyen a diákkal útikönyvekkel az összehajtogatott térképekkel
megtett utak lila ereivel az áttetsző vékonyodó emberi bőr alatt
mi legyen az eltévedő bolyongó felejtő szakadozó testtel
mi legyen mondd mindazzal ami végül mégiscsak itt marad

hová tegyük hol kell tárolni őrizni félretenni mégse múljon
rajtunk hogy nem marad nyom megválni mondd miféle trükkel
lehet a testtől kiürült átlátszó tollbetéttől már lélek
ha végleg elfogyott akkor majd mi legyen az életünkkel 

TÓTH 
KRISZTINA
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RÉGI HŐSÖK, RÉGI ÁLMOK
Nem lett más,
csak egy olyan világ,
amit senki nem várt.
Ideálltunk, odaálltunk,
a végén mindenki ráunt,
a legjobb, ha az van, ami van,
nem zavar meg senkit a változás.

Nem lett más,
hatvanas évek,
hetvenes évek,
hősök és szégyenletes árulás,
lehet majd, lehet majd,
de nem lett más az élet.

A no war egy 
tetovált var lett a szíven,
és nem maradt közösség,
csak a tolakodó önös én,
aki elfogad mindent,
ha neki megéri,
azt mondják, a százat
is megéri, ha marad
ezen a szinten, és nem 
mérgezi halálra a testet.

Hamis láz a lázongás,
hisz a lázongó is
része a rendszernek,
benne van mindenben,
az ellenállás reklámfelület,
rajta keresztül fülelek,
én az ellenállás
divatjáért felelek.

Ne légy lázadó,
és ne légy lázas,
mert a láz csak tovább
növeli az üvegházhatást,
holott már mindenki
tudja, energiatakarékos
háztartási gépekkel
csökkenthetjük
a jövő kockázatát
és növelhetjük a fogyasztást.
Cseréljük ki a régit,
vegyük meg az újat,
morálisan helyes
cselekedetbe bújtat
a tőke minden vásárlást.

Hol vagytok jót akarók,
hol vagytok régi hősök,
nevetünk rajtatok, hogy ti 
voltatok azok az ősök,
akikkel kérkedik a jelen,
holott már írmagotok sincs jelen.
Jaj annak, aki igen,
és jaj annak, aki nem,
jaj annak, akinek jaj,
jaj a nincs, és jaj a van.
Kispénzű vásárló!
Jelen!
Nagypénzű vásárló!
Jelen!
Jaj másnak és jaj nekem,
meleg homokba 
dugom a fejem.

HÁY 
JÁNOS
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HUSZONÖT ÉVESEN 
semmi

más, csak a szerelem, állok
a szülőszoba előtti
folyosón. Elküldenek. És
én hazaballagok éjjel,
keresztül Óbudán. Nyílik
egy ablak, kinéz Aquincum
zenetanára, a barbár
sötétben énekel. Mindig
kitárja a csöndet, mikor
gyerek születik, a Dunán
kavicsot szitál valaki.
Ő tudja, hogy Orfeusz, ha
tízet kacsázik, megmenti
a lényeget. Alvilágból
a nőt, akit szeret. Mennyit
hibázik, hány tíz halál. De
most az ablakból valami
más zeng a lakótelep
ájult, száraz, forró nyarán,
énekel a múlt, csecsemő
sír fel. A Margit-kórházban
egy percnyi álom, ennyi jár,
eltakarom a fény elől
az újszülött szemét, nyissa
fel, nézzen végre rám, vegyen
levegőt, és énekelje
át a hajnalt, egy fiú,
akvadukt csobogásában,
Eurüdikét életre
sirató emlékezetben.

WIRTH 
IMRE

SOSEM FOGLALKOZTAM 
a kor

mágiájával, se húsz-, se
hatvanévesen – sohasem
tudtam, élni mit jelent. Vagy
szeretni. Próbálkoztam a
szavak közti egyensúllyal,
mintha a megváltás kínja
így kisakkozható lenne
versben. Egy szó kirántja
a rákot a májból, betűt
szül nyögve szerelmed. Majd
mondatokba fekszel, s erdőt
ölelsz át, egy szinekdochét.
Szövegtested holt nyelvtanát
felejtik vigasztalásul.
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MEGHALNI MEGYEK HAZA… 
Nem

értem, miért ez jutott eszembe
délután négykor, pénteken.
Tétovázva mentem át a kerten,
mint mindig, amikor nem a
Ferenczy utcát részesítem
lomha előnyben. De miért
is kezdtem írni ezt? A tétova
szóért. Petőfi néz
a Károlyi-kertben át, oda.
Legyint a nyeszlett alak: kár
mindenért, kardom sosem suhan
már kék egekbe. Batár
az éj, visz a semmibe, hogy zúg a
bogár, potroha fénylik, mint
negyvennyolc csillaga. De én
meghalni megyek haza. Kint
ragyog a maradék, néma nyelvén
beszél a HÉV, kattog a sín,
a Duna, összehúzott partok közt,
fecsegni kezd.
Álmában dinnyemagokat köpköd
szanaszét.

OLVASÓK ÉS OLVASOTTAK
Kosztolányi Dezső

A szobámban olvastam, amikor ott termett Kosztolányi Dezső. A betűk, mint az ebéd 
utáni olvasgatáskor megszokott, épp halványodni kezdtek a papíron, fura kacska-
ringókat vetve a könyvben láthatótól eltérő formákat öltöttek, és különös, távolról 
jövő hangok is megcsapták fülemet, ami egyértelmű jele volt annak, hogy eltelve az 
ebédre fogyasztott étellel, szervezetem pihenni készül. Kosztolányi Dezső minden 
előzmény nélkül jelent meg, egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy tőlem kissé 
jobbra, idebent ül. Arcát profilból láttam, úgy festett, mint Major Henrik karikatúráján, 

KISS 
LÁSZLÓ
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de a sietve odavetett vonalak helyett sötét öltönyös hús-vér figura foglalta el helyét 
a fotelban. Láthatóan várt valamire. Nyilván arra, amire magam is azonnal késznek 
mutatkoztam, hogy számomra kedves műveinek keletkezési körülményeiről kérdez-
zem, munkamódszeréről faggassam, legvégső esetben – bocsánatos bűn – a róla 
írott tanulmányaim értékelésére kérjem. Furcsamód nem éreztem megrendülést, 
nem jöttem zavarba, ellenkezőleg, szempillantás alatt felismertem, milyen kivételes 
szerencse ért, de azt kellett tapasztalnom, hogy bármennyire is szeretném, nem 
tudom megfogalmazni a kérdéseimet. A második nekifutás sem járt eredménnyel. 
Ugyanekkor Kosztolányi Dezső alakja kissé elmosódott, noha maga Kosztolányi 
Dezső ugyanolyan bizonyossággal ült a helyén. Címek villantak föl előttem, Édes 
Anna, Esti Kornél, számos tárca, rövid novella, de csak mintha valamilyen kaleidosz-
kópot forgatnék a szemem előtt. Kosztolányi Dezső moccanatlan maradt, továbbra 
sem pillantott rám, mégis egész lényével biztatott. Millió kérdésem és ötletem volt, s 
ha akad a közelemben jegyzetfüzet, nyomban érte kapok. Ehelyett azonban az ölem-
ben tartott könyvből észrevétlen gyorsasággal kitáncoltak a betűk, s mire elnézést 
kérhettem volna Kosztolányi Dezsőtől, hogy életem nagy lehetőségével – amely az ő 
élete nagy lehetősége is lehetett – képtelen vagyok élni, a pamlagon ülve elnyomott 
az álom.

Mátyás király és a gyomorbajos püspök (széljegyzet egy meséhez)

Egy püspök panaszkodott Mátyás királynak, hogy nincsen étvágya, nem bír enni.
– Segítek én azon, ha akarja – mondta a király –, kigyógyítom!
A püspök beleegyezett. Mátyás király elvitte oda, ahol a szegény emberek kubikol-

tak. Adott neki egy talicskát, szerszámot, és azt mondta, hogy csak kubikoljon a többi 
emberrel, majd visszajön ő akkor, mikor megjön az étvágya.

Otthagyta Mátyás király egy hónapig. Mikor aztán elment hozzá, kérdezte:
– Van-e étvágya?
– Az étvágyam megjött, csak az a baj, nincs mit enni!
A király visszaadta a hivatalát, aztán a püspök sem panaszkodott többé, hogy nincs 

étvágya.
A szegény embereket meg ugyanúgy le se szarta senki.

A pálya csúcsa

Ünnepelték az írót. Pályatársai, kollégái, barátai heteken át méltatták életművét, és 
meleg hangon üdvözölték születésnapján, mely oly kerek volt, hogy kerekebb nem 
is lehetett volna. Az író, aki oly nagy volt, hogy nagyobb nem is lehetett volna, szelíd alá-
zattal tűrte a lelkendező tolakodást. Mondataira gondolt, a sok millió karakterre – egyre 
táguló univerzumának megannyi bolygójára –, amelyet az évtizedek során gépbe vitt. 
Ezek szerint mégiscsak volt értelme a lankadatlan, sokszor hasztalannak látszó erőfeszí-
tésnek. Megérte. Írtam egy-két fontos dolgot, nyilatkozta. Ám meg volt róla győződve, 
hogy számtalan fontos dolgot írt. És a java még csak ezután következik.

De szélütés következett, amely leverte a lábáról, s csakhamar elvitte az írót.
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Hogy tehette ezt vele a Mindenható, sápítoztak pályatársai, kollégái, barátai. Micsoda 
balszerencse! És épp a pálya csúcsán!

Micsoda szerencse, mondogatták mások. Ennél jobbat nem is tehetett volna vele a 
Mindenható.

Az interjú

Az egyik irodalmi lapnál történt az eset, már meg nem mondom, melyiknél. Karácsonyi 
interjút készítettek a neves tudóssal, akinek tanulmányai új fejezeteket nyitottak az iroda-
lomelméleti kutatásban, és akinek karizmatikus alakja köré jeles eredményeket felmutató 
értelmezői iskola szerveződött. Tanítványai rajongtak érte, tisztelői lelkesen olvasták, ellen-
ségei ugyancsak lelkesen, tiszta szívükből utálták.

A nyugdíjazás előtt álló professzor közismert volt színes egyetemi előadásairól, szellemes 
replikáiról, lenyűgöző asszociációiról. Élményszámba ment vele a beszélgetés.

A lap ifjú szerkesztője – maga is doktorandusz – felkészülten ült le beszélgetni egykori 
tanárával, kérdései egytől egyig a nagyra becsült életmű beható ismeretéről árulkodtak.

Első kérdésére, miszerint a Tanár Úr újabb kutatásai megkérdőjelezik, avagy árnyalják-e 
bármilyen módon a struktúraelméleti irányzatok alkalmazhatóságával kapcsolatban eddig 
elért eredményeit, a tudós azt felelte:

„Pál, Kata, Péter, jó reggelt, már odakünn a nap felkelt.”
A szerkesztő ezután arról érdeklődött, hogy a Professzor Úr szerint van-e még létjogo-

sultsága a hermeneutikának, avagy a biografikus, netán autofikciós olvasatok reneszánsza 
várható a közeli jövőben. A tanár úr válasza így szólt:

„Kukurikú, török császár, add vissza a gyémánt félkrajcáromat!”
A harmadik kérdésre, amely a honi tudósképzés aggályos elitizmusának lehetséges okait 

firtatta, a következő válasz érkezett:
„Kismalac, kismalac, engedj be! Nem engedlek, lófaszt a seggedbe!”
Az interjú ezen a ponton véget ért, de a lap, amely hagyományosan oldalakra rúgó 

mélyinterjúkat közölt, ebben a formában is vállalta a közzétételét. A tanítványok rajongtak 
érte, a tisztelőkből az értetlenkedés hangjait csalta elő, az ellenségek pedig farkast kiáltot-
tak, és a tudós, valamint a szerkesztőség felelősségre vonását követelték.

A főszerkesztő főszerkesztői jegyzetben írott válasza szerint, amely a következő lapszám-
ban volt olvasható, a beszélgetés, terjedelme ellenére, mély. Nagyon mély.

Láttam repülni a költőt

Mindig szerettem volna tudni, mi jár egy költő fejében. Szerencsére a minap egy költő ha-
ladt előttem. A pályaudvar felől a belváros irányába tartott. Telefonját a fülére tapasztotta, 
amiből arra következtettem, hogy titokzatos költői életéről diskurál valakivel. Mivel szapo-
rán lépdelt, nekem is igyekeznem kellett, ha nem akartam lemaradni. Valahol azt olvastam, 
ha egy költő verset ír, aznap, de lehet, hogy még napokkal később is, pár centivel a föld 
felett jár. Ez a költő bizonyosan végzett valami számára fontos munkával, talán élete versét 
írta meg hajnalban, időnként ugyanis szökkent egyet, hol egy buckán, hol egy fűcsomón, 
hol egy macskaköves szakaszon ugorva át. Igyekezetem siker koronázta, a közelébe tudtam 
férkőzni annyira, hogy tisztán halljam, amint azt mondja: a történetek arra valók, hogy újra 
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és újra elmeséljük őket. Azon tűnődtem, hogy a jelek szerint olyan költőre akadtam, aki re-
gényeket is ír, amikor hangos csikorgás törte meg a reggeli csendet, és egy autó kivágódott 
jobb felől. A költő e pillanatban lépett le a járdáról az útra, egyenesen az újra felgyorsuló 
autó elé. Épp csak annyi időm maradt, hogy megtorpanjak. Az ütközés nyomán a költő, 
mintha valami különös légáramlat ragadta volna el, a magasba emelkedett, kétszer meg-
pördült, és visszazuhanva hangos csattanással elterült a kövezeten. A telefon még sokáig 
imbolygott a levegőben. Aztán csak leesett az is.

Búcsúlevél

Ma van az ötvenhatodik születésnapom. A szakmában nem szeret senki. Akik szembe-
dicsérnek, a hátam mögött nevetséges fércmunkáknak minősítik a szövegeimet. Face-
book-bejegyzéseimre nem érkeznek lájkok. Ez idáig egyetlen antológiába se válogatták be 
az írásaimat. Meg akarok halni. Berger Mihály fülszövegíró.

HALANDÓSÁG
Aknay János: A Megváltó, 2009,
vászon, akril, 75,5 x 55 cm, magángyűjtemény

Így kell talán elképzelni a reggelt,
hogy önmagától elválik a nap,
hiszen amiből éppen kiszakadt,
vagy azt is mondhatnám, ahonnan felkelt,

ugyancsak ő volt, mert nélküle nincsen
az égvilágon semmi, csak sötét,
de megvilágítja anyja ölét,
és általa lesz a semmiből minden,

mint rég kihunyt szénből tűzláng megint,
ahogy fellobban, de még nem tekint
reánk, csak megkísérel végre formát 

ölteni, s most történik meg vele,
amire vágyott már, egy fekete
öröklét helyett fényes halandóság.

MARKÓ 
BÉLA
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Egyszer sok lesz a sok kevés, 
egymásba nyúló rétegek, 
félút, kelletlen érvelés, 
megtorpan, aztán egyre megy, 

növekszik, halmokká dagad, 
tegnap csöpp, ma már tételes
mindaz, mit hangod még tagad,
vállrándításra érdemes,

s látszólag mindegy, hogy mikor, 
elérkezik a pillanat,
összeáll, mint kiforrt szigor, 
döntéssé lesz egy sprint alatt,

vagy csak megérik, mint a meggy,
tavaszig lappangó vetés.
Szédülsz, amíg a hinta leng. 
Egyszerre túl sok. Túl kevés.

FARKAS WELLMANN 
ÉVA

INTIM KAPCSOLAT
Lépcsővel is mehetne, ez most jut először eszébe. A lift előtt áll, megnyomta a kilen-
cest, Mari azt mondja, lift D, behind you. A D lifthez lép, az A és a C sose jön, mindig 
a B-vel vagy a D-vel megy fel a kilencedikre. Lépcsővel nem is menni szoktak, nem 
így kell mondani, lifttel megy, a lépcsőn mit is csinál. Ő megy a lépcsőn. Lépcsőzik. 
Belép a liftbe, Mari kedves hangon köszönti, a nevét is kimondja, hibásan ejti. Meg-
nézi a cipőjét a tükörben. Lesimítja az ingét, feljebb húzza az ingujjat, hogy ne lógjon 
rá az órájára, megigazítja a badge-et, hogy látsszon a neve és az arca. A badge-en lévő 
férfiarc bármelyik borostás férfi lehetne. 

A hatodikon beszáll Mona Lisa, hi, mondja. Hello. Arrébb áll, pedig van elég hely 
a liftben, Mona Lisa a hátát a tükörnek támasztja, összekulcsolja a kezét maga előtt. 
Becsukja a szemét, hagyja, hogy nézze. Ezt játsszák. Nézi, és Mona Lisa úgy csinál, 

HARAG 
ANITA
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mintha nem tudná. A Mona Lisa sokkal jobban illik hozzá, mint az igazi neve. A nő jobb 
cipőorrán koszfolt, a bal cipő okozhatta, amikor felszállt a buszra, és véletlenül rálépett 
a saját lábára, hogy kikerüljön valakit. A cipőjéről újra az arcára néz, még mindig csukva 
a szeme. Nem áll jól neki ez a zöld garbó, nincs hozzá nyaka. A keze viszont szép, ahogy 
összekulcsolja maga előtt, az óráján lassan lépeget a másodpercmutató. Még mindig a má-
sodpercmutatót nézi. Egy, kettő, három, négy. A szeme csukva, vagyis nem, résnyire nyitva, 
azon a résen keresztül őt figyeli. Öt, hat, hét. Ninth floor. You have arrived. Mindketten a 
kilencedikre jöttek, de Mona Lisa jobbra indul el, ő balra. Nem mehetne jobbra, oda nem jó 
a badge, nem tud átmenni az ajtón. 

Már a folyosóról látja Hamilton asztalán Hamilton könyökét. Az üvegablakon keresztül 
háztetőkre látni, egy-egy sor ablakra. Üres lakásnak tűnnek, a lakásokban sötét van, az ablak 
csukva. Biztos benne, hogy a cég bérelte ki ezeket a lakásokat, hogy idegenek ne lássanak 
be a kilencedikre, ne lássák Hamiltont és a másik két menedzsert. Az iroda eredetileg 
harmincfős volt itt is, de a leaverek után kiürült, és hárman maradtak. Most csak az egyik 
menedzsert látja, headset a fején, bólogat. Nem néz rá, nem tud neki biccenteni. Most már 
Hamilton vállát is látja, és Hamilton fél arcát. Neki is észre kellett őt vennie, de addig nem 
néz fel a gépből, amíg oda nem ér mellé. Hamilton másik arca, másik válla és könyöke. Sta-
tus, kérdezi. They haven’t sent it yet, válaszolja. Mi az, hogy még nem küldték el? Reggelre 
ígérték. Igen, de még nem küldték el. Beszéltél velük? Beszéltem, azt mondták, elküldik. 
Mikor mondták? Fél órája. És azóta beszéltél velük? Azt mondták, elküldik, de nem küldték, 
tehát beszélned kell velük. Azt mondták, nem segít, ha állandóan rájuk írok. Akkor beszélj 
velük. Nekünk most kell a 234g dokumentum, nem holnap, nem holnapután, ma. Most. 
Legkésőbb tizenegyre, menjél már, és beszéld meg velük.

Visszamegy a helyére, a negyediken hatan dolgoznak, ennyien maradtak az ötvenből. 
Leül a kollégájával szemben, ők ketten dolgoznak a kétszázas ügyeken. Coffee, kérdezi a 
kollégája. Angolul jó a humora, és kedves, minden mondata olyan, mint egy hátbavere-
getés, magyarul unalmas, akkor hallotta utoljára magyarul beszélni, amikor betanította. 
Körbevezette az emeleten, megmutatta, hol van a nyomtató, elmagyarázta, mi az emp-
loyee number, hogyan ismeri fel a nyomtató, a kávégép, a lift a badge alapján, ezért mindig 
legyen nála, különben nem tud kimenni az épületből, ráadásul a többieknek is tudniuk kell, 
hogy itt dolgozik, nem valami besurranó. A kollégája húsz perc után visszakérdezett, hogy 
is hívják, és amikor újra elmondta a nevét, azt válaszolta, nem tudtam, hogy te is magyar 
vagy, és magyarul kérdezte, merre van a vécé. Angolul válaszolt, az épületben csak angolul 
beszélhetnek, sok a külföldi kolléga, senkit nem lehet a származása és a nyelvtudása alap-
ján kirekeszteni egyetlen beszélgetésből sem. It’s a safe space for everyone, mondta.

Beszélnem kell velük, válaszolja a kollégájának. Valami újdonság, kérdezi a kollégája. Sem-
mi. Új üzenetet küld a 234g dokumentum miatt. I would be really grateful if you can send 
the files to me as soon as possible, but no later than 11 am CET today, írja. Megjelöli a levelet 
piros felkiáltójellel. Az inboxába negyvenöt új levél jött tegnap este óta, ebből tizenkettőt 
már megválaszolt reggel, mielőtt felment Hamiltonhoz. Amíg felment és lejött, kilenc új 
levél érkezett. A legkorábbi e-mailhez teker, átfutja, nem olyan sürgős, narancsszínnel jelöli, 
a következő nem sürgős, a következő sürgős, azt pirossal. A pirosakat válaszolja meg először. 
Olvassa a neveket a bejövő üzeneteken. Nevek, akikkel még nem levelezett, de tudja, 
melyik országból írtak, nézi az aláírás alatti idézeteket: Well done is better than well said; 
You only live once, but if you do it right, once is enough. A task id-ről küldött e-maileket 
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nem szereti, pedig ezekből van a legtöbb, GM IT, SPA ITM, mintha egy géppel levelezne. 
Néhány névről nem tudja eldönteni, férfi vagy női. Hónapokon keresztül levelezett Januar-
ral, egy egzotikus, indonéziai nővel, akiről kiderült, hogy férfi. Kávé, kérdezi fél óra múlva a 
kollégája. Pillanat. Az órára néz, 10:23, a másodpercmutató jut eszébe, ahogy Mona Lisa 
óráján lépeget. A hatodikon dolgozik, ül a helyén abban a ronda, zöld garbóban, nem is a 
garbó ronda, hanem a nő ronda a garbóban, a másodpercmutató lépeget, kerek óra, mint 
a nőknek általában, vékony aranypántos, középkategóriás, magának biztosan nem ilyen 
órát választott volna, nem illik hozzá, valakitől kapta, aki azt hiszi, ismeri, ő pedig hordja, 
mert el akarja hitetni azzal a másikkal, hogy tényleg ismeri. Hét éve kérdezett Mona Lisától 
valamit a liftben magyarul. Már nem emlékszik, mi volt az, talán megkérdezte, ő is a kilen-
cedikre megy-e, Mona Lisa pedig angolul válaszolt, lekezelően, sértetten, és elfordította a 
fejét. Angolul beképzelt, gonosz nő. Pedig magyar ő is, az ő nevét is hibásan ejti Mari. Nem 
emlékszik, ki nevezte el Marinak a liftet, ő már úgy jött ide, hogy Marinak szólították, és ezt 
mindenkinek átadta a betanításkor. 

Kávé, kérdezi a kollégája. Kávé, válaszolja. Megfogják az egyforma, fekete bögréjüket, 
és a konyhába mennek. A konyhában felgyullad a villany, kint ködös, szürke az idő, a 
szomszédos épületeken kívül nem látni mást. A kollégája a kávégéphez megy, ő vizet tölt 
a vízautomatából. Kiválasztják, melyik kávé legyen, most a pörkölt mogyorósat, reggel 
a sütőtökös fahéjasból ittak. A sütőtökös fahéjasat tegnap hozták, minden hónapban új 
ízt hoznak, amiről kör-e-mailt is kapnak, ahogy a környezetbarát papírról a vécében és az 
energiatakarékos hűtőről. Flora Yang visszajönne szülési szabadságról, mondja a kollégája. 
Nekem írogat. Úgyse veszik vissza, válaszolja. Mondtam neki. Freeze van. Tudja, de azt haj-
togatja, hogy mégiscsak szülési szabadságon volt, vissza kell venniük. Nem fogják, felejtse 
el. Én tudom. De most mit mondasz neki? Kedves lány. Ráadásul jól dolgozott. Nem számít, 
válaszolja. Plusz már anyuka. Mit mondasz egy anyukának, kérdezi a kollégája. Mondja meg 
neki a Hamilton, ő a menedzser. Ezt is megírtam neki. Azt mondta, tudja, hogy rengeteg a 
leaver. És hogy valamelyikük helyére… Esélytelen. Mikor volt utoljára felvétel? A kollégája 
kávét önt a bögréjébe, aztán a sajátjába. A forró kávétól a bögre oldalán megjelenik a cég 
logója. Szerinted még mennyi idő, kérdezi a kollégája. Most már nem sok. Jó, de a múlt 
hónapban is azt hittük. Az biztos, hogy kevesebb idő, mint múlt hónapban. Na kösz. Szerin-
ted meddig lehet ezt húzni? Tizenöt ember munkáját csináljuk, azért ezt már tényleg nem 
lehet. Leülünk? Vissza kell mennem, e-mailt várok. Az asztalukhoz mennek, a másik négy 
ember követi őket a tekintetükkel, ahogy a konyhától az asztalukhoz sétálnak, és leülnek a 
székekre. Megnézi az e-mailjeit, még mindig nem küldték el a 234g aktát. Kikeresi az irodá-
juk telefonszámát, kicsöng, senki nem veszi fel. 

You have arrived, mondja Mari, és kinyílik a liftajtó a kilencediken. Hamilton nem ül az asz-
talánál, nézi az üres széket, a laptopja itt van, a headset is, a széken egy hosszú, barna hajszál, 
ezt nem érti, Hamiltonnak rövid, szőke haja van, és a szinten sincs senkinek ilyen hosszú, 
barna haja. Talán a feleségéé, a felesége hajszála a kabátjára tapadt reggel, de nem tudja 
elképzelni, hogy öleléssel köszönnének el, a hajszál inkább a felesége kabátjáról tapadt 
Hamilton kabátjára a fogason. Zavarba jön, mintha meghívták volna a főnöke lakására, ahol 
megismeri az egész családját, Hamilton hirtelen férj, apa, akinek két lánya van, valamelyik 
lányé is lehet a hajszál, leültetik az asztalhoz, és megkérdezik, mit iszik. Még mindig semmi, 
kérdezi Hamilton, ahogy megjelenik mögötte kávéval a kezében, és leül a székre. Sütőtökös 
kávé. Pedig hívtam őket, de már fel sem veszik. Írok nekik én, küldd el az utolsó e-mailt. 
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Valami, bármi, kérdezi a kollégája. Csak az ügyről beszéltünk. A kollégája vár, hátha mond 
még valamit, de ő beírja a laptop jelszavát, amíg felment, tizenkét új e-mail jött. Nem bírja 
a kollégája tekintetét, az az állandó kérdés az arcán, amikor lejön Hamiltontól. Az egér mel-
lett valami piros folt, a múlt héten paradicsomlevest ebédelt. Mostanában kényszerítenie 
kell magát, hogy észrevegyen dolgokat. Már nem mennek ki a konyhába enni, ilyenkor 
válaszolják meg a narancs- vagy jelöletlen e-maileket. A kollégája megint a hitelről beszélt, 
valamit a milliókról, hogy duplaannyit kell visszafizetniük, érti-e, duplaannyit. Megszólalt a 
riasztó, felkapták a laptopjukat, az ebédet otthagyták az asztaluknál, és levonultak a lép-
csőn, ki az épület elé. A kollégájával továbbra is angolul beszélgettek, ők és mindenki más 
is körülöttük, felismerte a magyar angolt. Hivatalosan elhagyták az épületet, itt már nem 
lenne kötelező angolul beszélni. Vagy az épülettől számított ötven méter még a cég terü-
letének számít? A kollégája az egyik ügyről mondott valamit, ő pedig intett, az épületen 
kívül nem beszélhetnek erről. Talán ezt is figyelik, nem csak azt, milyen gyorsan ürül ki az 
épület. Hamilton észre sem vette őket, egy padon ült a többi menedzserrel. Nekik biztos 
előre szóltak a riadóról. Másnap kapott egy emlékeztetőt, hogy csak a kijelölt helyen sza-
bad étkezniük, vagyis a konyhában. 

Észre se veszi, hogy ebédidő van. Háromszor hívta a másik irodát, egyszer sem vették fel. 
Hamilton e-mailjére sem válaszoltak. Megszokásból percenként frissíti az inboxát, pedig 
a piros leveleknek sem ért még a végére. A pohárért nyúl a laptopja mellett, a szájához 
emeli, de üres. A konyhába megy, vizet tölt az automatából, a közepesen hideget választja. 
Miközben iszik, az üres székeket és asztalokat nézi, az üvegablakok tiszták, ha közelebb 
menne, látná rajtuk az apró koszfoltokat. Három hónapja voltak itt az alpinisták, egész nap 
a levegőben lógtak egymás mellett, és röhögtek. A negyediken az összes nő, mind a négy 
egész nap kipirulva ült a laptopjánál, úgy csináltak, mintha nem néznék az alpinistákat, de 
valamilyen ürüggyel mindig az ablak felé néztek, ott egy légy, a szemközti épület erkélyén 
nézd, mit csinálnak, persze nem csináltak semmit, csak egy nő cigarettázott, mindjárt esni 
fog, a felhők milyen sötétek, és félig töltötték csak a bögréjüket, hogy kimehessenek a kony-
hába, nekitámaszkodhassanak a pultnak, és beszélgessenek, miközben a konyhaablakot 
pucolják a férfiak. Mona Lisa is nézhette az alpinistákat a hatodikon, és ők is nézték Mona 
Lisát. Elképzeli, hogy ő is alpinista, és kívülről néz befelé az irodába. Látja a hosszú, összetolt 
asztalokat, a sötét monitorokat, amik nem csatlakoznak laptopokhoz, az üres székeket és 
azt a pár embert szétszórtan a hatalmas open office-ban. 

A teraszon öt asztal, közöttük leengedett napernyők, pedig egy asztalnál elférne az 
egész szint. A korláthoz sétál, lenéz az utcára. Egy lány vagy fiú kutyát sétáltat, egy szülő 
vagy óvónő bemegy az óvoda kapuján. Nem szaladgálnak az udvaron a gyerekek, elképzeli, 
hogy kicsi asztaloknál és kicsi székeknél ülnek, kis műanyag tányérokból esznek, és két falat 
után otthagyják az ételt. Így képzeli, hogy a gyerekek otthagyják az ételt, hogy az egyik azt 
mondja, nem szereti a finomfőzeléket, mert nem finom, és a többi utána mondja. Nem fi-
nom, nem finom, nem finom, skandálják a kicsi gyerekek a kicsi asztaloknál a kicsi székeken, 
és közben az öklükkel verik az asztalt. Az óvónők tehetetlenek.

Nézi a közeli épületeket, amik még látszanak a ködben. Olyan ablakot keres, ahol nincs 
függöny. Szeretne látni egy melegítőpulcsis nőt vagy egy mackónadrágos férfit. Pizsamás 
embereket kócos hajjal, papucsban vagy mezítláb. Fekvő embereket a kanapén, egy szál 
trikóban teregető nőt az erkélyen. Embereket badge nélkül, anélkül hogy pontosan tudná, 
hol dolgoznak, milyen a munkanapjuk, milyen kávét ittak reggel, mindenki azt a rohadt 
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sütőtököset issza már második napja, az egész épületnek fahéjszaga van, még a vécében 
is fahéjasat hugyoznak. Hát itt vagy, mondja a kollégája, és kilép hozzá a teraszra. Már nem 
tudtam elképzelni, mi van. Odaáll mellé a korláthoz, mélyeket lélegzik. Én ezt már nem 
bírom. Nem csinálom meg, mondja a kollégája. Akkor kirúgnak, és annyi a végkielégítés-
nek. Engem már az se érdekel. Nem, nem, figyelj. Nem hiába bírtuk ki eddig. Hónapok óta 
ketten viszünk mindent, ugye? Megoldunk mindent, ugye? Eddig csak egy panasz jött, az is 
az USA-ból, az nem számít, ők állandóan panaszkodnak. Hamilton is tudja. Ha most kilépsz, 
hiába volt az egész, nem? De meddig még, mondd meg, meddig kell még ezt. Nem tu-
dom. Talán ma végre leépítenek minket. Ne hitegess. Hamilton is ezt mondja. Jó, nem most, 
de már évek óta ez a téma. Tuti az van, amiről beszéltünk, mondja a kollégája. Hogy arra 
várnak, hogy felmondjunk, és ne kelljen kifizetniük. Nem akarnak ennyit fizetni. Le fognak 
építeni minket, nyugodj meg, mondja a kollégájának, aki meredten néz lefelé, mint aki 
ugrani készül, ő is lenéz, az óvónő vagy szülő most jön ki az óvodából, de nincs nála gyerek. 
Menjünk be, mondja, együnk valamit.

Magyarul kedvesnek képzeli Mona Lisát, empatikusnak, aki nevetne a viccein. Magyarul 
szinte vonzó. Senkinek nem mondaná el, hogy magyarul együtt vannak, amikor össze-
futnának a liftben, köszönnének, nem néznének egymásra, de mosolyognának. Reggel 
valamelyikük mindig korábban indulna, hogy ne lássák őket együtt megérkezni, délután 
pedig más-más időpontban mennének haza, és bevárnák a másikat a sarkon, ahova már 
nem lehet ellátni az épületből. A Workplace policyben egyértelműen benne van, hogy 
nem léphetnek intim viszonyba kollégákkal. Eszébe jut, hogy két éve kaptak egy kör-e-ma-
ilt a Department Assistanttól, automatikusan az other mappába akarta húzni, mint a többi 
hasonló levelet, új kávé, lehetőség nyelvtanulásra, új pozíciók, amikre senki nem akar jelent-
kezni, a főnök nagyon kedves, muszáj kedvesnek lennie, és látszólag rugalmasnak, hogy 
bevállalják a munkakört, aztán majd kiderül, hogy rengeteg a túlóra, amit sosem fizetnek 
ki, mert hivatalosan nem túlórázhatnak. Megakadt a szeme a két csatolt képen. Egy férfi és 
egy nő, mindkettőjüket ismerte, az ötödiken dolgoztak. A levélben felhívták a figyelmet az 
intim kapcsolatok munkahelyi veszélyeire, az intim kapcsolatok hatására a szakmai előme-
netelben, és hogy az intim kapcsolatok negatívan befolyásolják a kollégákat. 

Megáll a lift a hatodikon, de senki nem áll a lift előtt, pedig biztos benne, hogy a kilencest 
nyomta. Erre a részre, ahol a nő dolgozik, nem jó a badge, nem mehet oda. Nem egy need 
to go hely. Csak oda mehet, ahova muszáj mennie, csak azt tudhatja, amit muszáj tudnia. 
A nő sem jöhet az ő folyosójukra, nem muszáj odajönnie. Nincs miért odajönnie. You have 
arrived, ismétli Mari. Kiszáll, ez tényleg a hatodik, a folyosón nem lát senkit, közelebb lép 
az üvegajtóhoz, se a konyhában, se az asztaloknál nem ülnek, olyan a szint, mint egy üres 
lakás vagy mint egy képek és látogatók nélküli kiállítás egy haldokló cégről. Egyre kevésbé 
látni a ködtől a szomszédos épületeket. Megnyomja a kilencest, Lift D, floor nine, in front of 
you. Amikor visszaér a negyedikre, megcsapja a hűvös levegő, a nők magukra terítették a 
sáljukat vagy felvették a kabátjukat. Rajta kívül senki nem tudja kezelni a termosztátot. Két-
szer megkoppintja a kijelzőjét, hosszan nyomja a bekapcsoló gombot, aztán beállítja újra a 
hőmérsékletet. Felveszi huszonhárom fokra.

Nem elég, hogy belefulladok a levelekbe, még ez is, mondja a kollégája. Mi az? Már har-
madjára kérdeznek vissza olyasmire, ami benne van az eredeti levélben. Heteket várok a 
válaszukra, és amikor küldenek valamit, akkor is ilyen baromságot. Minden levélben küldd 
el nekik újra az ügy összefoglalását. Akkor nem tudnak visszakérdezni, mondja. A kollégája 
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nem válaszol, írja az e-mailt. Tíz perc múlva szólal meg újra. Összefoglaltam nekik az ügyet, 
és rátettem a főnöküket. Velem nem basznak ki. Ezt tanácsoltam én is, válaszolja. Mi? Az 
előbb. Tényleg? Nem hallottam. A kollégája sokat beszél magában, eleinte magyarul, de 
már évek óta angolul, ilyenkor nem mindig tudja eldönteni, hogy hozzá beszél, vagy csak 
motyog. Hamilton ráír chaten, hihetetlen, most kapott out of office üzenetet. Elmentek 
szabadságra úgy, hogy nem küldték a 234g dokumentumot. Megbeszélik, hogy pontosan 
leírják, mire van szükségük, mikor küldték az első levelet, ők mit ígértek, mi volt a határidő, 
és mikor beszéltek velük utoljára, Hamilton pedig bevonja a felsőbb vezetést. 

A négy nő a szintjükről mindenhova együtt jár. Ebéd után kávézni mennek, és kaparós 
sorsjegyet vesznek. Látszik, melyikük nyert aznap, mosolyogva ül vissza a székéhez, míg a 
többiek szomorúbbak, mint azokon a napokon, amikor egyikük se nyert. Beszélgetésfosz-
lányok jutnak el hozzá, mintha mindent tudnának a másikról. Számontartják, ki mit csinált a 
hétvégén, kinek kivel van otthon konfliktusa, tornázni is együtt járnak keddenként. A mö-
göttük lévő plexifalra a legrondább képeslapokból csináltak egy kollázst. Marokkó, Párizs, 
Oslo, Miami, Tokió, csillogó óriásmacska az Eiffel-toronynál, kötött sapkát viselő teve a gízai 
piramis tetején. Neki nem jut eszébe egyik barátjának a neve sem. Talán azért, mert olyan 
régen látta őket. Nem szólította meg, nem kiáltott utánuk, mert hátulról felismerte őket 
az utcán, és olyan gyorsan mentek, hogy nem bírta őket utolérni. Nem vitatkoztak össze 
valamin, hogy egymás nevét ismételgessék a mondatok elején vagy végén, hogy a másik 
figyeljen arra, amit mondanak. Nem futottak össze senkivel, akinek be kellett volna mutatni 
őket, nem volt fent a Facebookon hónapok óta, nem kereste ki őket a Messengeren. A leg-
jobb barátjának d-vel kezdődik, olyan a neve, mint egy focizó kisfiú, mindig focizó kisfiú jut 
eszébe a legjobb barátja nevéről, aztán a kisfiú gólt rúg, és erről beugrik neki, hogy hívják. 

Hamilton veszi a kabátját. Háromtól elérhető leszek, kitaláljuk, mit csináljunk, mondja 
neki. Együtt mennek lefelé, ő kiszáll a negyediken, Hamilton továbbmegy a garázsszintre. 
Elment, kérdezi a kollégája. El. Mi is menjünk, mondja a kollégája. Nem mindegy, honnan 
dolgozunk? Holnap úgyis péntek. Nekem holnap is be kell jönni, válaszolja. Minek? Hamil-
ton, válaszolja, de elakad, nem tudja, mit hazudjon. Már a pénteket is? Ez nem normális, 
komolyan nem normális. Kibírom, válaszolja. Most már ki kell bírni. De te menj haza nyu-
godtan. Maradok, mondja a kollégája, és visszateszi a fülest. Az órájára néz, két óra húsz. 
Újabb e-mailt kap, hogy újítsa meg a badge-ét, mert jövő hónapban lejár. Részletes leírást 
talál az e-mailben, mire figyeljen, amikor elküldi a fényképet. Nem lehet sötét. Az arca kö-
zépen legyen. Legyen világos a háttér, lehetőleg fehér. Szemből legyen, ne profilból. Ne 
oldalról jöjjön a fény, az arc mindkét oldala látsszon. Legyen felismerhető, a következő öt 
évben ezt a badge-et kell használnia. Ne viseljen kalapot. Ne viseljen napszemüveget. Ne 
mosolyogjon. Egyszínű pólóban legyen. A férfiak ingben, a nők blúzban. A nők ne viselje-
nek fülbevalót, rúzst is csak akkor, ha mindennap viselnek rúzst. 

Amióta elment a másik DA is, senki nem csinál már fényképet a badge-hez. Régen felhív-
ták a hetedikre, egy fehér fal elé állították, és a DA lefotózta. Nem mutatta meg neki, csak 
lefotózta, és pár hét múlva megkapta a badge-ét, amin alig volt felismerhető, de szemből 
volt, világos háttérrel, kalap nélkül, és egyértelműen nem mosolygott rajta. A hatodikról 
a nő mosolyog a badge-én, mintha mosolyogna, a Mona Lisa jutott róla eszébe, amikor 
először látta. Próbálta felismerni ezt az arcot a nőn, ezt a mosolyt, de ahhoz rá kellett volna 
néznie, hogy felismerhesse. 

AMÍG A HINTA LENG
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Megnézi a személyes inboxában az e-maileket, de nem jött levél a HR-től. Ellenőrzi az 
elküldött levelek között a jelentkezéseit. Az egyiktől már visszaírtak, hogy holnap mehet 
interjúra az ötödikre. A másik négyről még nem kapott visszajelzést. Újra elolvassa a mun-
kakör leírását, nemzetközi kapcsolattartó, szerződések menedzselése, minimum nyolcéves 
tapasztalat, heti négy nap home office. Csak cégen belül hirdették meg az állást. Mennyi 
jelentkező lehet rá, öt-tíz ember? Beszélt pár szót a menedzserrel az interjú időpontja miatt, 
két hét múlva kezdenie kell, ha megkapja az állást. Már csak két hét.

Észrevetted, kérdezi a kollégája. Mit? Egyesével mennek fel. Kik? A kollégája a négy nő 
felé biccent. Egyesével mennek fel. Gondolod, hogy most… Különben miért mennének 
fel egyesével? Talán csak értékeléseket kapnak. Menj már, nincs is Q end. Én mondom, 
hogy most kapják meg a package-et. Figyelik a három nőt, nem beszélgetnek egymással, 
mindhárom a monitorját nézi. Beszélgetnének. Mi? Ha most kapják meg a package-et, 
beszélgetnének. Mert csak szóban lehet beszélgetni. Így nem, ír rá a kollégája a chaten. 
Akkor szerinted megkapják?, írja vissza. Nem tűnnek boldognak, válaszolja. Megszűnik a 
munkájuk. Én rohadt boldog lennék. Végre. 

Elképzeli, hogy felmennek a kilencedikre, és a menedzserükkel beülnek egy tárgyalóba. 
A menedzserük elmondja, milyen jól dolgoztak, mindig pozitív értékeléseket kaptak a 
kollégáktól, az ügyfelektől, szeretnek velük dolgozni. Proaktívak, és megértik az ügyfelek 
igényeit. Mindig az ügyfeleket teszik első helyre, és nem félnek megosztani a tapasztalata-
ikat a kollégákkal, segítik őket, ha szükségük van rá, szem előtt tartva a need to know elvét. 
A business irányelveinek megfelelően mindig odafigyelnek a kényes információkra, jól 
meg tudják ítélni, mi számít kényes információnak. Persze mindig vannak területek, amiket 
fejleszteni lehet, mindig van hova fejlődni, és az utóbbi években tudják, mennyit dolgoztak 
ezeken a területeken, és látható a fejlődés. A cég nagyon megbecsüli a munkájukat, de a 
cég is fejlődik, változik, és nyitottnak kell lenni a változásokra. Egyetlen dolog állandó, 
a változás. Itt a menedzser átnyújtja nekik a közös megegyezést, amiben leírják a package 
részleteit. 

Nincs náluk papír, írja a kollégájának. Shit. Ha most lenne az elbocsátás, lenne náluk papír. 
Shit, shit, shit. Miért vigyorogsz, kérdezi a kollégája. Nem vigyorgok, válaszolja. Dehogynem, 
vigyorogsz. Nem válaszol, megnézi az e-mailjeit. A monitor órája három órát mutat, a karórá-
ján már három óra kettő. Visszaállítja három órára. Amíg visszaállította, két új levél jött.
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FARKASVAKSÁG
Tömött szekereken érkezzenek a férfiak, kezükben korhadt nyelű, életlen fejsze, hátukra 
szíjazott gyolcsban legyen nyers hús, kemény szélű kenyér. Az utasítás: az utat takarásban 
láttatni, majd megérkezni (hangosan, de nem közönségesen), lányt nemzeni, kezeket 
szorosan a combon tartani – de elmenni az első párnára csorgatott nyálfoltok előtt. Ami 
maradhat: hokedlik csendje, festett kendők, piszok a hosszú körmök alatt, felásott kert, 
vetőmagok. Az asszonyok ne sirassák ezeket a férfiakat, legyenek készenlétben, üljenek 
a kapu előtt vagy a konyhában. Távolról szagolják ki, hogy mikor változnak a szelek, az 
arcuk és a talpuk legyen kemény. A háló besötétítve, ételt ne főzzenek soha, innen ne lát-
szódjon, hogy mikor esznek. Az állataik dión éljenek és mézen, mindig kövérek legyenek, 
a tekintetük sosem nyugodt.

Innen nem látszik más sem: vajazó kés, pirítós, paradicsom, olívaolaj, sekély tál sótar-
tó gyanánt. Pohár víz éhgyomorra, fogmosás: rajtad gondolkodom meg a képeken, 
az asszonyokon, hogy mi legyen a gyolcsba csavarva, sózott vagy nyers hús, a kony-
hák és a háló szagán (hogy különböznek), meg azon, hogy az állatokat ki eteti meg. 
Amiről hallgatok, csak hazugság lehet (ezt mondom neked és másoknak), izzadok 
a beszivárgó fény alatt, és barátkozom a követelőzéssel. Maradnak az asszonyok, a 
férfiak, a szekerek és a szén. 

A nőket a csont után kell elnevezni, a csuklójuk mindig vékony, ékszereik rézből legyenek, 
előttük szenes víz. Az arcuk maradjon rezzenéstelen, hogy sűrűn vágyakoznak, csak akkor 
derülhet ki, ha egymás bokáján felejtik a kezüket. A nyelvet ne ismerjék jól, az informá-
cióátadás mindig csak két test között jöhessen létre: szemmel, tenyérrel, vállal. Legyen 
háttérzaj, lehetőleg állatok hangja vagy vízcsobogás, ritkán a tenger. 

A világos szeműekről azt mondják, hajlamosak a gyengénlátásra és gyakran megesik, 
hogy nem mondanak igazat. Szürkületkor nehezen szokik hozzá a szemem a fény-
viszonyok változásához. Tapogatom a nyakszirtem, ellenőrzöm a rugalmasságát. Ha 
otthon hazudnom kell, inkább nem eszem: nálunk a bűntudat fejadagonként szűkös, 
vajban mérjük és kenyérben. Amikor rólad beszélek, szépítek, addig is kiváltalak a 
képekkel: keményített gallérok, foszló rongyszőnyegek, vörösre festett kavicsok. 

Végül ne maradjon más, csak a hangok, amit látunk, arról eleget beszéltem. Dorombolás 
és női nyöszörgés összecsenghet, de a szárnyasok legyenek elrekesztve, a tyúkudvarról 
nem szűrődhet be semmi. A kutyákat eresszék szabadon, csaholjanak. A hátsó kertbe 
mindig csak egyvalaki mehet ki, a vadakról mindenki tud, de este már nem hozzuk szóba. 

Nem látni valamit be, meg, át: magyarázatképpen hivatkozni vakságra. 

LÁZÁR 
KINGA
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ALTATÓ RÉMUSZNAK A FARKASOKRÓL 
Először az ablakból nézve képzeld el őket: 
a szorításuk legyen erős, nyakszirtjük merev.
Hímek általában, de a nőies vonások maradjanak felismerhetőek.
Harapásuk hagyjon nyomot a kulcscsontom környékén,
ne beszéljünk egy nyelvet, ha megcsókolom őket, taszítson az utóíz.

Rémusz neveletlen volt és konok,
az anyját nem ismerte, húgai nélküle játszottak:
amire én tanítom a nőkről, azzal marad.
Öreg már és házsártos, tejet itatok vele, dióval mosok rá.
Lányai születtek, beszédesek és szépek,
nappal egymást szappanozzák a patakon,
éjszakára nem jönnek haza.

Kedves légy velük és gyengéd, 
de ne hagyd, hogy megcsaljanak.
Amit én ígértem nekik, 
az fog téged is megvédeni.
Maradjunk csendben, mikor érkeznek.
Kezedet tartsd az asztalon, 
a combom nem látszódhat ki az ing alól.

Amire lehunyná szemét, felverik a kutyák.
Estére kiengedem őket. 
A szabadság szűkös: a nyikorgó kapu,
a kavicsos mellékút, a diófák közti háromszög,
a tyúkudvar éjszakai dongása. 
Minden tetten ért róka kivált egy árulást.  

Nevettesd meg őket. Beszélj szépen,
tölts tejet vagy likőrt.
A szőrszálakat felseprem, 
a viaszosvásznon legyen egy gyertya.
A konyhában égjen ki az izzó,
ne lásd, amikor egymást nyalogatják. 

Féltékeny, de nem kér belőlem.
Amikor ketten maradtunk,
esténként cukrot pergeltem konyakba,
hogy könnyebb legyen a hallgatás. 
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Ha elmennek, ne haragudj rájuk,
csaholnak a kutyák, és te is folyton nagyot mondasz.
Olcsó trükk a csont és a szenes víz, 
megvetem az ágyakat, 
menjünk aludni. 

MALVINA A HEGYEKBE KÖLTÖZÖTT
Mire sikeresen elfelejtett mindent, 
meglátta az első kék gólyát. 
Kék vagy fekete, 
Malvinának mindegy, 
hímzett zsebkendőbe köpködte 
a magokat a meggykompótból.

Néhanapján irigylem Malvinát,
őszes, vastag szálú haját, rugalmas testét,
hogy az undort és az éhséget nem ismerte,
ha ismerte volna,
valószínűleg gyakran össze is keveri őket. 

Amikor először látom, alig magasabb nálam. 
Apró fogaival főtt csirkenyakat rág,
udvarias, de figyelmetlen, 
székkel kínál, majd folytatja az ebédet.

Malvina nem azért költözött a hegyekbe, 
mert menekülni vágyott. 
Elvonulása nem felszabadító, 
nem is rejtőzködés.
A felejtést sem önszántából gyakorolta.
Ami maradt végül: a csúcsok nevei
meg néhány feleslegesnek hitt információ
a költözőmadarakról – nem volt nehéz hát belátni,
hogy hova is tovább innen. 

AMÍG A HINTA LENG
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TENGERREL, TENGER NÉLKÜL
akkoriban úgy tűnt, megbonthatatlan

a dolgok rendje, minden évben menetrend-
szerűen érkezik a nyár. 

és ha nyár, akkor tenger.
távoli és elérhetetlen, csak a meddő 
ábrándozás perceiben próbáltad olykor
magad elé varázsolni. 
de képzeletednek nem volt fogódzója, nem volt
magaslati pont, ahonnan megkísérelhetné áttekinteni
a nagy kiterjedésű víztömeget, nem volt
kifutópálya, amely mozgását felgyorsíthatná, így hát
csupán nyugtáztad a tényt, hogy a tenger
van, kéklően tiszta, vize enyhén sós ízű, és
a kiválasztottak számára nyaranta az imádat tárgyává válik.

nem rajtad múlott, hogy aztán
a tanévzárást követően egy szervezett
osztálykirándulás alkalmával mégiscsak eljutottál
a tengerre. az egyhetes nyaralás ideje alatt
végig euforikus hangulatban voltál,
nem tudtál betelni a háborítatlan 
vízfelület látványával. hihetetlennek tűnt, 
hogy partközelben lelátni a fenékre, 
közelről megfigyelheted a rajokban úszó
halakat, a simára csiszolódott kavicsokat, 
a buja, harsogóan zöld aljnövényzetet. 
az sem zavart, hogy az öblöt övező hegyek
elfogják a kilátást, mert számodra a tenger parttalannak, 
fokozhatatlan kiterjedésűnek tűnt.

P. NAGY 
ISTVÁN 
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tíz év elmúltával láthattad újra.
és ismét nem csak rajtad múlott, mint
ahogy az sem, hogy azóta minden évben ellátogathatsz
arra a parányi szigetre, amelyet már-már a magadénak
érzel. a szigetem, mondod, de nem a tulajdonára
büszke ember gőgjével, és nem a birtoklásvágy
okán, inkább a hozzá fűződő meghitt viszonyodat
fejezve ki, becéző és óvó gyöngédséggel ejtve
a szót, szigetecském, mondogatod, szigetecském,
és a hegy oldalában, a kamasz ciprusok 
árnyékában megbúvó nyári lakot is
valamiképpen a magadénak érzed, mesebeli kis 
házikómnak nevezed.

a hegyoldalba nem ér el hozzád a fürdőzők ricsajozása, 
de ha közel hajolsz a talajhoz, meghallod
a bogárzajt, a hangyát, ahogy a fűszálak között neszez.
érik a füge, méze kicsordul, kabóca a sziklarésben,
cirregése zsolozsma. terebélyes, elnehezült
olajfák hallgatnak a déli verőfényben, a búcsúzó
nyár hevében olyanok, mintha térdepelnének. 
idelátszik a sziget déli csücske, a sodródó, kék hullámokat
huhogó szél becézi. 
az indázó emlék visszamenőleg pontatlannak
tűnik, nem lehet tetten érni a pillanatot.
a szigetlakók – feketébe bugyolált anyókák,
roggyant térdű öregek, a bibliai patriarchák ősz 
szakállával az állukon – ott várakoznak a kikötőben, 
a befutó hajót lesik. 
téblábolsz a holmiddal, álmosan,
kiéhezve. kora délután nehéz és sűrű a levegő, 
a gyapjas fellegek megszűrik a fényt, amely a szemedbe zuhog.
nem tudsz örülni a megérkezésnek,
nem érzel meghatottságot, inkább visszakívánod a távoli,
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elhagyott helyeket, a kék helyett a fehéret szeretnéd,
a só zamata helyett az emlékeidben őrzött édeset.
nem, nem a birtoklás vágyával érkeztél ide: azzal,
ami a tiéd. számodra a sziget nem csupán menedék, 
szanatórium, holott kik ide jönnek

– habaréknyelven beszélő turisták, csellengő idegenek –, 
páciensek. 

az odaút szél- és tengerzúgáson 
át vezet. a sziget kívül van az időn, vagy
legalábbis az időn kívül létezik. egyedül van.
s a végleges egyedüllét állapotában, lecsupaszodva,
elzárva a világtól, időtlen. emberek
zarándokolnak hozzá, 
pihenésre van szükségük. gyógyulni szeretnének. 
minden menekülés önáltatás. 

a színhely változik, figyeled 
a színátrendezést, a fénytől és víztől meghasadt kövek
között fokozatos átlényegülésed nem tekinted
véglegesnek. a napsütést élvező gyík mozdulatlan,
dermedten hever az idevezető ösvény
átforrósodott kőpadkáján. az állandóság megtestesítője,
az időtlenségé. egy véletlen mozdulatodtól
megriadva eltűnik a mélyedésben.

az idő múlásával 
azzá leszel,
aki voltál.
az idő múlásával 
sohasem leszel azzá, 
aki voltál.
vagy, aki vagy. 
tengerrel,
tenger nélkül.
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FÜST A VÍZ FELETT 
Robinson és Péntek hosszú hétvégére készül. 
Nem mennek sehova, eleve nem otthon vannak.
Nem kémlelik az örök vizet sem, ha 
eljön az idő, úgyis megpillantják a vitorlát,
meghallják az ágyúdörgést, mely után
leeresztik értük a mentőcsónakot.

Ide jól jönne pár sor Babits vagy Füst 
vagy egy apokrif Biblia kitépett lapja a 
cetről, mely nem öklendi ki Jónást, hanem 
megemészti lassan, és mert az Úr hiába várja
prófétáját, dühében elpusztítja a Várost, 
mit éppen Jónás ellenére akart megmenteni.

EGY KŐ
           (Takács Zsuzsa olvasása közben)

Nem tudom, hogyan kelünk át,
kompunk hogyan talál rést
a hajóktól zsúfolt Szuezi-csatornán,
El fogunk tévedni, mondja a kapitány.
Hogyan is bízhatnám magam rá?
Ne kelljen átkelnem, azt szeretném, 
vagy ha mégis, a túloldal Velence 
legyen, csak ne ez. 
                               A napszak mi volt?
Szemkápráztató fényre emlékszem, 
de mégis a Hold sötét oldala 
nézett le ránk, mint egy kő, mellyel 
ajtaját támasztja ki egy öregember,
s az ajtó örökre nyitva marad, 
mert nincs ereje, hogy odébb tolja, 
amikor be akarja csukni.

FILIP 
TAMÁS
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ANNIE ERNAUX OLVASÁSA KÖZBEN
Talán felnőni, igen.
Ahogy a szív nagyobbodik,
feszül, magába zár, s egyszer
csak kienged magából annyi
meg nem élt életet. 
Látod, hogy milyen gazdag 
a leszedetlen termés, 
nem érik be, hiába lesz 
nyaradnak megannyi fénye. 
És más se tud mit kezdeni vele, 
nem költhetjük el a másik 
ember eldobott millióit.

AZ ÜRES FÜZET 
Ismerlek téged, jobban, mint te önmagadat.
Nem kell tudnod, ki állított az ajtód elé. 
Nézd, tetteid írom ebbe a füzetbe, de
még egyetlen tollvonás sincs benne, mert
nincs mit írnom, te semmit nem csinálsz.

Fogságot teremtő képzeletben élsz, 
tökéletesítetted a magányt, de ne félj, 
kitalálok neked egy életet, melyben vannak
kalandok, színek és rohanás, leírom egy 
papírra, becsúsztatom a küszöböd fölötti 
parányi résbe, és ha elfogadod, a tiéd lehet.

Úgy teszek majd, mintha nem venném 
észre, amikor végre elhagyod a lakást.
Én maradok a helyemen, mintha figyelnélek 
tovább. De ezt a verset nem olvashatod, 
pedig neked szól, mert ez a vers csak 
a fejemben létezik, és ahogy téged én, 
engem is csak kitalált valaki.
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EGY MEREVEDÉS TÖRTÉNETE
Soha nem értettem azokat az embereket, akik meg akarnak változni. Nem bírtam 
felfogni, miért gondolják, hogy más bőrében könnyebb az élet, hogy azt a testet 
sikerül majd szépnek látni, hogy azokkal a gondolatokkal nem kell végigizzadni an�-
nyi éjszakát. És igen, talán le is néztem őket egy kicsit, a feketeöves ábrándozókat, az 
irreális fantáziálgatás nagymestereit, akik képesek voltak egy-egy sör mellett, támo-
gató barátok gyűrűjében órákig képzelegni arról, hogy milyenek lennének, ha lehet-
nének másmilyenek. Délibábkergetés, legyintettem rájuk, nem jutott el az agyamig 
a felismerés, hogy amikor valaki terveket szöveget az átalakulásról, akkor nem egy 
másik élet vélt tökéletessége vonzza, csak a sajátjából szeretne kiszabadulni végre, 
azt nem bírja tovább elviselni egyetlen percig se.

Mert hát vannak az ember életében olyan telek, amik soha nem akarnak véget 
érni. Alattomosan bekúszik a hideg a mindennapokba, és te nem tudsz mit tenni, 
feltekered maxra a fűtést, magadra húzod a takarót, aztán hallgatod az ütemtelen 
kattogást, ahogy kitágul a hőtől a konvektor fémteste, miközben arra gondolsz, 
hogy igen, hát akkor most ez van, de nem baj, nem lehet feladni, bassza meg a 
kurva élet, megyünk tovább egyedül, előre, előre, előre. Csak hát hiába minden el-
határozás, végül mégis úgy alakul, hogy hátra lesz abból az előréből, vagy leginkább 
semerre, egy helyben toporogsz novembertől márciusig, és esténként már annak 
is örülsz, hogy ma se kötötted föl magad, ez a legnagyobb eredmény, amit ebben 
az állapotodban képes vagy elérni, többet most tőled ne várjon el senki. Nem 
jársz be az óráidra, nem keresel munkát, még a szokásos péntek esti sörözéseket is 
lemondogatod, hiába zaklatnak a szaktársak, láttamon hagyod az üzeneteiket, és 
eszed magadat szép csendben. Belecsomósodsz az önsajnálatba, addig erjeszted a 
gyomrodban a megbántottságot, amíg macsópáncéllá kérgesedik rajtad a férfibá-
nat, de az igazán szomorú epizódok csak ezután következnek, azok az éjszakák, ami-
kor sétálni indulsz, mert már összenyomnak a falak, de végül a saját hányásodban 
ébredsz, vagy egy idegen ember ágyában, akinek kétségbeesetten próbálod vis�-
szaidézni a nevét, mialatt ő kávét főz neked. Pedig amúgy semmi kedved egy ilyen 
posztszakítós, kúrogatós fázishoz, erekciód sincsen hetek óta, de a kudarctól jobban 
félsz, mint a magas vérnyomástól, úgyhogy mindig hordasz magadnál egyet abból 
a ginzeng-kivonatos, félillegális kamuviagrából. Valami bizarr, kigyúrt felsőtestű lény 
vigyorog a tabletta dobozán, se nem bika, se nem ember, a kettő közt lehet valahol, 
és te is pont ennyire torznak érzed magad reggelente, kivéve, ha nem egyedül 
ébredsz, olyankor legalább néhány órára mintha megint férfi lennél. Már nem a 
nyögvenyelősen összehozott kötelességdugástól, abban nincs különösebb élvezet, 
az elégedettség akkor jön meg, amikor másnap rád ír a csaj, és te végre válasz nélkül 
hagyhatod az üzenetét.

Szóval azon a télen megváltoztam. Új ember lettem, új érzésekkel és gondola-
tokkal, és be kellett látnom, hogy ezt az eddig ismeretlen valakit nem érdeklik a 
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hibátlan nők. Hidegen hagytak a tíz per tízes csajok, akik pontosan tudták, hogy az asztalnál 
mindenki őket akarja, a feszes, összerakott, megcsinált testek, a titokzatoskodó pillantások, 
amik azt üzenték, hogy gyere, küzdj meg értem, és akkor majd talán. Pedig azelőtt mindig 
a leghercegnőbb hercegnőkre hajtottam, sportot űztem belőle, hogy a saját szintem fölé 
lövök, mert jó hatással volt rám az esélytelenek nyugalma, igazából csak az tudta kihozni 
belőlem a legmagasabb fordulatszámot, ha lehetetlennek tűnt a hódítás. Aztán egyszer 
csak azt vettem észre, hogy ha nincs egy női testen valami, amitől legalább egy kicsit undo-
rodni lehet, akkor a kisujjamat se vagyok hajlandó megmozdítani érte. Bő ruhák mögé rej-
tett evészavarok, elkapart pattanások soha be nem gyógyuló hegei, laza konttyal álcázott 
kopaszfoltok vagy legalább egy kis narancsbőr, ennyi minimum kellett, hogy ne érezzem 
magam kevésnek. Mert hát én se voltam aranyérmes formában, mi tagadás, kissé elfogyott 
alólam a testem, a nagy önmarcangolásban nem maradt rajtam egy deka zsír se, és úgy is 
éreztem magam, mintha a koszos, szanaszét szakadt tornacipőm lennék, amit csak azért 
nem dobtam ki, mert ahhoz előbb el kellett volna vánszorogni a plázába egy másikért, 
még szerencse, hogy tele volt a város olyan szerencsétlenekkel, akik viszont lábtörlőnek 
érezték magukat, és szinte könyörögtek, hogy minél többen rájuk lépjenek. Jól bele is töröl-
tem a talpamat mindegyikbe, pedig tudtam, egyszer ezért a néhány hónapért még súlyo-
san fogok fizetni, de nem érdekelt a jövő, nem érintett meg mások fájdalma, lefoglalt a saját 
nyomorom, és kellettek ezek az elesett nők, szükségem volt rájuk, hogy életben maradjak.

Ötven lehetett, ötvenöt. A vécéből jött kifelé, a stroboszkópos villódzásban olyan volt, 
mintha úszna felém a sötétben, méregzöld, combközépig érő ruha, alatta fekete harisnya, 
és akkora mellek, hogy le se tudta volna tagadni a szilikont. A szája épp csak annyira volt 
feltöltve, hogy a rutintalanabbak észre se vegyék, a hasa is teljesen laposnak tűnt, túl per-
fekt, erre gondoltam, amikor megpillantottam, és nem is mentem volna utána, ha nem 
veszem észre a combján azt a lifegő ragtapaszt meg a vöröslő, gennyes pattanást, amit 
rejtegetni próbált. Valami céges csapatépítőről jöhetett át a szórakozóhelyre a munkatár-
saival, orrfacsaró nagyvállalatszaga volt az egész társaságnak, öltönyös, slim fit nadrágos 
férfiak poénjain nevetgélt, és bele-belekortyolt a csajosabbnál csajosabb, ötvenes tyúkok 
koktéljaiba. Mire kikértem a sörömet, már engem nézett, és láttam rajta, pontosan tudja, 
hogy igazából az előző Sopronimat sem ittam meg, csak letettem valahova félig üresen, 
hogy ideállhassak mellé. Rányomtam a kártyám a terminálra, csak ekkor viszonoztam a te-
kintetét röviden, és indultam is ki az utcára. Alig szívtam kettőt a cigimből, már gyújtó után 
kotorászott néhány méterre tőlem, biztos voltam benne, hogy van nála, és abban is, hogy 
mindjárt kérni fog egyet, kifogyott, hazudtam, amikor tényleg odajött. Közel hajoltam hozzá, 
egymás szemébe néztünk, miközben adtam neki paraszttüzet, ismerős volt valahonnan ez 
a parfüm, aztán hirtelen bevillant, anyám illatát érzem.

Amúgy te hány éves vagy, lihegte, miközben a nyelvemet harapdálta, és a lábával becsukta 
maga mögött a bejárati ajtót. Személyit ne mutassak, kérdeztem vissza, de azért lehazudtam 
a huszonnégyből ötöt, hadd örüljön. Meg is állt a keze egy pillanatra az arcomon, azta, en�-
nyit bírt kinyögni, akkor azért nem veszel új cipőt, mert nincs rá pénzed, mi? A saját szorongását 
próbálhatta elütni ezzel a humortalan vicceskedéssel, de én nem akartam megkönnyíteni 
a dolgát, legyen csak zavarban önmagától, gondoltam, és benyúltam inkább a bugyijába, 
ez viszont már sok volt neki, a hűtőben van egy bor, ha kérsz, mondta, mielőtt befordult a 
mosdóba, én most bemegyek ide átgondolni, hogy mit fogok hazudni neked, ha megkérdezed, 
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melyik évszázadban születtem. Megvártam, amíg becsukja a fürdő ajtaját, csak azután 
néztem körbe. Egyedül élt, rögtön láttam, és azt is, hogy nincsen gondja a pénzzel, pont 
így képzeltem el egy kapuzárási pánikos, karrierista nő lakását, aki már ezerszer megbánta, 
hogy annak idején nem szakított időt a komolyabb csávókra, kényszeres takarítórohamok a 
steril nappaliban, világos funkcióval ellátott tárgyak, ikeás bútorokból áradó otthontalanság. 
Egy hirtelen ötlettől vezérelve bevilágítottam a telefonommal a kanapé párnája és ülése 
közti résbe, tudtam, ez az a hely, ahová egy-egy szenvedélyesebb vetkőztetés során el 
tudnak tűnni bizonyos ruhadarabok, de azért egy kicsit meglepődtem, hogy tényleg volt 
ott egy gyűrött, fekete alsónadrág. M-es méret a H&M-ből, rajta félbevágott, pinára hason-
lító eprek, hát ez sem egy negyvenes családapáé, bólintottam elégedetten, és már állt is a 
farkam a gondolatra, hogy ez a nő most azt hiszi, én vagyok a következő fogás a fiatal fiúk 
menüsoron.

Beleharaptam a combjába, lerántottam a mellkasáról a ruhát, elszorítottam a torkát. Azt 
akartam, hogy ne csak durva legyek, hanem lehessen érezni a szándékot is a durvasá-
gomban, úgy nyúltam a testéhez, ahogy értéktelen tárgyakhoz szokás, és ő nem szólt rám, 
talán élvezte is, csak akkor kiáltott fel, amikor a hajánál fogva fordítottam hasra az ágyon, 
de még ez az apró sikoltás is olyan volt, mintha nem is belőle jött volna, valami régi rutin 
lehetett, egy bizonytalan, berögződött reflex, hogy a férfiak ilyenkor ezt akarják hallani. Be-
lenyomtam a fejét a párnába, és a fogammal kezdtem el leszedni a melltartóját, begyako-
rolt mozdulat, ezerszer csináltam ilyet, nem értettem, most miért nem megy, de akárhogy 
erőlködtem, csak nem akart kiakadni az a kurva csat. Legalább fél percen át kínlódtam vele, 
pedig ha beismerem a kudarcot, talán megmenekülhettem volna önmagam elől, csak hát 
ragaszkodtam a férfiasságomhoz, és pont ezért lökött vissza a kisfiúságba az a halk, félig 
elfojtott kuncogás. Nem kell ez a macsózás, nyuszika, mondta, azzal letolt magáról, a jó szex 
nem erről szól, csak te ezt még nem tudod. Egyetlen mozdulattal lekapta magáról a melltartót, 
és már nyúlt is az övemért.

Nem értettem, mi történik velem, a bikás tabletta még soha nem hagyott cserben. Be-
csuktam a szemem, és próbáltam felidézni az előző esti pornót, de csak a mentegetőzős 
reflexmondatok pörögtek a fejemben, nem a te hibád, szokott ilyen lenni, biztos túl sokat 
ittam. De mielőtt belekezdhettem volna a magyarázkodásba, megérintette az arcomat, 
édesem, ne görcsölj, suttogta a fülembe, a test kábé soha nem úgy működik, ahogy az ember 
akarja, ezt jobb, ha elhiszed nekem. Gyengéden hátratolt a párnára, meg hát amúgy is, tette 
hozzá, miközben félig már a szájában voltam, ha rögtön feláll, az nem is az én érdemem, 
abban akkor hol a kihívás, hm? Jól bánt a nyelvével, a kezét is ügyesen használta, a mereve-
désem nem jött vissza mégse, pedig mindennél jobban vágytam rá, hogy teljesíteni tudjak, 
de a testem bemondta az unalmast, és egyre biztosabb voltam benne, hogy nem is fogok 
már életre kelni, ez a sajnálkozó, megértő törődés nekem nem segít, én nem akartam az a 
férfi lenni, akit szánalomból nagy nehezen félkeményre szopnak. Pedig csinálta tisztessé-
gesen, nem hagyta abba egyetlen pillanatra se, mintha tényleg nem zavarná ez a közös ku-
darc, de azért idővel éreztem, hogy beszivárog a mozdulataiba egy kis türelmetlenség, hiá-
ba a töméntelen empátia, azért ő is tudta, minél tovább maradok lankadt a szájában, annál 
jobban rákenődik a kettőnk veresége, a végén már nem is az én férfiasságomról fog szólni, 
hogy nem bírok férfi lenni, az ő nőisége semmisül majd meg. Amikor benyúlt a combom 
alá, abban is volt egy kis kétségbeesett sietség, remegő kézzel kereste a segglyukamat, és 
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úgy kezdte masszírozni a záróizmot, hogy rögtön értettem, ez az utolsó dobásunk, vagy 
most lesz erekcióm, vagy soha.

Aztán felnyúlt. Összerándult a lábam a fájdalomtól, de azonnal kemény lett a farkam, 
zihálva vett ki a szájából, és nyomott le rögtön maga alá, csorgott a nyál az állán. Kapkodva 
ült az ölembe, de én megfogtam a derekát, várjál már, hát a gumi, mondtam, és engem 
is meglepett, milyen vékony a hangom. Talán meg se hallotta, ezzel nyugtattam magam, 
mert nem felelt, csak odahúzta a kezemet a mellére, és becsukta a szemét. Először nem 
értettem, miért nem hajlandó rám nézni, aztán lepillantottam a szeméremdombjára, és rá-
jöttem, hogy nem az én testem taszítja, csak az arcomat nem akarta látni, hogy mi lesz rajta, 
amikor észreveszem azt a hosszú, egyenes vágást a szeméremdombja felett. Sötétebb volt 
a heg, mint körülötte a bőr, nem tűnt túl frissnek, de azért olyan nagyon régi se lehetett, lát-
tam magam előtt a gumikesztyűs, vegyszerszagú férfikezeket, amik összevarrták. Megigéz-
ve bámultam a keskeny forradást, nem bírtam levenni róla a tekintetem, pedig már minden 
porcikám menekülni akart, zsigerből jött a viszolygás, de nem tudtam eldönteni, hogy tőle 
undorodom, vagy magamtól, amiért nem bírom őt megkívánni. Egyre gyorsabban moz-
gott rajtam, hát inkább becsuktam én is a szemem, és hirtelen olyan volt, mintha kívülről 
látnám magamat, a szoba sarkából ezt a vézna, sápadt fiútestet, ahogy tehetetlenül hever 
az ágyon. Még a hangom is úgy szólt, távolról, félénken, hogy először azt hittem, nem is én 
kezdek beszélni, várjál már, tényleg, légyszi, nyögte ez az idegen, és ezt végre meghallotta a 
nő is, de nem nyitotta ki a szemét, csak odacsúsztatta az ujját a számra, nem kell óvszer, nyugi, 
mondta halkan, nem baj, ha belém élvezel.

Amikor végzett velem, rám borult a teste. Csak egy pillanatig engedte meg magának 
a gyengeséget, már fordult is le rólam, mintha lopáson kapták volna, olyan gyorsan sietett a 
mosdóba, azt viszont nem bírta megállni, hogy az ajtóból visszapillantson. A kezét a lába 
közt tartotta, oda csorogjak inkább, ne a szőnyegre, így nézett félve, bizonytalanul, és tele 
volt a szeme szégyennel, de az is lehet, hogy csak a saját szégyenemet képzeltem oda a 
tekintetébe. Aztán kiment, és én mozdulatlanul hallgattam, ahogy pisil. Nem jött vissza 
rögtön, adott még egy kis időt, hogy meglógjak, és szinte meglepődött, amikor ott talált 
az ágyban, óvatosan feküdt be mellém, nem mondott semmit, a tekintetemet is kerülte, 
még a kezét is úgy csúsztatta rá a mellkasomra, mintha nem tudná eldönteni, vajon hoz-
zám érhet-e. Az arcát néztem az utcáról beeső, sárgás fényben, miközben megszorítottam 
a csuklóját, most, hogy lemosta magáról a sminket, sokkal idősebbnek tűnt, és valahogy 
egyszerre mégis nagyon szépnek, itt alszol, ugye, kérdezte olyan hangon, mintha azt akarná, 
hogy most azonnal menjek haza, de egy kicsit azért azt is, hogy maradjak itt vele örökre. 
Nem feleltem, csak pislogtam egyet bólintás helyett, és ahogy odahúzott magához, vala-
miért azt képzeltem, ha bekapnám a mellét, biztosan tejízt éreznék a nyelvemen.
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