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MI LEGYEN
Mi legyen kérdezem ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban
ezek szóltak amikor szeretkeztünk főztünk utaztunk mi legyen
üres tokok borítók összekarcolt korongok címek hol van
az a sokévnyi dallam ki játssza őket újra egyszer le nekem

Mi legyen a tollakkal ezek is megmaradtak de nem írnak
halott tokok nem vesz senki beléjük áttetsző csőbetétet
szótárak állnak oszlopokban tele átlapozott szavakkal
valahol megrohadnak penészednek vagy majd elégnek

Mi legyen szavakkal senkinek sem kellenek nézd mennyi szótár
mi legyen a fényképekkel a fiókokban felcímkézett dobozokban
sok száz korábbi arc egymást bámulja én voltam ez te voltál
emlékszem minden ruhára pillanatra lépcsőházra elmúlt hol van

Mi legyen kulcsokkal kérdezem hol vannak már a zárak
kidőlt kapuk ajtók előszobák mész körbe nincs az időn bejárat 
füzérnyi zörgő kulcs ami semmit se nyit semmit se zár be
ott csak felmagzott akácos van hiába keresnéd azt a házat

Mi legyen a negatívokkal böngésszük őket a fénybe tartva
szellemek integetnek futnak kirándulnak mozognak rajtuk
szalagon fehér álomlények egyszer előhívja-e bennünk 
valaki még sápadt sötétbe tekeredett hallgatag gyerekarcunk

Mi legyen a diákkal útikönyvekkel az összehajtogatott térképekkel
megtett utak lila ereivel az áttetsző vékonyodó emberi bőr alatt
mi legyen az eltévedő bolyongó felejtő szakadozó testtel
mi legyen mondd mindazzal ami végül mégiscsak itt marad

hová tegyük hol kell tárolni őrizni félretenni mégse múljon
rajtunk hogy nem marad nyom megválni mondd miféle trükkel
lehet a testtől kiürült átlátszó tollbetéttől már lélek
ha végleg elfogyott akkor majd mi legyen az életünkkel 

TÓTH 
KRISZTINA
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RÉGI HŐSÖK, RÉGI ÁLMOK
Nem lett más,
csak egy olyan világ,
amit senki nem várt.
Ideálltunk, odaálltunk,
a végén mindenki ráunt,
a legjobb, ha az van, ami van,
nem zavar meg senkit a változás.

Nem lett más,
hatvanas évek,
hetvenes évek,
hősök és szégyenletes árulás,
lehet majd, lehet majd,
de nem lett más az élet.

A no war egy 
tetovált var lett a szíven,
és nem maradt közösség,
csak a tolakodó önös én,
aki elfogad mindent,
ha neki megéri,
azt mondják, a százat
is megéri, ha marad
ezen a szinten, és nem 
mérgezi halálra a testet.

Hamis láz a lázongás,
hisz a lázongó is
része a rendszernek,
benne van mindenben,
az ellenállás reklámfelület,
rajta keresztül fülelek,
én az ellenállás
divatjáért felelek.

Ne légy lázadó,
és ne légy lázas,
mert a láz csak tovább
növeli az üvegházhatást,
holott már mindenki
tudja, energiatakarékos
háztartási gépekkel
csökkenthetjük
a jövő kockázatát
és növelhetjük a fogyasztást.
Cseréljük ki a régit,
vegyük meg az újat,
morálisan helyes
cselekedetbe bújtat
a tőke minden vásárlást.

Hol vagytok jót akarók,
hol vagytok régi hősök,
nevetünk rajtatok, hogy ti 
voltatok azok az ősök,
akikkel kérkedik a jelen,
holott már írmagotok sincs jelen.
Jaj annak, aki igen,
és jaj annak, aki nem,
jaj annak, akinek jaj,
jaj a nincs, és jaj a van.
Kispénzű vásárló!
Jelen!
Nagypénzű vásárló!
Jelen!
Jaj másnak és jaj nekem,
meleg homokba 
dugom a fejem.

HÁY 
JÁNOS
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HUSZONÖT ÉVESEN 
semmi

más, csak a szerelem, állok
a szülőszoba előtti
folyosón. Elküldenek. És
én hazaballagok éjjel,
keresztül Óbudán. Nyílik
egy ablak, kinéz Aquincum
zenetanára, a barbár
sötétben énekel. Mindig
kitárja a csöndet, mikor
gyerek születik, a Dunán
kavicsot szitál valaki.
Ő tudja, hogy Orfeusz, ha
tízet kacsázik, megmenti
a lényeget. Alvilágból
a nőt, akit szeret. Mennyit
hibázik, hány tíz halál. De
most az ablakból valami
más zeng a lakótelep
ájult, száraz, forró nyarán,
énekel a múlt, csecsemő
sír fel. A Margit-kórházban
egy percnyi álom, ennyi jár,
eltakarom a fény elől
az újszülött szemét, nyissa
fel, nézzen végre rám, vegyen
levegőt, és énekelje
át a hajnalt, egy fiú,
akvadukt csobogásában,
Eurüdikét életre
sirató emlékezetben.

WIRTH 
IMRE

SOSEM FOGLALKOZTAM 
a kor

mágiájával, se húsz-, se
hatvanévesen – sohasem
tudtam, élni mit jelent. Vagy
szeretni. Próbálkoztam a
szavak közti egyensúllyal,
mintha a megváltás kínja
így kisakkozható lenne
versben. Egy szó kirántja
a rákot a májból, betűt
szül nyögve szerelmed. Majd
mondatokba fekszel, s erdőt
ölelsz át, egy szinekdochét.
Szövegtested holt nyelvtanát
felejtik vigasztalásul.



6 ESŐ IRODALMI LAP 2024 ŐSZ

MEGHALNI MEGYEK HAZA… 
Nem

értem, miért ez jutott eszembe
délután négykor, pénteken.
Tétovázva mentem át a kerten,
mint mindig, amikor nem a
Ferenczy utcát részesítem
lomha előnyben. De miért
is kezdtem írni ezt? A tétova
szóért. Petőfi néz
a Károlyi-kertben át, oda.
Legyint a nyeszlett alak: kár
mindenért, kardom sosem suhan
már kék egekbe. Batár
az éj, visz a semmibe, hogy zúg a
bogár, potroha fénylik, mint
negyvennyolc csillaga. De én
meghalni megyek haza. Kint
ragyog a maradék, néma nyelvén
beszél a HÉV, kattog a sín,
a Duna, összehúzott partok közt,
fecsegni kezd.
Álmában dinnyemagokat köpköd
szanaszét.

OLVASÓK ÉS OLVASOTTAK
Kosztolányi Dezső

A szobámban olvastam, amikor ott termett Kosztolányi Dezső. A betűk, mint az ebéd 
utáni olvasgatáskor megszokott, épp halványodni kezdtek a papíron, fura kacska-
ringókat vetve a könyvben láthatótól eltérő formákat öltöttek, és különös, távolról 
jövő hangok is megcsapták fülemet, ami egyértelmű jele volt annak, hogy eltelve az 
ebédre fogyasztott étellel, szervezetem pihenni készül. Kosztolányi Dezső minden 
előzmény nélkül jelent meg, egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy tőlem kissé 
jobbra, idebent ül. Arcát profilból láttam, úgy festett, mint Major Henrik karikatúráján, 

KISS 
LÁSZLÓ
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de a sietve odavetett vonalak helyett sötét öltönyös hús-vér figura foglalta el helyét 
a fotelban. Láthatóan várt valamire. Nyilván arra, amire magam is azonnal késznek 
mutatkoztam, hogy számomra kedves műveinek keletkezési körülményeiről kérdez-
zem, munkamódszeréről faggassam, legvégső esetben – bocsánatos bűn – a róla 
írott tanulmányaim értékelésére kérjem. Furcsamód nem éreztem megrendülést, 
nem jöttem zavarba, ellenkezőleg, szempillantás alatt felismertem, milyen kivételes 
szerencse ért, de azt kellett tapasztalnom, hogy bármennyire is szeretném, nem 
tudom megfogalmazni a kérdéseimet. A második nekifutás sem járt eredménnyel. 
Ugyanekkor Kosztolányi Dezső alakja kissé elmosódott, noha maga Kosztolányi 
Dezső ugyanolyan bizonyossággal ült a helyén. Címek villantak föl előttem, Édes 
Anna, Esti Kornél, számos tárca, rövid novella, de csak mintha valamilyen kaleidosz-
kópot forgatnék a szemem előtt. Kosztolányi Dezső moccanatlan maradt, továbbra 
sem pillantott rám, mégis egész lényével biztatott. Millió kérdésem és ötletem volt, s 
ha akad a közelemben jegyzetfüzet, nyomban érte kapok. Ehelyett azonban az ölem-
ben tartott könyvből észrevétlen gyorsasággal kitáncoltak a betűk, s mire elnézést 
kérhettem volna Kosztolányi Dezsőtől, hogy életem nagy lehetőségével – amely az ő 
élete nagy lehetősége is lehetett – képtelen vagyok élni, a pamlagon ülve elnyomott 
az álom.

Mátyás király és a gyomorbajos püspök (széljegyzet egy meséhez)

Egy püspök panaszkodott Mátyás királynak, hogy nincsen étvágya, nem bír enni.
– Segítek én azon, ha akarja – mondta a király –, kigyógyítom!
A püspök beleegyezett. Mátyás király elvitte oda, ahol a szegény emberek kubikol-

tak. Adott neki egy talicskát, szerszámot, és azt mondta, hogy csak kubikoljon a többi 
emberrel, majd visszajön ő akkor, mikor megjön az étvágya.

Otthagyta Mátyás király egy hónapig. Mikor aztán elment hozzá, kérdezte:
– Van-e étvágya?
– Az étvágyam megjött, csak az a baj, nincs mit enni!
A király visszaadta a hivatalát, aztán a püspök sem panaszkodott többé, hogy nincs 

étvágya.
A szegény embereket meg ugyanúgy le se szarta senki.

A pálya csúcsa

Ünnepelték az írót. Pályatársai, kollégái, barátai heteken át méltatták életművét, és 
meleg hangon üdvözölték születésnapján, mely oly kerek volt, hogy kerekebb nem 
is lehetett volna. Az író, aki oly nagy volt, hogy nagyobb nem is lehetett volna, szelíd alá-
zattal tűrte a lelkendező tolakodást. Mondataira gondolt, a sok millió karakterre – egyre 
táguló univerzumának megannyi bolygójára –, amelyet az évtizedek során gépbe vitt. 
Ezek szerint mégiscsak volt értelme a lankadatlan, sokszor hasztalannak látszó erőfeszí-
tésnek. Megérte. Írtam egy-két fontos dolgot, nyilatkozta. Ám meg volt róla győződve, 
hogy számtalan fontos dolgot írt. És a java még csak ezután következik.

De szélütés következett, amely leverte a lábáról, s csakhamar elvitte az írót.
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Hogy tehette ezt vele a Mindenható, sápítoztak pályatársai, kollégái, barátai. Micsoda 
balszerencse! És épp a pálya csúcsán!

Micsoda szerencse, mondogatták mások. Ennél jobbat nem is tehetett volna vele a 
Mindenható.

Az interjú

Az egyik irodalmi lapnál történt az eset, már meg nem mondom, melyiknél. Karácsonyi 
interjút készítettek a neves tudóssal, akinek tanulmányai új fejezeteket nyitottak az iroda-
lomelméleti kutatásban, és akinek karizmatikus alakja köré jeles eredményeket felmutató 
értelmezői iskola szerveződött. Tanítványai rajongtak érte, tisztelői lelkesen olvasták, ellen-
ségei ugyancsak lelkesen, tiszta szívükből utálták.

A nyugdíjazás előtt álló professzor közismert volt színes egyetemi előadásairól, szellemes 
replikáiról, lenyűgöző asszociációiról. Élményszámba ment vele a beszélgetés.

A lap ifjú szerkesztője – maga is doktorandusz – felkészülten ült le beszélgetni egykori 
tanárával, kérdései egytől egyig a nagyra becsült életmű beható ismeretéről árulkodtak.

Első kérdésére, miszerint a Tanár Úr újabb kutatásai megkérdőjelezik, avagy árnyalják-e 
bármilyen módon a struktúraelméleti irányzatok alkalmazhatóságával kapcsolatban eddig 
elért eredményeit, a tudós azt felelte:

„Pál, Kata, Péter, jó reggelt, már odakünn a nap felkelt.”
A szerkesztő ezután arról érdeklődött, hogy a Professzor Úr szerint van-e még létjogo-

sultsága a hermeneutikának, avagy a biografikus, netán autofikciós olvasatok reneszánsza 
várható a közeli jövőben. A tanár úr válasza így szólt:

„Kukurikú, török császár, add vissza a gyémánt félkrajcáromat!”
A harmadik kérdésre, amely a honi tudósképzés aggályos elitizmusának lehetséges okait 

firtatta, a következő válasz érkezett:
„Kismalac, kismalac, engedj be! Nem engedlek, lófaszt a seggedbe!”
Az interjú ezen a ponton véget ért, de a lap, amely hagyományosan oldalakra rúgó 

mélyinterjúkat közölt, ebben a formában is vállalta a közzétételét. A tanítványok rajongtak 
érte, a tisztelőkből az értetlenkedés hangjait csalta elő, az ellenségek pedig farkast kiáltot-
tak, és a tudós, valamint a szerkesztőség felelősségre vonását követelték.

A főszerkesztő főszerkesztői jegyzetben írott válasza szerint, amely a következő lapszám-
ban volt olvasható, a beszélgetés, terjedelme ellenére, mély. Nagyon mély.

Láttam repülni a költőt

Mindig szerettem volna tudni, mi jár egy költő fejében. Szerencsére a minap egy költő ha-
ladt előttem. A pályaudvar felől a belváros irányába tartott. Telefonját a fülére tapasztotta, 
amiből arra következtettem, hogy titokzatos költői életéről diskurál valakivel. Mivel szapo-
rán lépdelt, nekem is igyekeznem kellett, ha nem akartam lemaradni. Valahol azt olvastam, 
ha egy költő verset ír, aznap, de lehet, hogy még napokkal később is, pár centivel a föld 
felett jár. Ez a költő bizonyosan végzett valami számára fontos munkával, talán élete versét 
írta meg hajnalban, időnként ugyanis szökkent egyet, hol egy buckán, hol egy fűcsomón, 
hol egy macskaköves szakaszon ugorva át. Igyekezetem siker koronázta, a közelébe tudtam 
férkőzni annyira, hogy tisztán halljam, amint azt mondja: a történetek arra valók, hogy újra 
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és újra elmeséljük őket. Azon tűnődtem, hogy a jelek szerint olyan költőre akadtam, aki re-
gényeket is ír, amikor hangos csikorgás törte meg a reggeli csendet, és egy autó kivágódott 
jobb felől. A költő e pillanatban lépett le a járdáról az útra, egyenesen az újra felgyorsuló 
autó elé. Épp csak annyi időm maradt, hogy megtorpanjak. Az ütközés nyomán a költő, 
mintha valami különös légáramlat ragadta volna el, a magasba emelkedett, kétszer meg-
pördült, és visszazuhanva hangos csattanással elterült a kövezeten. A telefon még sokáig 
imbolygott a levegőben. Aztán csak leesett az is.

Búcsúlevél

Ma van az ötvenhatodik születésnapom. A szakmában nem szeret senki. Akik szembe-
dicsérnek, a hátam mögött nevetséges fércmunkáknak minősítik a szövegeimet. Face-
book-bejegyzéseimre nem érkeznek lájkok. Ez idáig egyetlen antológiába se válogatták be 
az írásaimat. Meg akarok halni. Berger Mihály fülszövegíró.

HALANDÓSÁG
Aknay János: A Megváltó, 2009,
vászon, akril, 75,5 x 55 cm, magángyűjtemény

Így kell talán elképzelni a reggelt,
hogy önmagától elválik a nap,
hiszen amiből éppen kiszakadt,
vagy azt is mondhatnám, ahonnan felkelt,

ugyancsak ő volt, mert nélküle nincsen
az égvilágon semmi, csak sötét,
de megvilágítja anyja ölét,
és általa lesz a semmiből minden,

mint rég kihunyt szénből tűzláng megint,
ahogy fellobban, de még nem tekint
reánk, csak megkísérel végre formát 

ölteni, s most történik meg vele,
amire vágyott már, egy fekete
öröklét helyett fényes halandóság.

MARKÓ 
BÉLA
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AMÍG A HINTA LENG
Egyszer sok lesz a sok kevés, 
egymásba nyúló rétegek, 
félút, kelletlen érvelés, 
megtorpan, aztán egyre megy, 

növekszik, halmokká dagad, 
tegnap csöpp, ma már tételes
mindaz, mit hangod még tagad,
vállrándításra érdemes,

s látszólag mindegy, hogy mikor, 
elérkezik a pillanat,
összeáll, mint kiforrt szigor, 
döntéssé lesz egy sprint alatt,

vagy csak megérik, mint a meggy,
tavaszig lappangó vetés.
Szédülsz, amíg a hinta leng. 
Egyszerre túl sok. Túl kevés.

FARKAS WELLMANN 
ÉVA

INTIM KAPCSOLAT
Lépcsővel is mehetne, ez most jut először eszébe. A lift előtt áll, megnyomta a kilen-
cest, Mari azt mondja, lift D, behind you. A D lifthez lép, az A és a C sose jön, mindig 
a B-vel vagy a D-vel megy fel a kilencedikre. Lépcsővel nem is menni szoktak, nem 
így kell mondani, lifttel megy, a lépcsőn mit is csinál. Ő megy a lépcsőn. Lépcsőzik. 
Belép a liftbe, Mari kedves hangon köszönti, a nevét is kimondja, hibásan ejti. Meg-
nézi a cipőjét a tükörben. Lesimítja az ingét, feljebb húzza az ingujjat, hogy ne lógjon 
rá az órájára, megigazítja a badge-et, hogy látsszon a neve és az arca. A badge-en lévő 
férfiarc bármelyik borostás férfi lehetne. 

A hatodikon beszáll Mona Lisa, hi, mondja. Hello. Arrébb áll, pedig van elég hely 
a liftben, Mona Lisa a hátát a tükörnek támasztja, összekulcsolja a kezét maga előtt. 
Becsukja a szemét, hagyja, hogy nézze. Ezt játsszák. Nézi, és Mona Lisa úgy csinál, 

HARAG 
ANITA
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mintha nem tudná. A Mona Lisa sokkal jobban illik hozzá, mint az igazi neve. A nő jobb 
cipőorrán koszfolt, a bal cipő okozhatta, amikor felszállt a buszra, és véletlenül rálépett 
a saját lábára, hogy kikerüljön valakit. A cipőjéről újra az arcára néz, még mindig csukva 
a szeme. Nem áll jól neki ez a zöld garbó, nincs hozzá nyaka. A keze viszont szép, ahogy 
összekulcsolja maga előtt, az óráján lassan lépeget a másodpercmutató. Még mindig a má-
sodpercmutatót nézi. Egy, kettő, három, négy. A szeme csukva, vagyis nem, résnyire nyitva, 
azon a résen keresztül őt figyeli. Öt, hat, hét. Ninth floor. You have arrived. Mindketten a 
kilencedikre jöttek, de Mona Lisa jobbra indul el, ő balra. Nem mehetne jobbra, oda nem jó 
a badge, nem tud átmenni az ajtón. 

Már a folyosóról látja Hamilton asztalán Hamilton könyökét. Az üvegablakon keresztül 
háztetőkre látni, egy-egy sor ablakra. Üres lakásnak tűnnek, a lakásokban sötét van, az ablak 
csukva. Biztos benne, hogy a cég bérelte ki ezeket a lakásokat, hogy idegenek ne lássanak 
be a kilencedikre, ne lássák Hamiltont és a másik két menedzsert. Az iroda eredetileg 
harmincfős volt itt is, de a leaverek után kiürült, és hárman maradtak. Most csak az egyik 
menedzsert látja, headset a fején, bólogat. Nem néz rá, nem tud neki biccenteni. Most már 
Hamilton vállát is látja, és Hamilton fél arcát. Neki is észre kellett őt vennie, de addig nem 
néz fel a gépből, amíg oda nem ér mellé. Hamilton másik arca, másik válla és könyöke. Sta-
tus, kérdezi. They haven’t sent it yet, válaszolja. Mi az, hogy még nem küldték el? Reggelre 
ígérték. Igen, de még nem küldték el. Beszéltél velük? Beszéltem, azt mondták, elküldik. 
Mikor mondták? Fél órája. És azóta beszéltél velük? Azt mondták, elküldik, de nem küldték, 
tehát beszélned kell velük. Azt mondták, nem segít, ha állandóan rájuk írok. Akkor beszélj 
velük. Nekünk most kell a 234g dokumentum, nem holnap, nem holnapután, ma. Most. 
Legkésőbb tizenegyre, menjél már, és beszéld meg velük.

Visszamegy a helyére, a negyediken hatan dolgoznak, ennyien maradtak az ötvenből. 
Leül a kollégájával szemben, ők ketten dolgoznak a kétszázas ügyeken. Coffee, kérdezi a 
kollégája. Angolul jó a humora, és kedves, minden mondata olyan, mint egy hátbavere-
getés, magyarul unalmas, akkor hallotta utoljára magyarul beszélni, amikor betanította. 
Körbevezette az emeleten, megmutatta, hol van a nyomtató, elmagyarázta, mi az emp-
loyee number, hogyan ismeri fel a nyomtató, a kávégép, a lift a badge alapján, ezért mindig 
legyen nála, különben nem tud kimenni az épületből, ráadásul a többieknek is tudniuk kell, 
hogy itt dolgozik, nem valami besurranó. A kollégája húsz perc után visszakérdezett, hogy 
is hívják, és amikor újra elmondta a nevét, azt válaszolta, nem tudtam, hogy te is magyar 
vagy, és magyarul kérdezte, merre van a vécé. Angolul válaszolt, az épületben csak angolul 
beszélhetnek, sok a külföldi kolléga, senkit nem lehet a származása és a nyelvtudása alap-
ján kirekeszteni egyetlen beszélgetésből sem. It’s a safe space for everyone, mondta.

Beszélnem kell velük, válaszolja a kollégájának. Valami újdonság, kérdezi a kollégája. Sem-
mi. Új üzenetet küld a 234g dokumentum miatt. I would be really grateful if you can send 
the files to me as soon as possible, but no later than 11 am CET today, írja. Megjelöli a levelet 
piros felkiáltójellel. Az inboxába negyvenöt új levél jött tegnap este óta, ebből tizenkettőt 
már megválaszolt reggel, mielőtt felment Hamiltonhoz. Amíg felment és lejött, kilenc új 
levél érkezett. A legkorábbi e-mailhez teker, átfutja, nem olyan sürgős, narancsszínnel jelöli, 
a következő nem sürgős, a következő sürgős, azt pirossal. A pirosakat válaszolja meg először. 
Olvassa a neveket a bejövő üzeneteken. Nevek, akikkel még nem levelezett, de tudja, 
melyik országból írtak, nézi az aláírás alatti idézeteket: Well done is better than well said; 
You only live once, but if you do it right, once is enough. A task id-ről küldött e-maileket 
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nem szereti, pedig ezekből van a legtöbb, GM IT, SPA ITM, mintha egy géppel levelezne. 
Néhány névről nem tudja eldönteni, férfi vagy női. Hónapokon keresztül levelezett Januar-
ral, egy egzotikus, indonéziai nővel, akiről kiderült, hogy férfi. Kávé, kérdezi fél óra múlva a 
kollégája. Pillanat. Az órára néz, 10:23, a másodpercmutató jut eszébe, ahogy Mona Lisa 
óráján lépeget. A hatodikon dolgozik, ül a helyén abban a ronda, zöld garbóban, nem is a 
garbó ronda, hanem a nő ronda a garbóban, a másodpercmutató lépeget, kerek óra, mint 
a nőknek általában, vékony aranypántos, középkategóriás, magának biztosan nem ilyen 
órát választott volna, nem illik hozzá, valakitől kapta, aki azt hiszi, ismeri, ő pedig hordja, 
mert el akarja hitetni azzal a másikkal, hogy tényleg ismeri. Hét éve kérdezett Mona Lisától 
valamit a liftben magyarul. Már nem emlékszik, mi volt az, talán megkérdezte, ő is a kilen-
cedikre megy-e, Mona Lisa pedig angolul válaszolt, lekezelően, sértetten, és elfordította a 
fejét. Angolul beképzelt, gonosz nő. Pedig magyar ő is, az ő nevét is hibásan ejti Mari. Nem 
emlékszik, ki nevezte el Marinak a liftet, ő már úgy jött ide, hogy Marinak szólították, és ezt 
mindenkinek átadta a betanításkor. 

Kávé, kérdezi a kollégája. Kávé, válaszolja. Megfogják az egyforma, fekete bögréjüket, 
és a konyhába mennek. A konyhában felgyullad a villany, kint ködös, szürke az idő, a 
szomszédos épületeken kívül nem látni mást. A kollégája a kávégéphez megy, ő vizet tölt 
a vízautomatából. Kiválasztják, melyik kávé legyen, most a pörkölt mogyorósat, reggel 
a sütőtökös fahéjasból ittak. A sütőtökös fahéjasat tegnap hozták, minden hónapban új 
ízt hoznak, amiről kör-e-mailt is kapnak, ahogy a környezetbarát papírról a vécében és az 
energiatakarékos hűtőről. Flora Yang visszajönne szülési szabadságról, mondja a kollégája. 
Nekem írogat. Úgyse veszik vissza, válaszolja. Mondtam neki. Freeze van. Tudja, de azt haj-
togatja, hogy mégiscsak szülési szabadságon volt, vissza kell venniük. Nem fogják, felejtse 
el. Én tudom. De most mit mondasz neki? Kedves lány. Ráadásul jól dolgozott. Nem számít, 
válaszolja. Plusz már anyuka. Mit mondasz egy anyukának, kérdezi a kollégája. Mondja meg 
neki a Hamilton, ő a menedzser. Ezt is megírtam neki. Azt mondta, tudja, hogy rengeteg a 
leaver. És hogy valamelyikük helyére… Esélytelen. Mikor volt utoljára felvétel? A kollégája 
kávét önt a bögréjébe, aztán a sajátjába. A forró kávétól a bögre oldalán megjelenik a cég 
logója. Szerinted még mennyi idő, kérdezi a kollégája. Most már nem sok. Jó, de a múlt 
hónapban is azt hittük. Az biztos, hogy kevesebb idő, mint múlt hónapban. Na kösz. Szerin-
ted meddig lehet ezt húzni? Tizenöt ember munkáját csináljuk, azért ezt már tényleg nem 
lehet. Leülünk? Vissza kell mennem, e-mailt várok. Az asztalukhoz mennek, a másik négy 
ember követi őket a tekintetükkel, ahogy a konyhától az asztalukhoz sétálnak, és leülnek a 
székekre. Megnézi az e-mailjeit, még mindig nem küldték el a 234g aktát. Kikeresi az irodá-
juk telefonszámát, kicsöng, senki nem veszi fel. 

You have arrived, mondja Mari, és kinyílik a liftajtó a kilencediken. Hamilton nem ül az asz-
talánál, nézi az üres széket, a laptopja itt van, a headset is, a széken egy hosszú, barna hajszál, 
ezt nem érti, Hamiltonnak rövid, szőke haja van, és a szinten sincs senkinek ilyen hosszú, 
barna haja. Talán a feleségéé, a felesége hajszála a kabátjára tapadt reggel, de nem tudja 
elképzelni, hogy öleléssel köszönnének el, a hajszál inkább a felesége kabátjáról tapadt 
Hamilton kabátjára a fogason. Zavarba jön, mintha meghívták volna a főnöke lakására, ahol 
megismeri az egész családját, Hamilton hirtelen férj, apa, akinek két lánya van, valamelyik 
lányé is lehet a hajszál, leültetik az asztalhoz, és megkérdezik, mit iszik. Még mindig semmi, 
kérdezi Hamilton, ahogy megjelenik mögötte kávéval a kezében, és leül a székre. Sütőtökös 
kávé. Pedig hívtam őket, de már fel sem veszik. Írok nekik én, küldd el az utolsó e-mailt. 
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Valami, bármi, kérdezi a kollégája. Csak az ügyről beszéltünk. A kollégája vár, hátha mond 
még valamit, de ő beírja a laptop jelszavát, amíg felment, tizenkét új e-mail jött. Nem bírja 
a kollégája tekintetét, az az állandó kérdés az arcán, amikor lejön Hamiltontól. Az egér mel-
lett valami piros folt, a múlt héten paradicsomlevest ebédelt. Mostanában kényszerítenie 
kell magát, hogy észrevegyen dolgokat. Már nem mennek ki a konyhába enni, ilyenkor 
válaszolják meg a narancs- vagy jelöletlen e-maileket. A kollégája megint a hitelről beszélt, 
valamit a milliókról, hogy duplaannyit kell visszafizetniük, érti-e, duplaannyit. Megszólalt a 
riasztó, felkapták a laptopjukat, az ebédet otthagyták az asztaluknál, és levonultak a lép-
csőn, ki az épület elé. A kollégájával továbbra is angolul beszélgettek, ők és mindenki más 
is körülöttük, felismerte a magyar angolt. Hivatalosan elhagyták az épületet, itt már nem 
lenne kötelező angolul beszélni. Vagy az épülettől számított ötven méter még a cég terü-
letének számít? A kollégája az egyik ügyről mondott valamit, ő pedig intett, az épületen 
kívül nem beszélhetnek erről. Talán ezt is figyelik, nem csak azt, milyen gyorsan ürül ki az 
épület. Hamilton észre sem vette őket, egy padon ült a többi menedzserrel. Nekik biztos 
előre szóltak a riadóról. Másnap kapott egy emlékeztetőt, hogy csak a kijelölt helyen sza-
bad étkezniük, vagyis a konyhában. 

Észre se veszi, hogy ebédidő van. Háromszor hívta a másik irodát, egyszer sem vették fel. 
Hamilton e-mailjére sem válaszoltak. Megszokásból percenként frissíti az inboxát, pedig 
a piros leveleknek sem ért még a végére. A pohárért nyúl a laptopja mellett, a szájához 
emeli, de üres. A konyhába megy, vizet tölt az automatából, a közepesen hideget választja. 
Miközben iszik, az üres székeket és asztalokat nézi, az üvegablakok tiszták, ha közelebb 
menne, látná rajtuk az apró koszfoltokat. Három hónapja voltak itt az alpinisták, egész nap 
a levegőben lógtak egymás mellett, és röhögtek. A negyediken az összes nő, mind a négy 
egész nap kipirulva ült a laptopjánál, úgy csináltak, mintha nem néznék az alpinistákat, de 
valamilyen ürüggyel mindig az ablak felé néztek, ott egy légy, a szemközti épület erkélyén 
nézd, mit csinálnak, persze nem csináltak semmit, csak egy nő cigarettázott, mindjárt esni 
fog, a felhők milyen sötétek, és félig töltötték csak a bögréjüket, hogy kimehessenek a kony-
hába, nekitámaszkodhassanak a pultnak, és beszélgessenek, miközben a konyhaablakot 
pucolják a férfiak. Mona Lisa is nézhette az alpinistákat a hatodikon, és ők is nézték Mona 
Lisát. Elképzeli, hogy ő is alpinista, és kívülről néz befelé az irodába. Látja a hosszú, összetolt 
asztalokat, a sötét monitorokat, amik nem csatlakoznak laptopokhoz, az üres székeket és 
azt a pár embert szétszórtan a hatalmas open office-ban. 

A teraszon öt asztal, közöttük leengedett napernyők, pedig egy asztalnál elférne az 
egész szint. A korláthoz sétál, lenéz az utcára. Egy lány vagy fiú kutyát sétáltat, egy szülő 
vagy óvónő bemegy az óvoda kapuján. Nem szaladgálnak az udvaron a gyerekek, elképzeli, 
hogy kicsi asztaloknál és kicsi székeknél ülnek, kis műanyag tányérokból esznek, és két falat 
után otthagyják az ételt. Így képzeli, hogy a gyerekek otthagyják az ételt, hogy az egyik azt 
mondja, nem szereti a finomfőzeléket, mert nem finom, és a többi utána mondja. Nem fi-
nom, nem finom, nem finom, skandálják a kicsi gyerekek a kicsi asztaloknál a kicsi székeken, 
és közben az öklükkel verik az asztalt. Az óvónők tehetetlenek.

Nézi a közeli épületeket, amik még látszanak a ködben. Olyan ablakot keres, ahol nincs 
függöny. Szeretne látni egy melegítőpulcsis nőt vagy egy mackónadrágos férfit. Pizsamás 
embereket kócos hajjal, papucsban vagy mezítláb. Fekvő embereket a kanapén, egy szál 
trikóban teregető nőt az erkélyen. Embereket badge nélkül, anélkül hogy pontosan tudná, 
hol dolgoznak, milyen a munkanapjuk, milyen kávét ittak reggel, mindenki azt a rohadt 

AMÍG A HINTA LENG
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sütőtököset issza már második napja, az egész épületnek fahéjszaga van, még a vécében 
is fahéjasat hugyoznak. Hát itt vagy, mondja a kollégája, és kilép hozzá a teraszra. Már nem 
tudtam elképzelni, mi van. Odaáll mellé a korláthoz, mélyeket lélegzik. Én ezt már nem 
bírom. Nem csinálom meg, mondja a kollégája. Akkor kirúgnak, és annyi a végkielégítés-
nek. Engem már az se érdekel. Nem, nem, figyelj. Nem hiába bírtuk ki eddig. Hónapok óta 
ketten viszünk mindent, ugye? Megoldunk mindent, ugye? Eddig csak egy panasz jött, az is 
az USA-ból, az nem számít, ők állandóan panaszkodnak. Hamilton is tudja. Ha most kilépsz, 
hiába volt az egész, nem? De meddig még, mondd meg, meddig kell még ezt. Nem tu-
dom. Talán ma végre leépítenek minket. Ne hitegess. Hamilton is ezt mondja. Jó, nem most, 
de már évek óta ez a téma. Tuti az van, amiről beszéltünk, mondja a kollégája. Hogy arra 
várnak, hogy felmondjunk, és ne kelljen kifizetniük. Nem akarnak ennyit fizetni. Le fognak 
építeni minket, nyugodj meg, mondja a kollégájának, aki meredten néz lefelé, mint aki 
ugrani készül, ő is lenéz, az óvónő vagy szülő most jön ki az óvodából, de nincs nála gyerek. 
Menjünk be, mondja, együnk valamit.

Magyarul kedvesnek képzeli Mona Lisát, empatikusnak, aki nevetne a viccein. Magyarul 
szinte vonzó. Senkinek nem mondaná el, hogy magyarul együtt vannak, amikor össze-
futnának a liftben, köszönnének, nem néznének egymásra, de mosolyognának. Reggel 
valamelyikük mindig korábban indulna, hogy ne lássák őket együtt megérkezni, délután 
pedig más-más időpontban mennének haza, és bevárnák a másikat a sarkon, ahova már 
nem lehet ellátni az épületből. A Workplace policyben egyértelműen benne van, hogy 
nem léphetnek intim viszonyba kollégákkal. Eszébe jut, hogy két éve kaptak egy kör-e-ma-
ilt a Department Assistanttól, automatikusan az other mappába akarta húzni, mint a többi 
hasonló levelet, új kávé, lehetőség nyelvtanulásra, új pozíciók, amikre senki nem akar jelent-
kezni, a főnök nagyon kedves, muszáj kedvesnek lennie, és látszólag rugalmasnak, hogy 
bevállalják a munkakört, aztán majd kiderül, hogy rengeteg a túlóra, amit sosem fizetnek 
ki, mert hivatalosan nem túlórázhatnak. Megakadt a szeme a két csatolt képen. Egy férfi és 
egy nő, mindkettőjüket ismerte, az ötödiken dolgoztak. A levélben felhívták a figyelmet az 
intim kapcsolatok munkahelyi veszélyeire, az intim kapcsolatok hatására a szakmai előme-
netelben, és hogy az intim kapcsolatok negatívan befolyásolják a kollégákat. 

Megáll a lift a hatodikon, de senki nem áll a lift előtt, pedig biztos benne, hogy a kilencest 
nyomta. Erre a részre, ahol a nő dolgozik, nem jó a badge, nem mehet oda. Nem egy need 
to go hely. Csak oda mehet, ahova muszáj mennie, csak azt tudhatja, amit muszáj tudnia. 
A nő sem jöhet az ő folyosójukra, nem muszáj odajönnie. Nincs miért odajönnie. You have 
arrived, ismétli Mari. Kiszáll, ez tényleg a hatodik, a folyosón nem lát senkit, közelebb lép 
az üvegajtóhoz, se a konyhában, se az asztaloknál nem ülnek, olyan a szint, mint egy üres 
lakás vagy mint egy képek és látogatók nélküli kiállítás egy haldokló cégről. Egyre kevésbé 
látni a ködtől a szomszédos épületeket. Megnyomja a kilencest, Lift D, floor nine, in front of 
you. Amikor visszaér a negyedikre, megcsapja a hűvös levegő, a nők magukra terítették a 
sáljukat vagy felvették a kabátjukat. Rajta kívül senki nem tudja kezelni a termosztátot. Két-
szer megkoppintja a kijelzőjét, hosszan nyomja a bekapcsoló gombot, aztán beállítja újra a 
hőmérsékletet. Felveszi huszonhárom fokra.

Nem elég, hogy belefulladok a levelekbe, még ez is, mondja a kollégája. Mi az? Már har-
madjára kérdeznek vissza olyasmire, ami benne van az eredeti levélben. Heteket várok a 
válaszukra, és amikor küldenek valamit, akkor is ilyen baromságot. Minden levélben küldd 
el nekik újra az ügy összefoglalását. Akkor nem tudnak visszakérdezni, mondja. A kollégája 
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nem válaszol, írja az e-mailt. Tíz perc múlva szólal meg újra. Összefoglaltam nekik az ügyet, 
és rátettem a főnöküket. Velem nem basznak ki. Ezt tanácsoltam én is, válaszolja. Mi? Az 
előbb. Tényleg? Nem hallottam. A kollégája sokat beszél magában, eleinte magyarul, de 
már évek óta angolul, ilyenkor nem mindig tudja eldönteni, hogy hozzá beszél, vagy csak 
motyog. Hamilton ráír chaten, hihetetlen, most kapott out of office üzenetet. Elmentek 
szabadságra úgy, hogy nem küldték a 234g dokumentumot. Megbeszélik, hogy pontosan 
leírják, mire van szükségük, mikor küldték az első levelet, ők mit ígértek, mi volt a határidő, 
és mikor beszéltek velük utoljára, Hamilton pedig bevonja a felsőbb vezetést. 

A négy nő a szintjükről mindenhova együtt jár. Ebéd után kávézni mennek, és kaparós 
sorsjegyet vesznek. Látszik, melyikük nyert aznap, mosolyogva ül vissza a székéhez, míg a 
többiek szomorúbbak, mint azokon a napokon, amikor egyikük se nyert. Beszélgetésfosz-
lányok jutnak el hozzá, mintha mindent tudnának a másikról. Számontartják, ki mit csinált a 
hétvégén, kinek kivel van otthon konfliktusa, tornázni is együtt járnak keddenként. A mö-
göttük lévő plexifalra a legrondább képeslapokból csináltak egy kollázst. Marokkó, Párizs, 
Oslo, Miami, Tokió, csillogó óriásmacska az Eiffel-toronynál, kötött sapkát viselő teve a gízai 
piramis tetején. Neki nem jut eszébe egyik barátjának a neve sem. Talán azért, mert olyan 
régen látta őket. Nem szólította meg, nem kiáltott utánuk, mert hátulról felismerte őket 
az utcán, és olyan gyorsan mentek, hogy nem bírta őket utolérni. Nem vitatkoztak össze 
valamin, hogy egymás nevét ismételgessék a mondatok elején vagy végén, hogy a másik 
figyeljen arra, amit mondanak. Nem futottak össze senkivel, akinek be kellett volna mutatni 
őket, nem volt fent a Facebookon hónapok óta, nem kereste ki őket a Messengeren. A leg-
jobb barátjának d-vel kezdődik, olyan a neve, mint egy focizó kisfiú, mindig focizó kisfiú jut 
eszébe a legjobb barátja nevéről, aztán a kisfiú gólt rúg, és erről beugrik neki, hogy hívják. 

Hamilton veszi a kabátját. Háromtól elérhető leszek, kitaláljuk, mit csináljunk, mondja 
neki. Együtt mennek lefelé, ő kiszáll a negyediken, Hamilton továbbmegy a garázsszintre. 
Elment, kérdezi a kollégája. El. Mi is menjünk, mondja a kollégája. Nem mindegy, honnan 
dolgozunk? Holnap úgyis péntek. Nekem holnap is be kell jönni, válaszolja. Minek? Hamil-
ton, válaszolja, de elakad, nem tudja, mit hazudjon. Már a pénteket is? Ez nem normális, 
komolyan nem normális. Kibírom, válaszolja. Most már ki kell bírni. De te menj haza nyu-
godtan. Maradok, mondja a kollégája, és visszateszi a fülest. Az órájára néz, két óra húsz. 
Újabb e-mailt kap, hogy újítsa meg a badge-ét, mert jövő hónapban lejár. Részletes leírást 
talál az e-mailben, mire figyeljen, amikor elküldi a fényképet. Nem lehet sötét. Az arca kö-
zépen legyen. Legyen világos a háttér, lehetőleg fehér. Szemből legyen, ne profilból. Ne 
oldalról jöjjön a fény, az arc mindkét oldala látsszon. Legyen felismerhető, a következő öt 
évben ezt a badge-et kell használnia. Ne viseljen kalapot. Ne viseljen napszemüveget. Ne 
mosolyogjon. Egyszínű pólóban legyen. A férfiak ingben, a nők blúzban. A nők ne viselje-
nek fülbevalót, rúzst is csak akkor, ha mindennap viselnek rúzst. 

Amióta elment a másik DA is, senki nem csinál már fényképet a badge-hez. Régen felhív-
ták a hetedikre, egy fehér fal elé állították, és a DA lefotózta. Nem mutatta meg neki, csak 
lefotózta, és pár hét múlva megkapta a badge-ét, amin alig volt felismerhető, de szemből 
volt, világos háttérrel, kalap nélkül, és egyértelműen nem mosolygott rajta. A hatodikról 
a nő mosolyog a badge-én, mintha mosolyogna, a Mona Lisa jutott róla eszébe, amikor 
először látta. Próbálta felismerni ezt az arcot a nőn, ezt a mosolyt, de ahhoz rá kellett volna 
néznie, hogy felismerhesse. 

AMÍG A HINTA LENG
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Megnézi a személyes inboxában az e-maileket, de nem jött levél a HR-től. Ellenőrzi az 
elküldött levelek között a jelentkezéseit. Az egyiktől már visszaírtak, hogy holnap mehet 
interjúra az ötödikre. A másik négyről még nem kapott visszajelzést. Újra elolvassa a mun-
kakör leírását, nemzetközi kapcsolattartó, szerződések menedzselése, minimum nyolcéves 
tapasztalat, heti négy nap home office. Csak cégen belül hirdették meg az állást. Mennyi 
jelentkező lehet rá, öt-tíz ember? Beszélt pár szót a menedzserrel az interjú időpontja miatt, 
két hét múlva kezdenie kell, ha megkapja az állást. Már csak két hét.

Észrevetted, kérdezi a kollégája. Mit? Egyesével mennek fel. Kik? A kollégája a négy nő 
felé biccent. Egyesével mennek fel. Gondolod, hogy most… Különben miért mennének 
fel egyesével? Talán csak értékeléseket kapnak. Menj már, nincs is Q end. Én mondom, 
hogy most kapják meg a package-et. Figyelik a három nőt, nem beszélgetnek egymással, 
mindhárom a monitorját nézi. Beszélgetnének. Mi? Ha most kapják meg a package-et, 
beszélgetnének. Mert csak szóban lehet beszélgetni. Így nem, ír rá a kollégája a chaten. 
Akkor szerinted megkapják?, írja vissza. Nem tűnnek boldognak, válaszolja. Megszűnik a 
munkájuk. Én rohadt boldog lennék. Végre. 

Elképzeli, hogy felmennek a kilencedikre, és a menedzserükkel beülnek egy tárgyalóba. 
A menedzserük elmondja, milyen jól dolgoztak, mindig pozitív értékeléseket kaptak a 
kollégáktól, az ügyfelektől, szeretnek velük dolgozni. Proaktívak, és megértik az ügyfelek 
igényeit. Mindig az ügyfeleket teszik első helyre, és nem félnek megosztani a tapasztalata-
ikat a kollégákkal, segítik őket, ha szükségük van rá, szem előtt tartva a need to know elvét. 
A business irányelveinek megfelelően mindig odafigyelnek a kényes információkra, jól 
meg tudják ítélni, mi számít kényes információnak. Persze mindig vannak területek, amiket 
fejleszteni lehet, mindig van hova fejlődni, és az utóbbi években tudják, mennyit dolgoztak 
ezeken a területeken, és látható a fejlődés. A cég nagyon megbecsüli a munkájukat, de a 
cég is fejlődik, változik, és nyitottnak kell lenni a változásokra. Egyetlen dolog állandó, 
a változás. Itt a menedzser átnyújtja nekik a közös megegyezést, amiben leírják a package 
részleteit. 

Nincs náluk papír, írja a kollégájának. Shit. Ha most lenne az elbocsátás, lenne náluk papír. 
Shit, shit, shit. Miért vigyorogsz, kérdezi a kollégája. Nem vigyorgok, válaszolja. Dehogynem, 
vigyorogsz. Nem válaszol, megnézi az e-mailjeit. A monitor órája három órát mutat, a karórá-
ján már három óra kettő. Visszaállítja három órára. Amíg visszaállította, két új levél jött.
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FARKASVAKSÁG
Tömött szekereken érkezzenek a férfiak, kezükben korhadt nyelű, életlen fejsze, hátukra 
szíjazott gyolcsban legyen nyers hús, kemény szélű kenyér. Az utasítás: az utat takarásban 
láttatni, majd megérkezni (hangosan, de nem közönségesen), lányt nemzeni, kezeket 
szorosan a combon tartani – de elmenni az első párnára csorgatott nyálfoltok előtt. Ami 
maradhat: hokedlik csendje, festett kendők, piszok a hosszú körmök alatt, felásott kert, 
vetőmagok. Az asszonyok ne sirassák ezeket a férfiakat, legyenek készenlétben, üljenek 
a kapu előtt vagy a konyhában. Távolról szagolják ki, hogy mikor változnak a szelek, az 
arcuk és a talpuk legyen kemény. A háló besötétítve, ételt ne főzzenek soha, innen ne lát-
szódjon, hogy mikor esznek. Az állataik dión éljenek és mézen, mindig kövérek legyenek, 
a tekintetük sosem nyugodt.

Innen nem látszik más sem: vajazó kés, pirítós, paradicsom, olívaolaj, sekély tál sótar-
tó gyanánt. Pohár víz éhgyomorra, fogmosás: rajtad gondolkodom meg a képeken, 
az asszonyokon, hogy mi legyen a gyolcsba csavarva, sózott vagy nyers hús, a kony-
hák és a háló szagán (hogy különböznek), meg azon, hogy az állatokat ki eteti meg. 
Amiről hallgatok, csak hazugság lehet (ezt mondom neked és másoknak), izzadok 
a beszivárgó fény alatt, és barátkozom a követelőzéssel. Maradnak az asszonyok, a 
férfiak, a szekerek és a szén. 

A nőket a csont után kell elnevezni, a csuklójuk mindig vékony, ékszereik rézből legyenek, 
előttük szenes víz. Az arcuk maradjon rezzenéstelen, hogy sűrűn vágyakoznak, csak akkor 
derülhet ki, ha egymás bokáján felejtik a kezüket. A nyelvet ne ismerjék jól, az informá-
cióátadás mindig csak két test között jöhessen létre: szemmel, tenyérrel, vállal. Legyen 
háttérzaj, lehetőleg állatok hangja vagy vízcsobogás, ritkán a tenger. 

A világos szeműekről azt mondják, hajlamosak a gyengénlátásra és gyakran megesik, 
hogy nem mondanak igazat. Szürkületkor nehezen szokik hozzá a szemem a fény-
viszonyok változásához. Tapogatom a nyakszirtem, ellenőrzöm a rugalmasságát. Ha 
otthon hazudnom kell, inkább nem eszem: nálunk a bűntudat fejadagonként szűkös, 
vajban mérjük és kenyérben. Amikor rólad beszélek, szépítek, addig is kiváltalak a 
képekkel: keményített gallérok, foszló rongyszőnyegek, vörösre festett kavicsok. 

Végül ne maradjon más, csak a hangok, amit látunk, arról eleget beszéltem. Dorombolás 
és női nyöszörgés összecsenghet, de a szárnyasok legyenek elrekesztve, a tyúkudvarról 
nem szűrődhet be semmi. A kutyákat eresszék szabadon, csaholjanak. A hátsó kertbe 
mindig csak egyvalaki mehet ki, a vadakról mindenki tud, de este már nem hozzuk szóba. 

Nem látni valamit be, meg, át: magyarázatképpen hivatkozni vakságra. 

LÁZÁR 
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ALTATÓ RÉMUSZNAK A FARKASOKRÓL 
Először az ablakból nézve képzeld el őket: 
a szorításuk legyen erős, nyakszirtjük merev.
Hímek általában, de a nőies vonások maradjanak felismerhetőek.
Harapásuk hagyjon nyomot a kulcscsontom környékén,
ne beszéljünk egy nyelvet, ha megcsókolom őket, taszítson az utóíz.

Rémusz neveletlen volt és konok,
az anyját nem ismerte, húgai nélküle játszottak:
amire én tanítom a nőkről, azzal marad.
Öreg már és házsártos, tejet itatok vele, dióval mosok rá.
Lányai születtek, beszédesek és szépek,
nappal egymást szappanozzák a patakon,
éjszakára nem jönnek haza.

Kedves légy velük és gyengéd, 
de ne hagyd, hogy megcsaljanak.
Amit én ígértem nekik, 
az fog téged is megvédeni.
Maradjunk csendben, mikor érkeznek.
Kezedet tartsd az asztalon, 
a combom nem látszódhat ki az ing alól.

Amire lehunyná szemét, felverik a kutyák.
Estére kiengedem őket. 
A szabadság szűkös: a nyikorgó kapu,
a kavicsos mellékút, a diófák közti háromszög,
a tyúkudvar éjszakai dongása. 
Minden tetten ért róka kivált egy árulást.  

Nevettesd meg őket. Beszélj szépen,
tölts tejet vagy likőrt.
A szőrszálakat felseprem, 
a viaszosvásznon legyen egy gyertya.
A konyhában égjen ki az izzó,
ne lásd, amikor egymást nyalogatják. 

Féltékeny, de nem kér belőlem.
Amikor ketten maradtunk,
esténként cukrot pergeltem konyakba,
hogy könnyebb legyen a hallgatás. 
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Ha elmennek, ne haragudj rájuk,
csaholnak a kutyák, és te is folyton nagyot mondasz.
Olcsó trükk a csont és a szenes víz, 
megvetem az ágyakat, 
menjünk aludni. 

MALVINA A HEGYEKBE KÖLTÖZÖTT
Mire sikeresen elfelejtett mindent, 
meglátta az első kék gólyát. 
Kék vagy fekete, 
Malvinának mindegy, 
hímzett zsebkendőbe köpködte 
a magokat a meggykompótból.

Néhanapján irigylem Malvinát,
őszes, vastag szálú haját, rugalmas testét,
hogy az undort és az éhséget nem ismerte,
ha ismerte volna,
valószínűleg gyakran össze is keveri őket. 

Amikor először látom, alig magasabb nálam. 
Apró fogaival főtt csirkenyakat rág,
udvarias, de figyelmetlen, 
székkel kínál, majd folytatja az ebédet.

Malvina nem azért költözött a hegyekbe, 
mert menekülni vágyott. 
Elvonulása nem felszabadító, 
nem is rejtőzködés.
A felejtést sem önszántából gyakorolta.
Ami maradt végül: a csúcsok nevei
meg néhány feleslegesnek hitt információ
a költözőmadarakról – nem volt nehéz hát belátni,
hogy hova is tovább innen. 

AMÍG A HINTA LENG
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TENGERREL, TENGER NÉLKÜL
akkoriban úgy tűnt, megbonthatatlan

a dolgok rendje, minden évben menetrend-
szerűen érkezik a nyár. 

és ha nyár, akkor tenger.
távoli és elérhetetlen, csak a meddő 
ábrándozás perceiben próbáltad olykor
magad elé varázsolni. 
de képzeletednek nem volt fogódzója, nem volt
magaslati pont, ahonnan megkísérelhetné áttekinteni
a nagy kiterjedésű víztömeget, nem volt
kifutópálya, amely mozgását felgyorsíthatná, így hát
csupán nyugtáztad a tényt, hogy a tenger
van, kéklően tiszta, vize enyhén sós ízű, és
a kiválasztottak számára nyaranta az imádat tárgyává válik.

nem rajtad múlott, hogy aztán
a tanévzárást követően egy szervezett
osztálykirándulás alkalmával mégiscsak eljutottál
a tengerre. az egyhetes nyaralás ideje alatt
végig euforikus hangulatban voltál,
nem tudtál betelni a háborítatlan 
vízfelület látványával. hihetetlennek tűnt, 
hogy partközelben lelátni a fenékre, 
közelről megfigyelheted a rajokban úszó
halakat, a simára csiszolódott kavicsokat, 
a buja, harsogóan zöld aljnövényzetet. 
az sem zavart, hogy az öblöt övező hegyek
elfogják a kilátást, mert számodra a tenger parttalannak, 
fokozhatatlan kiterjedésűnek tűnt.

P. NAGY 
ISTVÁN 
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tíz év elmúltával láthattad újra.
és ismét nem csak rajtad múlott, mint
ahogy az sem, hogy azóta minden évben ellátogathatsz
arra a parányi szigetre, amelyet már-már a magadénak
érzel. a szigetem, mondod, de nem a tulajdonára
büszke ember gőgjével, és nem a birtoklásvágy
okán, inkább a hozzá fűződő meghitt viszonyodat
fejezve ki, becéző és óvó gyöngédséggel ejtve
a szót, szigetecském, mondogatod, szigetecském,
és a hegy oldalában, a kamasz ciprusok 
árnyékában megbúvó nyári lakot is
valamiképpen a magadénak érzed, mesebeli kis 
házikómnak nevezed.

a hegyoldalba nem ér el hozzád a fürdőzők ricsajozása, 
de ha közel hajolsz a talajhoz, meghallod
a bogárzajt, a hangyát, ahogy a fűszálak között neszez.
érik a füge, méze kicsordul, kabóca a sziklarésben,
cirregése zsolozsma. terebélyes, elnehezült
olajfák hallgatnak a déli verőfényben, a búcsúzó
nyár hevében olyanok, mintha térdepelnének. 
idelátszik a sziget déli csücske, a sodródó, kék hullámokat
huhogó szél becézi. 
az indázó emlék visszamenőleg pontatlannak
tűnik, nem lehet tetten érni a pillanatot.
a szigetlakók – feketébe bugyolált anyókák,
roggyant térdű öregek, a bibliai patriarchák ősz 
szakállával az állukon – ott várakoznak a kikötőben, 
a befutó hajót lesik. 
téblábolsz a holmiddal, álmosan,
kiéhezve. kora délután nehéz és sűrű a levegő, 
a gyapjas fellegek megszűrik a fényt, amely a szemedbe zuhog.
nem tudsz örülni a megérkezésnek,
nem érzel meghatottságot, inkább visszakívánod a távoli,
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elhagyott helyeket, a kék helyett a fehéret szeretnéd,
a só zamata helyett az emlékeidben őrzött édeset.
nem, nem a birtoklás vágyával érkeztél ide: azzal,
ami a tiéd. számodra a sziget nem csupán menedék, 
szanatórium, holott kik ide jönnek

– habaréknyelven beszélő turisták, csellengő idegenek –, 
páciensek. 

az odaút szél- és tengerzúgáson 
át vezet. a sziget kívül van az időn, vagy
legalábbis az időn kívül létezik. egyedül van.
s a végleges egyedüllét állapotában, lecsupaszodva,
elzárva a világtól, időtlen. emberek
zarándokolnak hozzá, 
pihenésre van szükségük. gyógyulni szeretnének. 
minden menekülés önáltatás. 

a színhely változik, figyeled 
a színátrendezést, a fénytől és víztől meghasadt kövek
között fokozatos átlényegülésed nem tekinted
véglegesnek. a napsütést élvező gyík mozdulatlan,
dermedten hever az idevezető ösvény
átforrósodott kőpadkáján. az állandóság megtestesítője,
az időtlenségé. egy véletlen mozdulatodtól
megriadva eltűnik a mélyedésben.

az idő múlásával 
azzá leszel,
aki voltál.
az idő múlásával 
sohasem leszel azzá, 
aki voltál.
vagy, aki vagy. 
tengerrel,
tenger nélkül.
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FÜST A VÍZ FELETT 
Robinson és Péntek hosszú hétvégére készül. 
Nem mennek sehova, eleve nem otthon vannak.
Nem kémlelik az örök vizet sem, ha 
eljön az idő, úgyis megpillantják a vitorlát,
meghallják az ágyúdörgést, mely után
leeresztik értük a mentőcsónakot.

Ide jól jönne pár sor Babits vagy Füst 
vagy egy apokrif Biblia kitépett lapja a 
cetről, mely nem öklendi ki Jónást, hanem 
megemészti lassan, és mert az Úr hiába várja
prófétáját, dühében elpusztítja a Várost, 
mit éppen Jónás ellenére akart megmenteni.

EGY KŐ
           (Takács Zsuzsa olvasása közben)

Nem tudom, hogyan kelünk át,
kompunk hogyan talál rést
a hajóktól zsúfolt Szuezi-csatornán,
El fogunk tévedni, mondja a kapitány.
Hogyan is bízhatnám magam rá?
Ne kelljen átkelnem, azt szeretném, 
vagy ha mégis, a túloldal Velence 
legyen, csak ne ez. 
                               A napszak mi volt?
Szemkápráztató fényre emlékszem, 
de mégis a Hold sötét oldala 
nézett le ránk, mint egy kő, mellyel 
ajtaját támasztja ki egy öregember,
s az ajtó örökre nyitva marad, 
mert nincs ereje, hogy odébb tolja, 
amikor be akarja csukni.

FILIP 
TAMÁS
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ANNIE ERNAUX OLVASÁSA KÖZBEN
Talán felnőni, igen.
Ahogy a szív nagyobbodik,
feszül, magába zár, s egyszer
csak kienged magából annyi
meg nem élt életet. 
Látod, hogy milyen gazdag 
a leszedetlen termés, 
nem érik be, hiába lesz 
nyaradnak megannyi fénye. 
És más se tud mit kezdeni vele, 
nem költhetjük el a másik 
ember eldobott millióit.

AZ ÜRES FÜZET 
Ismerlek téged, jobban, mint te önmagadat.
Nem kell tudnod, ki állított az ajtód elé. 
Nézd, tetteid írom ebbe a füzetbe, de
még egyetlen tollvonás sincs benne, mert
nincs mit írnom, te semmit nem csinálsz.

Fogságot teremtő képzeletben élsz, 
tökéletesítetted a magányt, de ne félj, 
kitalálok neked egy életet, melyben vannak
kalandok, színek és rohanás, leírom egy 
papírra, becsúsztatom a küszöböd fölötti 
parányi résbe, és ha elfogadod, a tiéd lehet.

Úgy teszek majd, mintha nem venném 
észre, amikor végre elhagyod a lakást.
Én maradok a helyemen, mintha figyelnélek 
tovább. De ezt a verset nem olvashatod, 
pedig neked szól, mert ez a vers csak 
a fejemben létezik, és ahogy téged én, 
engem is csak kitalált valaki.
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EGY MEREVEDÉS TÖRTÉNETE
Soha nem értettem azokat az embereket, akik meg akarnak változni. Nem bírtam 
felfogni, miért gondolják, hogy más bőrében könnyebb az élet, hogy azt a testet 
sikerül majd szépnek látni, hogy azokkal a gondolatokkal nem kell végigizzadni an�-
nyi éjszakát. És igen, talán le is néztem őket egy kicsit, a feketeöves ábrándozókat, az 
irreális fantáziálgatás nagymestereit, akik képesek voltak egy-egy sör mellett, támo-
gató barátok gyűrűjében órákig képzelegni arról, hogy milyenek lennének, ha lehet-
nének másmilyenek. Délibábkergetés, legyintettem rájuk, nem jutott el az agyamig 
a felismerés, hogy amikor valaki terveket szöveget az átalakulásról, akkor nem egy 
másik élet vélt tökéletessége vonzza, csak a sajátjából szeretne kiszabadulni végre, 
azt nem bírja tovább elviselni egyetlen percig se.

Mert hát vannak az ember életében olyan telek, amik soha nem akarnak véget 
érni. Alattomosan bekúszik a hideg a mindennapokba, és te nem tudsz mit tenni, 
feltekered maxra a fűtést, magadra húzod a takarót, aztán hallgatod az ütemtelen 
kattogást, ahogy kitágul a hőtől a konvektor fémteste, miközben arra gondolsz, 
hogy igen, hát akkor most ez van, de nem baj, nem lehet feladni, bassza meg a 
kurva élet, megyünk tovább egyedül, előre, előre, előre. Csak hát hiába minden el-
határozás, végül mégis úgy alakul, hogy hátra lesz abból az előréből, vagy leginkább 
semerre, egy helyben toporogsz novembertől márciusig, és esténként már annak 
is örülsz, hogy ma se kötötted föl magad, ez a legnagyobb eredmény, amit ebben 
az állapotodban képes vagy elérni, többet most tőled ne várjon el senki. Nem 
jársz be az óráidra, nem keresel munkát, még a szokásos péntek esti sörözéseket is 
lemondogatod, hiába zaklatnak a szaktársak, láttamon hagyod az üzeneteiket, és 
eszed magadat szép csendben. Belecsomósodsz az önsajnálatba, addig erjeszted a 
gyomrodban a megbántottságot, amíg macsópáncéllá kérgesedik rajtad a férfibá-
nat, de az igazán szomorú epizódok csak ezután következnek, azok az éjszakák, ami-
kor sétálni indulsz, mert már összenyomnak a falak, de végül a saját hányásodban 
ébredsz, vagy egy idegen ember ágyában, akinek kétségbeesetten próbálod vis�-
szaidézni a nevét, mialatt ő kávét főz neked. Pedig amúgy semmi kedved egy ilyen 
posztszakítós, kúrogatós fázishoz, erekciód sincsen hetek óta, de a kudarctól jobban 
félsz, mint a magas vérnyomástól, úgyhogy mindig hordasz magadnál egyet abból 
a ginzeng-kivonatos, félillegális kamuviagrából. Valami bizarr, kigyúrt felsőtestű lény 
vigyorog a tabletta dobozán, se nem bika, se nem ember, a kettő közt lehet valahol, 
és te is pont ennyire torznak érzed magad reggelente, kivéve, ha nem egyedül 
ébredsz, olyankor legalább néhány órára mintha megint férfi lennél. Már nem a 
nyögvenyelősen összehozott kötelességdugástól, abban nincs különösebb élvezet, 
az elégedettség akkor jön meg, amikor másnap rád ír a csaj, és te végre válasz nélkül 
hagyhatod az üzenetét.

Szóval azon a télen megváltoztam. Új ember lettem, új érzésekkel és gondola-
tokkal, és be kellett látnom, hogy ezt az eddig ismeretlen valakit nem érdeklik a 

BIRÓ 
ZSOMBOR AURÉL

AMÍG A HINTA LENG
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hibátlan nők. Hidegen hagytak a tíz per tízes csajok, akik pontosan tudták, hogy az asztalnál 
mindenki őket akarja, a feszes, összerakott, megcsinált testek, a titokzatoskodó pillantások, 
amik azt üzenték, hogy gyere, küzdj meg értem, és akkor majd talán. Pedig azelőtt mindig 
a leghercegnőbb hercegnőkre hajtottam, sportot űztem belőle, hogy a saját szintem fölé 
lövök, mert jó hatással volt rám az esélytelenek nyugalma, igazából csak az tudta kihozni 
belőlem a legmagasabb fordulatszámot, ha lehetetlennek tűnt a hódítás. Aztán egyszer 
csak azt vettem észre, hogy ha nincs egy női testen valami, amitől legalább egy kicsit undo-
rodni lehet, akkor a kisujjamat se vagyok hajlandó megmozdítani érte. Bő ruhák mögé rej-
tett evészavarok, elkapart pattanások soha be nem gyógyuló hegei, laza konttyal álcázott 
kopaszfoltok vagy legalább egy kis narancsbőr, ennyi minimum kellett, hogy ne érezzem 
magam kevésnek. Mert hát én se voltam aranyérmes formában, mi tagadás, kissé elfogyott 
alólam a testem, a nagy önmarcangolásban nem maradt rajtam egy deka zsír se, és úgy is 
éreztem magam, mintha a koszos, szanaszét szakadt tornacipőm lennék, amit csak azért 
nem dobtam ki, mert ahhoz előbb el kellett volna vánszorogni a plázába egy másikért, 
még szerencse, hogy tele volt a város olyan szerencsétlenekkel, akik viszont lábtörlőnek 
érezték magukat, és szinte könyörögtek, hogy minél többen rájuk lépjenek. Jól bele is töröl-
tem a talpamat mindegyikbe, pedig tudtam, egyszer ezért a néhány hónapért még súlyo-
san fogok fizetni, de nem érdekelt a jövő, nem érintett meg mások fájdalma, lefoglalt a saját 
nyomorom, és kellettek ezek az elesett nők, szükségem volt rájuk, hogy életben maradjak.

Ötven lehetett, ötvenöt. A vécéből jött kifelé, a stroboszkópos villódzásban olyan volt, 
mintha úszna felém a sötétben, méregzöld, combközépig érő ruha, alatta fekete harisnya, 
és akkora mellek, hogy le se tudta volna tagadni a szilikont. A szája épp csak annyira volt 
feltöltve, hogy a rutintalanabbak észre se vegyék, a hasa is teljesen laposnak tűnt, túl per-
fekt, erre gondoltam, amikor megpillantottam, és nem is mentem volna utána, ha nem 
veszem észre a combján azt a lifegő ragtapaszt meg a vöröslő, gennyes pattanást, amit 
rejtegetni próbált. Valami céges csapatépítőről jöhetett át a szórakozóhelyre a munkatár-
saival, orrfacsaró nagyvállalatszaga volt az egész társaságnak, öltönyös, slim fit nadrágos 
férfiak poénjain nevetgélt, és bele-belekortyolt a csajosabbnál csajosabb, ötvenes tyúkok 
koktéljaiba. Mire kikértem a sörömet, már engem nézett, és láttam rajta, pontosan tudja, 
hogy igazából az előző Sopronimat sem ittam meg, csak letettem valahova félig üresen, 
hogy ideállhassak mellé. Rányomtam a kártyám a terminálra, csak ekkor viszonoztam a te-
kintetét röviden, és indultam is ki az utcára. Alig szívtam kettőt a cigimből, már gyújtó után 
kotorászott néhány méterre tőlem, biztos voltam benne, hogy van nála, és abban is, hogy 
mindjárt kérni fog egyet, kifogyott, hazudtam, amikor tényleg odajött. Közel hajoltam hozzá, 
egymás szemébe néztünk, miközben adtam neki paraszttüzet, ismerős volt valahonnan ez 
a parfüm, aztán hirtelen bevillant, anyám illatát érzem.

Amúgy te hány éves vagy, lihegte, miközben a nyelvemet harapdálta, és a lábával becsukta 
maga mögött a bejárati ajtót. Személyit ne mutassak, kérdeztem vissza, de azért lehazudtam 
a huszonnégyből ötöt, hadd örüljön. Meg is állt a keze egy pillanatra az arcomon, azta, en�-
nyit bírt kinyögni, akkor azért nem veszel új cipőt, mert nincs rá pénzed, mi? A saját szorongását 
próbálhatta elütni ezzel a humortalan vicceskedéssel, de én nem akartam megkönnyíteni 
a dolgát, legyen csak zavarban önmagától, gondoltam, és benyúltam inkább a bugyijába, 
ez viszont már sok volt neki, a hűtőben van egy bor, ha kérsz, mondta, mielőtt befordult a 
mosdóba, én most bemegyek ide átgondolni, hogy mit fogok hazudni neked, ha megkérdezed, 
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melyik évszázadban születtem. Megvártam, amíg becsukja a fürdő ajtaját, csak azután 
néztem körbe. Egyedül élt, rögtön láttam, és azt is, hogy nincsen gondja a pénzzel, pont 
így képzeltem el egy kapuzárási pánikos, karrierista nő lakását, aki már ezerszer megbánta, 
hogy annak idején nem szakított időt a komolyabb csávókra, kényszeres takarítórohamok a 
steril nappaliban, világos funkcióval ellátott tárgyak, ikeás bútorokból áradó otthontalanság. 
Egy hirtelen ötlettől vezérelve bevilágítottam a telefonommal a kanapé párnája és ülése 
közti résbe, tudtam, ez az a hely, ahová egy-egy szenvedélyesebb vetkőztetés során el 
tudnak tűnni bizonyos ruhadarabok, de azért egy kicsit meglepődtem, hogy tényleg volt 
ott egy gyűrött, fekete alsónadrág. M-es méret a H&M-ből, rajta félbevágott, pinára hason-
lító eprek, hát ez sem egy negyvenes családapáé, bólintottam elégedetten, és már állt is a 
farkam a gondolatra, hogy ez a nő most azt hiszi, én vagyok a következő fogás a fiatal fiúk 
menüsoron.

Beleharaptam a combjába, lerántottam a mellkasáról a ruhát, elszorítottam a torkát. Azt 
akartam, hogy ne csak durva legyek, hanem lehessen érezni a szándékot is a durvasá-
gomban, úgy nyúltam a testéhez, ahogy értéktelen tárgyakhoz szokás, és ő nem szólt rám, 
talán élvezte is, csak akkor kiáltott fel, amikor a hajánál fogva fordítottam hasra az ágyon, 
de még ez az apró sikoltás is olyan volt, mintha nem is belőle jött volna, valami régi rutin 
lehetett, egy bizonytalan, berögződött reflex, hogy a férfiak ilyenkor ezt akarják hallani. Be-
lenyomtam a fejét a párnába, és a fogammal kezdtem el leszedni a melltartóját, begyako-
rolt mozdulat, ezerszer csináltam ilyet, nem értettem, most miért nem megy, de akárhogy 
erőlködtem, csak nem akart kiakadni az a kurva csat. Legalább fél percen át kínlódtam vele, 
pedig ha beismerem a kudarcot, talán megmenekülhettem volna önmagam elől, csak hát 
ragaszkodtam a férfiasságomhoz, és pont ezért lökött vissza a kisfiúságba az a halk, félig 
elfojtott kuncogás. Nem kell ez a macsózás, nyuszika, mondta, azzal letolt magáról, a jó szex 
nem erről szól, csak te ezt még nem tudod. Egyetlen mozdulattal lekapta magáról a melltartót, 
és már nyúlt is az övemért.

Nem értettem, mi történik velem, a bikás tabletta még soha nem hagyott cserben. Be-
csuktam a szemem, és próbáltam felidézni az előző esti pornót, de csak a mentegetőzős 
reflexmondatok pörögtek a fejemben, nem a te hibád, szokott ilyen lenni, biztos túl sokat 
ittam. De mielőtt belekezdhettem volna a magyarázkodásba, megérintette az arcomat, 
édesem, ne görcsölj, suttogta a fülembe, a test kábé soha nem úgy működik, ahogy az ember 
akarja, ezt jobb, ha elhiszed nekem. Gyengéden hátratolt a párnára, meg hát amúgy is, tette 
hozzá, miközben félig már a szájában voltam, ha rögtön feláll, az nem is az én érdemem, 
abban akkor hol a kihívás, hm? Jól bánt a nyelvével, a kezét is ügyesen használta, a mereve-
désem nem jött vissza mégse, pedig mindennél jobban vágytam rá, hogy teljesíteni tudjak, 
de a testem bemondta az unalmast, és egyre biztosabb voltam benne, hogy nem is fogok 
már életre kelni, ez a sajnálkozó, megértő törődés nekem nem segít, én nem akartam az a 
férfi lenni, akit szánalomból nagy nehezen félkeményre szopnak. Pedig csinálta tisztessé-
gesen, nem hagyta abba egyetlen pillanatra se, mintha tényleg nem zavarná ez a közös ku-
darc, de azért idővel éreztem, hogy beszivárog a mozdulataiba egy kis türelmetlenség, hiá-
ba a töméntelen empátia, azért ő is tudta, minél tovább maradok lankadt a szájában, annál 
jobban rákenődik a kettőnk veresége, a végén már nem is az én férfiasságomról fog szólni, 
hogy nem bírok férfi lenni, az ő nőisége semmisül majd meg. Amikor benyúlt a combom 
alá, abban is volt egy kis kétségbeesett sietség, remegő kézzel kereste a segglyukamat, és 
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úgy kezdte masszírozni a záróizmot, hogy rögtön értettem, ez az utolsó dobásunk, vagy 
most lesz erekcióm, vagy soha.

Aztán felnyúlt. Összerándult a lábam a fájdalomtól, de azonnal kemény lett a farkam, 
zihálva vett ki a szájából, és nyomott le rögtön maga alá, csorgott a nyál az állán. Kapkodva 
ült az ölembe, de én megfogtam a derekát, várjál már, hát a gumi, mondtam, és engem 
is meglepett, milyen vékony a hangom. Talán meg se hallotta, ezzel nyugtattam magam, 
mert nem felelt, csak odahúzta a kezemet a mellére, és becsukta a szemét. Először nem 
értettem, miért nem hajlandó rám nézni, aztán lepillantottam a szeméremdombjára, és rá-
jöttem, hogy nem az én testem taszítja, csak az arcomat nem akarta látni, hogy mi lesz rajta, 
amikor észreveszem azt a hosszú, egyenes vágást a szeméremdombja felett. Sötétebb volt 
a heg, mint körülötte a bőr, nem tűnt túl frissnek, de azért olyan nagyon régi se lehetett, lát-
tam magam előtt a gumikesztyűs, vegyszerszagú férfikezeket, amik összevarrták. Megigéz-
ve bámultam a keskeny forradást, nem bírtam levenni róla a tekintetem, pedig már minden 
porcikám menekülni akart, zsigerből jött a viszolygás, de nem tudtam eldönteni, hogy tőle 
undorodom, vagy magamtól, amiért nem bírom őt megkívánni. Egyre gyorsabban moz-
gott rajtam, hát inkább becsuktam én is a szemem, és hirtelen olyan volt, mintha kívülről 
látnám magamat, a szoba sarkából ezt a vézna, sápadt fiútestet, ahogy tehetetlenül hever 
az ágyon. Még a hangom is úgy szólt, távolról, félénken, hogy először azt hittem, nem is én 
kezdek beszélni, várjál már, tényleg, légyszi, nyögte ez az idegen, és ezt végre meghallotta a 
nő is, de nem nyitotta ki a szemét, csak odacsúsztatta az ujját a számra, nem kell óvszer, nyugi, 
mondta halkan, nem baj, ha belém élvezel.

Amikor végzett velem, rám borult a teste. Csak egy pillanatig engedte meg magának 
a gyengeséget, már fordult is le rólam, mintha lopáson kapták volna, olyan gyorsan sietett a 
mosdóba, azt viszont nem bírta megállni, hogy az ajtóból visszapillantson. A kezét a lába 
közt tartotta, oda csorogjak inkább, ne a szőnyegre, így nézett félve, bizonytalanul, és tele 
volt a szeme szégyennel, de az is lehet, hogy csak a saját szégyenemet képzeltem oda a 
tekintetébe. Aztán kiment, és én mozdulatlanul hallgattam, ahogy pisil. Nem jött vissza 
rögtön, adott még egy kis időt, hogy meglógjak, és szinte meglepődött, amikor ott talált 
az ágyban, óvatosan feküdt be mellém, nem mondott semmit, a tekintetemet is kerülte, 
még a kezét is úgy csúsztatta rá a mellkasomra, mintha nem tudná eldönteni, vajon hoz-
zám érhet-e. Az arcát néztem az utcáról beeső, sárgás fényben, miközben megszorítottam 
a csuklóját, most, hogy lemosta magáról a sminket, sokkal idősebbnek tűnt, és valahogy 
egyszerre mégis nagyon szépnek, itt alszol, ugye, kérdezte olyan hangon, mintha azt akarná, 
hogy most azonnal menjek haza, de egy kicsit azért azt is, hogy maradjak itt vele örökre. 
Nem feleltem, csak pislogtam egyet bólintás helyett, és ahogy odahúzott magához, vala-
miért azt képzeltem, ha bekapnám a mellét, biztosan tejízt éreznék a nyelvemen.
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TIBETI SZÉL
Harminckettő

Kétcsubás hideg volt!
A jakok patája belefagyott a folyóba.
Álltak csüdig a vízbe fagyva.
Mint a szobrok.
Csonttá fagyva.
Két hét múlva, amikor jött az enyhülés, összeomlottak. Mind egyszerre.
Mind.
Száz döglött, fekete jak a folyóban.
Száz fekete jak.
Elindultunk értük.
Menteni, amit lehet.
Húst, bőrt.
Csontokat.
Száz fekete jakon ezer farkas és ezer keselyű.
Ezer farkas és keselyű.
Mire elűztük őket, nyakunkon volt az ár.
Vitte a csontokat.
Szőröstül-bőröstül elmosta őket a víz.
Elmosta szőröstül-bőröstül.
Nyomuk sem maradt.
Csak a sóhajuk. Az utolsó sóhajuk. Az öregek még ma is hallják.
Csak az öregek.
Meg a kiválasztottak.
Azok. A kiválasztottak.
Egymás szavába vágnak, nevetnek, isznak. Forrón süt a nap, karjukat kibújtatják 

csubáik ujjából, és a bő köntösöket a derekukra tűrik. Hallgatja őket. A történeteiket. 
A fogadó előtt üldögélnek. Tornác, udvar, kerítés nincs. Néhány hosszú lóca meg 
asztal a fehér kövek közt a homokban. És a hat elefántlábon álló, hatalmas, zöld 
posztós biliárdasztal, Lhásza új szenzációja. Imitt-amott földbe ásott karók, egyiken 
félbe vágott, nyúzatlan bárány lóg fejjel lefelé, orrából időről időre vércsöpp hull a 
porba. Az épület egyszerre fogadó, zarándokszállás, kicsi bazár és italmérés. Bent 
kalmárok, vándorok zsivajognak, kint pásztorok ücsörögnek.

Nem megy be, a bejáratnál téblábol, míg Nala beszalad a két zsákocskával, amit 
Dönkar küldött a fogadósnének. Az egyikben só, a másikban burah: savanyú fehér 
por, amit az asszonyok tisztítószerként használnak. Ácsorog, hallgatja a hajcsárok és 
pásztorok történeteit: a gyermekről, akinek megfeketedett, aztán elsorvadt a nyelve, 
az öreg lámáról, aki feketére változtatta a tűz lángjait, hogy az éjszakai rablók ne 
vegyék észre. Évtizedeken át hidegen hagyták az efféle történetek, most meg kíván-
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csian hallgatja, hogy ha a tűzáldozatot nem kíséri szikraeső és fekete füst, ha nem érezhető 
az égő hús bűze, akkor nem sikerült elpusztítani az ártó szellemeket.

Megpillantja a gyereket. Nala kifelé szalad a kék, sárga és vörös csubás, bajuszos férfiak 
közt, kerülgeti a pásztorokat, átugorja a földön heverő batyuikat, a szőrös bőrökbe tekert 
málháikat. Kiér a szabadba, tekintetével őt keresi, hozzáfut, és megfogja a kezét.

Sokszor mennek így a következő hetekben, kézen fogva, mintha apa és fia volnának. A gye-
rek karattyol, a Kailas havas csúcsán álló, láthatatlan templomról mesél, vagy a „ló szájából 
eredő” folyóról, a Brahmaputráról, máskor meg inkább faggatózik: „Nálatok tényleg csak 
egy isten van?” „Mikor sírtál utoljára?” „Félsz-e valamitől?” „Miért jöttél el otthonról?” „Em-
lékszel valamelyik korábbi életedre?”

Harminchárom

Egy éjszaka arra ébred, hogy valami megváltozott. Könnyen kel, ahogy egész életében, ki-
bújik az ágyból, magára kap valamit, és a lépcsőnél nem lefelé, az udvarra, hanem fölfelé, a 
tetőre tart. Alig pirkad, a Potala sötét árnyként magasodik a csillagporos égre, a folyó fölött 
halovány pír sejlik a messzeségben. Csönd van, még a különben szakadatlanul fújó, süvítő, 
sutyorgó szél is hallgat. A hegyek felé fordul. Úgy hevernek, mint óriási állatok. Közel. Na-
gyon közel. Hatalmas, fekete állatok. Érzi, hogy élnek. Megbűvölten áll.

Később észreveszi, hogy nincs egyedül: Nala és Dönkar is ott állnak mellette.
Én is mindig megérzem, suttogja a kisfiú. 
Mit?
Felébredek rá. Úgy hívják, hogy a Himalája lehelete.
Állnak a csönd szívében, a világegyetem közepén, hajnali derengésben, fakuló csillagos 

ég alatt.
Szakad a hó, mondja halkan Dönkar. Fent a hágókon. És holnapra az olvadás erecskéi és 

patakjai folyókká dagadnak, és elöntik a vízmosásokat. Jó jel. Jampa boldog lesz. Megol-
dódik a nyelve. Régi nagy hajtásokról fog mesélni. Amikor a szűk szorosokban, a befagyott 
folyók jegén háltak éjjelente.

Harmincnégy

Egyedül a magasban. Körben bíborvörös és barna hegyek. Lent a mélyben világító ho-
moktengeren terül el a kolostorváros. Kerek kőfallal kerített óriási mandala, közepén az 
aranyozott fedelű, sokemeletes templommal. A tájban alig moccan élet, mégis úgy érzi, 
hogy minden mozgásban van. Kő, homok, szikla, kristályos ég. Nem tudja megszokni, hogy 
a mozgás nem látvány, hanem hang: suhog, sziszeg, sutyorog a tibeti szél.
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A könyvtár miatt utazott ide. Nem a meggyőződés hajtja, hanem a kötelességtudat. 
A dalai láma vendége, így szellemi vezetőnek kijáró tisztelettel bánnak vele. Kapott saját 
cellát, napjában egyszer meleg ételt, amit a kolostor kemencékkel és gigászi bronzüstök-
kel teli, lármás konyhájában fogyaszt el. Teát, amennyit akar. A könyvtár éjjel és nappal 
nyitva áll előtte.

Valamikor régen, egy másik életében, erről álmodott. Ezért indult útnak. Most meg? Amit 
korábban jéghideg cellákban, rideg magányban hónapokig, évekig bírt, azt most kolostori 
kényelemben is tehernek érzi. Magának is nehezen vallja be: untatja.

Soha nem volt gondja az alvással, itt meg nem tud aludni. Éjszakánként álom és ébrenlét 
közt vergődik. Soha nem kínozta a teste, most meg Dönkar verejtéktől ragyogó bőre kísér-
ti… Nala kérdései – Mitől félsz? Miért hagytad el a hazádat? –, az óra bronz kongása a szülői 
ház szobájában, az apja szúrós tekintete, anyja szavai, a születése, a három halálra fagyottan 
ölelkező leány… Mit csinálok, mi dolgom itt… vagy bárhol máshol? Hetekig megy így, 
nappal szanszkrit és tibeti szövegekkel kínozza magát, olvas, jegyzeteket készít, éjjel pedig 
nem tud aludni. Ha kiveti az ágy, az üres templomban keres megnyugvást. 

Egyik éjjel társául szegődik az idős apát. Nem faggatja, nem kérdez semmit, csak leül 
mellé a szőnyegre. Szótlanul ülnek hosszan. Egymás mellett és mégsem együtt. Külön-kü-
lön és mégsem egyedül. Mécsesek fénye csúszkál a síkos aranyon, a magasban Buddha 
mosolya és figyelő tekintete. Másnap éjjel megint a templom a menedéke, ahol, mintha 
csak őt várná, már ott az apát. Szeme csukva, arca rezzenéstelen. Leül mellé. Lehunyja a 
szemét. Lassan megnyugszik. A fejében megszólal egy hang. Talán az apáté, aki szótlanul 
ül mellette. Nyugodtan beszél, csöndesen, indulat nélkül. Úgy hallgatja, mintha álmodna.

„Közel az idő, amikor az emberi butaság, irigység, önzés és gyűlölet bugyraiban meg-
születik a végső gonosz. Eljönnek azok az idők, amikor a hulló könny, a patakzó vér senkit 
nem indít meg, s a kín nem ébreszt szánalmat. Olyan időkről szólnak a jövendölések, ame-
lyekben tűzözön és vízözön árasztja el a világot. Forró szelek támadnak, és söpörnek végig 
szárazon és vízen. Nem lesz talpalatnyi jó föld, kortynyi iható víz, szippantásnyi tiszta levegő. 
Nem lesz oly hely, hol ne lenne jelen a gonosz. Tengerek, tavak, folyók párolognak el, mint-
ha sosem léteztek volna. Ősi kultúrák, országok, városok tűnnek el nyom nélkül. Amikor már 
az égbolton is a pusztulás seregei vonulnak, akkor Shambala elküldi seregeit, hogy legyőz-
zék a gonoszt, és elhozzák a földre a béke és bölcsesség új korszakát.”

Mintha már hallotta volna ezt a jövendölést. A hang is ismerős. A nagy tekintélyű jöven-
dőmondó, a cipa hangja ez? Aki a Potala tetőteraszán felolvasta a Nagy Ötödik feljegyzé-
seiből Georgius Pannonicus történetét. A hiábavaló kutatásról. Az értelmetlen küzdelemről. 
A végtelen utazásokról és kalandokról, amik, és ezt most világosan érzi, az ő utazásai és 
kalandjai. Egy előző életében. Ő volt az, aki Mahomet Záhírnak mesélt őshazáról, életfáról, 
csodaszarvasról. Ő volt, aki rámutatott a Lop Nur sós tavára, és a dzsungár nagyúr kérdé-
sére – „Hol akarod megtalálni a népedet?” –, azt válaszolta, hogy  „a holt tengeren túl, a 
jeges Kunlun lábainál, a Taklamakán kietlen homokdűnéinek mélyén. Ott van Shambala. 
Ott rejtőzik az aranykert.”

Úgy érzi, mindezt ő élte át. Tudja, hogy nem a Potala napfényben fürdő teraszán ül, hanem 
a kolostor templomában, tudja, hogy éjszaka van, és hogy a kolostor apátja ül mellette. 
Tudja, de úgy érzi, fordítva is lehet, múlt és jövő nem válik el visszafordíthatatlanul. Ott van 
a Potala teraszán, az öreg gelugpa leveszi a szemüvegét, köntöse bő ujjában megtörölgeti 
a lencséket, aztán a jelen megint változik, és ott van háromszáz évvel korábban a három 
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dervis sivatagában. Mahomet Záhír nevet: „Szánlak és tisztellek, bolond öregember. Ott ke-
resed az aranykertet, ahol nincs más, csak a táncoló és síró homok. Menj, és lásd a valóságot 
a saját szemeddel.”

Hajnalodik, amikor dobok bufogására, kürtök sivogására riad. Félhomály, reszkető lángok, 
Buddha mosolya: ismét a kolostor valósága veszi körül. Az apát már nincs mellette. Kisiet 
a holdfényes udvarra, ahol gongok zümmögnek, hosszútrombiták búgnak, és a fehéren 
derengő homokon jelmezbe öltözött, maszkos alakok táncolnak, a közelgő ünnepre gya-
korolják a csontvázak, a fekete kalaposok és a halálszellemek táncát.

Marasztalnák, de menekül. Sarkon fordul, az udvar távoli sarkába tart, a csorgóhoz. Óva-
tosan lép, kerülgeti a sötét kupacokat, az emberi ürüléket, amit még nem faltak fel a pat-
kányok. Nem kényes, sokat átélt, mégsem akaródzik elfogadnia, hogy a szerzetesek akkor 
és ott végzik a dolgukat, ahol éppen rájuk jön. Megmosakszik a kútnál, aztán a konyhába 
megy. Onnan a könyvtárba. Onnan meg a cellájába. De ott sincs nyugta. Mennie kell. Kifá-
rasztani, megdolgoztatni a testét. Elindul a hegyek felé.

És most itt van fent a kopár hegyen. A csönd, a magány, a hosszú gyaloglás megnyugtatta. 
Egy lapos, terebélyes sziklán ül. Körben vörös és bíbor és barna hegyek. Messze lent a mélyben, 
világító homoktengeren terül el a kolostorváros. A mandala épületei kicsiny skatulyák, köztük 
sötét pontocskák mozognak. Mint a légypiszok, akkorák. Lehetnének bogarak. Hangyák. 
Lények, akiket számára ismeretlen szándékok és célok vezérelnek. Hanyatt dől, a felhőtlen 
ég mélység nélkül, áthatolhatatlan kék vászonként feszül fölötte. Piciny fekete foltra figyel fel. 
Aprócska karc. Hiba a szöveten. Egy helyben áll, nem mozdul, mégis megnyílik általa a tér. Én 
őt, ő engem, gondolja. Keselyű? Fekete csillag? Elnyomja az álom.

Hetek óta először alszik nyugodtan, és amikor ébred, fakó hold világít fölötte. Nem ül fel, 
fekve bámul bele a felfoghatatlan mélységbe, az Égi Kutya fehéren derengő csillagösvé-
nyébe. Úgy érzi, figyelik. Felül, fürkészi a hegyoldalt, a sziklákat. Az ezüstös fényben messze 
ellát. Nala jut eszébe, és a farkas. Feláll. Semmi nem mozdul. Aztán a háta mögül meghallja 
a távoli patadobogást, és ahogy arra fordul, megpillantja a kifeszített köteleken ropogó 
szélparipazászlókat. Mire visszaér a kolostorba, magasan áll a nap. Egy napja nem ivott és 
nem evett, mégis nyomban az apátot keresi.

Harmincöt

El kell mennem.
Tudom.
Honnan tudod?
Te honnan tudod?
Eldöntöttem.
Az öreg szerzetes mosolyog. Mindegy, honnan tudod, mondja. Igazad van. Menned kell. 

Futár jött érted Lhászából. Két nap, két éjjel nem evett, nem ivott, nem aludt. Őszentsége 
arra kér, hogy amilyen gyorsan tudsz, térj vissza a legszentebb városba.

Belenyugvás

Azt mondta, egy magyar forintot költöttem rád, mondta neki az apja, amikor elkísérte az 
enyedi kollégiumba, és ez jutott eszébe, amikor elindult a szamjei kolostorból. Hogy miért 
mondta, nem tudom.

TIBETI SZÉL
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Ki mondta miért? Az apja? Vagy ő?
Mit ki mondott miért?
Ezt kérdezem. Azt mondtad, hogy nem tudod, miért mondta.
Mit?
Kezdjük elölről. Azt mondtad, hogy azt mondta, az apja azt mondta, egy magyar forintot 

költött rá.
Igen.
És ez jutott eszébe, amikor elindult a szamjei kolostorból.
Igen.
Aztán azt mondtad, hogy nem tudod, miért mondta. Én meg azt kérdezem, hogy ki 

mondta miért. Az apja mondta neki miért, hogy egy magyar forintot költött rá, vagy ő 
mondta miért, hogy ez jutott eszébe, amikor a szamjei kolostorból elindult Lhászába?

Egyikre sincs kész válaszom. Csak találgatok. Az ember eszejárása kacskaringós, nem 
mindig követhető. De azért próbálkozunk. Azt mondhatta magában, hogy gyalogszerrel 
indultam, ahogy egész életemben mindenhová. Apám székely határőr volt. Katona. Az volt 
a nagyapám és a dédapám is. Meg a dédapám dédapja. Pendelyes fiúcska voltam, amikor 
már szőrén ültem a lovat, mégis mindig gyalogoltam. Erdőn, mezőn, hegyen, síkon. Siva-
tagban is akkor szálltam nyeregbe, kapaszkodtam a dromedárius púpjára, ha nálamnál na-
gyobb méltóság kíséretét szaporítottam. Delizsánsz? Talán nem is létezett, de apám amúgy 
sem tette volna lábát a lépcsejére. Inkább kényeztette a lovait, mint a gyermekecskéit. Igaz, 
ami igaz, önmagához sem volt nyájasabb: elkísért gyalogszerrel Nagyenyedre. Hálásnak 
kéne lennem érte, és vagyok is. Tizennégy voltam, talán tizenöt. Öt napig baktattunk poros 
utakon, mezítlábas talpak, bocskorok, paták és patkolt csizmák nyomain taposva. Amikor 
bétettük a lábunk a kollégium kapuján, megfordult a sarkán, és búcsúzóul azt mondta: 

„Egy magyar forint. Ennyit költöttem rád az úton.” Mit akart vele, nem tudom. Talán sokallta. Egy 
mázsa faggyú az enyedi piacon.

Egy mázsa faggyú sok vagy kevés?
Tudom én? Ő talán azt gondolta, hogy kevés. Az apja meg sokallta.
Azt olvastam valahol, hogy Benoît Mandelbrot az Antikrisztus.
Nem Neumann János?
Lehet, hogy egy csomó Antikrisztus van. Einstein. Roger Penrose. Erdős Pál.
Mandelbrot miért?
Amiért a többi. A világ végén, az utolsó órán hamis Krisztusok és hamis próféták támad-

nak, akik jeleket és csodákat tesznek.
Ez az. Szamjéban, a kolostorban rájött valamire. Valami fontosra.
Se gyerek, se nő, se család, se őshaza, se semmi. Csak a nagy tudomány. A nagy szorga-

lom. A nagy kitartás. A becsület. Átgondolta az életét, és felébredt. Eldöntötte…
Mit?
Hogy hazamegy.
Hová haza?
Tudom én? Lhászába. És ugyanakkor Dzsampal Gyaco is küldöncöt szalasztott érte. Ez az 

egybeesés szöget üthetett a fejébe, nem?
Shambala ugrott? Meg a Nagy Ötödik álomországa?
Nem tudom, Sam. Szerinted? Szerinted ugrott?



35

Sam?
Sámuel, Samu, Sam. Így könnyebb.
Miért pont Sam?
Lehetsz Archi is. Archibald. Mint doktor Campbell. Vagy Archibald Vivian Hill. Egy helyes 

kis mozgatható karú Adolf Hitler-baba állt az íróasztalán. Szilárd Leótól kapta ajándékba. 
Esetleg Benno von Archimboldi? Lehetsz Ken is. Mint Branagh. Vagy Kenneth Clark. Jobban 
ismerte Leonardót, mint önmagát. Hohohó! Ken és Barbie?

Nenene! Akkor inkább Sam!
Folytasd. Mire jött rá a kolostorban?
Hogy a világvége nem jön el.
Nem?
Nem jön el, hanem van.
Igen?
Örök világvége van.
 …
Érted?
 …
Állandóan világvége van.
A világ így ér véget, nem bummal, csak nyüszítéssel? Sam, mi az, hogy örök világvége?
Megállás nélkül tart. Örökké vége van, és örökké kezdődik. Semmi sincs közte, vagyis min-

den közte van. Örök születés, örök halál. Örök élet. És akkor van család, nő, gyerek, minden. 
Őshaza is. Aminek nincs értelme, de ha valaki azt hiszi, hogy van, akkor van. Megy a lhászai 
úton, ahogy a vak Saul ment Damaszkusz felé, de ő már lát, ha homályosan is. Észreveszi, 
hogy Lobsang Kunga embere követi. Megint nyomomban a vigyázó szolga, mondja ma-
gában. A kolostorban nem mutatkozott, de most nem akar láthatatlanná válni. Ha intenék, 
készségesen sietne hozzám. Nem intek. Senki társaságára nem vágyom. Tapasztalatom, 
hogy a gyaloglás serkenti az elmét. Ha szíjat hasítanak a hátamból, ha forró szurkot öntenek 
a számba, akkor sem találtam volna ki, hogy milyen meglepetés vár Lhászában. Esteledett, 
amikor a város határába értem. Ott vártak rám, ahol a két csörten úgy fogja közre az ország-
utat, akár két nagy kapuzábé, és ahol a vándorok megpihennek, imádkoznak, borókaágat 
égetnek, kortyolnak a csorgó vizéből, és feltöltik a tömlőiket. Két hétköznapi öltözetű férfi 
lépett hozzám a zarándokok sokaságából. Kalmároknak mondtam volna őket, aztán az 
egyiküket felismertem: az is Lobsang Kunga embere volt. Köszöntött, majd megkért rá, 
hogy tartsak velük. Mondtam, innék előbb. Tisztálkodnék. Válasza kurta volt és határozott: 
később. Nem a Potala, hanem a Söl falu felé indultunk. Ő szapora léptekkel előttem, a másik 
mögöttem. Mintha feltűnést kerülve letartóztatnának, gondoltam, és aggodalom költözött 
a szívembe. Nem magamat féltettem; a nő és a gyermek járt az eszemben. Csöppecske 
idő kellett hozzá, hogy kiderüljön, nem Dönkar házához iparkodunk, hanem egy fogadóba. 
Magamtól az orrom hegyét sem dugtam volna oda: ócska kocsma, silány bordély műkö-
dött benne. Szerencsére nem tértünk be az épületbe. Ácsorgó, bamba tehenek közt átvág-
tunk a vizelet szúrós ecetszagától bűzös udvaron, melynek sarkában rejtett kapu nyílt egy 
kisebb, csöndes udvarra. Kalauzom egy kopott, piros ajtóhoz vezetett, és habozás nélkül 
elhúzta a reteszt. Ő maga nem lépett be, társával együtt kint maradt. Az ajtó becsukódott 
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mögöttem, én pedig vakon álltam, vártam, hogy a szemem szokja a homályt. Semmit sem 
láttam, de én magam látható lehettem, mert kisvártatva rám szólt valaki a sötét sarokból. 

– Már azt hittem, barátom, hogy Csupaszcsont Kapitány, akinek egész életemben igye-
keztem borsot törni az orra alá, mégis előbb talál rám.

Erőtlen volt, de a gúnyos, reszelős hangot nem lehetett nem megismernem.
– Moorcroft?
– Mondhatjuk. Ami maradt belőle. Örülök, hogy látom.
Megindultan léptem az ágyhoz, mert ágyban feküdt, állig betakarva. Itt van, akinek a 

halálomat köszönhetem. A szeretet rohama sosem volt természetem, mégis meghatódtam. 
Talán az állapota miatt. A szeme lázasan csillogott, homloka verejtékes, haja csapzott. De 
a derű, ami bennem egykor rokonszenvet ébresztett, nem hagyta el.

– Mit gondol, jó társaság leszünk egymásnak? A halott, aki él. Én meg az élőhalott.
– Mit keres itt? Mi a baja? Maga orvos. Tudnia kell.
– Kell? Ne legyen érzelgős. Itteni barátai talán azt mondanák, velőt zabáló démon rág a 

csontjaimban.
– Ne tréfáljon.
– Eszemben sincs. Képzelje, már kakasvért is ittam. Közben a barátai közül az egyik vad 

táncot járt körülöttem. Úgy festett, mint aki megveszett. Kifordult a szeme, habzott a szája, 
hol medveként brummogott, hol meg zümmögött, mint egy lódarázs. A démon, ha létezik, 
összeszarta magát ijedtében, és még mélyebbre húzódott a csontjaim üregeiben.

A szónoklattól elpilledt, lehunyta a szemét. Hová kapjak? Van-e ápolója? Holmija? Társai? 
Meglebbent egy pokróc. Mögüle töpörödött vénasszony tipegett elő. Ha hinnék bennük, 
boszorkánynak hittem volna. Vén volt és csúf, mint az ördög öreganyja. Ügyet sem vetett 
rám, két fülénél fogva szorongatott egy ibriket, amiből fertelmes bűzű pára gomolygott fel. 
Barátom elfintorodott, rámeredt az asszonyra, aki a bűzös kotyvalékból csuporba töltött 
valamennyit, karvalyujjával megkavarta. Moorcroft ülő helyzetbe tornázkodott, és tettetett 
rémülettel nézett rám.

– Látja, maga konok székely, a vég óráiban az orvos is csak ember. Kapaszkodna az utolsó 
szalmaszálba. Rögvest menekülőre kéne fognom, amikor ez a csoroszlya megjelenik a disz-
nóhúgyból meg döglött varangy levéből kevert főzetével. Én meg, ahelyett hogy segítsé-
gért kiabálnék, lenyelem ezt a boszorkányitalt. És reménykedem a csodában.

Ivott. Eltorzult az arca, kicsordult a könnye, de ivott. Miután kiszabadult az öregasszony 
karmai közül, felélénkült. Nem feküdt vissza, hátát a párnáknak vetette.

– Üljön le, és figyeljen, bökte ki végül. Fontos mondanivalóm van a maga számára.
– Azt mondja meg előbb, hogy mi a baja?
– Eh, ne lopja az időmet. Nem tudom. Ezek sem tudják. Valami a véremmel. Azt gyanítom. 

Öt vagy tíz vagy száz év múlva megfejti az orvostudomány. Lesz szép hosszú latin neve. 
Most még belehalok. Valószínűleg. Ha mégsem, az a szerencsének lesz köszönhető. Vagy 
az idős hölgy varangylevének. Sosem lehet tudni. Fenébe velem meg a varangylével. Figyel-
jen ide. A maga titokzatos országa létezik.

– …
– Nem hisz a fülének, ugye? Shambala létezik. Azért jöttem, hogy megmondjam magának.
És most összehozod őket, Sam, mint egy Poirot-, mint egy Miss Marple-, mint egy Perry 

Mason-krimiben? Minden titokról lehull a lepel?
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Marlowe. Inkább őt választanám. Brown atyát. Maigret-t. De ők meg nem hoznak ös�-
sze senkit. Különben sincs szükség erre. Nem hozom őket össze. Össze vannak hozva. És 
minden a véletlen műve. Moorcroft, Dzsampal Gyaco, Dönkar, Nala. Mindenki. De mert a 
társaság többsége nem ismeri a véletlen szó jelentését, ezért nem is tudom, van-e értel-
me használnom. Mert mi a véletlen? Hogy egy rideg, esetleg csak az érzelmeit kimutatni 
képtelen apa egyetlen kurta mondattal örökre megsebzi a kamasz fia lelkét? Hogy a Royal 
Navy fregattja kiszabadítja a kalózok fogságából? Hogy Girona zsidó negyedében, a Carrer 
dels Alemanys egyik infernális boltocskájában egymásba botlanak Moorcrofttal? Vagy nem 
létezik véletlen, vagy minden az. Ha a világunk észszerű, akkor sosem kapunk mindenre 
választ, mert a megismerés korlátozott. A megválaszolt kérdések új kérdéseket szülnek. Ha 
a világunk nem észszerű, akkor vajon lehetséges, hogy minden kérdést megválaszoljunk? 
Lehetséges, hogy minden bajunkat orvosoljuk? A válasz nem. Mi marad nekünk? Kinek ez, 
kinek az. Válogatunk a származásunk, neveltetésünk szerint. Hogy mi minden esett meg 
velünk az életben. Moorcroft azért csörtet bérceken, hágókon, befagyott folyókon és forró 
sivatagokon át, azért utazik lóhalálában, hogy elmeséljen valamit. Ez véletlen? A teremtő 
vagy a természetes kiválasztódás?, az evolúció?, nekem mindegy, hogy minek nevezzük, 
olyan génekkel ajándékozta, hogy csordultig van együttérzéssel, szeretettel, segítő szán-
dékkal. A mi emberünk koktélját kivételes konokságból, rendkívüli munkabírásból, párját 
ritkító tehetségből és rendszerezőképességből keverték, végül adtak hozzá megfelelő fizi-
kumot. Csontokat, izmokat, tüdőt. Véletlenek? Megérthetjük, hogy mi zajlik itt? Vagy csak 
hideglelősen, didergő lélekkel bámuljuk a csillagos ég mélyébe küldött újabb és újabb űr-
teleszkópjaink, a Hubble, a James Webb csodálatosabbnál csodálatosabb felvételeit, amik 
egyre távolítanak mindattól, amit megérteni képesek vagyunk? Azt hiszem, a legjobb, amit 
tehetünk, hogy belenyugszunk. Elfogadjuk, hogy sosem fogunk megérteni mindent. Elfo-
gadjuk, hogy van jó és rossz, és hogy ez sem igaz, mert nincsen. Elmesélem, amit Moorcroft 
doktor mesélni akar, mielőtt még meghal.

Nem halhat meg, amíg te úgy nem döntesz. Ebben a szövegben minden kétséget kizá-
róan te vagy a teremtő. Nélküled verébfióka tolla sem hullhat.

No comment. Higgy, amit akarsz. Amilyen sebesen szétterjedt a szobában az orrfacsaró 
bűz, ugyanolyan gyorsan el is enyészik, az ablakrésen tehéntrágya fűszeres illata csordogál, 
szelíden sűrűsödik a homály, távolról kocsma zsivaja hallatszik, a pokróc mögül folyamatos 
sercegő hang és néha pléh melankolikus koccanása, a banya kefével vagy kőporral edényt 
sikál. A ház fölött bagoly suhan nesztelenül: erről persze nem tudnak odabent. Nem ér-
tettem, mondja Moorcroft, hogy mi vezérli. Egy szavát sem hittem volna, ha beszél. De 
nem beszélt, nem árult el semmit. Ez még gyanúsabbá tette. Kalandor? Az volt a híre, de 
én láttam, hogy nem az a fajta. Kém? Az esze megvolna hozzá, mégis képtelenség. Nem 
rafinált. Nem alattomos. Álmokat kerget. Ez a magyarázat. Én pedig lenézem az álmodozó-
kat. Magát mégsem néztem le. Ez meglepett. Bosszantott. Felkeltette az érdeklődésemet. 
A titokzatossága. Emlékszik az első találkozásunkra? A zsidónál. Aki ezeréves Bibliákat meg 
kitömött krokodilusokat árult? Emlékszik, mit kérdeztem magától? Nem emlékszik? Azt kér-
deztem: hová való? Farkasok fogára, felelte. Becsapott, azt hittem, hogy színlel. Azt mutatta, 
hogy nem becsüli sokra, nem érdekli az élete, hogy öniróniával szemléli magát, én pedig 
megfejtettem, hogy valójában érdekli, pedig valójában tényleg nem érdekli, igaz? Ha érde-
kelné, akkor nem lenne ennyire támadhatatlan. Magától elvették az életét, és csinált egyet 
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magának helyette. A koporsója fölött elmondtam a búcsúztatómat, eltemettük, aztán sok-
szor eszembe jutott. Vajon mit csinál? Megtalálja, amit kitalált magának? Shambala, magyar 
őshaza. Ahol nem ismerik az intrikát, a háborút, a fogszuvasodást. Ahol mindenki fiatal és 
szép, a leányok egész nap dalolnak és meztelen táncot lejtenek, még sincs nemi erőszak. 
Mit gondol, egy ilyen helyen létezik felláció, anális behatolás? Nem akartam elhinni, hogy 
maga ezt keresi. Nem ment a fejembe. Tudtam, hogy igazat beszél. Különben nem segí-
tettem volna magának. Mégsem ment a fejembe. Mesék, legendák. Angolt és németet is 
ismerek, az írekről ne is beszéljünk, akiket megszédítettek a ködös, homályos énekek. Thor, 
Odin, Arthur, Merlin, Lancelot, Siegfried. Isteni hősök és királyok. Törpék, óriások, sárkányok. 
Csodakardok, varázsgyűrűk, bűvös palástok. Tárgyak, amiktől csak egy tízéves gyermek és 
az együgyű szobatudós jönne tűzbe. Itt elájul.

Ki?
Moorcroft.
Hogyhogy elájul?
Elájul. William Moorcroft, a pestis (népi magyar nevén csoma) baktériumának, amúgy a 

koleráénak és a lepráénak is esküdt ellensége, elfárad a beszédtől, és elveszti az eszméletét.
Nem. Nem ájul el. Ne húzzuk az időt. 
Rendben. Jöjjön a vénasszony a büdös fazekával. A többit ismerjük. A doktor magához 

tér, felélénkül. Magának van igaza, mondja. Shambala létezik. Mert léteznie kell. Emlékszik, 
amikor Ladakban az esti tűz mellett a kasmíri csempészek ópiumteáját ittuk…

– Csak maga. Én teát ittam.
– Tehát emlékszik. Azt mondta, higgyem úgy, hogy Shambala a tudomány. Én azt mond-

tam magának, szeretem a meséket, de a babonában nem hiszek. A tudományban hiszek. 
Eldorádó, Atlantisz, Cuccagna. Mese. Maga meg azt mondta, fordítsam meg. Higgyek ab-
ban, amiben képes vagyok hinni. Próbáljam meg úgy, hogy Shambala maga a keresés, a ku-
tatás, a megismerés. Rájöttem, hogy igaza volt. Shambalának léteznie kell, különben nincs 
értelme a létezésünknek. Tökéletlen a világ. Mi is tökéletlenek vagyunk. Mindig is tudtam. 
Sóvárgunk valami vagy valaki után. Vágyunk rá. Aztán megkapjuk, és nem az, amit vártunk. 
Apró diadalaink: egy sikeres vakbélműtét, egy ügyesen lekapart hályog. Ezek tartják ben-
nünk a lelket. Az emberi értelem, a tudás győzedelmeskedett! Aztán megint gyulladások, 
fertőzések, végül az elkerülhetetlen halál. Magának könnyű. A tökéletest hajszolja. Nem éri 
be kevesebbel. Magát nem elégíti ki az, ami ideig-óráig jó. Nem fogadja el a tökéletesség 
illúzióját. Nem fogad el alamizsnát. Egy pompás paripa. Egy okosan tervezett, kézreálló 
sebészolló. Mi az? Semmi. Egy szál virág. Gyönyörű tulipán. Dölyfös szamárkóró. Püspöklila 
virága királyi korona. Körülötte méh döngicsél. … A virág elhervad, az élet eliramlik. Makacs 
székely, talán igaza van. Én angol vagyok. Született megalkuvó. Nekem fontos a kényelmes 
lábbeli. A tökéletes cipő és a cherry.

Elhallgat. Messziről részeg ordibálás hallatszik. Közeledik. Tompa puffanás, kurta jajdulás, 
csönd: Lobsang Kunga emberei teszik a dolgukat. 

– Nem szól semmit? Nagyon csöndben van.
– …
– Mondja, megtalálta, amit keres?
– …



39

– Hallgat? …Álmomban néha Ormskirkben vagyok. …Nem változott, éppen olyan, mint 
amikor kisgyerek voltam: csöndes és nyugodt. Tél végén a kerítésekre futó lonc édes illata 
lengi be az utcákat. Anyám, Ann, anyai nagyapám kedveskedve Anoushkának hívta, már 
nem él. Igazából sem él. A kertje olyan gondozott, mint amikor élt. Álmomban ebben a 
kertben üldögélek. Ha eső szitál, akkor a lugasban. Ölemben verseskötet. Csukva. Talán 
Keats.

Másnap reggel, amikor Dönkar konyhájában ül, és az asszonyt nézi, a kezét, amivel a 
tésztát gyúrja, simogatja, két tenyerébe fogja, megpaskolja, hajtogatja, apró öklével puhán 
megnyomkodja, hengergeti, majd megint a két tenyere közé fogja, akkor az éjszaka jut 
eszébe, kettejük éjszakája, és nem jut eszébe Moorcroft álma, de talán az is közrejátszik 
abban, hogy az anyja képe is felidéződik benne. Az anyjáé, akit évtizedek óta nem látott. Aki 
ugyanezekkel a mozdulatokkal hintett lisztet, ugyanezt a hangot adta a tenyere, ssshhhssss, 
ssshhhssss, ahogy végigsimított a portól fehérlő deszkán… Nézi Dönkart, a kezét, ahogy 
tenyere élével alányúl, tíz ujjbögyével alig érintve odébb teszi a kerek tésztát, nézi fekete 
haja fonatait, egy-egy fénylő ostorfonat, barna szemét, barna bőrét, széles járomcsontját, 
orrát, ajkát, kerek állát, nem az ezüst-türkiz ékszert, hanem a fülcimpáját, hosszú nyakát, 
melyre korallpiros köntös kék gallérja simul, a ruha bő, nem láttat a testéből semmit, de 
ő ismeri, ami alatta van, mellét, húsát, bőrét, ismeri a teste szagát, ami a napsütött, füves 
legelők illatára emlékezteti.

Előző este, valamicskével azután, hogy evett, ivott, levetkőzött és végre megtisztálkodott, 
Nala egy rajzot adott a kezébe.

– Az ott te vagy. Jampa. Dönkar. Az meg én.
A négy alakot erős mandalába, négyes falú körbe rajzolta, köré, a papír négy sarkába, tek-

nősbékát, zsiráfot, delfint, rinocéroszt. Igen, igen, és az elmaradhatatlan koponyákat.
– Tudsz róla, hogy Őszentsége édesanyja meghalt?
A hír megdöbbentette, bár tudta, hogy a tibetiek másként vélekednek a halálról. Amikor 

Moorcroft szállását elhagyta, nem indulhatott azonnal Dönkarhoz, majdnem úgy fogal-
maztam: haza. A titkosszolgák egy közeli házba kísérték, szinte a szomszédba. Ugyan ki 
sejthette volna, hogy a könyörületesség bódhiszattvájának megtestesülése, az égi hatalom 
egyszemélyes birtokosa ott tartózkodik abban az elhanyagoltnak látszó épületben? A szol-
gák kopogtattak, retesz csikordult, és Lobsang Kunga emberei hang nélkül elillantak, mert 
a főnökük állt az ajtóban. Ugyan nem mosolygott az érkezőre, de szívélyesen tessékelte be 
a meglepően fényűző, tágas terembe. Leültette, teával kínálta.

– Aki azt kéri tőled, hogy mielőbb számolj be mindarról, amiről úgy gondolod, hogy 
beszámolni érdemes, türelmedet kéri. Váratlan államügyek foglalják le. Azt is kéri, hogy 
ha nincs ellenedre, ismertesd meg vele angol barátodat is, aki miatt futárt küldetett érted. 
Kívánja, hogy mielőbb sikerüljön megszabadítani őt az ártó démonoktól.

Harminchat

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a tizedik hold hetedik napján a nyolcadik dalai 
láma szomorúan ébredt. Nem sírt, nem könnyezett, nem sajnálta az édesanyját, hiszen a 
halálról úgy vélekedett, hogy az szükséges és kivételesen szép mozzanata a lét körforgásá-
nak. De szerette őt. Tudta, hogy bármilyen kevés időt töltöttek együtt, hiányozni fog neki.
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Hajnalodott, épphogy valamicskét aludt, az éjszaka nagy részét lelki gyakorlatokkal és 
a tiszta tudat állapotában töltötte. Közeledett a napkelte, a gyakorlatok megkezdésének 
szokott ideje, de mivel a fél éjszakát amúgy is meditálással töltötte, kicsit tanácstalankodott. 
Nem lelte a helyét. Megmosakodott, kilépett a sűrű, hűvös derengésbe, meghajolt, köszön-
tötte a Buddhákat, végül úgy határozott, hogy a reggeliig imádkozik, és a szent könyvek 
valamelyikét tanulmányozza. Így kerültek a kezébe a Nagy Ötödik látomásos feljegyzései, 
melyekről az utóbbi időben mintha megfeledkezett volna. „Vágyom abba a titokzatos 
világba, melyről nem tudom biztosan, hogy létezik, de biztosan tudom, hogy mindaddig 
megközelíthetetlen, míg én én vagyok.” Olvasta, pedig kívülről tudta a mondatot, ami 
korábban rejtelmesnek, megfejthetetlennek tűnt a számára. Nem értette. Újra és újra elol-
vasta, mert nem fért a fejébe, hogy miként lehetséges, hogy hetekkel, hónapokkal ezelőtt 
megfejthetetlennek tűnt az állítás egyszerű és kétségbevonhatatlan igazsága.

– Menthetetlenül kiszolgáltatottak vagyunk.
Dzsampal Gyaco örült a megfejtésének, ami olyan világos volt, olyan egyértelmű, hogy 

nem is érezte megfejtésnek. Mint amikor nem látunk valamit, ami az orrunk előtt van. Felállt, 
a messzelátóért nyúlt, M.M. & Son Liverpool, kilépett a teraszra, és mosolygott.

– Mindannyian. Kivétel nélkül. Menthetetlenül.

Utószó

Amikor hét-nyolc évvel ezelőtt elkezdtem ezt a történetet, az volt a szándékom, hogy 
igazságot szolgáltatok egy világhírű székelynek. Azt gondoltam, neki ajándékozom a titok-
zatos országot, az óriási hegyek és járhatatlan sivatagok mélyén rejtőző Shambalát, ahová 
vágyakozott, ami élete legfőbb célja és mozgatója volt. És ahová, miközben nemzetközi 
jelentőségű tudományos eredményeket ért el, soha nem jutott el. Ilyen-olyan okok miatt 
az éppen csak megkezdett szöveget hosszú évekre félretettem, már-már megfeledkeztem 
róla. Később, amikor az anyag figyelmeztetett rá, hogy létezik, akkor meglepetésemre át-
vette az irányítást is: a történet egészen másfelé igyekezett, mint ahogy elképzeltem.

Shambalát, úgy száz évvel Kőrösi Csoma Sándor után, egy másik világhírű magyar, Stein 
Aurél találta meg, nagyjából ott, ahol a kitartó székely gyanította. A területet ma Tárim-me-
dencének hívják, és Kínában, Ujguriában található. Az ötszázezer négyzetkilométer területű 
medencét minden oldalról ötezer méternél magasabbra nyúló hegyláncok veszik körül. 
A Shambala-mítosz eredete a 9. századtól a 13. századig, nagyjából fél évezreden át fennál-
ló buddhista kocsoi Ujgur Királyság és egy másik városállam, Khotan lehetett.
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A TÖRTÉNET 
íródik 
nélkülünk velünk
egyszer úgyis felébredünk
arra hogy nem létezünk

ZALÁN 
TIBOR

VERS A TESTRŐL
Mint ki hosszasan a semmit nézi. 
Tetemet nem lehet megidézni,
még ha látod is, torzul a szája.
Annak nem szabad visszabeszélni,
aki kilép belőled, kérni nem
lehet, ne menjen, maradjon veled.
Meg nem dumálható újra s újra
az egyszeregy szabálya, s működésben
tartható-e a se nélküled, se
veled. A fű a nyelvet benövi,
semmi sem donog a fülben, s a hold
az agg pókot a hálójában hagyja.
Szabad vagy, mint a kutya kolonca.

VERS, MEG NEM ÍRT RÉSZLETEKKEL, A NÉVRŐL
Magas és vékony lett, ahogyan
a függőleges vonal. 
Összetéveszthető a napfény
nyomával a szivárványhártyán
vagy az emlékkel, amely
belekapaszkodott, s továbbra
is ott lebeg a teste fölött.

GÉCZI 
JÁNOS
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A név-e, amit ráöntöttek
és ráragadt, vagy amit a név
formája alatt lehet látni?

Úgy hordta vállán az árnyékot,
mint ifjan a kerubszárnyú fényt,
amelyet meg nem őrizhetett.  

A gyertyafény megmutatta,
öreg arcából görcsös fa kérge
lesz, vagy bőralma múmiája.

Mégis, amikor lekerültek
róla a ruhadarabok,
kibontakozott belőle egy
János, később pedig Jancsi.

VERS A MÚLTRÓL, JÖVŐTLENÜL
A színek egybekomponáltak,
falképei egyetlen nyárnak?
A fölragasztott plakát hátaként
nem látszom? Savak marnak,
vagy a napról napra magát bennem
ismétlő népdalpiros történet?

Megváltozik a sziget, a vers,
a zászlórúd a főtéren,
s időnként látszik bennük az, ami
változtathatatlan. Néha arra
ébredek, a körhintán szereptelen
okádok, a testem a másik élet
főpróbájának a tetthelye,
s minden titkom megsemmisül.

Az egybekeveredett perspektívák
az őzet óriásnak mutatják,
s ami szurok, azt üvegnek.

Miféle lényként kellek az antik
isteneknek, hogy romjaimat
alkotásoknak lássák?
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ÖREGEMBERSZONETT – FEKÜSZ
Ahogy feküsz az öregember, úgy,
igen, csak így történik, ami történ,
már nincs kíváncsiság, nem kíván,
mert minden is ugyanaz mindig.

Csak feküszöl, mondja valaki, ő az,
aki még aggód, életben tartani akar,
téged, aki nem, aki nem voltál soha,
mert eleged van, mindenből eleged.

Csak feküszöm, s jó feküszni csak,
azt hiszem, hogy messze a messze,
megengedhetem a könnyű spleent.

Jólesik, nincs kétség, tagadni kár. 
Feküsz, és nézed a semmit, ahogy
majd záratlan szemgolyód bámul.

ÖREGEMBERSZONETT – HIÁBA MINDEN
Nem tudom, akarnám-e másképp.
Hogy nem egyedül, hanem hogy valakivel.
Semmi esélyem ilyesmire, de mégis.
Talán meg kellene próbálnom újra.

Nem gondolom, hogy bármi ilyesmi.
Hogy érdekes lehet még bármi is bármikor.
Nem is kellene beszélnem erről.
Mert minek is ilyesmiről gondolkodni.

Magamban fogok, valami sivár helyen.
És jó lesz, ha végre, ha egyszer.
Eljönnek azok, akikkel egykor.

Ott ülnek majd az ágyam mellett.
És figyelnek, miképpen távozom.
Hogyan is szivárgok közéjük végre.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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TÚL
Már én sem látom magam a tükörben.

Ahogy nem látnak a férfiak a villamoson, 
az eladók a szupermarketben, a kamaszok a téren,  
az istenek a hegyen – oda minden: láthatatlan lettem.  
Most kéne drogot csempészni, bombát hajigálni. 
Csak egy homályos paca látszik belőlem. 
És hol a szemem? Hol a vállam? Hol az ágyékom? 
Tán csak a fülem maradt meg, a csodálatos,  
mely rögtön hegyes lesz, ha megszólalnak  
mögöttem: ó, az a néni, engedjétek! Régen  
mindenhol a tenger szívdobbanását figyeltem. 
Ma már csak a sértéseket hallom meg.

Mi ez a romlás bennem? Hát nem pakoltak ki rendesen? 
A műtőben nem tisztogattak meg?

Lát bennem még valami szörnyűséget?, 

kérdem az orvost, aki nézegeti a röntgenfelvételemet. 
Lát még bennem ármányt, csomót, fekélyt, daganatot, 
gyalázatot, harapásnyomot, megszegett ígéretet?  
Valami újabb csomót vagy rémséget?
 
Nem látok semmi különlegeset, feleli. 
 
És én boldogan fellélegzem. Már nem bízom benne, 
hogy egy csodás őserdő, egy ígéret vagy maga a tenger 
rejtőzik a kismedencében. Nagyon jó a semmi.  
A lusta tátogás, a halott tér, a fekete üresség, 
ami már senkit és semmit nem rejteget. 

BÁNKI 
ÉVA
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ROSSZ GYEREK
Szerettem nézni, 
ahogy az ízekben örömöd leled,
következményekkel nem számolva
hordani kezdtem neked
a gyümölcsöt és az édességeket.
Csak akkor hagytam abba, amikor gyengült
a garatizmok perisztaltikája, 
ezért csövet vezettek le gyomrodba.
Orrlyukadon át indult az étel,
amely nem találkozhatott nyelveddel.
Váltani kellett turmixolt levesre, főzelékre,
és te már csak az illatok alapján férhettél hozzá,
mi kerül fecskendve a szervezetbe.
Néhány nap alatt rutinos lett a mozdulat,
amelynek hatására a felszippantott lé
szép lassan megindul a csőben föl-, majd lefelé,
ám egyszer, figyelmetlenségből
vagy a fáradtság miatt, olyasmi történt, 
amire nem voltam felkészülve.
A fejed meg sem moccant, mégis kicsúszott 
a csőből a fecskendő vége,
és az ellenállás hiányában a leves megeredt – 
olyan lendülettel, hogy az ív
méterekre elnyúlt, szemhunyásnyi idő alatt 
piszkolva be mindent, ami hófehér 
egy kórteremben. Szürkészöld színt hordott szét 
a sterilitás levegőjével áthatott térbe, 
rémült arcod porhanyós bőrére,
párnahuzatra, lepedőszélre, 
és a fejed mögötti falon a vonal szétterült.
Sírnom kellett volna a szégyentől,
amiért képes voltam erre a szentségtelenségre,
de lankatag figyelmed hirtelen kiélesedett – 
mélyen belenéztél a szemembe,
mintha huncutságon kaptad volna gyermeked,
hát kitört belőlem a nevetés.

ÁFRA 
JÁNOS
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FÉLREÉRTETT TISZTASÁG
Tizenhárom évesen nem volt világos,
miért esik nehezedre a tisztálkodás,
és hogy húzódhatsz inkább az árnyékokba,
mintsem a fény felé tartanád arcodat.
Sokszor hónapok teltek el hajmosás, 
hetek zuhanyzás vagy fürdés nélkül, 
mígnem a koponyára gyűlt zsír látványától 
türelmem vesztve a fürdőszobába tereltelek, 
fejed a csap alá tartva tettem, amit lehet, 
és aztán megint, hogyha ritkán vendég érkezett. 
Hosszú évek teltek el, mire belenyugodtam,
hogy tehetetlen vagyok a várakozással 
szemben, ami felemésztette szándékaid.

Harmincegy évesen, amikor újra meg-
fürdettelek, már türelmesebben viseltem 
akaratlan természeted, panaszod elfogadva
kádba segítettelek, beszappanoztam hátad, 
hogy lemoshasd végre hónapokon át 
gyülemlő terheid, és mire a törölközésig
értünk, aggodalmad elcsendesedett, 
ahogy öltöztél, valódi hálává változott. 
Új ember lettél, gondoltam, új ember, 
te mondtad is – boldogan, meggyőződéssel,
ahogyan a szebb jövőről szokás dönteni,
pedig csak a remény tért vissza hozzád 
egy estére, majd hátrahagyta száraz roncsait.

ÖREGSÉG
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HINTASZÉK
Általában az erkélyen üldögél. Hatodik emelet, nem lát le az utcára. Ahhoz ki kellene 
hajolni, de az veszélyes, meg nem is tud úgy előrehajolni, vagyis attól fél, úgy ma-
radna. Különben is, mit nézzen az utcán. Embereket meg autókat. Innen fentről a 
fákat nézheti, a felhőket, a madarakat, a szembeház legfelső emeletének egyik erké-
lyét, ahol különben embert is láthat, egy középkorú férfit, aki reggelente ott tornázik. 
Fantáziál róla, mit dolgozhat, van-e felesége, gyereke. 

A néni általában késő délután totyog ki az erkélyre, előtte, ebéd után, szunyókál 
kicsit a szobában. Ahogy felébred, matat az asztalon a szemüvege után, megigaz-
gatja a haját, újratekeri a fáslit mindkét lábán, ellenőrzi, kopott köntöse zsebében 
van-e a mobiltelefon, hátha hívja valaki. Ez a valaki csak a lánya lehet, ő hívja is 
mindennap, de mindig rosszkor. Vagy épp a vécén üldögél, vagy az asztalon felej-
tette a hallókészüléket, és akkor süket, mint az ágyú, ezt ő maga szokta mondani a 
lányának, olyankor együtt nevetnek, vagy a fején van a terebélyes fejhallgató, hogy 
a híradót nézze, abban is az időjárást. 

De a teraszon hívhatja, mert a mobil a zsebében, a hallókészülék a fülében, persze 
ilyenkor nem hívja. Vagy ha mégis, hát pont akkor szundított el egy pillanatra, és 
hirtelen ébredve azt sem tudja, hol van, mi csörög, hol is van az, ami csörög. Mire 
megleli, már késő. Olyankor beüti az egyes gombot, így van megcsinálva, nem kell a 
neveket keresni. A lánya az egyes, a mentő a kettes. Visszahívja, és kérdezi, te hívtál? 
Ki hívott volna, anyu, miért nem veszed fel, már azt hittem, baj van. 

Öreg a néni nagyon. Ébrenlét és szundikálás között csúszkál egész nap. Fejében 
együtt gomolyognak gondolatok és álmok, emlékek és fantáziálások. Igazán ébren 
akkor van, amikor a lánya meglátogatja. Az havonta egyszer-kétszer történik meg, a 
nő középkorú, elvált, sokat dolgozik. 

Meg akkor is ébren van a néni, amikor az ebéd utáni szunyókálásból felriadva 
rendbe szedi magát, ez eltart egy darabig. Haj, szemüveg, fásli, köntös, telefon, 
járókeret. Elindul, lassan az ablakhoz ér, elhúzza a függönyt, nyitja az erkélyajtót, óva-
tosan kilép, vigyáz, el ne botoljék a küszöbben. Megáll, liheg, néz előre, ej, de fáj a 
térdem, motyogja magában, igen, magamban beszélek, mondja ki hangosan, nem 
baj, ezt is ő mondja. Jobb kezével elengedi a járókeretet, bal kezével az erkélyajtóba 
kapaszkodik, nehézkesen beleereszkedik a hintaszékbe. Az van neki régről, valaha 
a férje sajátította ki magának, onnan nézte a tévét, míg el nem aludt. Aztán nem 
tudták, mit csináljanak vele, a hintaszékkel. A lányát nem érdekelte, ő meg nem 
ült bele, mégiscsak a Ferié volt ez a szék. Kirakták az erkélyre, ott senkit nem zavar. 
Lomtalanításkor majd kidobjuk, gondolta a lánya, de ez aztán elmaradt. Különben 
te is üldögélhetnél benne, anyu, tette hozzá lemondóan, aztán ő lepődött meg a 
legjobban, amikor a mamát ott találta.

A néni ül, néz, hallgatja, ahogy a szél borzolja a fák lombjait. Üldögélek, nézelődök, 
hallja, ahogy ezt mondja. És akkor eszébe jut valami. Hogy vajon mi lesz az utolsó 

BÉRCZES 
LÁSZLÓ
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szó, amit életében mondani fog. Ez jó, ez tetszik neki. Lehet vele foglalkozni. Elmegy vele 
az idő. A hírek nem érdeklik, a keresztrejtvényezéshez nincs türelme, de ez a váratlanul be-
akadó kérdés felvillanyozza. Hogy mi is az a szó, amit itt hagy maga után: abban a világban, 
amiben már nem lesz benne. Vagy pont azt a szót viszi majd magával oda valahová? Elhes-
segeti ezt a gondolatot, nem foglalkozik a másvilággal. Nem hisz benne. A haláltól nem fél, 
csak a méltatlan átmenettől, attól retteg. De most jó, most van min gondolkodni. Olyasmin, 
ami fontos. Nézi néha a tévét, de abban már semmi nem fontos. Nincs benne semmi, pa-
naszkodik mindig a lányának, az meg visszakérdez, mi lenne jó, anyu. Nem tudom, mondja, 
nem tudom, de ami van, az nem jó. 

Most jól érzi magát. Picit meglöki magát a hintaszékkel, ring előre-hátra, csak éppenhogy, 
nehogy elszédüljön. Lehunyja a szemét, a szavakra gondol. Hogy valami fontost kellene 
utoljára, és hogy vajon mi lenne az. Nagyapa, ő jut eszébe, és elmosolyodik. Ő jó lenne, 
őt szerettem. Amikor felvágta a dinnyét, két kistányérra rakott egy-egy szeletet, késsel le-
metszette a csúcsát, a legfinomabb részt, azt a tányér szélére rakta, ezt a végére hagyjuk, 
Erzsikém, ez lesz a szájamíze. Nagyapát fogom majd mondani, ha sikerül, de a szájamíze 
sem rossz. Vagy az a film, mi is volt a címe, amikor Nusi néni, a főbérlő elvitt bennünket a 
moziba. Egy osztályba jártam a lányaival, és egyszer csak úgy megkérdezte, na, kislányok, 
megyünk-e moziba. Mi meg, kamaszok voltunk, szinte visítoztunk az örömtől, hogy igen, 
Nusi néni. Kellemesen ringatózik, egész jól érzem magam, mondja hangosan. Különben a 
hintaszék is jó szó. Talán nem olyan fontos szó, de jó szó, nekem jó. Résnyire nyitja a szemét, 
csend van, csak a lombok susogását hallani, a hintaszék lassan megáll. A néni pihenget, 
nézi az erkély korlátját meg a cserépben a hervatag muskátlit. Egész jó kis muskátli vagy, 
igazán rendes tőled, hogy még élsz, ígérem, holnap meglocsollak. Hangosan kimondja, 
hogy tetszik neki a muskátli. Mennyi jó szó, pedig nem is fontosak. És akkor mi van, ha nem 
fontosak. Nekem jók, és kész, mondja ki dacosan. A jobb kezét birizgálja valami, odapillant, 
egy légy az. Máskor elhajtaná, most csak bámulja, és elcsodálkozik. Milyen szép fényes, 
ezüstös a szárnya, és hogy remeg azokon a pipaszárlábain, hát ez igazán érdekes. Ilyen öreg 
vagyok, és még nem néztem meg rendesen egy legyet. Nézi. Nem mozdul, nehogy a légy 
elrepüljön. Még a lélegzetét is visszatartja, ül moccanatlan, bizsereg a keze, lecsukódik a 
szeme. Egyenletesen szuszog, el fogok aludni, gondolja, talán alszik is már.

ÖREGSÉG
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ELŐNYTELEN VÁLTOZÁSOK
azelőtt, ha a piacon jártam, megettem
egy lángost, utána a Zöld Ászban megittam 
kétszer, néha háromszor két deci hárslevelűt, 
és zsebre dugott kézzel fütyörészve, ballagtam haza.
most meg, lángossal kezemben, bor nélkül megbotlottam
a saját lábamban. hülye részeg, mondta valaki jó hangosan,  
hogy meghalljam. hirtelen szégyellni kezdem öreg arcomat,
vaksi szememet, botladozó lábaimat és szép faragott botomat,
amivel úgy szeret játszani Luca dédunokám,
ahogy valaha én a nagyapám görbebotjával,	
míg le nem ejtettem és meg nem repedt,
hogy aztán se játszani vele, se támaszkodni rá…
különben is, nagyapám meghalt, én meg felnőttem,
utoléltem nagyapámat. 

FECSKE 
CSABA
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EGYETLEN FA SEM
Ők vigyáztak rám,
ők, a kerítés körüli fák,
közülük fölmagasodva
az ágasfa, kútgém.
Ők figyelték, ki merre megy 
keresztül a földeken, a Nap felé.

Ők vigyáztak, el ne tévedjek
a bozótos szelekben,
amerre mostanra eltévednék már,
sugaraikkal nem kutatnának utánam
a naplementék sem:
régóta mit se törődnek velem! 

Egyetlen fa sem bánkódna utánam,
hisz azóta a földből gyökereiket is kihúzgálták.
Leveleik szétszéledtek,
azóta ki tudja, hol járnak már!

Én is ki tudja, hol hallgatózom
vállam eresze alá behúzódva,
szemem mögé:
magamba lássak csak.
Mindent ott láthatok,
amit valamikor.
Ahogy a kerítés körüli fák is láttak,
miközben ágaikkal
suhogtatták az égi magasságot.

SERFŐZŐ 
SIMON

AJTÓM NYITVA
Ha senki nem hallgat rám,
nem még a világ,
szabadjára kellene engedni,
menjen, amerre lát.

Legyen akarata szerint,
ajtóm nyitva áll:
mire megy nélkülem,
majd megtudja legalább. 
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HÁZ A TÚLVÉGEN
Az utolsó utáni ház.
A faluban úgy hívták, a túlvégen.
Mintha kertje lett volna a rét.

Évtizedek óta a nyári konyhában élt.
Evett, aludt, hallgatta a rádiót.
Énekelt is néha, 
magának, s ha volt kivel.
Kétnaponta lavórban mosdott.
A vizet a közkútról hozta.
A fenti rész üresen állt, 
hogy nem jöttek már a gyerekek, ritkán az unokák.

A kaput, az ajtót sokáig gondosan kulcsra zárta minden éjjel.
Bár sosem próbált meg senki betörni.
Így aludta meg azt a pár órát.

Az első szívrohama után elhagyta.
A szokást, hogy bezárjon.
Ne kelljen feltörni az ajtót, ha éjszaka meghal.

Nem kellett feltörni.
Olyan volt, mintha aludna,
amikor egy reggel rátalált a postás,
aki mindennap benézett hozzá.

Járt hozzá két hívő. Jehovák.
Egy asszony meg a lánya.
Református volt, de elbeszélgetett velük Istenről.
Az asszony és a lánya is szerettek nála lenni.
Kávét sosem kértek, csak egy pohár vizet.
Bele sem ittak.

Előbb a disznók maradtak el,
aztán a libák, majd a kakas, végül a tyúkok.
Kutya, macska sosem volt a portán.
Régen, a fogság utáni évtizedekben, tehenek is voltak.
Az volt az igazi.
A tehén az állatok királya.

LAPIS 
JÓZSEF
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Előbb a káposzta maradt el, majd a tök, a retek, a paprika,
végül a paradicsom.
Elébb a szőlő is, bár az még termett egy ideig leszedetlen.

A retekbe nehezen törődött bele.
Mindig az a gumós növény jutott róla eszébe,
melyet az orosz fogságban néha kaptak, leltek.
Ha leltek, s az őrök észrevették,
verést kaptak.
A verés ízét hamarabb elfelejtette, mint a növényét.
Azt még ötven évvel később is érezte néha hajnaltájt a nyelvén.

A nővérével üldögéltek a tornácon, amikor megjelentek.
Nem értették, mit beszélnek, kérdeznek. 
Puskával hadonásztak.

Mikor három évvel később visszatértek,
az otthon maradottak alig ismertek rájuk.
Az anyja azonnal.
Apja csak később bírt kimenni a konyhába,
a lányához,
akit már nem remélt haza.

Ha a nővéréről kérdezték, csak megrázta a fejét.
Napokkal később tudott volna mesélni róla.
De akkor már nem kérdezték.
Évtizedig senki, semmit nem kérdezett.
Semmiről.

A nővére egy másik növényt lelt, nem a gumósat.
Kilátszott a szára a ruhaujjból.
A puskatus rossz helyen érte a fejét.
Az őrt kivételesen megbüntették.
Nem akart nagyot ütni,
valójában így akarta védeni féléves gyermeke anyját a többiektől.
Sosem tudták meg, mi lett vele.
Az őrrel és a nővére gyerekével.
Azt sem tudták, hogy az a gyerek miért született meg.
Sok gyerek nem született meg.
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A csalánt nem tűrte a portáján.
Eleinte dühödten, majd megszokásból irtotta.
Annak is szájában érezte az ízét.
Évekig ez volt mindennapi kenyerük.

Jöjjön el a te országod.
Sokat imádkozott, hangosan.
A hit dolgairól keveset gondolkodott.
De azt egyszer megkérdezte a paptól,
hogy milyen lesz az ország,
ami eljön.

A lépcső szürke töredezettsége.
A füvek sárguló szárazsága.
Sár az egykori tyúkudvaron.
Szélfoszlányokban rejtőző visszhangok.
Emlékillatok.

A postás érezte, hogy baj van.
Máskor is volt csönd Julis néni portáján.
De nem ekkora.
Hallgatott, mint Ukrajna mezőin a holtak.
Feküdt a dikón, betakarózva,
mellette az énekeskönyv 
kinyitva hevert.

APÁM HAJNALBAN DISZNÓVÉRT ESZIK

Apám hajnalban disznóvért eszik.
Közben nagyanyámnak magyarázza,
hogy hagymából több, sóból kevesebb
kellett volna. Így nem jön ki az édessége,
ugye, fordul nagyapámhoz.

JUHÁSZ 
TIBOR
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Fogalmam sincs, miről beszél,
hogy mi az édes. A vér? 
Most fölém hajol, 
és azt kérdezi, kérek-e.
Vörös nyál csap át az ajkán,

lefolyik az állkapocs sörtéin. 
Apám hozzáteszi, még meleg. 
Konyharuhát keres, 
aztán eszik tovább, 
pedig ujjai ugyanolyan vörösek.

Nagyanyám szó nélkül kikaparja 
a maradékot a kutyának. A fakanalat 
és a serpenyőt a vájlingba rakja. 
Zavaros a víz, alig látni, 
kések hevernek alul.

A VÁLLALKOZÓ

Az ágyán igazgattam a huzatot, amikor valaki rácsapott a seggemre. Megfordultam, 
és ott állt fürdőköntösben. Rosszallóan csóváltam a fejem:

– Mrs. O’Canaghan, tudom, hogy ez maga volt.
Eszelősen vigyorgott rám a műfogsorával, visszafordultam, és folytattam a mun-

kámat. Az öregkori demencia egyik fajtája, amikor a páciensek ütlegelni kezdik a nő-
véreket. Már akit lehet. Az angolok simán visszaütnek, a kelet-európai országokból 
érkezettek is, de én inkább az afrikaiakkal meg a filippínókkal azonosultam. Ők még 
századjára is képesek ugyanolyan kedvesen kérni ugyanazt. Ha egyszer otthonba 
kerülök, tuti, hogy egy afrikait vagy egy filippínót szeretnék magam mellé. Az afrikai 
országokban eleve nincs is olyan, hogy idősek otthona. Ott a családtagok maguk 
gondoskodnak az idősekről, ideértve a haldoklókat is. Itt Liverpoolban viszont a 
legtöbben külön beleírják a szerződésükbe, hogy ha a papa vagy a mama éjszaka 
halálozna el, akkor csak másnap reggel értesítsük őket. Néha azért betelefonálnak.

– Még él?
– Igen. De sajnos sokat fogyott.
Ez általában az után következik be, amikor az öregek elhatározzák, hogy akkor 

ideje meghalni. Ha megfeszülsz, sem tudod lebeszélni őket. Még a szaguk is meg-

KARAP 
ZOLTÁN
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változik. Leáll a nyelési reflexük, képtelenek enni, a családtagok meg idejönnek, és csipsszel 
tömik őket. 

– Mit csinálnak? Elment az eszük? Hiszen nem tud nyelni!
– De a csipszet úgy szerette régen. Igaz, papikám?
Néha kicsúszik a számon egy-két magyar mondat. Felszabadító valós időben méregtele-

níteni úgy, hogy a másik mindebből egy kukkot sem ért.
– Most komolyan. Meg akarjátok ölni? Te meg… ááá…  mondom, áááá… meg ne fulladj 

itt nekem. Elmebetegek! 
– Maga orosz?
– Majdnem. Ááá. Tessék mondani, hogy áááá… Hungarian.
Eddig még mindet sikerült ilyenkor visszahozni. Egy időre. Hozzáteszem, nekem nincs is 

meg a végzettségem ahhoz, hogy valakit halottnak nyilvánítsak. Emlékszem, a próbaidőm 
utolsó hetén épp a reggelit osztottuk ki Sunjay kollégámmal, amikor Harry pikírten meg-
jegyezte: 

– A kommunista kifingott. 
Nem szívelték egymást. Harry fiatalabb volt ugyan, de mindketten ágyhoz voltak kötve, 

és mindketten egyszerre hallgatták a rádiót, persze más-más frekvencián. Sunjay és én oda-
mentünk Ben bácsihoz, és megállapítottuk, hogy valóban beállt a hullamerevség. Sunjay 
aznapra csak beugrott helyettesíteni. Neki sem volt meg a diplomája. 

– Most kinek szóljunk? A mentősöknek? – kérdeztem.
– Hát… nekik semmiképp. 
Láttam, hogy Sunjay kezd ideges lenni. Még sosem láttam kétségbeesni. Valahogy 

mindig olyannak tűnt, mint aki az anyatejjel szívta magába Buddha beszédeit. De most 
egészen rémisztő volt. A szeme fehérje szinte világított a sötét arcán. Fekete szemöldökeit 
úgy ráncolta, mintha össze akarná őket érinteni. Szinte vártam, hogy sikerül neki, és ugyan-
abban a pillanatban kinyílik a harmadik szeme. Nem a halál volt rá ekkora hatással, hanem 
az adminisztráció. 

Kimentünk a dohányzóba. Úgy mentem utána, mintha a serpám lenne. Egy serpa, akinek 
tériszonya van.

– Végül is elég szarul volt az utóbbi időben, nem? – nyugtatgattam. – A gyilkosság gyanúja 
fel sem merülhet. Vagy a gondatlanságé. Mi teljesen tiszták vagyunk. Jól mondom, Sunjay?

Volt olyan esetünk, amikor ki kellett hívni a rendőröket, mert nyolc napon túl gyógyuló 
sérülés keletkezett. Az egyik öreg, a nevére már nem emlékszem, talán tavaly halt meg, 
egy mankóval ütlegelte a szobatársát, amiért az éjszaka horkolt. Egy tapasztalatlan 
kolléga akkor valamiért kiütötte a kis csávót, aki viszont azonnal feljelentette. Szóval, a 
rendőrök ismerték a járást. Emlékszem, amikor Janice-re is zsarut hívtak, mert kizsebelte 
a gondozottakat. Pedig jó csaj volt. Mindig is bejöttek a tetovált lábszárak, ő pedig nem 
csak ott, de mindenhol viselt kisebb-nagyobb motívumokat. Amikor azt mondom, 
mindenhol, akkor azt úgy is értem. Láttam. Arra is emlékszem, amikor a gazdasági igazgatót 
bilincsben kísérték el, miután kiderült, több nővért is molesztált. Bárhol előfordulnak 
kisebb hibák, amiket a megfelelő szinteken el lehet simítani, és ezeken a szinteken 
rólunk sem feledkeztek meg, szóval, nem volt miért szégyenkeznünk. Jó hírben álló 
egyházi intézmény voltunk. A lakóink nagyjából hasonló előélettel kerültek be. Leestek 
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a lábukról, a család lepasszolta a gondozásukat, eladták az öregek házát, amiből ki 
tudták fizetni az előleget, a biztosításokat és a havi díjat. Ha egy-két hét alatt elhunytak, 
a pénz ugyanúgy az otthoné maradt, mivel adományként papírozták le az egészet.  
Szóval Sunjay ideges volt. Egymás után hívta a számokat a céges telefonról. Mindenki 
lerázta, vagy eleve fel sem vette. Nyár volt, és aki tehette, elhúzta a csíkot, nemcsak a 
városból, de az országból is valami naposabb vidékre.

– Mi van? Meghalt valaki? – kérdezte Grace, a kosaras termetű konyhásnő, és rágyújtott 
egy Marlboróra. Ha csak ránéztem, éreztem a hónaljszagát. Édes volt, és sós, savanyú és 
keserű. A heti menü ötven árnyalata.

– Eltaláltad – feleltem.
– Fasza. És hívtátok már a vállalkozót?
Sunjay tekintete felderült. 

– Őt kell hívni ilyenkor?
– Persze, ők mindent elintéznek.
– Istenem, megölelhetünk, Grace? – kérdeztem.
Sunjay már ott is termett, és megpróbált annyi húsba kapaszkodni, amennyibe csak 

tudott. De még így is jutott bőven belőle. Grace pontosan úgy tűrte az egészet, mint 
amikor fiatal korában bedobott egy büntetőt, és a csapattársai örömükben körbefogták.  
Nem sokkal ezután Sunjay megtalálta a temetkezési vállalkozó számát. Alig egy percet be-
széltek, Sunjay szinte csak igennel és nemmel felelt, és maximum tíz perc telhetett el, mire 
a portás már engedte is be az udvarba a fekete Mercedest. Hamarabb kiértek, mint a mentő, 
nem vicc. Le sem állították a motort. Kinyíltak a furgon ajtajai, két fekete öltönyös, kigyúrt 
fickó szállt ki, meg egy vörös hajú nő fekete tűsarkúban és fekete dekoltázzsal. Bármelyik 
James Bond-filmben méltó partnere lett volna a gonosz főhősnek. A cipőtalpak fegyelme-
zett ritmusban kopogtak utánam a folyosón, amit a hordágy kerekeinek egyenletes búgása 
kísért. Az egyik fickó színes bőrű volt. Az előtérben tévéző két öreglány tátott szájjal stírolta, 
ahogy elhaladt mellettük. 

– Itt lesz, jobbra, a fal melletti ágyon – mutattam nekik.
Bementek, keresztet vetettek, és egy határozott emeléssel a hordágyra tették Ben bácsit, 

aztán egy fekete lepedővel letakarták, majd kitolták a kocsihoz. A nő csak felügyelte a 
munkafolyamatot, de befelé és kifelé menet is használta a kézfertőtlenítő automatát. 
Miután betették Ben bácsit az autóba, a két fickó beszállt, a fekete furgon lassan elindult a 
kapu felé.

– A nő miért nem száll be? – kérdeztem.
Sunjay megkönnyebbülten dohányzott, közben a telefonján görgette a pár másodper-

ces videókat. Felnézett, és hosszasan bámultuk a vállalkozót.
– Ezzel adja meg a végtisztességet. Ez a szokás – azzal leejtette fejét, és folytatta a telefon 

képernyőjének simogatását.
Pedig káprázatos látvány volt. Az autó ragyogott, az oldalán visszatükröződött a vörös 

hajú nő alakja, aki méltóságteljesen sétált a kerekek mellett. Amikor a portásfülkéhez ért, 
biccentett a portásnak, aki köszönésre emelte a tenyerét, és közben egy gomb megnyomá-
sával felemelte a sorompót. A vállalkozó beszállt, majd kikanyarodtak a főútra, és a sorompó 
lassan visszaereszkedett.

ÖREGSÉG



58 ESŐ IRODALMI LAP 2024 ŐSZ

Sunjayra néztem, és eszembe jutott, hogy a reggelit a második emeletre még fel sem 
vittük. Rohadtul be fognak ránk rágni.

– Nem kéne gyorsan kiosztani a kaját?
– Előbb ki kell tenni a fekete zászlót. 
– Nem lehetne kicsit később?
– Nem, nem. Ketten vagyunk az egész házban. Ki tudja, mikor jönnek a cuccokért. Érted?
– De hát… még nem is tudják.
Sunjay szigorúan nézett rám, és összeszorította a fogait. Nem akartam tudni, mi jár a 

fejében.
– Jó, te törődj a zászlóval, én meg viszem tovább az emeletet – mondtam. 

Sunjay zsebre vágta a telefont, elnyomta a cigit a klumpája talpán, én meg elindultam a 
személyzeti lift irányába.

Az elmúlt héten minden áldott nap esett. A meteorológiai szolgálat hőségriasztást adott 
ki Angliára és Walesre. A fülledt, párás levegő miatt a biztonság kedvéért magamhoz vet-
tem egy doboz fejfájás-csillapítót.

– Jó reggelt, Mrs. O’Canaghan!
– Ez magának jó? Ez magának reggel?
– Sajnálom, de volt egy kis elintéznivalónk.
– Mi meg itt éhen halunk! Az senkit nem zavar?
– Tényleg sajnálom.
– Az a maga baja. Vigye innen a fenébe a hideg teáját. És tanuljon meg rendesen angolul.
– Rendben.
– Most pedig igazítsa meg a lepedőmet!
– Máris, Mrs. O’Canaghan.
Az öreg hölgy felhúzta magát a járókeret segítségével, és mögém állt. Ahogy lehajoltam, 

rácsapott a seggemre. Elfordítottam a fejem, és láttam, ahogy a szomszéd ágyon rajtam 
röhög a szobatársa. Neki is műfogsora volt. Profi munka, tényleg olyan volt, mintha a sajátja 
lett volna. Nem lepődnék meg, ha ezt is valahol Magyarországon készítették volna. Nem 
egy nyugdíjast látni, akik a foguk miatt repkednek Európa felett, mert még így is olcsóbb, 
mint itt, Angliában.

– Így jó lesz?
– Megteszi, fiacskám. Látszik, hogy nem volt katona. Na, tűnés!
Megnéztem az aktáját, amikor az első napom végén itt maradtam túlórázni. Mindenkiről 

volt egy csomó feljegyzés. Orvosi, pszichológusi vélemény, laboreredmények, ilyesmik. Mrs. 
O’Canaghan 1920-ban született, és arra a kérdésre, hogy mikor volt a legboldogabb, azt 
felelte: a lőszergyárban. A második világháború idején mérnökként dolgozott ott, és a mai 
napig erre emlékezett vissza a legszívesebben. Boldogan elfogadtam volna nagymamám-
nak, bár nem tudom, milyen érzés unokának lenni, mivel én a saját szüleimet sem ismertem, 
nemhogy a nagyszülőket.

Mentem tovább. Janis felfekvése szépen gyógyult. Amikor először láttam, a csontig le 
volt rohadva a bőre, de az orvosi vatta valahogy képes elhitetni a szervezettel, hogy nincs is 
akkora gáz, és így lassan, de elkezdődik a regenerálódás. Az egyetlen dolog, amire panasz-
kodott, a migrénje volt. 
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– Nincs nálad egy Zomig, fiam? Megőrjít ez az idő. Inkább esne!
– Nézze csak, Janis, ide tettem, ez lesz az, a fehér.
– Te vagy a kedvencem, kisfiam. Hogy is hívnak?
– Hívjon csak fiacskámnak, már úgyis megszoktam!
Az emelet kettes szobája házasoknak volt fenntartva. Most is volt egy házaspárunk, őket 

nemrég egyesítettük, mivel nem egyszerre költöztek be. Nancy otthon maradt még kerek 
tíz évet, amíg férje, Gerald bent várta, és egymás után rakta ki a puzzle-képeket. Először 
csak a szobája volt tele a kirakós képekkel, aztán már az intézmény folyosóján is megje-
lentek. A családtagok hozták ezeket a dobozokat, amiken csupa olyan helyszín volt, ahol 
Nancy és Gerald valaha együtt jártak. Jó ötlet volt, csak nem működött. Vagy másként, 
mint ahogy tervezték. Most már Nancy is itt lakik. De annyira demensek mindketten, hogy 
nem emlékeznek az együtt leélt több mint hatvan évre. A családtagok szerint soha ilyen jól 
nem értették meg egymást, mint a puzzle kirakása közben. Néha valamelyiküknek mintha 
bevillanna egy-egy közös emlék, megáll a kezük a levegőben, elrévednek a távolba, aztán 
hirtelen összeillesztik a darabokat.

Betoltam nekik a kis zsúrkocsin a reggelit. Mindketten aludtak, vagy csak úgy tettek. Nem 
akartam zavarni őket. 

A hármas szobában Louise egyedül lakott. Már megint letépte magáról a sztómazsákot. 
Még szerencse, hogy reggel volt. Éjszakai műszakban gyakran megy a hasa neki és a töb-
bieknek is, mivel a délelőttös kollégák rengeteg csokival etetik őket. Úgy vannak vele, amíg 
csokit esznek, boldogok, és nyugodtan elvannak. Mire jön a műszakváltás, minden a feje 
tetejére áll.

– Mindjárt segítek, csak ne mozdulj, rendben?
A foteljában ült. A belei kilógtak az oldalán. Nem válaszolt, csak bámult maga elé. Letet-

tem elé az asztalra a tálcát, és elindultam a szoba sarkából összeszedni a sztómazsákot. Már 
majdnem odaértem vele a fotelhez, amikor a bélsár elindult, és szivárogni kezdett egyene-
sen az ölébe. Gondoltam, ezt jobb lesz megvárni. 

Leültem egy székre, az órámat néztem, és azt számolgattam, mennyi időbe telik, mire 
elintézem az egész folyosót. Nem akartam otthagyni egyedül. Sunjay rutinos volt. Fél évvel 
hamarabb kezdett itt. Egyből lecsapott a zászlós melóra. Legközelebb én fogom kitenni, 
fogadkoztam magamban, aztán óvatosan visszatettem a zsákot a helyére, megetettem 
és megitattam Louise-t, és adtam neki is egy fejfájás-csillapítót. Még öt szoba volt, ami a 
korábbiaknál simább ügy volt. 

Miután befejeztem a reggeliztetést, kutyultam magamnak egy bögre kávét, és ledobtam 
magam egy kényelmes fotelbe. A kávé kicsit kilöttyent, de már nem számított, annyi pecsét 
volt a fehér nadrágomon. Pár lépésre tőlem a kanapén a két hölgy még mindig ott ült, és 
gumicukrot szopogatott. Testvérek voltak, és egyikük sem ment férjhez.

– Kérsz még egyet? 
– Egy utolsót.
– Az előbb is ezt mondtad.
– Adsz vagy nem?
– De már csak fekete van. 
– És?
– Azt is elszopogatnád, ugye?

ÖREGSÉG
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– Hát… Ahogy elnéztem, nem férne be a számba.
Úgy nevettek, hogy egy árva hangot sem adtak ki, csak a válluk mozgott fel-le, közben 

valami régi szerelmes film ment a tévében. Kortyolgattam a kávémat, a filmben pedig 
mindeközben úgy csókolóztak, hogy az arcuk egyik felét, majd a másik felét is hozzányomták a 
másikéhoz, és félúton egy pillanatra összeért az ajkuk is. Egy kicsit elaludtam abban a fotelben.  
Sunjay tizenegy körül tért vissza. Egy hűtőtáskát cipelt, és azt kiabálta tökéletes angol 
kiejtéssel, hogy „jégkrém, jégkrém, ki kér jégkrémet?”. Máskor is láttam tőle ilyen akciót, de 
ezt most kifejezetten jó időzítésnek tartottam. Kicsit drágábban ugyan, de hozzájuttatta 
a bentlakókat egy kis hűsítő élvezethez. Aztán egy fekete kukászsákba összedobálta Ben 
bácsi személyes holmiját, és lerakta a recepción. Délután érte is jött egy férfi. Aláirt néhány 
papírt, kezet fogott velünk, megköszönte a munkánkat, és otthagyta a zsákot. Estefelé 
Mrs. O’Canaghan rácsapott a seggemre. Nicole-t kiütötték a fejfájás-csillapítóként adagolt 
nyugtatók, és ugyanez történt Louise-zal is. Szép rendben adtuk át a műszakot. Senkinek 
nem lehetett panasza. Szerettem Sunjay mellett dolgozni.

ELMÚLIK
Elmúlik a gyerekkor, és elmúlik a fogfájás,  
elmúlik a szerelem, és elmúlik a fiatalság, 
elmúlik a kamaszpanasz, és elmúlik a pattanás. 
Elmúlik e világ hiúsága, és elmúlik e világ dicsősége. 
Elmúlik a Római Birodalom, és elmúlik a drogkartellek 
világuralma. Elmúlik a kolerajárvány, és elmúlik 
minden idétlen frizuradivat. Elmúlik a bántalmak emléke, 
és elmúlik a majálisok önkívületig való részeg és  
izzadt táncolása. Elmúlik éjfél és vele egy kimondhatatlanul 
hosszúnak tűnő nap, elmúlik negyven év munkaviszony, 
és eljön a nyugdíj. Elmúlik a bejáratott cipő szorítása, 
és elmállik a cipő, mely új korában még szorított. 
Elmúlik a nyár izzó hősége, hogy jöhessen a szutykos 
ősz, és elmúlik a tavalyi hó, aztán lehet, hogy idei hó 
már nem is lesz. Elmúlnak a zsibbadt vidéki délutánok, 
és elmúlik a nagyvárosi kávéházak nyüzsgése. 
Elmúlik a zsibongó strandélet, és elmúlik a szorongás, 
már nem is emlékszünk arra, hogy min szorongtunk 
tavaly ilyenkor, csak arra, hogy ma min szorongunk, 
bár jövőre már erre sem fogunk emlékezni, hiszen 
elmúlik. Elmúlnak a boldog békeévek, és elmúlik 

LACKFI 
JÁNOS
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a háború, hogy átadja helyét egy újabb és még 
kegyetlenebb háborúnak. Az elmúlt háborúk 
geometrikus sorokba rendezett hófehér keresztjei 
közt elviselhetetlen harsánysággal üvölt a gyep 
harsányzöldje, rajta elmúlt megemlékezések virágai  
fonnyadoznak, felette meg madarak röpdösnek bolondul. 
De elmúlnak a madarak is, ahogy már annyi  
madárgeneráció múlt el, mióta az elmúlt háborúkban  
megölt testek elporladtak, és újabb és újabb fészekaljak 
keltek ki és porladtak el a madáréletek háborújában. 
Elmúlik a kínos feszengés, és elmúlnak a végtelen 
beszélgetések, elmúlik az éjszakai bepisilés,  
az allergia meg az asztmás hajlam. Ami nem múlik el, 
azt majd később kinövi a gyerek, amit nem nő ki, 
ahhoz hozzászokik, mintha mindig is így lett volna, 
majd elmúlik, ha elmúlik ő maga is. Elmúlik a frász, 
amit a ház felett tízpercenként elhúzó repülők 
moraja keltett bennünk, Úristen, ehhez nem lehet 
hozzászokni, de pár hét múltán már észre se vesszük, 
és azon töprengünk, a repülő lett kevesebb, vagy  
csak mi szoktuk meg, ahogy az ember hozzászokik  
mindenhez, ami nem múlik el. Elmúlik a múlt iránti 
nosztalgiánk, és feltámad a múlttá vált jelen iránti 
nosztalgiánk. Ami nem múlik el, az is elmúlik, 
lejár a szavatossága, elkopik, kilyukad, elkoszolódik, 
nem indul többé, kidobjuk, eladjuk, elajándékozzuk, 
újat veszünk helyette, az is elmúlik. Mert elmúlik 
az újnak újszerű állapota is, a megkíméltsége, 
használtas lesz, viseltes, hozzánk idomul, 
kézhez szokik, kicsit kinyúlik vagy összemegy, 
itt-ott behorpad, kihasasodik, megfakul észrevétlen. 
Elmúlnak a színek, az ízek, a szagok, pedig élénkek 
voltak, megszokhatatlanok, idegenek, mostanra 
otthonossá szelídültek, egymásba oldódtak, a múlás 
időzítője már dolgozik bennük. Elmúlnak a soha  
vissza nem térő árzuhanások, az új generációs, hipermodern 
típusok, a tomboló sztárkultuszok, az engesztelhetetlen 
dühök, az ellenállhatatlan csáberők, a mindent kontrolláló, 
elpusztíthatatlan kiskirályokból reszketeg aggastyánok  
lesznek, járókerettel járnak, unokáik támogatják őket, 
elmúlnak a felhős napok és a verőfényes napok.  
Ami elmúlhat, az el is múlik, jobb a múlhatatlanba 
fektetni be ingó és ingatlan értékeinket.
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HELYZETJELENTÉS
Madár keresi feldúlt fészkét.
Csak a víz marad betöretlen.
Itt élek vágyódva, sodródva,
ez itt a hely, hol megöregszem.

Vágyódom, sodródom mindegyre,
s hallgatom a hullámvert folyót,
mi orsózik medrében. Remeg 
kopott szemem, két zörgő bozót. 

Szerettem ragyogtatni tollam,
röpülni, suhogni ég alatt,
élni csak, mint egy részeg isten,
ki elterül majd, térdre, hanyatt.

ÖREG HAJÓS
Bejártam az öblöket, szigeteket, holtágak 
s árterek lassú vizét, volt, hogy ismertem 
célomat, de inkább csak sodort egy isten 
haragja, mondták ezt sorsnak is akkoriban. 

Aztán ősz hajú évek, hallgatások kora 
jött. A házam udvarán lézengő ifjakhoz 
hiába szólnék, nem érdekli őket a másik 
múltja, csak ami itt vergődik a mostban, 
nézik lehajtott fejjel a kezüket, mintha lenne 
benne valami, az üres kezüket, vagy ülnek 
a parton, s arcukat bámulják a futó vízen, 
üres arcukat. Errefelé lassú az idő, nehéz 
felidézni, mi minden történt korábban, 
nem látom már tisztán a homályló részeket. 

Mintha szerettem is volna, dereng egy-két 
nő szava, nehéz illata, megnyílt teste, s most, 
hogy az istenek már nem vágynak az ember 
közelére, és se nem támad, se nem segít 
közülük egy is, utamat befejeztem. Szégyen 

TOMAJI 
ATTILA
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tölt el, ha a feleségemet nézem, vásznait 
varrogatja, teregeti a tenger felől jövő szélben, 
vagy jön vízből kimentett fiam, az ő járása 
is elnehezült már. Mintha a másik fiút is 
látnám bolyongani a parton, nem tudta, 
mit rejt egy asszony haragja, s mivel jár 
apák szemébe nézni, ezért kellett halnia. 

Ülök itt évek hosszú sora óta, árnyak közt, 
elherdált szívvel, várom a sorsom, hogy 
telne el végre a kimért idővel. Csordultig 
nehezültem azzal, mit az évek hoztak, 
amivé gömbölyítették elmém, s remélem,
kihordott halálom is megszületik lassan.
De nem tengeni születtem, mint az állatok, 
se tapadni kőhöz ostoba kagylóként, tudni 
akarom, hol nyugszik le pontosan a nap, 
ezért ha hallanám a hívó hangot, indulnék 
ismét, eveznék a meztelen tengeren, mennék 
mindig napnyugatnak, s amit könnyeknek 
hinnétek, víz lenne és sár arcomon, semmi más.

A TENGER
Le sem veszi tekintetét a felhőkről. Mostanra már a csizmaszár felett járhatunk, ara-
tás utáni szántóföldeket, terrakottaszínű kontytetőket képzelek az összezáró fellegek 
alá. A tizenhetedik sorban percek óta ordít egy gyerek, a környéken ülők többen 
fészkelődnek, egy idősebb úr hátrafordul, számonkéri a szülőket, mire hangos 
szóváltásba keverednek, a légiutas-kísérők próbálják csitítgatni őket. Ő azonban 
rezzenéstelen arccal nézi a felhőket, és csak akkor kapja el az ablakról a pillantását, 
amikor anya finoman megérinti a karját, hogy megkezdjük a landolást, csatolja 
vissza az övét.

BALÁSSY 
FANNI 
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A kerekesszék a hatalmas géptest mellett áll összecsukva, a karfájáról sárga cédula lóg. 
Győzköd minket, hogy teljesen feleslegesen hoztuk el, de miközben áttoljuk a reptéren, 
törődötten ismételgeti, hogy igen, ez valóban sok lett volna. A transzfer koszos utakon 
kanyarog, a napárnyalatú házak falán graffitibetűk, a kukák felborogatva. Látom az arcán 
az értetlenséget meg a csalódottságot. Hiába beszélek a lelkére, hogy nagyon szép lesz, 
látszik, nehezen hiszi el. A Google Maps a következő megállót jelzi, anyával szedelőzködünk, 
táskapántok lógnak a vállunkról. Sziszegve nyílik az ajtó, egy spanyol férfi segít lerángatni a 
buszról a kerekesszéket. Ülj bele!, rimánkodunk, ő meg állítja, hogy jólesne egy kis séta. Két 
sarokig bírja, hátát a falnak veti, szuszog, próbál kiegyenesedni. Legyőzötten helyet foglal a 
székben, szótlanul néz maga elé, figyeli a mellette elsuhanó tömeget.

Macskakövek és hatalmas bazalttömbök sormintája adja az utat. Rázkódik, ahogy tolom, 
azzal viccelődik, hogy reméli, nem harapja el a nyelvét. Nem csak őt éri váratlanul a helyzet, 
haragszom magamra, amiért nem voltam körültekintőbb a helyszín kiválasztásánál. A tor-
komat kaparja a gyomorsav, egy pillanatra megállok, a zsebemben turkálok, nyálat gyűjtök, 
és lenyelek egy Pantoprazolt.

A szállás egy ódon társasház második emeletén található. Anyával megragadjuk a széket 
a kerekeinél, és a szűk, kanyargó lépcsősoron felküzdjük a lakásig. Ő csendben szedi a foko-
kat mögöttünk, minden fordulóban megáll. Hullámokban tör rám a feszültség, hogy talán 
nem gondoltuk át eléggé, nem lett volna szabad vállalni az utat, de amint lepakolunk, és 
kicsit kifújja magát, a tengerről kérdez. Azt mondja, meg merne esküdni rá, hogy érzi az 
illatát. Azóta mozgatja a fantáziáját, amióta átadtuk neki a repülőjegyeket.

Hátizsákba pakoljuk a strandfelszerelést, leküzdjük a kerekesszéket a lépcsősoron, és el-
indulunk a tenger felé. Az út a szélesen elnyúló sétálóutcán át vezet, amely a bazilika előtti 
térbe torkollik. A göcsörtös bazaltkövek helyét csiszolt gránitlapok veszik át, akadálytalanul 
gördül rajtuk a kerék. A kéken erezett márvánnyal díszített templom egyből magára vonja 
a figyelmét. Int, hogy álljak meg, és feltápászkodik a székből. A bazilika előtt bámészkodók 
döbbenten figyelik a jelenetet, Jézus csodatételeit látják megelevenedni. Anyába karol, 
és felsétál a léptektől simára kopott lépcsőkön. Odabent barokk gazdagság, aranyozott 
puttók, csavart oszlopok, az egyik oldalsó oltár alatt pedig üvegkoporsó, akár a mesében. 
Benne egy aszott test, a város védőszentje, az inak barnán a csontra feszülnek, a szemgödör 
ásít, a fehér vászonruha beszürkülve. Megremeg a lába, szótlanul megfordul, és minden 
erejét összeszedve kisiet az épületből. Rád gondol, a fehér ingedre, amibe felöltöztettünk, 
a nedvességet vesztett izomkötegekre, arra, mi lehet a szemeddel.

Nem hajlandó a székbe ülni, hiába kérjük. Sétálni akar, és megragadja a szék fogantyúját, 
mint egy járókeretet. Céltudatosan tolja maga előtt: nem a mediterrán nap alatt jár, hanem 
a Groza park hársfái között, és maga előtt látja a megritkult hajad, a hófehér fejbőrödön 
kirajzolódó anyajegyeket. Egy év telt el, a szövetből kikopott az illatod azóta, de a támlán 
látszik még, hol törte meg az anyagot a hátad íve.

Óvatosan lépdel a köveken, kislányosan felsikolt, amikor a hullámnyelv utána kap. Erősen 
kapaszkodik belénk, attól fél, hogy elsodorja a víz. Többször megjegyzi, mennyit fáradoztál, 
hogy megtanítsd úszni, mégsem jártál sikerrel. Az algától sikamlós biztonsági kötél mellett 
talál magának biztos pontot, erősen fogódzkodik, nem mozdul onnan. Minden hullámot az 
első izgatottsággal fogad. Amikor a víz az arcáig csap, megnyalja a szája szélét, és elfintoro-
dik az erősen sós ízre. Nincsen messze a reptér, negyedóránként elsuhan a fejünk felett egy-
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egy gépmadár. Addig követi őket a szemével, amíg el nem tűnnek a felhők között. Éreztem, 
hogy közel volt, mondja, és az összezáró fellegeket figyeli. Ahogy ott fenn jártunk, éreztem, 
hogy itt kell lennie valahol. Itt kell lenned valahol. Mi is az égre szegezzük a tekintetünket. 
Körülöttünk pancsoló gyerekek, ugráló kamaszok, egymásba gabalyodó párok, a tenger 
és a fürdőzők beszélgetésének moraja. Mi csöndben állunk a tengerben, és az égboltot 
kémleljük.

ÖREGSÉG

ZSEBLÁMPAFÉNY

Az emlékezés hazugság, elfedés.
Rendetlen játékhalomra rádobott

takaró. Égig érő lábak előtt
állok. Nem értem, hogy bízhattam ebben,

mögöttem hepehupás, arcpirító,
gyerekes ténye ferdítésemnek, a

bizonyíték. De legbelül ott a város,
tejes fényben úszó délelőttök

láthatatlan házai. A takaró-
mélyi félhomályban még őrjáratra

indulnak mozgásban maradt napjaim.
Elmúltak, kimúltak között haladnak

át, háton vergődő kisautók, fakó
indiánok mellett tétováznak,

mentenék a menthetőt, de lopva föl,
már fölfelé figyelnek, romvárosuk

REGŐS 
MÁTYÁS

törékeny tornyait egyre hajlító,
összepréselő kárpitboltozatra.

Persze, ez legenda, bazári fogás,
eseménynek álcázott ismeretlen.

Mögöttem a formátlan kupac, mintha
takarhatnám tökéletlenségét vagy

anyámasszony-praktikáimat, mintha
elnyerhetném arctalan számonkérőm

jóindulatát. Ökölbe szorítom
kezem, megméretek. Mindeközben a

semmiben matató zseblámpafényre
gondolok, túlélők kis csapatára

takaróm sötétjében, az utolsó
őrjáratra.
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VIGASZ

Két kézzel, tíz körömmel kapaszkodik az életbe, pedig jobban járna, ha elengedné. Fog-
gal csak azért nem, mert egy sincs neki. 

Mindenki úgy tesz, mintha nem hallotta volna. Mindenki, azaz a két fivér, a húg és 
a három unoka. A hetedik látogató, a jópofáskodó fiatalember, az állam képviselője, 
idétlenül vigyorog. 

Odakinn szokás szerint tüzesen süt a nap. Mivel az épület a búra szélén helyezke-
dik el, az ablakokat hiába vonták be szűrőréteggel, aki pár pillanatnál tovább arrafelé 
néz, megfájdul a szeme. 

Az ágyban fekvő test olyan, akár egy múmia. Mintha mindent kiszívott volna be-
lőle egy hatalmas pók. Szikkadt bőrzsák. 

Vajon miért ment ki, tűnődött az egyik fivér.
Érezte, hogy közel a vég, látni akarta még egyszer, gondolta a másik.
Szegény bátyám, mindig is olyan hebehurgya volt, csóválta a fejét a húg. 
Az unokák unatkoztak, a körmük alól piszkálták a koszt.
A hetedik, a hivatalnok, vakarózott. 
A múmia nem látta a látogatókat, de tudta, hogy ott vannak. Közömbösséget 

érzett. Amióta visszatért, még annyit sem jelentett számára a világ, mint előtte. 
Két nappal korábban fogta magát, és elhagyta a védett települést. Tisztában volt 

azzal, hogy ez lesz az utolsó útja, hogy ez az út maga a halálos ítélet, mégis neki-
vágott. Elmúlt nyolcvan, noha alig tűnt többnek hatvannál. Pedig nem cseréltek ki 
rajta semmit. Még fogakat sem engedett beültetni a szájüregébe, megelégedett 
az idejétmúlt, sok kényelmetlenséggel járó protézissel. Az ízületeit minden harma-
dik-negyedik mozdulatnál érezte, a csípője rendre sajgott. Nem bánta. 

Ahogy kilépett a búra alól, a védőruha ellenére azonnal égetni kezdte a nap. Fölült 
a biciklire, nekivágott a régi útnak. A töredezett, egyúttal nyúlósan lágy aszfalton 
erősen kellett figyelnie, nehogy kátyúba fusson s beleragadjon. A messzeségben 
látta az új út nyílegyenes vonalát, rajta a hatalmas járműveket: embereket, élel-
miszert, használati cikkeket szállítanak. A hangjuk nem ért el hozzá, pedig nem 
haladtak olyan messzire tőle. Soha nem tudta megszokni ezeket a hangtalan haj-
tóműveket. 

Körülötte kiégett, kopár táj. A sivatagnál is sivatagabb. Megállt egy pillanatra, 
levette a napszemüveget, s kényszerítette magát, hogy a szemgolyójába nyilalló 
fájdalom ellenére szabad szemmel nézzen körül. Sárga és szürke minden így is, ál-
lapította meg keserűen. Sehol egy bármilyen aprócska zöld felület. Tovább tekert, a 
speciális gumi nehezen birkózott meg a málló, félig olvadt, gidres-gödrös aszfalttal. 
Három órán keresztül tekert. 

A város állt még. A házak első pillantásra olyannak tűntek, mintha minden rend-
ben lenne. Bár az utcán teremtett lélek nem járt, egy pillanatig mégis azt hihette 
bárki, nincs itt semmi különös. Pedig egy lakatlan város igenis az. Különös. 

BENE 
ZOLTÁN
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Leszállt a kerékpárról. A levegő tikkasztóbb volt, mint a búra alatt, de belélegezhető. Az utca 
forróságát a speciális talpú cipőn keresztül is érezte. Gyorsan megtalálta a házat. A kertet mintha 
lángszóróval égették volna le. Kedves szilvafája száraz csonk, néhány ágakra sült levél. Legyek 
zümmögték körül. Zöldesen csillogó, nagy testű legyek. Meg-megcsípték, aztán odébbálltak, 
hamar belátták, mit se tudnak kezdeni ezzel a nagy darab hússal. Még. Gyorsan tanulnak, állapí-
totta meg magában az öreg. 

A nap égette a tarkóját, hiába viselt különleges sapkát. Álldogált egy ideig a kertben, 
maga elé képzelte, milyen volt egykor, aztán végigjárta a házat. Az ajtót könnyedén belök-
te, a rozsdás zárnyelv hamar engedett. Huszonöt éve nem lépett be ide, hiszen öt évvel a 
kitelepítés előtt a felesége már kipenderítette őt innen. A bútorok egy részét megismerte, 
a többit nyilván az utolsó öt esztendőben vásárolta az asszony. Keserűen elmosolyodott. 
Asszony, milyen hülyén hangzik. Kimondatlanul is hamisan cseng. Soha nem utalt így a fele-
ségére. Most egy másik kolónián él. Ha még él. Az öreg abban bízott, él még. 

Abban is, hogy ő viszont már nem sokáig. Emlékezett, amikor harminc éve meghalt 
az apja. Az utolsó hetekben pelenkázni kellett, emelgetni azt a nagy, valaha erős testet, 
alászuszakolni a pelenkát, összekapcsolgatni az oldalán. Emlékezett a megalázottságra a 
tekintetében. A szégyenre. Ezt el fogja kerülni, nyugtázta elégedetten. Akik olyat tettek, 
mint most ő, soha többé nem végezték a szükségüket. Kiégette belőlük a nap. Senki nem 
tudta megmagyarázni, miért. Hogy aztán a rokonai megússzák-e azt a sokkot, amit neki 
nem sikerült, azt nem tudhatta, ilyen tekintetben nem sokat változott a világ. Az utolsó 
napokra az apját kórházba vitték. Amikor – emlékszik jól, egy csütörtöki napon – telefonált, 
hogy érdeklődjön az állapota felől, hosszas kapcsolgatás és várakoztatás után egy fiatal, 
részvétlen női hang közölte: ja, a bácsi meghalt az éjjel, nem szóltak maguknak? Nem, nem 
szóltak. Végül is, mindegy is. Amiről időben szóltak, azzal sem tudott senki semmit kezdeni. 
Még talán jobb is utólag megtudni a változtathatatlant. Az emberek egészen jól teljesíte-
nek reménytelen helyzetekben. 

Elhagyta a házat. Letört egy kis darabot a szilvafa kérgéből, zsebre rakta, nyeregbe kapott, 
és elindult vissza, a védett település felé. Amikor elhagyta a rozsdaette várostáblát, talán 
könnyezett, ám a nedvesség észrevétlenül párolgott el a szeméből, mintha soha nem is 
létezett volna. Körülötte az egykori Alföld. Ahol hajdan a szépséges, szőke folyó kanyargott, 
goromba árokrendszer. Minden sárga és szürke és fekete, csak a gigantikusra nőtt legyek 
teste foszforeszkál zöldesen. 

Csaknem múmiaként érkezett vissza. Másnapra egészen azzá vált. Harmadnapra meg 
fog halni. Öreg volt, mindkét értelemben: sokat és sokáig élt, s közel járt a halálához. 

A hét látogató elhagyta a kórtermet. Nem lehet itt már segíteni, nyugtatta őket egy fiatal, 
részvétlen női hang.  

Két kézzel, tíz körömmel kapaszkodik az életbe, pedig jobban járna, ha elengedné.
A fivére hangján visszhangzik a fejében a mondat. Hamisan. Hiszen a hivatalnok mondta. 

Honnan vehette, megfoghatatlan. Vajon azt hitte, véletlenül ült biciklire? Azt gondolta, 
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nem volt tisztában azzal, mi történik majd? Úgy vélte, megzavarodott, eltévedt? Vagy 
egyszerűen csak nem akarta elfogadni, amit tett? Ahogyan azt sem értette senki a környe-
zetében, miért nem cseréltette ki a csípőjét, a térdét, mi okból tűrte inkább a kényelmetlen-
ségeket, akár a fájdalmat is? Így, a végén, be kellett vallania, hogy ezt igazán ő maga sem ér-
tette. Mindennek azonban már semmi jelentősége. A markában a kéregdarab a szilvafáról. 
Odakinn a búra fölött a gyilkos nap. Odakinn a búra körül a kopárrá égett, halott sivatag. És 
a zöldesen foszforeszkáló, nagyra nőtt legyek. S ott a város is, amelyet úgy szeretett. Benne 
a ház. Ha visszakaphatná mindazt, amit érdemes, valóban kapaszkodna ő két kézzel, tíz 
körömmel, de akár mind a hússzal is. De már nincs miért kapaszkodni. És csak remélni tudja, 
hogy valaha azért még volt. Ez az egy nyújt vigaszt, ez a halvány, pisla remény. 

RÉZ
Legalább száz sirály körözött a levegőben a szeméthegy felett. Arra vártak, hogy az 
éppen megérkező teherautó földre borítsa a hulladékot. Közben kövér dízelkormot 
köpve beindult a kompaktor, hatalmas, tüskés vaskerekei zúzni kezdtek. A sirályok 
csak erre vártak, hogy a porhanyósra feltört talajból ki tudjanak csipkedni minden 
falatot. Miközben dolgozott a gép, kicsivel arrébb két gólya is leszállt. Figyelték, mi 
történik, s közben csőrükkel lökdösték oldalra a nagyobb földdarabokat.  

Az öregember párszor még rátolatott a kompaktorral a képlékenyebb részekre, 
majd leengedte a tolólapot, és kissé kiegyengette a talajt, hogy járható legyen 
a következő autók számára, aztán visszaparkolt a szokásos helyre, és leállította a 
motort, az hosszan zúgva csendesett el. Már elkezdődött az ősz, de a forróság nem 
akart múlni. 

Az öregember kinyitotta az ajtót, lekászálódott a vezetőfülkéből. Bokáig süppedve 
nagyokat lépett. Oda tartott, ahol a teherautó hulladékát forgatta be. Le se vette sze-
mét a zsemleszínű, homokos talajról. A sirályok guberáltak tovább, nem zavartatták 
magukat, mikor az öregember besétált közéjük. Úgy kellett lábbal arrébb tolnia őket, 
hogy megnézhessen egy-egy ígéretes szemétkupacot. A rézvezetékeket általában 
feldobta a föld, miután a tolólap átment a szeméten. Ujjnyi vagy esetleg alkarnyi 
hosszú kis maradékokat. A szakik lecsipkedett és kidobott szemetét. Az öregember 
felszedte és zsebre rakta a vezetékdarabokat. Nem volt sok ideje, mert pár perc alatt 
az összes sirály leereszkedett, és egymással harcolva, csípve-rúgva küzdöttek a szemé-
tért, úgy, hogy már nem lehetett átgázolni közöttük. 

Visszaült a kompaktorba, felrakta lábát a nyitott ajtóra. Hangosított a rádión, hogy a 
madarak vijjogásától legalább valamennyit halljon a délutáni műsorból. A vezetékeket 
az anyósülésre dobálta a zsebéből, és elővette a bicskáját. A bicska akár százéves is 
lehetett. Még nagyapjától örökölte, aki szőlőkacsolásra használta. A kacorkés pengéje 
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a tetején visszafelé görbült, így kiváló volt pucolásra, persze az évek során elvékonyodott, 
az acél barna lett és lyukacsos a rozsdától, a famarkolat elszürkült, és hosszanti szálakban 
megrepedezett. Az öregember kézbe vett egy kisebb darab vezetéket, hüvelykujjával na-
gyon lassan tolta lefelé a pengét a borítás mentén, amíg minden oldalról le nem faragta a 
színes műanyagot. A felesleget kidobálta a földre. Közben a sirályok hangos lármába kezdtek. 
Az öregember észrevette, hogy a felszín alatt nem sokkal egy patkány dúr előre. Csak a pú-
pozódó, porhanyós földsávot lehetett látni, valahol alatta dolgozott a patkány. Megtermett, 
szeméthegyi állat volt, az öregember az évek során sok ilyet látott. Ahogy az újabb és újabb 
patkánynemzedékek születtek, egyre jobban idomultak a környékhez, a karmuk erősebb 
lett, hogy jobban tudjanak ásni, a foguk is keményebb. A szaglásuk vezette őket, mert a 
sirályok és gólyák miatt ritkán jöhettek fel a felszínre.   

Az öregember néhány éve vonult nyugdíjba. Egy nagy sütödének dolgozott azóta, hogy 
otthagyta az iskolát. Tíz osztályra volt türelme. Nem sokkal utána szerezte meg a jogo-
sítványt teherautóra. Olyan korán kellett kelnie, hogy az még éjszakának számított, nem 
is hajnalnak, viszont szerette, mert olyankor alig voltak az utakon. Csak a szállítmányozók 
meg néhány furikázó fiatal. Hajtott bele a sötétségbe, amit az utcalámpák kitompult, na-
rancssárga fénygömbjei szegélyeztek, hallgatta valamelyik rádió adását, és várta, hogy 
reggel legyen. Azt a pár percet, amikor alig észrevehetőn fátyolossá válik a sötétség, és 
megrepedezik néhány helyen az ég, fakó fény kúszik át a réseken. Aztán kisvártatva felkel a 
nap, megtelnek az utcák emberekkel, s mire a legtöbben beértek munkába, addigra ő már 
a fuvarlevelet töltögette. Utána minden reggel hátrament a rakodótérhez, és kényelmesen 
lesöprögette a rekeszekből kiszóródott morzsát, tiszta vízzel felmosta a platót, becsukta a 
teherautót, és elindult haza. Így teltek az évek. 

Amikor nyugdíjazták, az egyik ismerőse ajánlotta neki a melót a szeméttelepen. Az öreg-
ember nem nagyon tudott mit kezdeni magával otthon, így jelentkezett. Egyből a kompak-
torra tették, úgy voltak vele, ha annyi évet lehúzott teherautón, elboldogul a nehézgéppel 
is. Már az első napokban észrevette, hogy a gép fémtüskéi, miközben beforgatják a talajba a 
szemetet, a rézkábelek darabjait a felszínre kotorják. Ilyenkor az öregember hátrébb tolatott, 
és amíg nem jött újabb kuncsaft lerakodni, átböngészte a helyet a vezetékek után. Nem 
voltak túl sűrűk a napok, általában maradt ideje a keresgélésre. Késő délután már szinte so-
sem jött senki. Ilyenkor nézte a tájat a szeméthegy tetejéről, hallgatta a zenét, és farigcsálta 
ki a rezet a vezetékekből. Jobb napokon összejött fél kiló is, máskor csak húsz-huszonöt 
deka. De az öregembernek nem nagyon számított. Kapott valamennyi fizetést, mellé nyug-
díjat, és ha a szeméthegy borzalmas bűzét figyelmen kívül hagyta, akkor egészen jó dolga 
volt. A kábelrezet csak úgy gyűjtögette. Mindennap figyelte az árfolyamot, és akkor adott 
le egy-egy nagyobb adagot, amikor magasabban állt az értéke.

Már elindult lefelé a nap, tisztán kirajzolódó, vérvörös körként készült lebukni a szemét-
hegy nyugati oldala mögött. A homokkal teli szél még gyorsan végigsöpört mindenen, 
megtáncoltatta a vezetőfülkében a tükörről lelógó, vaníliaillatú légfrissítő lapokat, oldalra 
döntötte a földből kinőtt kalászos gazokat, és apró nejlonfoszlányokat görgetett végig a 
szeméthegy szerpentinjén. A sirályok felröppentek, és felfeküdtek a széllökésekre, alig ver-
destek a szárnyaikkal, hagyták, hogy sodródjanak lefelé, majd nem sokkal a földfelszín felett 
újra felkaptak a magasba. Az öregember addigra már elpakolta a lepucolt rezet, és amikor a 
rádióban belekezdtek a hírekbe, elzárta a készüléket, kilépett a vezetőfülkéből, és kulcsra zárta 
az ajtaját. 
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Minden műszak után gyalog sétált le a szeméthegyről. Azokon a részeken, ahol aznap te-
mettek, még süppedős volt, bűzös és sárgás földbe merült a cipője. Itt csak lassan lehetett 
haladni, aztán elért a kanyarhoz, ahol az autók szoktak felhajtani, ott már szilárd volt a talaj, 
lerugdosta a lábbeliről a koszt, és elindult lefelé. Néha azon morfondírozott, hogy meddig 
tudják még építeni a szeméthegyet, és általában arra jutott, hogy ha vannak a világban 
hatalmas hegyek, akkor ez is emelkedhet még. Emelkedhet és bűzölöghet.  

Mire leért, már egészen megszürkült a kora est, az őrbódéban felkapcsolták a lámpát. Ott 
fizették ki műszak végén. A bódéban savanyú izzadságszag, meleg és száraz por kavargott, a 
plafonból apró lyukon lógott ki a vezeték, amin egy hatvanas villanykörte csüngött. A tompa 
narancssárgán izzó wolframszál fénye körül már gyülekeztek az első éjjeli molyok, a szúnyo-
gok és legyek. A bódés már össze volt pakolva, csak arra várt, hogy az öregember leérjen. 
Negyvenes férfi volt, magas, és foltokban kopaszodott. Alig két hete került a szeméttelepre. 
Mindennap kék munkásnadrágban jött dolgozni, a zsebében hatalmas kulcscsomó zörgött.  

– Hallja, öreg, gyorsabban is lejöhetne arról a hegyről! – morogta, miközben az öregem-
ber elé dobta a pénzét. – Már félúton lehetnék hazafelé.

– Hétig szól a munkaidő, pontosan akkor indultam el. Hat éve vagyok itt, azóta mindig 
így csinálom – felelte az öregember, és gyorsan átszámolta, majd zsebre dugta a pénzét. 

– Nem nézi azt senki sem – legyintett a férfi. – Fél után már nem engedek fel senkit. Fogja, 
zárja be azt a tragacsot ötvenkor, és akkor pont hétre leér ide hozzám, kifizetem, és mehet 
mindenki a dolgára. Nem tudom, hol dolgozott előtte, öreg, de ezt mindenhol így szokták. 
Lehet, hogy maga nyugdíjas már, de nekem még sok a dolgom, miután végzek. Legalább 
egymással ne basszunk már ki! – mondta, és idegesen belökte a bódé ajtaját. 

– Mindenki szépen csinálja a saját dolgát. Erre írtunk alá. 
A férfi nem is fordult az öregember felé, csak fújtatott egyet, és duplán ráfordította a 

kulcsot a zárra. 
– További jó estét – köszönt el az öregember. 
– Magába is! – dörmögte a férfi. 
Az öregember még járatta a motort, amikor a férfi már elporzott előtte az úton. Vén, rücs-

kös törzsű nyárfák alatt parkolt, a nyitott ablakon keresztül hallgatta, ahogy a szél egymás-
hoz kocogtatja a leveleket. Mire visszaülepedett a por, amit a férfi kocsija felvert, egészen 
besötétedett. Az öregember kihajtott a fehéren világító murvás részről a főútra. 

Két nappal később küldték el a cégtől. Nem volt igazi kirúgás, mivel csak napi bejelen-
tősként dolgozott. Tizenegy után nem sokkal sétált fel hozzá a szeméthegyre az egyik 
targoncás, bezörgetett a kompaktor ablakán, mire az öregember lehalkította a rádiót, és 
félrerakta a kábeldarabot, amit éppen pucolgatott. Remek délelőttöt zárt, kivételesen sok 
kábelt dobott fel aznap a föld. Mielőtt elindult volna, a rézdarabokat a zsebébe pakolta. 

Fél tizenkettőre kellett az irodába mennie. Nem sietett, lassan sétált lefelé a szerpenti-
nes földúton, intett az autóknak, amik felfelé kapaszkodtak a tetőre, és nézte a távolban a 
szürkészöld halastavakat, amik négyzetrácsosra szaggatták a pusztaságot. Meg az áramfej-
lesztő telep agancsos oszlopait, és a mögöttük kezdődő külvárosi panelsorokat. A tízeme-
letesek tetején csillogtak a huzatfokozók. 

Az irodában beállt a meleg, a nyitott ablakon ömlött be a szemétbűz, a szagot még 
a telepvezető cigarettája sem tudta elnyomni. A telepvezető lerakta a csikkét a hamutál 
egyik mélyedésébe, és a fiókból elővett egy nejlontasakba csúsztatott iratcsomagot. Sokat 
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nem akart szépelegni, gyorsan kibökte, mi a helyzet, aztán odaadta az öregembernek a 
papírokat. 

– Természetesen a nap első felét kifizetjük, amit ledolgoztál már – mondta a telepvezető. 
Felvette a cigarettát a hamutálból, beleszívott. – Sajnos, nem tudok mit tenni, valakinek a 
valakije jön ide a helyedre. 

– Kicsoda? – kérdezte az öregember. 
– Én nem tudom, talán a bódés fickó apósa vagy az egyik targoncás testvére. Passz. Ne-

kem csak annyit mondtak, hogy állandó embert kell felvenni, aki nem nyugdíjas. Már ne 
haragudj, hogy ezt mondom – szünetet tartott, amíg szívott egyet a cigarettából. – Fiatalít 
a cég. Tudod, hogy szokott ez lenni.

Az öregember elnézett a telepvezető válla fölött. A nyitott ablakon át tisztán rálátott a 
válogatógépekre. Magas épületben kaptak helyet, hogy alattuk minél több szelektált sze-
mét férjen el. Két nyíláson ömlött lefelé a hulladék, mindenféle alakjukat vesztett dolgok, 
odalent pedig kúpszerűen csúcsosodtak a dombok. A válogatógépek csak az újrahaszno-
sítható palackokat szedték külön, a többit leszórták, azt markolókkal pakolták teherautóra, 
és amikor egy teherautó raktere megtelt, vitték hátra a szemétégetőbe. A dombokban 
nyüzsögtek a patkányok. Szaladgáltak, és téptek szét minden olyat, amiben ételmaradéko-
kat sejtettek. Az öregember úgy gondolta, ezek már teljesen mások, mint azok, amelyek a 
szeméthegyben laknak beásva. Lustábbak és kevésbé elővigyázatosak. Ide lentre már nem 
jöttek a madarak, amik veszélyt jelenthettek rájuk, a telepi macskák meg inkább csavarog-
tak vagy lustálkodtak a napsugaraktól felmelegedett lemeztetőkön, minthogy kikerekedett 
patkányok hadával viaskodjanak. Szóval a patkányok azt csináltak, amit akartak. Tették, ami-
hez értenek, zabáltak, és egyre többen lettek. 

Az öregember figyelte, ahogy egy hatalmas példány darabokra marcangol egy nejlonta-
sakot. Meg se hallotta a telepvezetőt. Csak amikor az már másodszorra kérdezte:

– Mit fogsz most csinálni? 
– Nem tudom, mit kéne. Sosem voltam még igazából nyugdíjas – felelte az öregember. 
– Lesz időd végre mindenre. Unokázzál, horgásszál, pihenjél. Ami csak jólesik – mondta 

a telepvezető, miközben elnyomta a cigarettacsikket, felemelte a hamutálat, és lefújta a 
szürke pernyét az asztalról. 

– Nincs nekem senkim. A feleségemet több mint negyven éve eltemettem. Gyerekünk 
meg nem volt.

– Sajnálom – bökte ki a telepvezető, majd finoman az órára pillantott. 
Az öregember bólintott, átvette a papírjait, kezet nyújtott a telepvezetőnek, és lesétált a 

lépcsőházban az udvarra. 
A bódés férfi kifizette. Csak annyit mondott neki, hogy „minden jót, öreg”, aztán hátradőlt 

a székében, és nézte tovább a tévét. A tévé a biztonsági kamerák monitora mellé volt állítva, 
régi indiános film ment éppen, a Winnetou-sorozat valamelyik része, de az öregember már 
nem emlékezett rá, hogy melyik. 

A kocsijához érve először a csomagtartót nyitotta fel. Volt hátul egy régi vászonzsák, 
amiben a pucolt rezet tartotta. A zsák majdnem megtelt már, széthúzta a száját, a zsebéből 
beledobálta az aznapi adagot, aztán beült és elhajtott. 

Nem messze volt egy MÉH-telep. Odakint parkolt le, nem gurult be az udvarba. A cso-
magtartóból kivette a zsákot, s a hóna alatt vitte el a mérlegig. A rezet beleöntötte a kijelölt 
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mérőtálba. A mérleg mutatója imbolygott, amíg az ügyeletes dolgozó ki nem súlyozta. 
A mutató végül 4,92 kilónál állt meg. Az ügyeletes nézegette, aztán azt mondta, ma jó 
napja van, öt kilóval számol. Kiállította az átvételi elismervényt.

Az öregember sokáig keringett a városban az autójával. Nem akart sehova se menni, fő-
leg haza nem, de végül aztán megunta a dolgot, és a tömbjéhez hajtott. A tízemeletes alat-
ti presszóban a napszakhoz képest egész sokan üldögéltek. Főleg öregek meg két munkás, 
akik a pultnál kávéztak. A presszó előtti betonplacc fölé építettek féltetőt. Zárt szelvények, 
vasrudak és néhány cserepeslemez hevert a betonon, mellettük a gépek és csavarok. 

Az öregember felült az egyik bárszékre. Kényelmes volt, lábtartós és párnázott. A pultban 
fiatal lány állt, hamvasszőke és nagyon szép. Az öregember hosszúlépést rendelt. Figyelte, 
ahogy a lány kiméri a bort, ahogy a szódacsaphoz lép, és óvatosan teleengedi a poharat, 
nehogy kicsapjon belőle a szénsav. Kövér buborékok ültek az üvegpohár falán. A lány a 
pultra tette az italt. 

– Angyalom – szólalt meg újra az öregember –, tölts egy kört mindenkinek, meg amit te 
iszol! Én állom. 

A lány kihirdette, hogy ingyenital van, a vendégek örültek, biccentettek az öregember 
felé. Az öregember kortyolt a hosszúlépéséből. Szénsav szökött az orrába. Beletúrt a zse-
bébe, és elővette a pénzköteget, amit a MÉH-telepen kapott. 

Odakint a munkások elindították a sarokcsiszolót. Hangosan sírt a vágókorong, ahogy 
fúrta bele magát a zárt szelvénybe, a szikracsóva fényesen ömlött a betonra. Hamarosan 
érezni is lehetett azt a jellegzetes szúrós szagot, a vasszeletelés szagát. A levágott darab 
fémesen csörömpölve hullott a betonra. A vágókorong még pörgött egy ideig, miután 
leállították a gépet.    
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A KLASSZIKA-FILOLÓGIÁTÓL A PANELPROGRAMIG
Beszélgetés Reke Balázzsal

Reke Balázs 1989-ben született Szolnokon. Csecsemőkora óta ismerem, mégis meglepett, 
amikor jó pár éve megajándékozott első regényével (Így jutunk a csillagokig, 2015), mert 
nem tudtam, hogy ír. Aztán elkezdtem olvasni a könyvét: barokkos körmondatok, antik 
hivatkozások tömkelege, a történet meg rózsaszín cukorhab. Ám ez nem biztos, ugyanis 
csak pár oldalt olvastam belőle. Nem érdekelt. Viszont érzékeltem, hogy a szerző ügyesen 
bánik a szavakkal, mondatokkal. Jól ír, de még bonyolultan, körülményesen. Két év múl-
va újabb kötetet (Megtalált szavak, 2017) kaptam tőle. Azt végigolvastam, de az nem 
szépirodalom. Közben Balázs mutatott nekem szabadverseket, novellái is megjelentek 
itt-ott, többek között az Esőben. Aztán két éve még egy regény (Túl közel). Ebben is akadtak 
apró, bosszantó hibák (a szerkesztői munka hiányosságát is jelezve), mégis, számomra 
Reke Balázs ezzel a könyvvel vált íróvá. Nem vagyok kritikus, a szerzőt viszont nagyon régen 
ismerem, megengedem hát magamnak, hogy az idei könyvhétre megjelent Panelprog-
ramjára azt mondjam: remek könyv. A benne szereplő rövidprózákat – amelyek többnyire 
korunk hétköznapjait villantják fel – fegyelmezett, pontos mondatok és szerkezet, valamint 
alapos megfigyelések, vagyis lélektanilag hiteles szereplők és helyzetek jellemzik. Írójuk a 
jelentéktelennek vagy legalábbis átlagosnak tűnő mindennapos eseményeket, figurákat is 
érdekfeszítően képes ábrázolni – sokszor minimalista módon.

Reke Balázs Móricz Zsigmond-ösztöndíjas, Szegeden él. Ott beszélgettünk. 
    

– Péntek délután van, munkából jöttél erre a beszélgetésre. Mit dolgozol?
– Jelenleg egy autóalkatrészeket forgalmazó cégnél vagyok állásban, vagyis keres-

kedelemmel foglalkozom. A vevők kéréseit teljesítjük, összekészítjük az árut, csoma-
goljuk, aztán jön érte a futárszolgálat…

– Megnyugtat, hogy van rendes polgári állásod, és nem az irodalomból vagy irodalom-
környéki munkákból kell megélni?

– Olyan szempontból egyszerűbb, hogy nem vagyok kiszolgáltatva anyagilag 
az írásnak, ugyanis a polgári munkám fedezi a megélhetésünket. Azért írok, mert 
szeretek írni.

– Kedvenc regényhősöm, Updike Nyúl-könyveinek főszereplője is autókereskedésben 
dolgozott, őt viszont inkább a kosárlabda érdekelte, és nem az ókor kultúrája.

– Hát igen, először klasszika-filológiát végeztem a Szegedi Egyetemen, kiegészítve 
filmelmélettel, filmtörténettel, később pedig filmkultúra szakon is diplomát szerez-
tem. Akartam még másfelé is menni, de végül befejeztem vagy legalábbis fölfüg-
gesztettem a tanulmányaimat.

– Miért?
– Az életszerűség miatt, pénzt kellett keresni.

JENEI 
GYULA
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– Akkor most képzeljük el az egykori gimnazistát, aki éppen az egyetemi felvételi lapjait töltögeti. 
Mit gondolhatott, mi a munkája a klasszika-filológusnak?

– Valószínűleg nem tudta. Nagyon eltökéltnek és tájékozottnak kell lenni, hogy valaki 
középiskolásként tudja, mit fog kezdeni egy ilyen diplomával. Nagyon speciális ez a képzés, 
kábé két végkimenetele lehet: az egyik a tanári pálya, a másik pedig az, hogy az egyetemen 
kutatsz tovább. Én végzéskor nem éreztem, hogy a hátralévő életemben klasszika-filológi-
ával akarok foglalkozni. Viszont amiért elkezdtem a szakot, szerintem azt megkaptam tőle. 

– Miért kezdted el?
– Gimnazistaként kíváncsi voltam, honnan indult a kultúránk. Mindig vonzott az ókor tör-

ténelme, filozófiája, irodalma. Érdekelt, s azt gondoltam, akkor megtanulom. S lesz, ami lesz.

– Nem akarok cinikus lenni, de tudod már, honnan indult?
– Nem biztos. Amikor azt hiszed valamiről, hogy az valami másnak a kezdete, akkor kap-

csolatba kerülsz olyan szöveggel, ami annál is régebbi. És így tovább… A klasszika-filológia 
kilencven százalékban irodalomértelmezéssel foglalkozik, ám egy adott korszak feltárá-
sához sok más tudományág is szükséges: régészet, epigráfia, numizmatika, paleográfia, 
ikonográfia, teológia, filozófia és még sorolhatnánk. Rengeteg tényből áll össze egy korszak 
kulturális képe, ráadásul az írásos kultúránk úgy épült, hogy amikor még nem volt nyom-
tatás, kézzel másolták a papirusztekercsek szövegeit, illetve a kódexeket. Valamikor azt 
gondoltam, hogy ami le van írva, az tényleg úgy lehet. Ahogy a tankönyvekben van. De 
ahogy telik az idő, ahogy öregszem, tapasztaltabb leszek, évről évre átértékelem ezeket 
a dolgokat, s valójában már csak a kétség növekszik bennem. Az egyetemen rögtön az 
elején elmondták a tanáraink, ha egy kéziratot nézünk, például Homérosz Iliászát, akkor 
annak a szövegváltozatnak, amit Devecseri vagy bárki más fordításában olvasunk, talán 
van köze az eredetihez, ám annyi kézen és változáson ment keresztül, hogy nem lehetünk 
biztosak szinte semmiben. Csak a változása bizonyos a szövegnek, illetve az, hogy amikor 
megjelenik az emberi tényező, minden bizonytalanná válik. Lásd a másolás folyamatát. 
Ráadásul az ókorban, régen a másolás nem azt jelentette, hogy papiruszról papiruszra, 
vagy később kódexről kódexre másoltak, mert nem volt annyi példány, hanem hogy a 
másoltató rabszolgái, írnokai közül az egyik, aki tudott olvasni esetleg idegen nyelven is, 
kiállt és elkezdte diktálni a többi írnoknak a szöveget. Egy iskolai tollbamondás alapján is el 
tudjuk képzelni, hány hibát ejthetnek, akik hallás után írják, amit írnak. Ugyanígy lehetett a 
régi szövegekkel, s hogy ezekről bármi biztost állíthatunk, abban egyre inkább kételkedtem. 
Ki tudja, melyik kézirat maradt fenn? Erről szól a filológia jó része: feltételeznek egy eredeti 
szöveget, ami valaha létezett, de már nem létezik, mert ugye a papirusz bomlási folyamata 
adott. Szerencsés környezeti körülmények között néha mégis megmarad egy-egy tekercs, 
ami megőrzi a szöveget. Az eredetit azonban általában nem szokták megtalálni, csak 
valamelyik sokadik generációs továbbhagyományozódott változatát. De akkor az hányadik 
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változat? A görög eredetit többnyire rómaiak sokszorosították. Ki a másoló? Mikor, milyen 
indíttatásból tette a dolgát? Fontos lehet a másoltatónak a világnézete is, az aktuálpolitika, 
a nyelv, a vallás, bármi…

– A klasszika-filológiában saját korunk hétköznapjainak kérdéseire reméltél választ, vagy a 
régiek világára voltál kíváncsi, hogy ők hogyan látták egymást, a környezetüket, hogy milyen volt 
az élet, a gondolkodás?

– Az érdekelt, hogy az akkoriak mit gondoltak a világról. De most már az érdekel, ami 
manapság történik, s a manapság alatt nagyjából azt az időintervallumot értem, amióta én 
is élek. Nyilván mindenki az emlékeiből táplálkozik, és a múlt rengeteg dolgot rejt, mármint 
rengeteg emléket, s engem az érdekel, hogy miként lehet ezeket felszínre hozni. Megírni. 

– Akkor ez félig-meddig pszichoterápia is?
– Nem is tudom. Egy része talán. Nosztalgikus múltnézegetés. Ha írok egy húsz évvel ez-

előtt játszódó novellát, akkor az múltidézés is. Vannak dolgok, amik megtörténtek, lezártam 
őket magamban, de amiket mégsem, azokkal érdemes foglalkoznom.

– Ha már a múltidézgetésnél tartunk, mesélj kicsit arról, milyen volt Szolnokon gyereknek lenni, 
felnőni!

– Jó volt, szerettem. Szolnok egy alföldi középváros sajátos hangulattal. Persze van, akinek 
pont ez nem tetszik benne. Nekem viszont otthonos. Egyszerre ipari település, de annak 
sajátosságai, megjelenési formái furcsa egyveleget alkotnak a gyönyörű természeti környe-
zettel. Például közvetlenül a város központja mellett torkollik a Zagyva a Tiszába. S ott van a 
Tiszaliget is. A várost meg körbeveszik a panelok és gyárkémények. Igaz, már azóta is sokat 
változott Szolnok, hogy elköltöztem onnan. Mert lassan annak is tizennyolc éve.

– Meddig laktál panelban?
– Az első négy évemben, aztán társasházi környezetbe költöztünk, de az is hasonló volt. 

A panelkorszak után, a rendszerváltoztatás tájékán felhúztak egy csomó társasházat, ám 
valójában olyanok voltak azok is, mint a panelok, csak szép, vörös tetőcserepet raktak rájuk. 
Később nagyszüleimnél éltem kertes házban, s az valóban változást hozott. Számomra ez 
Szolnok kettőssége. Szandaszőlősön, ez az a kertvárosi rész, ahol laktunk, egyik oldalon a 
gyönyörű Holt-Tisza, másikon új építésű, nagy kertes házak, a szép zöld terület közepén 
pedig a szocializmusból ott maradt panelok. 

– A fejedben, az álmaidban pedig az ókori görög táj, a poliszok...
– Valahogy így. A képzeletem gyakran kiemelt a hétköznapokból. 

– Szolnokhoz köt még valami? Család, barátok? 
– Apukám a városban él. Vannak még barátaim jó páran, akik ott maradtak élni, dolgozni. 

Sokakkal már lassan harminc éve vagyunk haverok. Furcsa kimondani számszerűen. Van 
köztük orvos, zenész, vállalkozó. Sokfelé szóródtunk, ahogy az élet hozta. A koronavírus 
előttig jól mentek a dolgok, csináltunk filmklubot a Tisza moziban, ilyen-olyan előadáso-
kat. Azóta döcögősebb. De hát mindig a támogatásoktól és persze a nézőszámtól függ, 
tudjuk-e folytatni.

– Egyébként milyen voltál gyereknek, kamasznak? Inkább magányos álmodozó, vagy bandáz-
tál a heverokkal?

– Ilyen is, olyan is. Párhuzamosan futott a két program: volt egy magányos részem, akinek 
megvoltak a saját kis dolgai, máskor meg teljesen átlagos srácként mászkáltam a have-
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rokkal. Sokat kosaraztunk, eljártunk inni, nagyokat röhögtünk, csajoztunk, több-kevesebb 
sikerrel. Klassz volt. 

– Mióta írsz?
– Az első egyetemi vizsgaidőszakomat gyorsan letudtam, s lett egy bő hónapnyi szüne-

tem. Akkor kezdtem írni.

– Az antik strófákat próbálgattad, vagy csak ömlött a papírra az érzés.
– Először kortárs témájú prózát írtam, két novellaszerűséget, amit senkinek nem mutat-

tam, viszont utána rögtön nagyobb lélegzetű szövegekben kezdtem gondolkodni. Írtam 
vagy három regényt, amiket pályázatokra küldözgettem. Volt köztük félig fejlődés-, félig 
bűnügyi regény, kortárs környezetben, de olyan is, aminek nagyon sok szereplője, sok kis 
története volt. A főhős személye tartotta egyben a részeket. Nem is regénynek, inkább 
novellafüzérnek mondanám. Rengeteg-rengeteg szót leírtam, s én lepődtem meg a leg-
jobban, hogy bírtam szuflával. 

– Megvannak még azok a kézirataid?
– Valahová lementettem, de nem hiszem, hogy bármikor elővenném őket. Tudod, amikor 

megírja az ember, azt gondolja, na, milyen jó lett. Aztán félreteszi, s pár hónap vagy egy-két 
év után újra elolvassa, s megdöbben, hogy mégsem jó, és hagyja a csudába. Hagytam a 
csudába.

– A regények után következett a verskorszakod? 
– Egyetemistaként a bölcsészekre, de talán másokra is, rátör a versírási vágy. Nekem 

ráadásul azért volt sajátos a helyzetem, mert az antik szövegek között kevés a próza, így 
inkább a vers nyomta rá a bélyegét a tanulmányaimra, a gondolkodásomra, és a ritmikus, 
kötött formák voltak azok, amiket próbálgattam. De ezek sem sikerültek. Írtam vagy két-
százat. Mutatni nem mutattam senkinek, félretettem azokat is. Illetve egyszer valamelyiket 
beküldtem egyetemi pályázatra. Több száz írás közül díjazták az első hármat, s én meg-
erősítettnek láttam, hogy akkor tényleg nem jók a formaverseim. Akkoriban a beatiroda-
lommal meg Bukowski verseivel ismerkedtem, és elemi erővel tört rám a szabadverselési 
kényszer. Nagyon inspirálónak tartottam az amerikai világot, megszólalásmódot, s egy ide-
ig én is szabadversekkel bíbelődtem, s ezeket már megmutattam egy-két helyen, neked is, 
egyik-másik meg is jelent, de ezeket is félretettem, mert nem voltak igazán jók. Kitaláltam 
valami témát, aztán ültem felette, s egy idő után úgy éreztem, megvannak a képek, amiket 
akartam, s talán meg is tudom úgy írni, hogy olvashatók legyenek másoknak, viszont ahogy 
visszanéztem, láttam, hogy nem is vers, hiába tördeltem versként, hanem próza.

– Néha nehezen válnak szét.
– Ugyanakkor azt érzékelem, hogy a líra és az epika az én lelkemben nagyon is elkülönül. 

A lírához bennem olyan hívószavak kapcsolódnak, mint szépség, lelki nyugalom, kompozí-
ció, nagy érzelmek, emlékek, az epika pedig inkább megfigyelési állapot. Meglátni valamit. 
Millió dolgot megnézünk mindennap, de valójában csak egy-kettőt látunk meg. A prózá-
hoz elengedhetetlen, hogy lássuk is, amit nézünk.

– Valahol olvastam, hogy a líra olyan, mint amikor tükörbe néz az ember, az epika pedig, mint 
amikor kinéz az ablakon.

– Valahogy így. Ha lírával próbálkozok, magamba nézek, ha prózával, akkor körül a világba, 
és csak utána magamba. Van egy határ a külső és belső világ között. Persze mindkettőnek 

INTERJÚ
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részei vagyunk, hiszen nem mindegy, melyik ablakon nézünk ki. Ha fotósokat küldenek 
ugyanarra az eseményre, akkor mindegyik mást vesz észre, más szemszögből, más pillanat-
ban látja és láttatja ugyanazt a valóságot.

– Tehát a próza felé mozdultál, s hamarosan megjelent az első regényed.
– Előtte még pályázatra beküldtem egy másik kéziratomat, és az kiadási lehetőséget is 

nyert, ám végül sosem jelent meg, egy másik írásomat pedig beválogatták egy készülő an-
tológiába, viszont időközben tönkrement a kiadó, s ez a projekt is törlődött. Aztán megint 
láttam egy felhívást regénykéziratokra, s oda is beküldtem egyet.

– Ez azért érdekes, mert pályakezdő írók általában papír vagy online folyóiratoknak küldözgetik 
a verseiket, novelláikat, így gyűjtögetik a megjelenéseket, hogy aztán egyszer majd hátha lesz 
belőlük kötet is. Te inkább pályázatokra küldtél írásokat. Miért? Vagy inkább úgy kérdezem, volt-e 
olyan író ismerősöd, baráti köröd az egyetemen, Szegeden, akikkel meg tudtad beszélni a szöve-
geidet, vagy hogy merre érdemes publikálni. 

– Nem volt ilyen. Később is csak keveseknek mutattam az írásaimat. Egy-két embernek. 

– Most is magányos farkas vagy?
– Már nem. Azóta sok minden megváltozott, de ehhez kellettek az első sikerek, csaló-

dások, vagyis az útkeresést nem lehet megspórolni. És igazából egy szünet is kellett, az a 
három-négy év az első regény megjelenése után.

– Mondjál valamit erről a könyvről! Én elkezdtem olvasni, de nem jutottam a végére. Azt érzé-
keltem a szövegből, hogy van egy mitologikus műveltségű fiatal író, nagyon tud szép, de olykor 
bonyolult mondatokat írni, viszont a történet romantikus bestsellernek tűnt. Nem érdekelt. Aztán 
egyszer beszélgettünk róla, s azt mondtad, hogy paródiának szántad.

– Sokan beleesnek abba a csapdába, amibe én is, hogy amit akarunk, azt nem tükrözi a 
szöveg. Ha valaki ír egy horrort, de tesz bele némi humort, attól az még nem lesz horror-
paródia, mert ha az olvasó vagy film esetében a néző nem érti, akkor csak zavarba jön, mit 
is olvasott, látott. Horrornak gyenge, vígjátéknak nem vígjáték. Meg az is volt még ezzel a 
regénnyel, ami szintén a pályakezdők jellemzője lehet, hogy szeretetteljes, megengedő 
viszonyt alakítottam ki vele. S ez nem biztos, hogy jó. A szöveg rovására ment.

– A második könyved eklektikusabb, dokumentarista kötet, tulajdonképpen ötvenhatos törté-
net. De pontosíts!

– Igen, az egy egyveleg, vannak benne dokumentum-, illetve interjúrészek, tárcanovellára 
hajazók és versbetétek. Olyan kötetet akartam, ami szegedi emberekről szól, ám bemutat 
egy történelmi korszakot, illetve eseményeket, amiket már ezerfelé cincáltak ugyan, viszont 
találtunk olyan szeletet, azokkal, akikkel a pályázatot csináltuk, ami még nem volt rendesen 
megkutatva. Például hogy milyen volt akkor a munkások élete. Egy testvérpárral készítet-
tem interjút, heten voltak testvérek, szegénység, rossz lakáskörülmények, nehéz munkás-
sors a kommunizmus kellős közepén. Jobban ismerjük ötvenhatot az egyetemisták vagy az 
értelmiség szemszögéből, tudni véljük a politikai vonatkozások egy részét. Viszont kevésbé 
ismert, hogy mi történik, ha egy ember, akinek sok veszítenivalója van, és mégis kiáll egy 
ügyért, s utána elveszíti azt, amit elveszít… Erről szól a könyv, s úgy érzem, nagyjából sike-
rült is bemutatni ezeket a történéseket, élethelyzeteket.

– Ez lehetett az az időszak, amikor a történelmi érdeklődésed megérkezett a huszadik század-
ba, s az újságírás, a dokumentarizmus, a publicisztika irányába is nyithattál volna. Vagy akár a 
politika felé. 
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– Akár. Bármi történhetett volna. De ez után azt csináltam, hogy nem csináltam semmit. 
Illetve sűrű lett az élet, másra terelődtek a hangsúlyok. Dolgoztam, megnősültem, házat 
építettünk, s valahogy elterelődött a figyelem az írásról. Az is benne volt a pakliban, hogy 
nem írok többet. Mert minek? Aztán hirtelen minden megváltozott. Az egészet, amit 
addig csináltam, gondolatban félredobtam, s azt mondtam, megnézem, mit tudok kez-
deni a szépprózával. És akkor persze kezdjük onnan, ahonnan szokás, rövid történetekkel, 
novellákkal. Elkezdtem ezeket írni, s küldözgetni folyóiratoknak, portáloknak. Igazából 
nem számítottam semmire, de aztán érkeztek a visszajelzések, jöttek a közlések, beindult 
a dolog. Ez adta az újabb lendületet, hogy a polgári munkám mellett, akkor is, ha éppen 
fáradt vagyok, kinyitom a számítógépet. S ha nem sikerül a novella, akkor nem az van, hogy 
majd eldöntik a szerkesztők, hanem újraírom, ha kell, többször, egész addig, amíg elfogad-
hatónak nem tartom. Vagyis próbálok kialakítani a saját szövegeimmel egyfajta objektíven 
hűvös viszonyt. Nem esem a korábbi hibámba, hogy ha kész a szöveg, akkor örülök, nagy 
a szerelem stb., hanem megkeresem a bizonytalan pontjait, s ezeket próbálom megoldani. 
Ha megírok valamit, s egy hét múlva visszatérek hozzá, és nem tetszik, az azért nem tetszik, 
mert nem jó. A hibát sokszor írás közben is érzékelem, s tudom, oda később vissza kell még 
térnem, javítani kell. Néha azért nem javítom rögtön, az íráskor, mert megtörne a lendület. 

– Általában egy nekiülésből írsz egy novellát?
– Vagy inkább csak egy gondolatmenetet. Mert vannak hosszabb írásaim, illetve elbeszé-

léseim, mint pl. a Panelprogram címadó elbeszélése, azt kb. két hétig írtam, s nem tudom, 
befejeztem-e. Volt egy pontja, ahol megálltam. 

– Jó az a szöveg. Ugye nem tévedek, amikor szolnoki helyszíneket vélek benne felismerni?
– Szolnok inspirálta. 

– A Széchenyi-gimnáziumba jártál. A lakótelep, a kanálisszag, a garázsboltok… A nyerőgépes 
cukrászda is mintha meglenne az emlékeimben.

– Ezek mind létező helyszínek. Morzsolgatja az ember az emlékeit, aztán összerak egy 
történetet a fejében.

– Egyébként azt látom, hogy legtöbbször nyitott végű novellákat írsz. 
– A szöveg végének nyitottsága nálam nem is opció. Mindig nyitottan hagyom. 

– Ez filmhatás?
– Igen. Valószínűleg a modern és posztmodern filmek szinte kötelező nyitott vége miatt 

van ez, mert nekem az a kedvenc filmes korszakom.

– Mondtad, sokat olvastál, főleg amerikaiakat, ugyanakkor filmszakosként is nyilván rengeteg 
filmet láttál, s arra gondoltam, más tekintetben sem véletlen a szövegeidben a filmszerűség. 

– A történetszövésemben is tetten érhető, azt hiszem. Például a Túl közel című regé-
nyemet eleve úgy terveztem, hogy flashbackkel kezdődik, s azt a részt a könyvnek úgy a 
háromnegyedénél megismétlem. Ez bevett filmes eszköz. Amit most írok, abban a regé-
nyemben is alkalmazom annak ellenére, hogy valamilyen podcastban egy könyvkiadói 
szerkesztő arról beszélt, milyen kéziratokat fogadnak, s külön részt szentelt annak, hogy 
márpedig irodalomban senki ne használja a flashbacket, mert az csak filmben működik. Azt is 
mondta, hogy a flashbacknél csak az a nagyobb hiba, ha megismétlik a könyv bizonyos 
pontján. Én viszont nem hibának, inkább feszültségkeltő eszköznek tekintem meg olyas-
fajta megalapozásnak, hogy a néző, illetve az olvasó eleve bizonytalan helyzetből induljon. 
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A Túl közel című regényemben többek között identitáscseréről is szó esik, ezért is tudtam 
belerakni egy ilyen játékot. Nem gondolom, hogy hibáztam, még akkor sem, ha némelyek 
ezt a megoldást az irodalomtól idegennek tartják. Végül az a lényeg, hogy az olvasók és 
kritikusok szűrőjén átmenjen.

– Valaki mondta, a művészet ott kezdődik, amikor az ember egy lépést elvét a táncban. Vagyis 
a megszokottól olykor el lehet s el is kell mozdulni.

– Bukowski írja, talán épp a Nők című könyvében, hogy amikor a szövegeivel végigturnézza 
Amerikát, felmegy a színpadra, megiszik pár üveg sört, és közben felolvas, akkor az embe-
rek kíváncsiak erre, fizetnek érte, s hogy ő ezt alapból ironikusnak tartja. Aztán felhozza 
példának, hogy valamelyik híres amerikai színésznek is volt egy monodrámája, kiment a 
színpadra, megevett egy almát, meghajolt, és kijött. Tehát amit a művészet kereteibe bele 
tudunk szuszakolni, még ha felháborodást kelt is olykor, az akkor is működik.

– Melyik volt az a fontos megjelenésed, amikor azt gondoltad: na végre.
– Irodalmi Jelen, Eső, Bárka, aztán idén Az év novelláiba is beválogattak. Ezek mind fontos 

kis sikerek számomra. Pipálgatok egy képzeletbeli listát, hogy hol szeretnék publikálni. Jó 
lenne megjelenni az Alföldben, a Kortársban… És így tovább. Az Élet és Irodalomnak még 
nem küldtem. Az is kérdés még számomra, mikor, hol és hogyan fogadnak kéziratot. Elő-
fordult, hogy azt jelezte vissza az egyik szerkesztő, hogy ők csak felkért szerzők kézirataival 
foglalkoznak. De lépésről lépésre tanulom a publikálást is.

– Hatalmas feszültségek vibrálnak az irodalmi közéletben is. Nem akarlak belevinni ebbe az 
utcába, de van olyan, ha az egyik folyóiratban publikálsz, akkor a másik már nem szívesen fogad 
tőled írást. Ha fogad egyáltalán.

– Bizonyára, de szerintem nem vagyok olyan fontos és neves figura, hogy számontartsák 
a publikációimat. Próbálok minél több helyre küldeni, mert fontos lett számomra a megje-
lenés. A jelenlét.

– Miért?
– Jó érzés látni, ahogy egy szövegem végleges formát ölt, legyen az nyomtatott vagy 

online közlés. Dolgozom vele, farigcsálom, alakítom, aztán egyszer csak ott van. Átmegy 
egy szerkesztői szűrőn, megérkezik a lehetséges olvasók elé. Ez egy örök tanulási folyamat 
számomra. És ami a legfontosabb: a fiam születésekor megfogadtam, hogy még kemé-
nyebben fogok dolgozni az íráson, legyen mindig büszke, ha rám gondol. A publikálás, az 
írás jelenlét, de a jövőnek is szól, az énünk apró nyomai, amit magunk után hagyunk.    

– Az első regényedet paródiának szántad, de a második is olyan, mintha westernparódia lenne.
– Az is, hisz vannak benne a westernnek oly mértékben eltúlzott jegyei, amit az olvasó 

érzékel. Nyilván különválik a tisztelgés és a paródia.

– De a naiv olvasó vagy néző a valószerűtlen indiánkönyveket vagy westernfilmeket is valóság-
ként fogyasztja.

– Ha belegondolunk, az olasz westernek is mind hordozták az irreálist: az eltúlzott erőszak, 
a fegyverhasználat, a mitologizált hősök tekintetében. Mindig az ment, ki a gyorsabb, ki 
hányat lő a pisztolyával, de egy idő után ezek nem számítottak. Függetlenül attól, hogy a 
műfajnak vannak alapkövetelményei, a mai kortárs westernben előfordul, hogy kettőt sem 
lőnek, de olyan mozira is szoktak westernként hivatkozni, ami mondjuk 1913-ban játszódik 
adott környezetben, ám a témája teljesen más, viszont teljesít bizonyos kritériumokat. 
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Egyébként a műfaji kérdések a klasszikus hollywoodi korszak vége óta kevésbé fontosak, 
legfeljebb annyira, hogy oda lehessen írni a filmhez: horror, dráma, akcióvígjáték vagy 
családi. A legtöbb film kevert műfajú, de újabban így van ez irodalmi művek esetében is.

– A Túl közel című regényed a dualizmus korában játszódik: Mennyire mentél utána a történelmi 
tényeknek, illetve fontos volt-e a történelmi hitelesség.

– Csak olyan szinten, hogy nagyjából stimmeljenek a korszak dátumai, mert nem klasszi-
kus történelmi regényről beszélünk, hanem egy bűnügyi szálakkal rendelkező, de történel-
mi környezetben játszódó munkáról. Egy magyar westernről. Az eredeti westernben sincs 
sok történelem. A western az amerikaiak eredetmítosza. 

– A novelláid viszont jellemzően a jelenben, a közelmúltban játszódnak.
– Az elmúlt húsz-harminc évben, az én életidőmben. A legtöbb munkás, falusi vagy 

kisvárosi környezetben. Talán két-három olyan novellát írtam, ami nem az életidőmben 
játszódik. Az egyik a jövőben, és az azért érdekes, mert nagy sikere volt a pályázaton, ahová 
írtam. Be is válogatták még 2022-ben az év magyar science fiction és fantasy antológiájába. 
Illetve van még egy, ami egy elvadult kisfiúról szól, azt úgy képzeltem, hogy a 40-es, 50-es 
években történik, nem is feltétlenül Magyarországon. Azzal két célom volt, hogy nyitott 
legyen a vége, a másik meg, hogy ne áruljam el, hogy az a Maugli-szerű kisfiú miért van ott, 
hogyan került oda. Az a furcsa, ha az ember ilyen történettel foglalkozik, fejben akkor éli 
meg a legnagyobb szabadságot. 

– Rentz Mátyástól hallottam, hogy az író vagy kitalálja, vagy kitálalja történeteit, és volt egy 
megszorítása is, hogy nincs olyan fantáziadús, hogy kitalálja. Nálad hogy működik ez? A fikció és 
a megéltség milyen arányban, milyen viszonyban keveredik a műveidben?

– Nagyrészt kitalálom a történeteimet, de másoktól hallott vagy velem történt dolgokat 
is beépítek a novelláimba. Vagyis használom mindazt, amit figyelemként emlegettem. 
És Rentz mellé állítom Fellinit, mert ő meg egyszer azt nyilatkozta, ha filmet kéne írnia a 
lazacfilézésről, az is róla szólna. Bármit csináljon az ember, akár bérmunkát, abban is benne 
van a személyisége. A kamera mögött, a klaviatúra fölött is az a kérdés, mit akarunk vagy 
mit látunk meg a világból. 

– Min dolgozol?
– Novellákon folyamatosan, de most egy regényen is, ami talán jövőre vagy az azt követő 

évben jelenik majd meg. Alkotói ösztöndíjat kaptam rá az NKA-tól.

– Miről szól?
– Egy huszonéves fiatal a főszereplője a kétezres évek elején játszódó történetnek, egy fiú, 

aki nem igazán akar semmit. A korosztályomról szól, amelyik nem akart semmit. Legalábbis 
sokan voltak, akik nem akartak. Vagy nem akartunk. Teljesen másként gondolkodtunk a 
minket körülvevő világról, mint egy mai húszéves, aki talán összetettebb képet tudna fölvá-
zolni arról, hogy mit akar az életben. Még akkor is, ha influenszer vagy sikeres vállalkozó sze-
retne lenni. A miénket inkább kereső generációnak mondanám, be-benyitottunk ajtókon, 
és sokszor semmit nem találtunk. Minket általában nem érdekelt a környezetvédelem, a 
klímaválság, a politika és semmilyen társadalmi kérdés, csak az, hogy a téren szabad legyen 
a kosárpalánk, utána meg el lehessen menni a szomszéd kocsmába, az autóba be lehessen 
rakni a mélynyomót, dübörögjön a technó, és az autó alá ledszalagot lehessen húzni, hogy 
menőbb legyen. Mindez húsz éve volt, véget ért, és szép lassan eljött az ideje, hogy retróvá 
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váljon, amiről már lehet beszélni kritikailag is. Nem véletlen, hogy az elmúlt egy-két évben 
sok olyan filmet gyártottak, ami az ezredfordulós fiatalok életérzését mutatja be. Ezekből is 
látszik, hogy mennyit változott az érték- és emberkép.  

Mi, a rendszerváltás környékén születettek kezdtünk természetesnek venni dolgokat, 
hogy van otthon számítógép, internet, mobiltelefonok, amiket gyakran kell cserélni. Az 
is természetes, hogy buli van mindig, hogy legyen autó. Régebben azért ez nem így volt. 
A miénk kallódó nemzedék, kissé késleltetve nőttünk fel, s kezdtük csinálni mindazt, amit 
korábban a szüleink is, vagyis beilleszkedni a normál életbe. Csak hát a fiatalságuk egy 
nagy vargabetű. 

A könyv címe Budapest, after lesz.

– Éltél Budapesten?
– Nem, de a főszereplő sem Budapesten él. Az after az ilyen bulis, technós szubkultúrának 

a sajátossága, annyit jelent, ha vége a bulinak, menni kell tovább, keresni kell egy másikat. 
Ez az afterparti. Erről szól a könyv: egy generáció olyan életet él, hogy hiába kapcsolják fel a 
villanyt, nem ér véget a buli. Nagyon sok történet, epizód van a fejemben, amolyan minino-
vellák, s ezek állnak majd össze egésszé, fűződnek történetek láncolatává. A főszereplő köti 
őket össze. Az a munkamódszerem, hogy van egy nagy filces táblám, arra szoktam rajzol-
gatni. Húzok egy idővonalat, azt variálom. A regény 2002-ben kezdődik s 2011-ben ér véget. 

– Ha nő lennél, nem szabadna megkérdeznem, mikor van időd írni a munkád, a család, gyerek 
mellett. 

– Legtöbbször késő este, éjszaka. Amikor hazaérek a munkából, akkor a család van, a 
kisbabával foglalkozunk. Most még jó az idő, kint vagyunk a kertben, aztán jön a vacsoráz-
tatás, fürdetés, fektetés, s utána következik az az időszak, már többnyire tíz után, amikor be-
kapcsolom a laptopot. Ha felvillan a képernyő, az már ad valami kényszert, hogy nekiüljek 
írni. Legfeljebb teszek még pár kört az asztal körül. Ha van ötlet, s úgy érzem, menni kell a 
témával, néha belefutok az éjszakába, hajnali egy-két óráig is írok. Ha csak maszatolok, le-
het, hogy tizenegykor bezárom a gépet. Hatkor szól az ébresztő, várnak az autóalkatrészek.

– Az egyetemi végzettségeddel kerestél valaha pénzt? 
– Dolgoztam rádiókban külsősként, csináltam filmes interjúkat, volt külön filmes rovatom, 

filmklubokat is tartottam Szegeden, Szolnokon… De nem mondhatnám, hogy túlságosan 
kihasználtam a végzettségeimet. 

– Egyébként mi a kedvenc filmed, filmes témád?
– Kedvencet nehéz mondani, de a hatvanas-hetvenes évek új hollywoodi filmjei. Apoka-

lipszis, most, de a Keresztapa-trilógia is ide sorolható. Bonnie és Clyde, néhány western, aztán 
az indián származású Sam Peckinpah-tól a Billy, a kölyök, de szeretem Scorsese filmjeit, a 
Taxisofőrt, illetve a boksz miatt a Dühöngő bikát.

– Ki a kedvenc íród? Vagy íróid.
– McCarthy. Az ő regényeiben érzem legjobban a lelki rokonságot. Erősen leíró a stílusa, 

semmit nem hagy a képzeletre. Számomra a Véres délkörök a legfontosabb könyve. Egyéb-
ként ez is egy western. McCarthynak szebb a prózája, mint mások lírája. Gazdag képek, 
meglepő hasonlatok… 

– Magyarul vagy angolul olvasod?



83

– Hozzá nem elég erős az angolom. Mondjuk a szövegszinten egyszerűbb szerzőket, pl. 
Bukowskit, angolul is szoktam. 

– A szépírás és a filmek iránti vonzódás találkozhat a forgatókönyvírásban?
– Filmes szakemberként több tanulmányon is gondolkodom, de a tanulmány más, mint 

a novella vagy a regény. Ahhoz rengeteg szakirodalmat kell olvasni, kiértékelni, s amikor 
szakirodalmat ír valaki, abba bejátszanak más tudományágak, meríteni kell a pszicholó-
giából, filozófiából, társadalomismeretből, vagyis a jó tanulmány nagyon időigényes. De 
talán egyszer még szakirodalom írására is lesz alkalmam. Magamban úgy határoztam el, 
ha a mindenféle körülményeim lehetővé teszik, hogy öt éven belül jelentkezzek doktori 
iskolába, akkor megteszem, de ha nem, akkor már valószínűleg soha. A filmes kötődés 
másik része a gyakorlati filmírás lehetne. Tizenhét évesen az volt az álmom, hogy egyszer 
Oscar-díjat kapjak a legjobb forgatókönyvért. Pedig akkor még egy sor szépirodalmat sem 
írtam. Az ember persze előbb-utóbb elengedi a diákkori álmokat, ám ha adódna lehetőség, 
foglalkoznék forgatókönyvírással. Van is novellám, amiből már forgatókönyvet írtam. Egy 
20-30 perces rövidfilmnyit.

– És ez a számítógépedben pihenve várja, hogy feladd a postán, hogy keress neki rendezőt?
– Itt is a pályázatokat szoktam nézegetni, de rendszerint későn veszem észre őket, és 

lemaradok róluk. Máskor meg úgy is vagyok vele, hogy ezt még ne küldjük el, alakítsunk, 
pontosítsunk rajta, aztán a végén tényleg nem küldöm el. Meg aztán egy ismeretlen vidéki 
figurának forgatókönyvvel jelentkezni talán nem is olyan egyszerű történet. De hasonlóan 
lehet az irodalomban is. 

– Mit jelent neked a kudarc és a siker, mondjuk tíz-húsz éves távlatban?
– Egyértelmű kudarc lenne, vagy inkább feladás, ha azokat a történeteket, amik a fejem-

ben vannak, nem írnám meg, nem fejezném be. Ez megtörténhet akkor is, ha teljesen más-
felé terelődne az életem, de most nem úgy látom, hogy ez következne be. A sikerre tízéves 
tervem van: egy novelláskötetnek és két jó regénynek kellene beleférnie. 

– Gondolom, már a regények témája is megvan. 
– Dédelgetett álmon egy ókorban játszódó regény bűnügyi szálakkal. Nagyobb lélegzetű 

lenne, hiszen más korban, környezetben élünk, sok mindent meg kellene magyarázni, s ez 
igényli az oldalszámot. Olyan regény lenne, amin az olvasó nemcsak átfut, hanem megme-
rítkezik benne.

– Hirtelen a Fogság jut az eszembe…
– Spiró György kiváló könyve iskolapéldája annak, hogy ha valaki sok időt fordít rá, és na-

gyon tudja, miről ír, az működni fog. A Fogságban semmit meg nem kérdőjeleztem, hogy 
az ne történhetett volna úgy. Sok könyv és film elbukik azon, hogy az ember húzza a száját, 
mert az tele van hitelesítési problémákkal, esetleg a szereplők nem úgy szólalnak meg, 
ahogy kellene. Klasszikus hiba, ha egy történelmi regényben kortás módon beszéltetik a 
figurákat. Az ókori regényem váza kész van a fejemben, csak hát még hatalmas háttérku-
tatás kell hozzá. Vagyis idő. Mert hiába vagyok, úgymond, végzett klasszika-filológus, sok 
mindennek utána kell néznem. A másik regényem az őskorban játszódó történet lesz, ami 
azért nehéz, mert gyakorlatilag semmit nem tudunk a nyelvről, amit akkor használtak. 

– Akkor nagyon szabad lehetsz benne. Vagy nem használsz nyelvet.
– Igen, ez a gondolatom nekem is. Egy nagyregény – beszéd, párbeszéd nélkül. 
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85KÖPÖNYEG

SZÁRSZÓ, NOVEMBER
Hallani folyton hallani
gyötrött gerendák nyöszörögnek
reves panaszt a hajnali
keserű füst erezte ködnek
görcsfákon pincezöld selyem
szakállt eresztenek az odvak
eleven és élettelen
testek nyirokban taknyosodnak

itt-ott nyomok madárkarom
szálkás írása érthetetlen
gyűrött-fémforgács-fájdalom
sajog meszes hajszálerekben
az anyag roncsol s alakít
részvétlen terve hogy beteljen
az ember addig él amíg
magára vall nem maga ellen

LATOR 
LÁSZLÓ

az ember addig él amíg
tartaléka marad a hitre
míg fel nem éli érveit
meghajszolva és bekerítve
mind kopárabb mind érthetőbb
jeleket küld a rög a rögnek
elszabadult bádogtetők
délnek bukdosva mennydörögnek

valószínűtlen madarak
koszlott vászonháttérre dobva
helyben vergődve szállanak
a távolodó távolokba
konok bogárnesz tapogat
alakot vált a bűn az érdem
a kinn hagyott világ rohad
a híg terek talajvizében

TISZTA REJTÉLY – A LATOR-VERS MINT FELADVÁNY
Lator László: Szárszó, november

Ha Lator-verset olvasok, akkor azt magamban Lator László hangján hallom. Ehhez 
a vershanghoz pedig, mint egy árnyék, mindig hozzátartozik a rejtély evidenciája, 
hogy az adott költeményben van valami feladvány. 

Sokáig csak részben tudtam megmagyarázni, ennek mi lehet az oka. A szövegek 
felszínétől indultam el, és a Lator-versek jellegzetes soráthajlásaival, központozást 
alapvetően nélkülöző, decentralizált mivoltával hoztam összefüggésbe. És noha 
versvilágában a földszerű, az iszapos, a sár mind nagyon fontos motívum, a vég-
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eredmény nem holmi konfúzus, átláthatatlan, zavaros sötétség lesz, épp ellenkezőleg: a 
Lator-vers tiszta rejtély. Sokkal inkább tükörszoba, semmint sötétkamra. Hadd idézzem 
kedvenc Lator-versem, az egyik valaha írt legszebb és legerősebb szerelmes vers első négy 
sorát: „A klinikán még egyszer látni kellett / amit de másképp néhány napja volt csak / hogy 
emelkedik süllyed pőre melled / gép segítette hogy légszomjad oltsad” (A klinikán még 
egyszer). Az első sor legvégéről átlógó kötőszó (amit) váratlan aritmiája, az azt követő ma-
gyarázással-pontosítással (de másképp), rögtön kibillenti, másik röppályára teszi az olvasást. 
A Lator-versek egyaránt hatnak az olvasó szemére és fülére, agyára és szívére, sőt ha az oly 
fontos lélegzetritmust sem feledjük, akkor akár a tüdejére is. A haldokló és már eltávozott 
társhoz írott búcsúvers a test és a lélek elemi összefüggéseit radikális őszinteséggel írja 
le, hogy eljussunk az utolsó sorig: „a részletekben teljes gyönyöréhez”. Ez a sor ennek a 
titokzatos nagy életműnek az egyik kulcsmondata is: a részlet és a teljes közötti paradoxon 
esztétikai felszámolása, meghaladása. A határtalan grammatika révén Lator László vers-
mondatai hatalmas tereket és jelentéstartományokat fognak át, de még mindig a rejtély 
kapujában toporgok. 

Miért érzem a Lator-verseket eredendően enigmáknak?
A Szárszó, november többszöri elolvasása után lett egy másik teóriám. Ha a fentebb leírt 

szintaktikai megközelítést felszíninek neveztem, akkor ennek a magyarázata a mélyben 
van, méghozzá saját kamaszkorom – részben – tudattalan mélyvilágában. Lator Lászlót 
ugyanis nem mint költőt, hanem mint irodalmárt ismertem meg, aki a klasszikus Lyukasóra 
műsor egyik alapító és állandó tagjaként az egykori-akkori köztévén havi rendszerességgel 
adott fel kitalálandó rejtélyeket. Az akkor hetvenedik életévéhez közeledő Lator László 
cseppet sem tűnt idős embernek, épp ellenkezőleg. Miközben tisztában voltam reális 
életkorával – ekkor nem volt világháló, így valamelyik lexikonban kereshettem rá 
életrajzára –, elevensége, fittsége erre a tényre folyamatosan rácáfolt. (Életem egyik 
nagy beteljesülése és szerencséje, hogy néhány évvel ezelőtt Lator László egyik utolsó 
Lyukasóra-fellépésén magam is mellette ülhettem a pódiumon, és közvetlen közelről 
láthattam, hogy az akkor már kilencven-egynehány éves ember mennyivel fiatalabb a 
koránál.) Az akkori televíziós adásokra eleve máshogyan emlékezem, sokkal élesebb és 
tisztább emlékképeim vannak, és ezek egyike a mindig zakósan elegáns Lator, ahogy arcán 
finom mosollyal, papír nélkül elmondja az adott feladványt, fejét kicsit megemeli és oldalra 
dönti, a belső memóriából tisztán mondja a szöveget, igyekszik a mondásával a kelleténél 
jobban nem interpretálni a textust, de azért érezteti az adott szókép esztétikai dimenzióját, 
egy-egy váratlan rím meglepetésszerű szépségét. Ez valahogy olyan mélyen megmaradt 
bennem, hogy amikor később megismerhettem költői életművét is, akkor a saját verseit 
magamban a saját hangján hallottam, és ugyan pontosan tudhattam, hogy itt épp nem az 
a kérdés, ki a szerző, mégis megszólalt Lator jellegzetes hangja mellett a pavlovi csengő is, 
és én mindenhol rejtélyt kerestem. 

Ezzel a hosszabb átszállással érkezem meg Lator László Szárszó-verséhez.
Helyben vagyunk: Lator verse a Somogy folyóiratban jelent meg 1980 februárjában, a 

lapszám „Mert énvelem a hűség van jelen” címet viselő József Attila-összeállításában, de 
ha nem ismernénk ezt a keletkezési körülményt, akkor is evidens, hogy ez egy József 
Attila-vers. Ha magyar költő 1937 decembere után Balatonszárszóról ír, akkor abban min-
denképpen benne van József Attila: a sorsmintája vagy a balesete, a tragikus alakja, a 
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hiánya. Az utolsó hatalmas versek örökké kísértő metaforái, például Lovasi András Zár az 
égbolt című dalának szövegében: „Maradunk élve, valamit mondunk, / Mi okunk van rá, aki 
megáll / Homokos, vizes síkon, az tudja: / Tovább kell menni, szétnézni kár.” (Kiemelések – Sz. J.) 
Vagy a József Attila halálát beteljesítő tehervonat menetrendszerű felbukkanása, például 
Rónay György Szárszói napló című versének zárlatában: „Vonat megy füstje lomha / fekete 
zászló / utána percekig csupa csípős / kőszénszag Szárszó / este hat óra hét / túl a hegyek 
feketék”. Ezt a két irányt szemléltetően szintetizálja Bereményi Géza József Attila című 
versében: „A sínen egy vonat jön, / én állok ablakaiban, / és én fekszem az útjába, / egy 
ember, ki többfele van, / ki mindenhol tanítható már / óvodától egyetemig.” Bereményi itt 
egyszerre idézi meg az Eszmélet csodálatos szakaszát az ablakok említésével, József Attila 
tragikus halálát és a „nem középiskolás fokon” utalásával az időközben nagybetűssé váló 
Költő hatástörténetét is. Ám Lator László más utat választ. 

Váltókkal jut el a végzetes vágány közvetlen közelébe.
A legelső sor megismételt főnévi igeneve („Hallani folyton hallani”) időtlen lebegést sej-

tet, egyúttal a hallást teszi meg alapérzékelésnek – szemben a látással. A párjukat nem túl 
szigorúan követő keresztrímek, a nyolcsoros strófák spiráljai hálós szerkezetet eredményez-
nek. A rímeket azért is fontos az elején hangsúlyozni, mert érzésem szerint ezek révén lesz 
ez a trópusaiban hamisítatlan Lator-vers József Attila költői szellemének az intenzív meg-
idézése. Mintha akusztikailag mutálná magát a költemény. Ennek egyik eszköze a rímelés. 
Akad itt ragrím, asszonánc és tisztább összecsengés is. A legemblematikusabb rímszekven-
ciák az első és a harmadik szakaszban találhatók, jellemzően az ö és az ő hangok összekap-
csolódásával: nyöszörögnek – ködnek, odvak – taknyosodnak, érthetőbb – bádogtetők, rögnek 

– mennydörögnek. Tudatom és versemlékezetem nehezen feltérképezhető mélyén ezek a 
hangalakok József Attila versvilágát idézik meg, konkrétan a Talán eltünök hirtelen zárlatát: 

„Ifjuságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most könnyezve hallgatom, 
/a száraz ágak hogy zörögnek.” (Kiemelések – Sz. J.) 

Mintha ennek a zörgésnek lenne a visszhangja Lator titokzatos verse. 
Ám nemcsak az oly hirtelen eltűnő hang tér itt vissza, hanem a József Attila szóban forgó 

műveire oly jellemző költői észjárás is: a dialektikus gondolati szerkezetekre való hajlam, 
a líra logikája. Épp a vers felénél, a második szakasz végén jön ez a tételszerű két sor: „az 
ember addig él amíg / magára vall nem maga ellen.” Ez a reflexió megint csak kísértetiesen 
emlékeztethet minket József Attila megfogalmazásaira. Egyszerre a közlés paradoxonja és 
a felszínen a kifejtés tiszta szerkezete. Majd ennek variálásával folytatódik a vers: „az ember 
addig él amíg / tartaléka marad a hitre”.

Az utolsó szakaszban az „alakot vált a bűn az érdem” sor működik hasonlóan, azzal a fon-
tos különbséggel, hogy érzésem szerint az írás elején említett hiányzó központozás itt több 
egymás mellett érvényes olvasatot enged meg. Hiszen ezt lehetne így is tagolni: „alakot 
vált a bűn, az érdem”, azaz alakot vált a bűn és az érdem is. De ha ezt látnánk leírva: „alakot 
vált: a bűn az érdem”, akkor ezt akár úgy is olvashatnánk, hogy alakot vált a bűn, és érdem 
lesz. Ebben az esetben az olvasó fordítóvá is válik. 

Pár bekezdéssel feljebb hamisítatlan Lator-versnek neveztem ezt a költeményt. Írhattam 
volna emblematikusat is. Szemléltetésképp néhány olyan elem – egy nagy líra vízjelei –, 
amelyek jellegzetes Lator-motívumok: „keserű füst”, „testek nyirokban taknyosodnak”, „ma-
dárkarom”, „sajog meszes hajszálerekben”, „valószínűtlen madarak”, „koszlott vászonháttér-
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SZENTENDRE, AUGUSZTUS
verze

felkönnyülnek a sínek ha már nem jár rajtuk vonat
csikorognak a kerekek ahogy agyam remízébe tolat
az ütött-kopott slagzöld hév rajta hadakozó részegek
volt egy korábbi életed de már nincs meg csak épp részletek
elvonult egy nagy vihar nyár nedves aszfalt esőszag
sétálsz rád kötve egy kis ember nézed amit előad
pár száz dunavirág az autószerviz-reflektor fénykörében
rendőrök hajtanak el nem kérdik miért hogy négykor ébren

egy nagy platán a parkolóban nyestek rókák varjak
mormogásod halkítsd hogy a főút morajlását halljad
hallani folyton hallani ahogy a gerendák pattognak
apró körmös lábak a bádogtetőkön harsognak
reszelősen lélegzik a batyu amely rád nőtt
most béke van a holdfény szövete pókfonállal átszőtt
az ember addig él amíg tartaléka marad a hitre
sétáltok az éjszakában s fejetek párával behintve

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

re dobva”, „távolodó távolok”, „konok bogárnesz tapogat” – és végül az utolsó sor: „a híg 
terek talajvizében”. Egy másik elemzés feltárhatná azt a kétirányú összefüggés-rendszert, 
amely a költő és a műfordító Lator László szövegei között található. Ad notam: Trans-Lator. 
Hiszen a hajszálereken keresztül találkozott a többek között Ahmatovát vagy Paul Celant 
intenzíven fordító Lator és a saját líráját némiképp háttérben, de mindig konok következe-
tességgel alkotó Lator szövegvilága. 

Mi, Lator-olvasók pedig újabb és újabb rejtélyek nyomába eredhetünk.
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DUINO, SZEPTEMBER
Ha próbálnék kiáltani, 
jobban tetszene az ördögnek. 
A vers titkáról hajnali 
álmok szólnak. Ott is röhögnek 
a rémes éjszaka után. 
Szellemképe minden dolognak, 
ne csodálkozz egy-egy csodán! 
Mert enélkül is visszafognak

itt-ott nyomok, világkarom 
akadhat meg a végtelenben. 
Mi van, hogyha nem akarom, 
és a teremtést újrakezdem? 
Ami a vers mélyén lapít, 
az ősvilágból érkezett meg, 
nem értem a vonalait, 
de minden élő tőle retteg.

VÖRÖS 
ISTVÁN

Az ember addig él, amíg 
egy vers legalább fejében van, 
magából bármit elveszít,
annál inkább öröklét-józan. 
Mind kopárabb, mind érthetőbb 
lesz a cikornyás érthetetlen. 
Az ablakra álomvetőt 
már múlt héten fölszereltem.

A múlt felől nem madarak, 
inkább gamma-sugarak szállnak.
Nem ismert ősvilág-alak 
mutatja önmagát világnak. 
Az irodalom tartogat 
valami fény előtti látványt, 
hogy lásd, olvasnod kell sokat. 
Aztán a Napot is elzárják.

JELEK A RÖGNEK
Lator László Szárszó, november című versére

Hallani, folyton hallani. 
Valami üti, hasogatja a földet. 
Egyre több a ránca.
Barázdáiból az évszázadok óta alvók
énekei hallatszanak. 

KOPRIVA 
NIKOLETT

Hallani, folyton hallani. 
Kárognak a varjak a mezőkön. 
Amikor leszáll a köd, kérges kezű 
asszonyokká változnak. 
Serény öltésekkel bevarrják 
a föld sebeit. Orruk alatt 
varázsigét dúdolnak. 
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Hallani, folyton hallani. 
Az útszéli fák – gyötrött gerendák – 
nyöszörögnek. 
Szakállt eresztenek az odvak, 
az üvegcsontú ágak 
ledobják magukról 
a koronát.

Hallani, folyton hallani. 
Fakopáncsok halk dobolása. 
Írást vésnek a törzsekbe
halott, élő, jövőbeli nyelveken. 
Belénk álmodják jelentését, 
nem értjük meg. 

Hallani, folyton hallani.
A férgek neszezését. 
Alakot váltott a bűn. 
Éjjel jön elő, 
mérget lehel ránk. 

Hallani, folyton hallani.
Idegen léptei az utcákon. 
Nehéz zsákja köveket horzsol, 
virágokat tép, szobrokat ébreszt fel. 

A föld ráncai megnyílnak.
Görnyedt öregemberré változnak a fák.
A fekete szárnyú asszonyok 
elfelejtik varázsigéiket.

Hallani, folyton hallani
az idegen énekét. 
Nem hisz, felélte érveit – 
maga ellen vall.
Utolsó jeleket küld a rögnek. 

Elszabadult bádogtetők 
délnek bukdosva 
mennydörögnek. 

NYÁRUTÓ
Az új korszak ott nyílik, hogy elfáradtunk. 
Elfáradtunk úgy és annyira, hogy nem is 
tudnánk már üres gyomorral futni vagy 
elaludni. Úgy és annyira, hogy nincs emlékünk 
az elodázás módjáról, úgy és annyira, hogy  
saját nevünk elé új nevet veszünk. Kezet rázunk, 
örvendek, mondjuk. A mi nevünk mától: Étvágy. 

KUSTOS 
JÚLIA
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Az új korszak ott nyílik, hogy kiegyenesedünk. 
Kiegyenesedünk, és sorba állnak a kusza szerkezetek. 
Rájövünk, a legfontosabb mindig is nevetni lett volna.  
Pihenni és nevetni. Nevetve figyelni. Hallgatni, és két  
tenyerünkbe úgy fogni a húst, mint a márványt.  
Elhinni, hogy összetörni azt csak nekünk fájna  

– mert a fontos mindig az volt, amiről elhitették,  
semmi. Amivel a rajtgépig űztek minket – ha nem  
vigyázol, ennyi maradsz, ha nem vigyázol,  
megváltozol, ha nem vigyázol, álmodban  
megölnek álmaid. Ázz inkább el, fázz inkább át.  
Messze menj, amíg már alig látod magad, addig 
fuss, amíg érzékeid tompulnak, odáig, ahol  
a nyárutóban fáradó lábad helyetted mondja: 
nem bírom tovább, ahol már nem emlékszel arra,  
hogy ami nem pasztell derengésekből lép elő,   
csak a hatalom. 

Csak a hatalom, csak a hergelés. Csak az ismerős  
gödrökben elbotlás, csak a kitaposott cipőkbe  
bújás. Egy paplan, amit hosszú távollét után  
szokatlannak ítélünk. Hazaérünk, villanyt  
oltunk, körbenézünk, megszagoljuk, nem értjük,  
hogyan?

Hogyan volt fontosabb a meleg 
az igazságnál? 

És ablakunkból elvesszük 
a táblát (KIADÓ), megfordulunk, 
sírva talán, rettegve, de eltökélten:  
az elmenők lomjait az utcára dobáljuk. 

Magunknak azt súgjuk: isten hozott, Étvágy.  
Végre magunkra zárulhat saját világunk.  

KÖPÖNYEG
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ILYENKOR NYÁRON
Dobog a láb dobog félve
kint muskátlik kis cserépben
zúg a slag falnál ásó 
bent asztal virág imágó 
míg vártok terítek
szalvéta porcelán étkészlet
bicskanyélen véset

bicskanyélen véset
dobog a láb dobog 
hit-roham-félve
bakancsorrban felbukom
rohad a világ rohad készre
ez a ház ez a kert
tart az ülésünk hosszan

ha vinnél vigyél árokpartra
kopár fák alatt bukdosva
más dolgom lesz a távolba
más arcok jönnek álmomba
ott is lesz vályogfal csempe
szék asztal forró kemence
szemek amik kopognak

madarak lombokra dobva
csőrök szúette járatokban
rohad a világ rohad készre
észrevettem ennyi vége
ez a ház ez a kert
míg vártok terítek 
húsba vágnék végre.

PAPP-SEBŐK 
ATTILA
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ANGYALI LATOR
               Hommage à Lator László –

kapcsolódás Szárszó, november című verséhez

A sás, a láp az átmenet
mocsaras nemlétből a létbe.
Konok bogárnesz, árterek
fülledtségéből nedves rétre.
Halni, születni, hallani
folyvást készülő formát,
ahogy új vonás hajnali
idejében törli a voltát.

Még nem kész, de már készülő,
embertörvénynél is erősebb,
létcsatornán nyom a szülő,
nyögő vágányra, merő seb.
Időtlenségben a kor,
arca horrornak és jónak.
Érkezik angyal és lator.
Örökre ma és mindig holnap.

PAYER 
IMRE

KÖPÖNYEG

ZÁRSZÓ, DECEMBER  

Magára vall, nem maga ellen, 
uram, a jelen, a böszme érdek: 
legyen a test, avagy a szellem, 
magában ezek összeérnek. 
Miért hajlong, akár a hínár, 
vagy miért rezeg, akár az estfény? 
Örömöket se kérve kínál 
egy ecsetvonást az ősi festmény, 

JÓNÁS 
TAMÁS
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amelyen Hektor, s Hammurápi 
már ugyanazon a kövön ülnek, 
Imhotep és Akiva rabbi 
napfényt könyörög az örök űrnek, 
bár ez se boldog, az se biztos, 
kacag Jézus, arámi repper, 
hintázik Hermész Triszmegisztosz, 
szakad a lánc, és az űrbe reppen. 

Kit körbezár a vaskerítés, 
töprenghet, hogyan is szabadulhat. 
Tegeződjünk: ha ez szerint élsz, 
nyalod a talpát a zsarnok úrnak. 
Tudom, hogy versben ócska, durva 
tanácsot adni: hogyha gáz van, 
ne hagyd, hogy elgázoljon újra... 
Állj rajtunk bosszút boldogsággal.
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ALKONYNAPLÓ II.
(Egy válaszreakcióra) Születésnapja alkalmából esemesben jókívánságomat küldtem 
J. apjának, G.-nek. Írásban megköszönte, mi több kedves Iminek szólított, mint annak 
idején J. Ez meglepett. Tudtommal megvan neki az Alkonynapló, amelyben a lányát 
nem végig tüntetem fel kedvező fényben. Azt jelenti ez, egyetért velem, vagy olyan 
nagyvonalú, hogy nem neheztel rám érte? 

(Serkentés) Apai nagyapád nyolcvankét évet élt. Ezzel ő tartja a rekordot a család-
ban. Ha nem döntöd meg, egy egész éved sincs már. Igyekezz hát, használd jól! 
Koncentrálj végre a lényegre, ne vessz el a részletekben!

(Cseresznyefa) A terasz alatt áll, a volt sziklakert szélénél. Ha jól számolom, hétéves 
már. Csúnya, csenevész, koronátlan, szinte csak vezérága van. És meddő. De annyi-
ra, hogy nemcsak nem terem, de virágot se hoz. Ellentétben egy fajabeli társával, 
amelyet vele egy időben ültettem az udvar felső részén, és amellyel elégedett 
vagyok, ha nem is minden tekintetben. Csemete korában ugyanúgy öntöztem a 
tövét, mint annak, és öltem a levéltetveit, amíg kézipermetezővel elértem az ágait. 
Talán van ott valami káros a talajban. Talán nyomasztja, kedvét szegi a közeli, de 
nem túl közeli, nagy vadcseresznyefa, amelyet Darnóból hoztam valaha, és amely 
minden évben mázsaszámra ontja magából a madarak kedvelte keserédes, apró, 
fekete szemeket.

(Trenka) Virágzásakor eddig minden tavasszal átsétáltam a völgy túloldalára, Le-
gyező alá, ahol a laposon valaha Kiskút volt, de már valóságos erdőt alkotnak a bok-
rai. Megálltam a szélénél, és a legszirmosabb ponton az ágak közé dugtam a fejem, 
és mélyen beszívtam kissé érdes, bódító illatát. Megint tavasz van, és mennék sza-
golni, mert látom az udvarról, hogy egyöntetűen fehérlenek sávjai, szigetei, akárha 
pattogtatott kukoricával szórták volna be őket. De menjek-e? – kérdem magamtól. 
Nem volna-e helyes ezt is abbahagyni, időben lemondani róla? Nem megvárni, 
mikor már nem leszek rá képes, mikor nem lesz többé választásom? Eh, ne tétovázz, 
menj, még menned kell! – parancsolok magamra. Fogom az irataimat, mobilomat, 
vésztablettáimat, bezárom a házat, és megkönnyebbülten elindulok.

(A helyénvaló csodálkozás) Egy éve, hogy J. deklaráltan elhagyott, és még élek. Ak-
kor ezt nem tudtam elképzelni. De ennél meglepőbb történt. Közben betöltöttem 
a 81-et. Igazán ezen, sőt, azóta minden egyes napon lehet és szabad csodálkozni. 
Ehhez képest minden egyéb komolytalan, gyerekes.
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(Visszaesés) Egy fontos ügyben ismét képtelen voltam M. L. szavát venni. Megfogadtam, 
hogy soha többé, mégis megint dühbe gurultam, káromkodtam és szankciókkal fenyege-
tőztem. Szörnyű, hogy nem tudok magamon uralkodni, és ezzel csak ártok neki.

(Bejegyzés-helyreigazítás) A terasz alatti retardált cseresznyefa megemberelte magát, és 
mégis hozott három virágot. Öröm, de ne kiabáld el! Ez még nem jelent termést, ahhoz 
sikeres beporzás is kell, és fagymentes hajnalok.

(Nem kívánt társ) Megjött a tavalyi örvösgalamb, amelynek nem szeretem horkolásszerű 
turbékolását. Pár napja pillantottam meg a karámbeli gyöngyfán. Ott sertepertélt fészek-
maradványa közelében. Most már nem látom, mert közben virágba borult a fa, és az ös�-
szefüggő fehér lepel eltakarja, mi történik a korona belsejében. Mindenesetre jó jel, hogy 
csend van, de még jobb, hogy egyedül, pár nélkül érkezett, mert így nem marad, vagy 
talán már tovább is állt.

 
(Megerősítés) Füst Milán Naplója I. kötetében, ahol még fiatalember, csodálkozva meséli, 
hogy azt hallotta, egy öregembertől nem illik azt kérdezni, jól van-e, mert az korából faka-
dóan soha nincs jól. Ezt mint gyakorló öreg megerősíthetem, és ezt mindenkinek tudnia 
kellene, vagy talán tudja is, mert előbb-utóbb a fülébe jut. Ennek ellenére valami félreértel-
mezett udvariasságból a legtöbben mégis alakoskodnak. Ami engem illet, ilyenkor vissza-
alakoskodom, és igennel felelek. Vagy kitérek a válasz elől. Őszintén csak családtagjaimnak 
és közeli barátoknak felelek, helyesebben feleltem, amíg kezdő öreg voltam. De mióta 
haladó vagyok, nekik sem, mert beláttam, hogy ismerik már minden bajomat, és nem aka-
rom őket untatni a panaszaimmal. Igaz, közben ők is változtak, nem kérdeznek többé ilyet.

(Furcsa ellentmondás) Panaszkodom, minden öreg panaszkodik, ha nincs kinek, akkor 
magának, hogy minden egyre rosszabb lesz, hogy már nem érdemes élni. Ennek ellenére 
ragaszkodik az élethez. Mit ragaszkodik? Csügg rajta, és minden igyekezetével azon van, 
hogy megnyújtsa, szinte küzdelmet folytat azért, hogy minél tovább tartson. Nap mint nap 
látom, tapasztalom ezt magamon. Ahelyett, hogy megadnám magam, belenyugodnék 
a megváltoztathatatlanba, hogy elfogadnám ezt az öregség nevű lejtmenetet, amelynek 
tudom a végét. Pontosan szedem a gyógyszereimet, kontrollra járok, mérem a vérnyomá-
som, figyelem a szerveim működését, sétálok, könnyű fizikai munkát végzek, tornászom, 
vacsorára keveset eszem, vigyázok, hogy el ne essem, meg ne fázzam, meg ne fertő-
ződjem. És ha valami gyanúsat észlelek magamban vagy magamon, telefonálok M.-nek. 
Sőt, ha nem tud segíteni, és nem találok más magánorvost, akkor megijedek, esetleg 
pánikba esem, és fontolóra veszem, ne szolgáltassam-e ki magamat ismét mégis az állami 
betegségipar lelketlen gépezetének. Furcsa ellentmondás ez, van benne valami perverz, 
mazochisztikus!
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2024. március 12. – 190,5 cm

A névnapomra kaptam egy palack húszéves rumot. Emlékszem, harmincéves ko-
romban, ha ilyen sokat megélt italról volt szó, az idő feneketlen kútja rémlett fel 
előttem, a húsz év visszarepített a gyerekkoromba, amely méretemnél, elfoglaltsá-
gomnál és lakhelyemnél fogva is oly távolinak tűnt. Viszont ha most visszamegyek 
húsz évet, közelinek látom, mintha az idő befoltozta volna az ő feneketlen kútját. 
Húsz éve nagyjából olyan voltam, mint most, talán több ambícióval és kevesebb 
belátással. Amit kitaláltam, egyszerűen megcsináltam, nem gondolkodtam rajta. 
Most előbb lefuttatom az ötletet az élettapasztalatok során, és többnyire azt lá-
tom, ez a hiábavalóság egyszer már megvolt, és elállok a megvalósítástól. Hogy 
helyesen teszem-e, nem tudom. Viszont arra mindenképp vigyáznom kell, hogy 
ne hatalmasodjon el rajtam, mert akkor mindenre csak legyinteni fogok. De máris 
itt a húszéves rumhoz kapcsolódó dilemma. A Chicagóban élő fiam azt mondja, 
hogy átmenetileg beszüntették ennek a rumnak a gyártását, mert a neve valamely 
módon a feketék kizsákmányolását, a rasszizmust idézi vissza, és ezért a jövőben 
más néven fogják forgalmazni. Ez viszont azt jelenti, hogy a piaci értéke rohamosan 
növekedni fog annak a rumnak, ami a bárszekrényben pihen. Pláne, ha a most kint 
lévőket sorban benyakalják. Mondjak le a kedvenc rumom élvezetéről, és majd 
10-20 év múlva, mikor már 30-40 éves rum lesz, gazdagodjak meg belőle? De mint 
néhány sorral feljebb elmondtam, soha nem voltam gazdag. Pont az életem végén 
kelljen átélnem ezt a traumát, amikor már minden vágyam egy jó leves, egy csen-
des éjszaka lesz, vagy egy pohár rum? 

2024. március 14. – 103,2 kg

Ma alkonyat előtt néhány perccel szétnyíltak a felhők, és a nap vakító sugarai az 
út fölött suhanva beragyogták az utcai mandulafa fehér virágjait. A ragyogás attól 
még élénkebben tündökölt, hogy a szirmok mögött az ég sötétlett. Olyan volt, akár 
egy sugárzó csoda, amelyre oly régen vár az ember, hogy lassan már el sem hiszi, 
hogy létezhet. És akkor mégis, megpendültek a fény húrjai, és a mindenség tün-
dérkertje föltárult előttem. Fölkaptam a fényképezőgépet, és az utcára rohantam, 
hogy felvételt készítsek a jelenésről. Fotóztam fenyőkkel, házzal, alulról, mindent 
kipróbáltam, de a képeken nem jelent meg az, amit én láttam. Besétáltam a házba, 
visszatértem az ablakhoz, és onnan néztem addig, míg az égen a felhők újra el nem 
zárták a napot.
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2024. március 16. – 102,4 kg

Ma pont addig esett, amíg úton voltam a fonyódi piacra, oda és vissza és ott. Pont annyira 
áztam el, mint amennyire egy zsebkendőt tud telesírni az ember, amikor másfél hónapja 
nem sikerül neki semmi. Répát vettem, fekete retket, petrezselyemgyökeret. Marikától vet-
tem tíz tojást, mert láttam, senki nem vesz tőle. Terikétől kaptam egy csokor nárciszt, a fe-
leségemnek küldi. Laci bácsi szálegyenesen álldogált a facsemeték mellett, kezet fogtunk, 
és jó egészséget kívánt. Marika a tojásvásárlásnál megjegyezte, hogy vigyázzak magamra, 
mert van valami új vírus. János azt állította, hogy ő csak a cefre közepét főzeti ki pálinkának, 
és ezért csak közeli ismerősnek ad, annak is 15 ezer/liter áron. Tamással leöklöztünk, kiló 
vegyszermentes hagymát vettem nála, picik, de kemények. Ő mindig csinos, fiatal lányokkal 
árul, most pár hete nincsenek vele, lehet, rendbe rakta a felesége. Múltkor elmeséltem Mar-
gitkának, akitől régen a kolbászokat, szalonnákat vettük, hogy vegetáriánus lettem. Nagyon 
huncutul mosolygott, aztán a csontsovány férje felé bökött a fejével: mondtam neki, hogy 
ne egyen annyi húst! Aztán vettem nála egy rúd szalámit, mondtam, a szüleimnek lesz, 
erre még huncutabbul mosolygott, még a homloka is csillogott a szemüveg fölött. Mielőtt 
hazaindultam, telefonáltam a feleségemnek, hogy melegítheti a karfiollevest és a savoyai 
krumplit. A virágzó fák és bokrok illata az esőpermettel keveredett, kábított és vezetett. 
A parton húzódó bicikliúton csak egyetlen, neonzöld sapkát viselő futóval találkoztam, 
meg egy háromkerekű biciklit tekerő férfival, aki olyan rémült képet vágott, mint aki folyton 
azt kérdezi magától, hogy kerültem én ide, hogy kerültem én ide, miért vagyok én itt? Ami-
kor otthon levettem az átázott ruhákat, letusoltam, leültem az ebédlőasztalhoz, és a kerti 
faház oldalára néztem a nappalin át, ahová tegnap fölcsavaroztam a két locsolócsőtartót, 
hirtelen azt éreztem, hogy nagyon elfáradtam, majd egy hatalmasat dobbant a szívem, és 
utána semmi, megállt. A kardiológusnő, doktor Faust azt mondta, ilyen esetben fojtsam 
vissza a lélegzetem, feszítsem meg a nyakam, vagy nyomjam be a szemgolyóimat, vagy: 
mondott még valamit, de arra már nem emlékszem. Kezdett egyre szédítőbb és homályo-
sabb lenni körülöttem a világ. Hirtelen átsuhant a gondolat, mi mindent veszít halálával az 
ember. Mindent. Soha többé nem láthatja a világot, a feleségét, a karfiollevest, soha többé 
nem érezhet illatokat, semmit, semmit nem érezhet többé.

2024. március 26. – 103,8 kg

B. régi ismerős itt Bogláron. A télen találkoztam vele egy üzletben, egy cetlit tartott a kezé-
ben, a másikkal a bevásárlókocsira támaszkodott. Azt kérdezte, van-e nálam toll, mert sze-
retné kihúzni, amit megvett, és fölírni, ami közben eszébe jutott. Belenéztem a matrózzsák-
ba, amivel vásárolni szoktam, bár úgy rémlett, nincs nálam. Pedig azt gondoltam, mondta, 
egy írónál lesz toll. Ja, mutattam a klimpírozó ujjaimmal, számítógépen dolgozom. Régen 
mindig volt nálam toll és papír. Nyaralásra is vittem magammal. Mondatokat jegyeztem föl, 
szavakat. Mintha a nagy varázsló által kiválasztott lény lennék, akinek az agyműködése spe-
ciális varázsszavakat és varázsmondatokat termel az emberiség nagy örömére és boldogu-
lására. És most nincs nálam toll. Amikor hazaértem, újragondoltam a találkozást. Az íróasztalnál 
kiválasztottam egy tollat, és belecsúsztattam a zsákba. Ha legközelebb találkozunk, csak 
előveszem és felmutatom neki. Aztán valahogy nem futottunk össze. Ma reggel jött a hír, a 
kórházban meghalt. Nincs többé. Pedig a toll még mindig várja.
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2024. március 29. – 102,9 kg

Egy erdei völgyben vagyunk, középen út kanyarog. Az úttól néhány méterre még sík a te-
rep, de utána meredeken emelkednek a doboldalak. Talán ezt hívják katlannak. Az út jobb 
oldalán patak fut, lejjebb áttér a másik oldalra. A fák ritkásan állnak, lombjuk még nincs, csak 
zöld levélkezdemények. Az úttól jobbra és balra is, ameddig a szem ellát, medvehagyma 
borítja a földet. A völgy szélcsendes, de fölöttünk tíz méterre süvít a szél, a csupasz ágak 
egymáshoz verődnek. Egymást váltva hullámzik át rajtam az erdő nyugalma és félelmet 
sugárzó titokzatossága. Mintha eltakarna valamit, mintha lenne itt valami, amit nem látok. 
Valami történt itt, amiről nem tudok. Ha megjelenik az úton valaki, a társasága megnyugtat, 
de ahogy eltűnik a kanyar után, visszaáll a nyugalomba oltott nyugtalanság. Tudom, én va-
gyok ilyen, és nem az erdő. Ilyennek látom magam ebben az erdőben. Minden vastagabb 
fa törzsén szőrös szálakkal élősködő növény fut a magasba, néhol már el is pusztította az 
alanyt, elpusztítva ezzel magát is. Aztán később az autóból is ilyennek látom a tájat. Nin-
csenek emberek, csak fák, gyom és fű. Kihalt a föld. Ahogy lakott területre érünk, a frissen 
fölújított útra, lemegy rólam a frász. A zacskónyi medvehagyma finom illatot áraszt.

*

Két napja viharos szél fúj, éles fájdalmakat indukál a bal farpofámban, pontosan ott, 
ahová a kiszakadt sérvek fájdalmai is kisugároztak. Azt olvastam, hogy a szélben repkedő 
aeroszolok egymással súrlódva elektrosztatikusan feltöltődnek, és ez az elektromosság a 
sérült gerincen és idegszálakon át a testbe jutva okozza ezt a fájdalmat. Nem lehetetlen. 
Időnként keresztül-kasul átjárnak ezek a fájdalmak, és valóban elektromos járathoz hasonlí-
tanak, nyilvánvalóan a test idegszálainak hálójában futó elektromos hálózatnak köszönhető. 
Korábban ezek az állapotok váratlanul törtek rám, lehetetlenné téve, hogy nyilvánosság elé 
álljak. Mindez kellő ok volt arra, ha már így, akkor tűnjek el teljesen. Nem szeretem a félmun-
kát, a járatlan úton végig kell menni. De talán ez inkább makacsság, mintsem belátás. Vagy 
ahogy drága szomszédom jellemezte a magyar politikát: még azt is elhitetik velünk, hogy 
a vak ló azért megy neki a falnak, mert bátor. A szél nem csillapodik, de a fájdalomcsillapító 
hatni kezd.

2024. március 31. – 103,4 kg

Március utolsó napján nyári meleg van. Húsvét. Nem eszünk sonkát tojással és hagymával 
és retekkel és tormával. Tükörtojás tormaszószban. Este még láttam Zeffirelli Assisi Szent Fe-
renc-filmjének végét. A pápa elé állva most is hallom a kérdést: Miért? Mit csináltam rosszul? 
Miért ilyenek az emberek? Miért ölték meg a szelíd barátomat? Miért nem elég nekik az a 
kevés, amit a föld ad, mint az ég madarainak? Miért nem tudnak úgy élni? A válasz nem szó, 
hanem cselekvés. Kimentem a kertbe, és levertem egy cölöpöt a málnaindák közé, hogy a 
málnáknak szánt, vízvezetékből hajlított növényfuttatót stabilizáljam. Pár napja a szedernek 
csináltam állványt két használhatatlannak látszó, kiszáradt rönkdarabból, átfúrtam két he-
lyen és kifeszítettem a drótot. Szép, mint egy kéthúros hangszer. Holnap erős szél lesz, talán 
megszólal a drót a rezonanciától. Miért? Mert ilyen a természete.

A FOR KALÁRA
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2024. április 4. – 104,4 kg

Ma szükségem volt B. tollára a tengerészzsákból. Vettem egy ötliteres kézi permete-
zőt, és a gazdabolt parkolójában össze akartam szerelni, hogy mire megérkezik érte 
kocsival a feleségem, használatkész legyen, estig lepermetezhesse kórusszal a tafrinát. 
Összeraktam a hevedert, amivel a vállára tudja emelni, de az egyik karabinerzárat nem 
tudom beleakasztani a fülbe, lévén a fülön nem volt lyuk. Akkor jutott eszembe a toll, hogy 
azzal kifúrom a fület. De nem ment. A nap átsütött a vékony műanyagon, de túl merev 
volt ahhoz, hogy átüssem. A boltban kértem és kaptam segítséget. A permetezőt átadtam 
a feleségemnek, és már hazafelé kerekeztem a délutáni napfényben, mikor újra eszembe 
jutott a toll. Nyilván nem sikerülhetett lyukat fúrni vele a fülbe, mert nem ezért volt nálam.
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„BESZÉLEK-E A SÍRBAN SZERETETEDRŐL?” 
Lapis József: Beszédtöredékek a halálról. Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Bp., 2024

Lapis József immár két évtizede irodalmi életünk jeles kritikusa, irodalomteoretikusa 
és jelentős folyóiratok szerkesztője. Épp tíz éve jelent meg két míves dolgozata, a 
Líra 2.0 – Közelítések a kortárs magyar költészethez és Az elmúlás poétikája, ami A ha-
láltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar költészetben 
alcímet viseli. A modern és kortárs magyar irodalmat és azon belül az elmúlás és 
a halál fogalmai köré szerveződő líratörténéseket a bölcsészkarokon bevett foga-
lomkészlettel – amúgy kiválóan – megközelítő szerző egy olyan kötettel debütált 
költőként, amely a haláltudat közvetíthetőségét és e közvetíthetőség retorikai és 
poétikai lehetőségeit járja körbe. 

A Beszédtöredékek a halálról című kötet versei az elmúlást mint általános létprob-
lémát és mint a személyes és a közösségi sors alapvetését egy elevennek tűnő 
lírahagyomány, az egzisztencialista filozófiák halálfelfogása, a keresztény hit és az 
én gyászmunkájának párbeszédében képzik meg. Ahogy a lét hasad (világosság-sö-
tétség, élet-halál, test-lélek), Lapis úgy teszi láthatóvá, hogy mi megy végbe a költői 
nyelvben, ha az az elmúlásról kezd el beszélni: „Megérintem nagyapám sírkövét. 
/ Úgy tanultam: ez a metonímia. / A távolság, / a közelség / hangközök kérdése. / 
Számottevő emberi csoda / a hézagokban. / Mintha én lennék. Hasad és hal-
doklik.” (A trópusok szomorúsága). A halálról való költői beszéd kiköveteli az elmúlás 
tapasztalatainak megértését is. A Hajnal, hétköznap című költemény egy parányi, 
mindennapos történést idéz fel: „Őszi gyufalobbanás. Leheletnyi kis halál.” A költői 
toposz (az ősz mint a halál közelítése) testre íródása („Szemed alatt felgyűrődik a 
látóhatár. / Fogad elvásik a selymen, bőröd hegyeket izzad”) az elmúlás személyes 
tapasztalaton túli természete miatt a halálfélelmen keresztül kényszeríti ki az isme-
retlen, a másik megértésének szükségességét („Nem válik gyásszá, sem örömmé, ha 
beletörődünk az ismeretlenbe”). 

A kötet két ciklusba (Változók, Állandók) rendezett verseit egy nyitó és egy záró 
vers foglalja keretbe. A versek intenciója szerint a másik halálával nem szűnik meg 
a létezése, csak a viszonyunk alakul át, hiszen az emlékezés során olyan helyzeteket 
konstruálhatunk, amikor párbeszédbe léphetünk a már nem élővel. A hozzátartozó 
tehát jelen van, mint a nyitó versben az apa a Remarque-könyv újraolvasásakor. 
A Három bajtárs alaphelyzete az, hogy az elbeszélő elképzeli, hogyan olvashatta 
édesapja a kedvenc könyvét. Az apa könyvének olvasása során a versbeszélő szem-
besül a saját nevével, vagyis a saját halálával, így egyszerre képződik meg a létezés 
végességének tudata és a halottal való párbeszéd lehetősége. A záró versben a 
lélek érintése („…apám ujjainak nyomait tapintják / ujjaim”) a test érintésével teszi 
teljessé a jelenlét tapasztalatát: „Amikor meghal apánk, nem hal meg. / Még sokáig 
nem. / A test ő. / A test jelenlét.” A Nagyszombat mottója a nyitó versbe beemelt 
regényből az egyik bajtárs halálát írja le, amire mintegy ráíródik a temetés előkészü-
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lete, a halott testtől búcsúzók jelenléte. A záró vers második szakaszában az evangélium 
személyes értelmezésével a test szenvedését és halálát („Boldogok, akiket a nagypéntek 
és nem a feltámadás tölt el cselekedettel”), majd végső soron a test sírban létét, vagyis a 
halál érzéki megjelenését általános érvényű megfogalmazásban rögzíti: „József nem vár 
feltámadást. / A halál ad neki erőt.” 

Lapis kötetének jelentőségét abban látom, hogy olyan költői megszólalásmódokat 
keres – például zsoltárok parafrázisai, a József Attila-i „ontológiai táj” megidézése, Kosz-
tolányi-allúziók, a teremtett világ „sosem volt tárgyias” alakzatai –, amelyek az én halálta-
pasztalatát olyan beszélőkön, beszédeken, lelkesített tárgyias lírai alakzatokon keresztül 
fejezik ki, akik/amik a szenvedő Megváltó pillantásában mutatják fel a véges emberi éle-
tet. Ez az alapvetően bölcseleti ambíciójú és a test tapasztalatát jelenidejűségében kimun-
káló költészet Borbély Szilárd Halotti pompa és A Testhez című köteteit juttatják eszünkbe. 
Sokféle egymásra rímelést mutathatnánk ki Lapis és Borbély versei között, most egy példa 
az egymással párbeszédet folytató sorok közül. Borbély soraival, miszerint „A létezésnek van 
egy magasabb szintje. / Mert testben élni maga a halál” (Testben élni), Lapis poézise ekképp 
beszélget: „Uram. / Szabadulásom eltöröl engem. / Sírban lakozom, mióta megszülettem” 
(Hitbogár). A halál tehát jelen van.

A hétköznapi halálfelfogásban a halált elsősorban mások eltávozása során szerzett 
tapasztalatokból képzeljük el – ha elképzeljük egyáltalán –, saját halálunkat pedig tárgy-
ként, jövőbeli eseményként gondoljuk el. Míg a modern ember számára a halál az élettől 
leválasztott tabu, amiről beszélni is kényelmetlen, addig a nyilvánvaló megtapasztalhatat-
lansága miatt a filozófiai gondolkodás, a vallások és a művészetek számára a „spekulációk” 
terepe, önnön létezésük eredője. A kötet verseinek erőterében a halálról való elképzelések 
több – egymástól nem független – irányát figyelhetjük meg. A halált pusztán exitusként 
értelmező általános felfogástól eltérően Heidegger úgy véli, hogy a halál az ember egyik 
létlehetősége. Elgondolásában nem foglalkozik a halál utáni élettel, a halál az élet része, 
ami a létezés legelemibb tanúsága. Schopenhauer bölcseletében a túlvilági reménység is 
adott, de a jelenben van mindaz, amit örökkévalónak gondolunk, és ami a halállal meg is 
szűnik. A halott testi-lelki léte a jelenlétben örökkévaló, de a halott tudata szempontjából 
a világ már nem létező, vagyis a túlvilág az e világon van. Lapisnál mintha a heideggeri 
és schopenhaueri közelítésekkel lépne beszélgetésbe a protestáns keresztény hit zsoltá-
rokban felidézhető, kételkedő, istenkereső, az ószövetségi Seollal kapcsolatos elgondolása, 
amelyben a halál pozíciójából, a sírból megszólalás az Istennel való bensőséges viszony 
meghatározója. Ez az elképzelés válik poétikusan olvashatóvá a sír (fény és árnyék, mélység 
és magasság, vakság és látás, beszéd és némaság) és a test fogalmai köré kapcsolódó mo-
tívumhálózat segítségével, amik az állandók (a halál és a körében szerveződő szavak) és a 
változók (a halálhoz való viszonyt megközelítő szavak, szóképek) egymáshoz rendelésével 
teszi érzékelhetővé korunk emberének kételkedő keresztény hitét: „Krisztus sírjába óva-
tosan lépünk, / Nincs ott, amit keresünk. / Vasárnap erős, nincs üzenete a halálról, / Nem 
tudjuk, mi van a kő mögött. / Szombat rejtély, szombat homály, csönd. / Néma az üzenet. 
/ A sírnyi hiány a remény felfoghatatlan teljessége. / A találkozás nem ez. A Péntek kiáltása. 
/ A péntek csodája” (Közösség). Nem más ez, mint a hétköznapok fájdalmai, szenvedései 
által megszülető kétely, amikor „megremeg a magvető”, és amikor Isten igéje „úgy” hasad, 
ahogy a rákos testben a sejtek osztódnak (Maghasadás). És ilyenkor Isten helyett „a szoron-
gás lelke lebegett a vizek fölött” (A magvető kivár). 
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A kötet verseiben egy olyan többszólamú beszéd – de mindig a sírból vagy a sírhoz 
szóló hang – generálódik, amely nem a feltámadást, hanem a nagypéntek és nagyszombat 
misztériumát tekinti létbe vetettségünk valóságos eseményének. Ez nem jelenti azt, hogy 
az evangéliumi üdvtörténet húsvéti eseménye ne lenne a versbeszélő vágyában, de a 

„hitbogár” araszoló pozíciójából pusztán „[a] feltámadás elhagyatottsága” látszik, mert „[a] 
feltámadás derűje messze, mint az ég” (A magvető kivár). A ciklusokba szerveződő, de akár 
önállóan is olvasható Vessző című vers, ami Miklya Zsolt Zsoltárhang vízjelekre (a 66. genfi 
zsoltár dallamára) című költeményének sorait mottóként használja, a kezdetekről, a szüle-
téshez való visszatérésről tudósít: „Az élet savában bomlik a lélek. / Le, föl, ki, meg. Vissza. 
/ Visszaomlik a méhbe, / a létezés kezdetére.” Miklya verse felől – amivel egyébként a pro-
testáns Európa ünnepelte Wittenbergben a reformáció ötszázadik évfordulóját – olvasva a 
halálhoz intézett óda („Végy, halál, engemet”) az elmúlás visszafordíthatóságának gyermek-
kori látásmódját is közvetíti. Az Egy gyerekszoba lélegzése miután Isten csöndjének (álom, éj-
szaka) hétköznapi titkaiba enged betekintést, a feltámadás mózesi előképét egy rendkívül 
érzékletes metaforába sűríti: „A gyermek az ígéret földjének tenyérnyi termő röge.”  Ahogy 
a Hitbogár című vers is a zsoltárokat idézi, sőt, a szóhasználatában aktualizáló beszélő az 
ószövetségi versek emberképével azonosul: „Az árnyam magasztal téged, / eléd hanyatlik, 
/ a napot dicsőíti. / Te nap vagy, / én remegő árnyék. Találkozásunk fényjáték-illúzió”. Ez a 
saját hite erejében kételkedő, az Istenhez közelíteni vágyó beszéd bogárként lépeget, majd 
repül a fény felé, hogy ott a fényben megperzselődve a „bátor sötét” várja.

A verseskötetben a jelenlétben működő haláltudat megjelenítésére formailag két utat 
érzékelünk: egy (a hétköznapi nyelv struktúráinak szituatív versbeszédbe emelésével 
létrejövő) narratív eljárásmódot, amely elsősorban a halott hozzátartozók, főleg az apa 
alakját idézi, illetve egy rendkívüli tömörségű, élesre feszített, metaforikus-metonimikus 
szóképekkel operáló, a tárgyias líra különböző hagyományait ötvöző versképzést, amely 
a halálról való költői beszédre, és annak hagyományára reflektál. A költői beszédmódok 
különbözőségénél azonban sokkal lényegesebb az a versek közötti poétikai-retorikai 
egymásra hatás, ami a halált mint idegenséget Jézus szenvedésében és halálában, illetve 
Mózes Nébó-hegyi végzetében kísérli megérteni. Lapis a nagypéntek és a nagyszombat 
misztériumát az eltávozott, a másik tapasztalatából, az emlékezés jelenidejűségének ho-
rizontjából a test (meg)érintésének és fizikai változásainak, illetve egyéb tárgyiasságokhoz 
kapcsolódó történéseknek (seb-sebesülés, hegek-hegesedés, horzsolás, törés, ropogás, lé-
pés, zuhanás, romlás, bomlás, osztódás, izzadás, repedés, hasadás) versképleteiben mutatja 
fel. A test különböző érzéki tapasztalatainak összekapcsolását figyelhetjük meg a narratív 
szerkezetű Érintés című versben, amelyben a versbeszélő konstatálja, hogy a ravatalozóban 
a halott merev arcában az élők önmagukat látják. És a verszárlatban a búcsúzó fájdalmát 
kifejező bravúros szókép: „Nem tudom, / a cipő kényelmetlenebb, vagy a bordakosár. / 
Valami feltöri itt a szív sarkát.”  A csattanóra épülő Kutya költeményben egy gyerekkori 
emlék (közös séta a nagyapával) hív elő egy fizikai élményt: a meggyilkolt kutya szagát. A 
trópusok szomorúsága című versben maguk a világot leíró vagy a világ által használt szavak 
fizikailag is tapasztalhatóvá válnak. A nagyapa sírkövének megérintése, a sírkő felújítása a 
költői szóképalkotás mintájára lép működésbe. Ahogy a sírkő hasad, úgy hasad a hajnal 
és az égbolt, aminek következménye a hézag, vagyis a hiány. Ebben a versben (de más 
darabokban is) a halál mint kulturális konstrukció is a poétikai összetevők szétszálazha-
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tatlan sajátja. Például az El, föld című darabban Szapphótól Berzsenyi Dánielen keresztül a 
nyugatosokig érzékelhető a halálábrázolások költészeti erőtere. József Attila tárgyiasnak ne-
vezett lírája feszül rá A vég ciklusai fizikai környezetet lélekkel telítő (vagy ha követjük a sírból 
való beszédet: testtel telítő) szemlélődésére: egy pusztuló falu, majd egy elhagyott falusi 
ház látványa, ahol „lélegzünk”, „sötétlik a nedv” és „hegesedik a tér”. A Vésetben a test bom-
lásának érzékeltetésével visszafordíthatatlanná válik az elmúlás: a kálvárián, a temetőben 

„minden dombormű sebesült”, miközben a halottakat „lárvák, istentudó bogarak” emésztik. 
A kötet verseinek jelentős részét a látszólag személytelen versbeszéd jellemzi: a külvilág 

apró történéseinek, tárgyainak, élőlényeinek minden megjelenésében az elmúlás testet 
emésztő, de magát a létet széthasítottságában mégis valami egésznek mutató szemlélete 
áll. A Natura című vers darabjai a teremtett világ magárahagyottságának lenyomatai, a 
képekben felmutatott létsérülékenység. A tárgyias világ összefüggéseiben a jelenlét zsige-
risége húzódik meg: sebek és hegek az érző és szenvedő testen, a nyelvben (szaggatottság) 
és a beszédben (töredékesség). A meghasadtság a test és lélek felcserélhetőségét generálja: 
a Lélek című versben a test az, ami halhatatlan, a lélek pedig elbomlik. A Rendezettség a halál 
leírását egy hétköznapi helyzettel, a pókhálók felporszívózásával retorizálja. A szorongó 
emberi tudattal ugyanaz történik, mint a felporszívózott pókokkal: „Belezsibbadnak érzé-
sek, lélegzetek, / hogy a megmaradt részek fenntarthassák még entrópiájukat.” A 23. zsoltár 
humorba hajló parafrázisában (Vessző) vagy inkább jelenre írt konkretizációjában a jó 
pásztor nem az Úr, hanem egy kocsmában fázó és érző és a szenvedésben megsemmisülő 
embertársunk.

Sok mindenről szeretne még szólni a recenzens a kötet versei kapcsán. Kosztolányi 
szavairól, a Vonat című versben elbeszélt haláltáncról, túlélőkről és Isten csöndjéről. Arról, 
hogy az Üzenet. Haza című versben a nemzeti történelmi traumát is a test tapasztalata 
közvetíti, hogy a kolozsvári zsidók bevagonírozására a beszélő egy hétköznapi mondattal 
utal („Kolozsváron a marhavagon / rövid időre megállt”). És arról is, hogy ebben a versben 
a felejtés-emlékezet miképpen oltódik a test valóságába („Nem marad, / csak egy ferdülő 
csigolya / a gerinc közepén”). És végül arról, hogy miért értjük mindannyian a verset záró 
metonímiát: „Velünk maradtak / a lesütött szemű utcák.”

Lapis József kis kötete alatt a sírig beszakad az asztal. Csak remélni lehet, hogy sok „elég 
jó” kritika követi ezt a szerény recenziót.

BENTLAKÁS
Jónás Tamás: Kívülálló. Ampersand Kiadó, Bp., 2023

Hétköznapi értelemben kívülállónak lenni egy közösség perifériáján vagy azon kívül való 
létezést jelent, egy olyan önkéntes és/vagy rákényszerített magányt, ahonnan rá lehet látni 
a dolgokra. A kirekesztettség és a meg nem értettség nem feltétlenül indít el destruktív 
folyamatokat, sőt, az ezzel járó tapasztalatok az ember akarati, érzelmi és intellektuális 
személyiségkészlete függvényében konstruktívvá is válhatnak. De valójában destruktív-e 
az, aki a társadalmi normákkal szembeni viselkedésében a szeretet és az áldozathozatal 



105OLVASÓ

nyelvét beszéli, mint Jónás Tamás regényének főhőse? A kívülállóság egzisztenciális érte-
lemben a másikra és rajta keresztül önmagunkra való irányultságot, empátiát és önismere-
tet is jelenthet. Transzcendentális értelemben az Istenre vetült tekintetet, a jézusi pokolra 
szállás misztériumának megértését is hordozza. Mert a pokol nem egy hely, hanem a halál 
létállapota, és mindegy, hogy Istennek vagy Ördögnek nevezzük azt, ami lényegileg egy: 

„nincs Isten, mégis van pokol” – véli Jónás kívülállója. Az alkotó ember számára a kívülálló-
ság magányos, józan, kontrollált és intenzív megfigyelői szereppé válhat, az író számára a 
reflexív, szigorú és nélkülözhetetlen távolság megteremtésének alapja, amely az élmények 
értelmezésén keresztül konstruálja újra múltját és történeteit. Pszichológiai értelemben az 
eksztázis fogalmához is köthető, és jelezheti az önkontroll vagy a tudatosság ideiglenes 
hiányát, amely kapcsolódhat művészeti vagy vallásos élményhez, szexuális aktushoz vagy 
kábítószerek használatához. Az eksztázis fogalma elvezethet bennünket annak gyökeréhez, 
vagyis a kívülállás ókori görögöknél fellelhető eredeti értelméhez: az önmagunkból való 
kilépéshez, ahhoz az önkívületi állapothoz, amikor az én tudatában csak saját maga tudatos-
sága szerepel. A Kívülálló című regény elbeszélő-főhősének történeteiben, az azokat értel-
mező esszészerű reflexióiban – más-más hangsúllyal – mindegyik megközelítés érvényes. 

A regény utolsó fejezetében az elbeszélő mesei távlatba helyezi, majd megöli alkoho-
lista és már májátültetésen is átesett hősét, aki tizenhárom gyerekkel élt közel hét évig 
egy Adrián ringatózó állóhajón. A szabadság mámorának és a gyilkosan ölelő szeretetnek 
cigány karneváli hangulata groteszk képekbe és szürreális viszonyokba (Jézus-fej és sárkány, 
Bukowski és Biblia, vérfertőző kapcsolat és túlvilági hit, kirekesztés és empátia) sűríti mind-
azt, amit a regény fejezeteiben a múlt emlékeiből történeteket konstruáló elbeszélő-fősze-
replő saját sorsaként vagy éppen sorsából kivetve megél és elmesél. A hajó motívuma már 
az első fejezetben feltűnik a főszereplő fulladásos álmában mint villámsújtott lélekvesztő 
és a másodikban mint a sziget és a külvilág közötti átkelést biztosító dunai komp, majd fel-
tűnik egy tengeri nyaralást felidéző képben, amikor a főszereplő a szeretőjével, a fiával és a 
barátjával egy bowriderrel indul a viharban a környező szigetek meghódítására. A sziget-ha-
jó-tenger a szabadság és a boldogságkeresés, a menedékre vágyás hagyományos irodalmi 
toposzegyüttese, a regényben pedig a főhős lélektani archetoposzaiként is értelmezhetők. 
A sziget a magány, a közösségtől való elszakadás, az önálló világ teremtése utáni vágy, az 
elveszett otthon helyetti otthon: a kívül levés. A komphajó kapitányának alakja felidézheti 
a holt lelkeket alvilágba kísérő Kharón mitológiai alakját, vagy az Ördög/Istent, akivel a fő-
hős „egyezséget köt” egy – a kapitányt a tenger előterében ábrázoló – fénykép ellopására. 
Később kiderül, hogy a tengerparti fényképen látható az a sárkány, amivé a barátja kutyája 
változott a yohimbin nevű vágyfokozó hatása alatt álló főhős eksztatikus víziójában. 
A főszereplő olyan dolgot tapasztal, ami még nem történt meg, és elbeszélőként erről 
kijelentést tesz, vagyis magával a kimondással hozza létre utólag az előzetes eseményeket. 
Ebben az értelemben a Dunán való átkelés maga a pokolra szállás, hogy elkezdődjön vagy 
inkább, hogy folytatódjon a főhős „haláltánca”: a szabadság rabsága (a regény mottója: 

„A szabadság csak szárny, neked kell verdesned”), a testiség eksztatikus fájdalmai és örömei, 
az alkohol és a narkotikumok örvénylése. És miközben végigéljük szélsőséges kalandjait, a 
főhőssel együtt ismerjük fel azt, amit már az első pillanattól kezdve sejtünk: semmi sincs 
kívül, minden az énben lakozik („a sárkány én vagyok”).  
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Az énelbeszélésként működő – a 68 fejezetből a kurzívval szedett első kettő és az utol-
só harmadik személyű – plazmahalmazállapot-szerű fejezetek az önmagát kívülállóként 
érzékeltető főszereplő múlt- és traumafeldolgozási kísérleteit és analitikus (ön)reflexióit az 
olvasói közömbösséget kizáró, provokatív regénnyé teszik. A Kívülálló harmincas éveiben 
járó hőse egy kétgyermekes, elvált pánikbeteg, aki – miközben gyerekként iszonyatos 
traumákat élt át – jól tanult, sokat olvasott, iskolákat végzett, felemelkedett a társadalmi 
ranglétrán, volt rendes foglalkozása, programozó, nem mellesleg elismert költővé vált, és 
régebben talán alkoholt sem ivott és nem drogozott. Majd előlépnek a múlt sárkányai, 
beindul a sodródás („Legutóbb egy elhúzódott hajnalon törtem össze a mozi büféjében 
egy korsót, ami felvágta a tenyeremet, és mint egy elbaszott, európai Jackson Pollock, a 
véremmel fröcsköltem össze a falakat”), amitől kezdve a korábbi élet minden emlékképe a kí-
vülálló pozíciójából látszódik („Kirázott a hideg az egésztől. Vajon a gyerekkori szadizmusok 
vagy a dühös otthontalanság érzése váltotta ki belőlem ezeket a performanszokat?”), lesz 
boldog és boldogtalan vagy akár felcserélhető egy felidézett kép. Eldönthetetlen az is, 
hogy az alkalmazkodás szakaszában szintén kívülálló volt-e hősünk, vagyis már akkor sem a 
saját sorsát élte, vagy pont akkor élte azt, vagy éppen maga a kívülállóság a sorsa. Szabados 
házassága feleségével, Julival, a szexuális kalandok és a kölcsönös megcsalások, az alkohol 
és a drog felbukkanása azt erősítik, hogy már akkor is kívülálló volt, és a szexualitás már az 
alkalmazkodás szakaszában is menedék volt a számára. Létezik más irányultságú, finomra 
hangolt, a boldogság ígéretét hordozó emlék, mint például Krakkó és Pola története: „Mi-
előtt elindult volna a szerelvény, lehúztam az ablakot, mélyeket lélegeztem a hideg, még 
mindig hajnali levegőből. És akkor láttam meg a peronon Polát. Mozdulatlanul állt, a karjai 
lógtak, engem nézett. Csak nézett. A vonat elindult, és ő csak nézett, nézett.” Az esemé-
nyek sűrű sodrásában a kívülállás az áldozatiság és a kötődni vágyás mindennapokban 
megvalósítható szélsőséges megnyilvánulásaiban realizálódik: szenvedélyek, vágyak, testi 
aktusok, alkoholmámor, narkotikumok, börtönélmények, öngyilkossági, sőt az emberölési 
kísérletig fokozódó szadomazo aktus kíséri hősünk útját. És az állandó gyanakvás, hogy 
mindez már ott volt a kezdetekben: „…eszembe jutott, milyen elborult élvezettel olvastam 
kamaszkoromban Julien Sorel történetét. Kirázott a hideg, hogy talán tudat alatt erre ké-
szültem mindig.” Mintha a főszereplő Stendhal hősével együtt kérdezné: mi a szerelem, és 
mi a szabadság? 

A „regényekbe illő elveszettség”-ben élő, magányos, analizáló-szintetizáló, elmélkedő 
ember pokolra szállásának részben autobiografikus, részben szimbolikusan fiktív történetei 
azt sejtetik, hogy a kívülálló pozíció már a gyerekkorral determinált. Ez a Jónás Tamás lírai 
kozmoszából következő mítoszteremtés szükséges ahhoz, hogy az elbeszélő igazolja azt, 
hogy miért arra tart, ahová nem akar: „Én várni fogok, és arra fogok menni, amerre nem 
akarok.” A Beck Zoltánnal közösen jegyzett Talajgyakorlatokban szereplő Tessék, mesék ciklus 
horrortörténeteihez hasonlóan a Kívülálló is vádbeszéd. De el is tér attól: önvádbeszéd. 
A regény főhősével együtt mondhatnánk, hogy azért van a feleség Juli, a szerető Tilda, a 
díler Éva és a többi nő, azért van spangli, kokain és alkohol, mert valamikor megöltétek ben-
nem a szeretés képességét: „Engem még senki nem szeretett. Nem engedtem. Kívülálló 
vagyok.” A József Attila-i karakter és a jézusi póz egyáltalán nem túlzó, csak kellemetlenül 
bátor: „Képes vagy-e Istent szeretni akkor is, ha nincs, vagy csak akkor vagy rá hajlandó, 
ha hasznosnak mutatkozik?” Az áldozatvállalásnak egészen szélsőséges megnyilvánulása 
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mutatkozik meg abban a fejezetben, amikor egy Emma nevű lány szüzességének elvesz-
tésében kér segítséget az éppen elhagyott főhőstől: „Emma végre elaludt, és már belőlem 
is kipárolgott a kokain, a fürdőszobába zárkóztam, hogy észrevétlenül kisírjam magam. (…) 
Megszabadulni attól a lánytól, akinek szerelem nélkül vetted el a szüzességét, az az igazán 
kegyetlen feladat.” A már említett Tessék, mesék elbeszélője minden szöveg elején megöli 
saját magát, eltemeti múltját, leszámol a gyerekkorral, de ami utána van, az a borzalom és a 
rettenet. A regény több fejezete azt sejteti, hogy ami most a főszereplővel történik, annak 
nem pusztán eredője a gyerekkor, hanem egy másik dimenzióban történő repetíciója: „Újra 
és újra beleélveztem, azzal a tudással, amit gyerekkoromból hoztam magammal, hogy 
verések, kínzások idején is tudok figyelni másra és mindenre.” Végre megvan a kívülálló 
karakter, a távolság közelsége, az önkívület és a kontrollvesztés írással kordában tartott útja. 
És mégsem: „Nem kell minden mondatot befejezni.” 

Bogdán János Amigó borítóképe és a könyvben látható grafikái, amelyeken többnyire 
egy női akt íródik/festődik rá matematikai képletekre és függvényekre, a szenvedély és 
vágy mögötti rejtettebb összefüggésekre utalnak. A regénynek van egy fejezete, ami a 
halál/Ördög/Isten kijátszásának prózapoétikai magasugrása, és ami önálló novellaként, Rek-
viem címmel már megjelent az Esőben, illetve a Talajgyakorlatokban. Ebben a részben nem 
tudják eltemetni az anyát, mert mielőtt megtennék, újból feltámad. A groteszk helyzet ab-
ból táplálkozik, hogy a cigányok hite szerint a halott lelke, a mulo, a halál beállta után még 
hat hétig ezen a világon kóborol. A hazaérkező fiú nem más, mint az előző bekezdésben 
hivatkozott Tessék, mesék történeteinek hangja, és ez a hang próbál megszólalni újra és újra 
a Kívülállóban is. Egy többszörösen traumatizált kisfiú hangja ez, még akkor is, ha a felnőtt 
énbeszélő egy amorf történethalmazban kísérli meg elbeszélni az elbeszélhetetlent: a ret-
tenetet. Az ismétlődő aktusok, delíriumok, bódult állapotok a gyerekkori múlt sárkányainak 
előhívásai, terápiás újraírásai, mantrái. A regény 19. fejezetében az elbeszélő explicit módon 
vall erről: „Ki kellene valahogy deríteni, hogy előző életem ködfal mögül felsejlő jelenetei 
ismétlődnek-e a mostaniban. Ül-e még a szerencsi kockaház hideg folyosóján meztelenül 
egy ötéves kisfiú. (…) A hideg éjszakában, amikor a hold kórházfényét bámulva kipattan a 
kisfiú pupillája, vajon ugyanazt érzem-e, amikor a kokaintól tágul ki újra. És a szenvtelen je-
lenlét, ami tánc közben, begombázva, a Dürer nagytermében érezhető, miközben vészjós-
lóan csendes a túl hangos zene, vajon nem ez a némaság-e, ami a konyhapadlón kirepeszti 
a két gyerek dobhártyáját, miközben rugdossák őket a nevelőszülők. Könnyebb lenne, ha 
lenne híd a múltból, vagy érthetőbb lenne ez a színtelen, ünnepelhetetlen szabadság. 
Van-e a kastélyomban örökre zárt szoba.”

A kérdőjel nélküli kérdésre nyilván a kérdésben foglalt állítás a válasz: van. Mert van, aki 
képtelen szeretni, és megbénul, ha szeretik, akinek tanulni kell a boldogságot. A kapitány/
Ördög ajánlatot tesz az elbeszélőnek, hogy véglegesen töröljék azt az időszakot, amikor 
a múlt sárkányai működésbe léptek. „Van-e bennem elég bátorság, hogy azt töröljem ki, 
ami még le sem íratott?” – kérdezi önmagát a főhős. A történetek szabadon engedése, 
az elbeszélő sodródása melletti döntés a végletekig kontrollált állapot bizonyítéka: „Én 
mégis azt mondom, drága Ördög uram, pusztítsuk el a jövőt, amire emlékszem, de ne úgy, 
ahogy te javasoltad, hanem úgy, ahogy én: megírom, belehazudok, közészövöm mások 
történeteit, fiktív hangulatokkal megcukrozom, kiégetem, és ismeretleneknek kínálom 
fogyasztásra.” A történetmesélés szabadsága valójában a világ ördögi/isteni működése: 
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„Szabadságról szó sincs, ellenkezőleg, érezzük és tudjuk, hogy nem tehetünk semmi mást 
és semmit máshogyan, mint amit és ahogyan éppen.” A kívülálló pozíciója egy kísérlet arra, 
hogy leírhatóvá, elbeszélhetővé és az olvasó számára is átélhetővé tegye a rettenetet, hogy 
távolságot tartva képes legyen az Ördöggel/Istennel való szövetségkötésről, a pokolra 
szállásról létrehozni egy kegyetlenül őszinte és radikálisan személyes narratívát. Ennek 
lehetetlenségét azonban már az első oldalaktól kezdve érezzük, a próza nyelve képtelen 
bevenni az élet teljes iszonyatát.

Van egy vers a magyar költészetben, amit a Kívülálló lírai párjának érzek. Hogy elérjek a 
napsütötte sávig a címe. Mind a kettő kudarc. A legjobb értelemben.

AZ ÉRDEKTELEN TÖRTÉNETEK VARÁZSLATA
Reke Balázs: Panelprogram. Napkút Kiadó, Bp., 2024

A novella mint epikus műfaj nagyjából fél évezredes múltra nyúlik vissza. Mint 
általában az epikus művek, a novella is történetelvű. A 20. századig a novella 
(lehetőleg minél színesebb és bonyolultabb) történet nélkül elképzelhetetlen volt. 
A cselekmény vezette az olvasót, mintegy belerántva az elbeszélés fiktív, de mégis 
valóságosnak érzett világába. A novella 20. századi átalakulása egy másféle olvasást 
feltételezett, arra kényszerítve az olvasót, hogy adja fel mindazt a tudást, amit 
eddig egyedülinek és természetesnek gondolt. Nyilvánvaló, hogy a háttérben a 
világkép s evvel összefüggésben a tudomány átalakulása, teljes fordulata áll. Ma 
szinte elképzelhetetlen, hogy a művészet hogyan próbált asszimilálódni a modern 
(posztmodern) természettudományokhoz, illetve hogyan próbálta asszimilálni a 
tudományt, maga is hozzájárulva az új világkép megteremtéséhez. Michio Kaku, a vi-
lághírű amerikai fizikus, Hipertér című művében konkrét példákat is hoz a művészet 
és tudomány kapcsolatára: „A magasabb dimenziók iránti érdeklődés 1870 és 1920 
között ért tetőfokára, amikor a »negyedik dimenzió« (térbeli dimenzió, amely nem 
azonos az általunk negyediknek tudott időbelivel) megragadta a szélesebb közön-
ség képzelőerejét, és minden művészeti ágat és tudományterületet megterméke-
nyített bizonyos fokig, és furcsa és misztikus elképzelések metaforájává vált. A negyedik 
dimenzió megjelent Oscar Wilde, Fjodor Dosztojevszkij, Marcel Proust, H. G. Wells és 
Joseph Konrad irodalmi munkáiban.”

A fenti megállapítások a posztmodern irodalomra érvényesek, napjainkban azon-
ban, ha jól gondolom, már a posztmodernen is túl vagyunk. Nyilván belső ellent-
mondás, túl lenni valamin, ami maga is „poszt”, mégis úgy vélem, hogy a mai iroda-
lom lényegileg más, mint a posztmodern gyűjtőfogalom alá tartozó művek. Reke 
Balázs novellisztikája is ebbe a sodorba tartozik. Egyszerre hagyományelvű, illetve 
kísérletező jellegű. Reke nem tartozik iskolákhoz, nem modern és posztmodern, de 
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egyértelműen nem is klasszikus elbeszélő. Született novellista, aki nemcsak szeret, de tud 
is mesélni. Legfrissebb kötete, a Panelprogram című, huszonegy rövidebb-hosszabb elbe-
szélést tartalmaz. A kisprózákban a közelmúlt (90-es évek, 2000-es évek eleje) világa jelenik 
meg kisszerű történesekben és a szereplők mindennapjaiban.

A novellák hősei az esetlegesség (kontingencia) világában mozognak. A kontingencia 
mint filozófiai fogalom az egzisztencializmusban, elsősorban Sartre filozófiájában vált 
alapfogalommá, az Undor című regényében pedig regényszervező elvvé. A Panelprogram 
mottójaként szereplő Palahniuk-idézet ezt az egzisztencialista alapállást erősíti: „Egyszerű-
en vagyunk. Egyszerűen vagyunk, és minden csak megesik velünk.” A novellák hősei ebben 
az ontológiai helyzetben mozognak, „megesnek velük a dolgok”. Tipikusan ilyen szereplő 
a Mosoda főhőse, Egér, aki nem tud kilépni a bűnözés világából, vagy Szúnyog, a bokszoló. 
Egér a börtönből szabadulva új életet akar kezdeni, szakítana régi, bűnöző világával, de 
mindhiába, a múlt visszarántja, tehetetlenül hull vissza a börtönlétbe. Szúnyog, a kiöregedett 
ökölvívó, megnyeri utolsó meccsét, de hiába szeretne tovább versenyezni, a szövetség vis�-
szavonja engedélyét, így kénytelen belesüppedni a fatelepen unalmas, gépies munkájába.

Bár a kötet történetei akár érdektelenek is lehetnének, hiszen igazából olyan mindennapi 
események, melyek a szemünk előtt játszódnak, valójában ettől válnak mégis érdekessé. 
Ráismerünk a minket körülvevő világra, azt érezzük, hogy ezekkel az emberekkel mi is 
bármikor találkozhatunk, sőt már találkoztunk is, az eseményeknek pedig mi is részesei 
lehetnénk, vagy akár vagyunk is. Az olvasót beszippantják a történetek, ő maga is átéli a 
kiszolgáltatottság, esetlegesség élményét. Részesévé válik a közös sorsnak. Milyen eszkö-
zökkel éri ezt el Reke? Elsőként kiemelném a novellák erősen líraizált stílusát. Varázslatosan 
realista, költői leírások emelik az írásokat a hétköznapiság fölé. „Úgy tippelte, hogy a törzse 
szélesebb, mint amilyen magas ő, és az oldalán úgy tekeregtek a kéreg mintázatai, mintha 
ráncok lennének.” (Szúnyog) „A szél hosszú fekete kakastollakat táncoltatott a tyúkudvar 
porában, a fehér, gyönge pihetollakat a kerítés lécei közé feszítette.” (Keverék)

A líraiság mellett, vagy inkább avval együtt, az esztétikum megteremtésében megha-
tározó szerepe van a plaszticitásnak. A láttatás, az elhitetés Reke írásainak legfontosabb 
stilisztikai eszköze. A történetek írója rendkívül jó megfigyelő, olyan alkotó, aki nemcsak 
nézi a világot, látja is. Ismeri történeteinek tárgyát, az olvasónak olyan érzése van, hogy az 
író éppen ott áll az eseményeknél, s mint egy kamera, pontosan rögzít mindent. A kötet 
egyik legjobb novellája, A nap, amikor Sanyika eldobta a kapáját, bőven kínál erre példákat. 

„A napkorong alig félórája bújt ki a fák mögül, a mezőn mégis érezhető volt a forróság. Vas-
kos repedések kúsztak végig a földön, néhol már árkoknak látszottak, le lehetett rajtuk látni 
a mező gyomrába. Ahogy Sanyika meg az apja végigcsörtettek a sorok között, a szöcskék 
úgy pattogzottak, mintha valaki sorozatlövővel szórta volna ki őket, felrepültek, kinyitották 
szárnyaikat, majd hangos koppanással érkeztek meg a fokhagyma szárára.” „A kapa élét 
úgy vágta bele a kérges földbe, mintha az valami halálos ellenség lenne, a kórók repkedtek 
oldalra, és a fiút vaskos porköteg ölelte körbe. Közben érezte, ahogy a veríték beborítja a 
hátát, végigcsorog az arcán, sáros patakokat vágva a rárakódott porrétegbe, a markában 
növekvő, kerek vízhólyagról már nem is beszélve.” A novellának egyébként semmitmondó a 
története. Az apja kivitte magával Sanyikát kapálni (bár hatéves kisgyerekekkel ilyen munkát 
még a múltban sem végeztettek), a kisfiú a munkát megunva dühösen eldobta a kapáját. 
Apja nem kényszerítette a munka folytatására, de meg kellett várnia, míg apja végez a 
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kapálással. Sanyika azt érezte, hogy nem szeretik, ezért úgy döntött, elhagyja otthonát, de 
indulás előtt elaludt. Felébredve a szülői gondoskodás jeleként vizes kendőt talált leégett 
nyakában, majd megérezte kedvenc ételének, a palacsintának az illatát. „A férfi felé nyúlt, 
megsimogatta a kézfejét. – Egyél csak, Sanyika – mondta a férfi –, édesanyád neked 
sütötte, a kedvenced, nem?” Lényegében semmi más nem történik, Sanyika elkezdi enni a 
palacsintát, apja pedig elégedetten hátradől a székében. És mégis. Aki ennyire pontosan 
képes a gyermeki lélek modellezésére, az pontosan emlékszik még saját gyermekkorára, 
abban ott él most is az egykor volt gyermek. Másrészt a novella, bár kimondatlanul, a szülői 
gyengédség és szeretet tökéletes megjelenítője. (Ahogy Móricz Tragédiájában a szülői ön-
zés jelenik meg egy utolérhetetlen jelenetben: Kis Jánosnak fia kiviszi a mezőre a szegényes 
ebédet, de hiába nézi vágyakozó tekintettel apját, az kíméletlenül kikanalazza a fazékból az 
utolsó falat ételt is.) 

A már említett sajátosságokon túl mindenképpen meg kell említeni a novellák szerke-
zetét meghatározó filmszerűséget. A novellák szinte kivétel nélkül kitűnő filmalapanyagok 
lehetnének. A Kard története különösképpen bővelkedik „filmes” részletekben. Reke először 
látja, majd rögzíti a történeteket, s mindezt a kamera objektivitásával, pontosságával 
teszi. A főhős, Ádám, a 90-es évek (esetleg 2000-es évek elejének) önmagával semmit 
kezdeni nem tudó figurája. Alszik, eszik, dohányzik, kocsmázik, klubokban tölti idejét. 
Olyannyira ingerszegény az élete, hogy még a szamurájkardos gyilkosság sem érinti meg 
érzelmileg, pusztán érdekességként könyveli el az eseményt. Anyjával annyi kapcsolata 
van, hogy „odavakkant” neki. Egyébként életének nincsenek céljai, „minden csak megesik 
vele”, szabadon idézve a kötet mottóját. A lassú kameramozgás kockáról kockára nagyítja a 
filmet: „Kikönyökölt az ablakba. Kilenc emelet alatta, a lassan sötétségbe boruló ég felette, 
balra a kanális húzódott, ami a különösen forró augusztus alatt felfordult, vaskos békanyál 
lepte el a tetejét, és a rothadt víz szaga beköltözött a panelok alagsorába.” A reménytelen-
ség, kilátástalanság képei. 

Ez a céltalanság, ide-oda hányódás a kötet címadó elbeszélésének, a Panelprogramnak 
alapélménye. A lakótelepek posztszocialista világa a maga sivárságával, szürkeségével az el-
beszélés keretét adja. A három főhős, az egyes szám első személyű elbeszélő, valamint Dávid 
és Jocó a helyüket keresik ebben a világban. Alkalmi munkák, szórakozás, beszélgetések a 
presszóban: ennyi az életük. A kitörési vágy mindhármójukban megfogalmazódik. Az egyik 
törzsvendég által emlegetett panelprogram metaforikusan a megújulás lehetőségét szólal-
tatja meg. A novella keserű tanulsága, hogy a lakótelepek valósága ugyanaz a szürke valóság 
marad a jövőben is, ezért így vagy úgy el kell hagyni. Dávid a halálba távozik, Jocó Londonba, 
legtovább az elbeszélő tart ki. Végül ő is a londoni életet választja, a biztos, de kiszámítható 
rossz helyett az ismeretlent.

A Panelprogram novellái, a legtöbb esetben, mesteri módon megírt novellák. A látszólagos 
„nem történések” mögött rejtett feszültségek, teljes emberi sorsok húzódnak. Az egyedi 
élettörténetekben azonban mindenki ráismerhet önmagára, illetve erre az egyre szürkébb 
és céltalanabb világra. Ez a novellák varázsának titka.
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SZERZŐINK

ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi 
verseskötete: Omlás (2023).
BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Navigátor (2024).  
BENE ZOLTÁN (Kecskemét, 1973): író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Igazak (2023).
BÉRCZES LÁSZLÓ (Tiszanána, 1951): író, 
dramaturg, rendező. Legutóbbi kötete: 
Kötőszavak (2023).
BIRÓ ZSOMBOR AURÉL (Bp., 1998): író, 
forgatókönyvíró. Kötete: Visszatérő álmom, 
hogy apám vállán ébredek (2024).
FARKAS WELLMANN ÉVA 
(Marosvásárhely, 1979): költő, kritikus, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Magaddá 
rendeződni (2020).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete: Hiteles 
nyomat (2023).
FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Kafka bukósisakja (2023).
GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): író, 
költő. Legutóbbi kötete: Római foszlányok 
(2024).
HARAG ANITA (Bp., 1988): író. Kötete: 
Valakire mindig gondolni kell (2023). 
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Negyven 
év (2024).
HORVÁTH DÁNIEL (Bp., 1980): 
festőművész.
JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Isteni műhiba 
(2024).
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Kívülálló (2023).
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JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Amire telik 
(2021). 
KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.
KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Mi kell a boldogsághoz 
(2024).
KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Kővé zsugorodott ország 
(2024). 
KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).
LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Sistergő 
zsoltárok (2023). 
LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): költő, 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Beszédtöredékek a 
halálról (2024).
LATOR LÁSZLÓ (Tiszasásvár, 1927 – 
Ispánk, 2023): költő, műfordító, esszéista.
LÁZÁR KINGA (Barót, 2001): költő, a 
kolozsvári egyetem bölcsészhallgatója. 
MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Autóbusz Kufsteinba (2024).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Alkonynapló 
(2024).
P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).
PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Daloskönyv 
(2023).
PAPP-SEBŐK ATTILA (Sepsiszentgyörgy, 
1997): költő. Első, Káté című verseskötete 
megjelenés előtt áll.
PAYER IMRE (Bp., 1961): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Fényből van a fal (2018). 

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Dadog (2024).
PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).
REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és a 
kihalt állatok (2022).
REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): 
író, filmesztéta. Legutóbbi kötete: 
Panelprogram (2024). 
SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég 
(2019).
SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).
SZEGŐ JÁNOS (Vác, 1982): kritikus, a 
Magvető Kiadó szerkesztője. 
SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
A nyár sötét szíve (2024).
TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Ahonnan 
látni az eget (2023).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Nem ti kussoltok (2021).
WIRTH IMRE (Bp., 1964): költő, író, 
szerkesztő, muzeológus. Legutóbbi kötete: 
Karolina kertje (2024).
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: A nehéz léptű 
ember (2024).
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