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TOTH
KRISZTINA

MI LEGYEN

Mi legyen kérdezem ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban
ezek szoltak amikor szeretkeztlnk féztlink utaztunk milegyen
Ures tokok boriték dsszekarcolt korongok cimek hol van

az a sokévnyi dallam ki jatssza Oket Ujra egyszer le nekem

Mi legyen a tollakkal ezek is megmaradtak de nem irnak
halott tokok nem vesz senki beléjik dttetszd csdbetétet
szotarak dllnak oszlopokban tele atlapozott szavakkal

valahol megrohadnak penészednek vagy majd elégnek

Mi legyen szavakkal senkinek sem kellenek nézd mennyi szétar
mi legyen a fényképekkel a fiokokban felcimkézett dobozokban
sok szaz kordbbi arc egymast bamulja én voltam ez te voltal
emlékszem minden ruhara pillanatra Iépcséhazra elmult hol van

Mi legyen kulcsokkal kérdezem hol vannak mar a zarak

kidoélt kapuk ajtok elészobak mész korbe nincs az idén bejérat
fuzérnyi zorgd kulcs ami semmit se nyit semmit se zar be

ott csak felmagzott akacos van hidba keresnéd azt a hazat

Mi legyen a negativokkal bongésszik ket a fénybe tartva
szellemek integetnek futnak kirdndulnak mozognak rajtuk
szalagon fehér dlomlények egyszer eléhivja-e benniink

valaki még sapadt sotétbe tekeredett hallgatag gyerekarcunk

Mi legyen a didkkal utikonyvekkel az &sszehajtogatott térképekkel
megtett utak lila ereivel az dttetszé vékonyodd emberi bér alatt
mi legyen az eltévedd bolyongd felejtd szakadozo testtel

mi legyen mondd mindazzal ami végll mégiscsak itt marad

hové tegyUk hol kell tarolni &rizni félretenni mégse muljon
rajtunk hogy nem marad nyom megvélni mondd miféle triikkel
lehet a testtdl kilirtlt atlatszo tollbetéttdl mar lélek

ha végleg elfogyott akkor majd mi legyen az életinkkel
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HAY
JANOS
REGI HOSOK, REGI ALMOK

Nem lett mas,

csak egy olyan vildg,

amit senki nem vart.
|dedlltunk, odadlltunk,

a végén mindenki raunt,

a legjobb, ha az van, amivan,

nem zavar meg senkit a valtozas.

Nem lett mas,

hatvanas évek,

hetvenes évek,

hésok és szégyenletes arulas,
lehet majd, lehet majd,

de nem lett méas az élet.

A no war egy

tetovalt var lett a sziven,
és nem maradt kozdsséq,
csak a tolakodd 6nos én,
aki elfogad mindent,

ha neki megéri,

azt mondjak, a szazat

is megéri, ha marad

ezen a szinten, és nem
mérgezi haldlra a testet.

Hamis 13z a 1dzongas,

hisz a ldzongd is

része a rendszernek,
benne van mindenben,
az ellenéllas reklamfelllet,
rajta keresztul fulelek,

én az ellenéllas

divatjaért felelek.

Ne légy lazado,

és ne légy lazas,

mert a 14z csak tovabb
noveli az Gveghazhatast,
holott mar mindenki
tudja, energiatakarékos
haztartasi gépekkel
csokkenthetjik

a jovo kockazatat

és novelhetjik a fogyasztast.
Cseréljuk ki a régit,
vegyUk meg az Ujat,
moralisan helyes
cselekedetbe bujtat

a téke minden vasarlast.

Hol vagytok jot akarok,
hol vagytok régi hésok,
nevetlink rajtatok, hogy ti
voltatok azok az 6sok,
akikkel kérkedik a jelen,

holott mar frmagotok sincs jelen.

Jaj annak, aki igen,

és jaj annak, aki nem,
jaj annak, akinek jaj,
jaj anincs, és jaj a van.
Kispénz( vasarlo!
Jelen!

Nagypénz( vasarlo!
Jelen!

Jaj mésnak és jaj nekem,
meleg homokba
dugom a fejem.
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WIRTH
IMRE

HUSZONOT EVESEN

semmi
mas, csak a szerelem, allok
a szUlészoba eldtti
folyosén. Elkildenek. Es
én hazaballagok éjjel,
keresztil Obudan. Nyilik
egy ablak, kinéz Aquincum
zenetandra, a barbar
sotétben énekel. Mindig
kitérja a csondet, mikor
gyerek sziletik, a Dunan
kavicsot szital valaki.
O tudja, hogy Orfeusz, ha
tizet kacsazik, megmenti
a lényeget. Alvilaghbdl
a nét, akit szeret. Mennyit
hibazik, hany tiz haldl. De
most az ablakbol valami
mas zeng a lakételep
ajult, szaraz, forré nyaran,
énekel a mult, csecsemd
sir fel. A Margit-korhdzban
egy percnyi dlom, ennyi jar,
eltakarom a fény eldl
az UjszUlott szemét, nyissa
fel, nézzen végre ram, vegyen
levegdt, és énekelje
at a hajnalt, egy fiy,
akvadukt csobogdsaban,
Eurtdikét életre
siratd emlékezetben.

SOSEM FOGLALKOZTAM

a kor
mégidjaval, se husz-, se
hatvanévesen — sohasem
tudtam, éIni mit jelent. Vagy
szeretni. Probélkoztam a
szavak kozti egyensullyal,
mintha a megvaltas kinja
igy kisakkozhat¢ lenne
versben. Egy szo kirantja
a rakot a majbdl, bet(it
szUl nydgve szerelmed. Majd
mondatokba fekszel, s erdét
Olelsz at, egy szinekdochét.
Szévegtested holt nyelvtanat
felejtik vigasztalasul.



6 ESOIRODALMILAP 2024 OSZ

MEGHALNI MEGYEK HAZA. ..

Nem
értem, miért ez jutott eszembe
délutan négykor, pénteken.
Tétovazva mentem &t a kerten,
mint mindig, amikor nem a
Ferenczy utcat részesitem
lomha elényben. De miért
is kezdtem irni ezt? A tétova
szoért. Petdfi néz
a Karolyi-kertben at, oda.

Legyint a nyeszlett alak: kar
mindenért, kardom sosem suhan
mar kék egekbe. Batar

az éj, visz a semmibe, hogy zUg a
bogér, potroha fénylik, mint
negyvennyolc csillaga. De én
meghalni megyek haza. Kint
ragyog a maradék, néma nyelvén
beszél a HEV, kattog a sin,

a Duna, 6sszehuzott partok kozt,
fecsegni kezd.

Alméban dinnyemagokat képkdd
szanaszét.

KISS
LASZLO

OLVASOK ES OLVASOTTAK

Kosztoldnyi Dezsé

A szobdmban olvastam, amikor ott termett Kosztolanyi Dezsé. A betUik, mint az ebéd
utani olvasgatéaskor megszokott, épp halvanyodni kezdtek a papiron, fura kacska-
ringokat vetve a kdnyvben lathatétol eltérd formakat oltdttek, és killonos, tavolrdl
jové hangok is megcsapték fulemet, ami egyértelm jele volt annak, hogy eltelve az
ebédre fogyasztott étellel, szervezetem pihenni készul. Kosztoldnyi Dezsé minden
elézmény nélkil jelent meg, egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy télem kissé
jobbra, idebent Ul. Arcét profilbdl lattam, Ugy festett, mint Major Henrik karikaturajan,
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de a sietve odavetett vonalak helyett sétét 0ltonyds hus-vér figura foglalta el helyét
a fotelban. Lathatéan vart valamire. Nyilvan arra, amire magam is azonnal késznek
mutatkoztam, hogy szamomra kedves mUveinek keletkezési kordlményeirél kérdez-
zem, munkamaodszerérél faggassam, legvégsé esetben — bocsénatos bln - a réla
frott tanulmanyaim értékelésére kérjem. Furcsamod nem éreztem megrenduilést,
nem jottem zavarba, ellenkezéleg, szempillantds alatt felismertem, milyen kivételes
szerencse ért, de azt kellett tapasztalnom, hogy barmennyire is szeretném, nem
tudom megfogalmazni a kérdéseimet. A masodik nekifutds sem jart eredménnyel.
Ugyanekkor Kosztoldnyi Dezsé alakja kissé elmosddott, noha maga Kosztolanyi
Dezsé ugyanolyan bizonyossaggal (it a helyén. Cimek villantak fol eléttem, Edes
Anna, Esti Kornél, szamos tarca, rovid novella, de csak mintha valamilyen kaleidosz-
kopot forgatnék a szemem el6tt. Kosztolanyi Dezsé moccanatlan maradt, tovabbra
sem pillantott rdm, mégis egész lényével biztatott. Millié kérdésem és otletem volt, s
ha akad a kozelemben jegyzetfiizet, nyomban érte kapok. Ehelyett azonban az élem-
ben tartott konyvbdl észrevétlen gyorsasaggal kitancoltak a bettk, s mire elnézést
kérhettem volna Kosztoldnyi Dezsétél, hogy életem nagy lehetéségével — amely az &
élete nagy lehetdsége is lehetett — képtelen vagyok élni, a pamlagon Ulve elnyomott
az dlom.

Mcdityds kirdly és a gyomorbajos plispok (széliegyzet eqy meséhez)

Egy pUspok panaszkodott Matyas kirdlynak, hogy nincsen étvagya, nem bir enni.
- Segitek én azon, ha akarja — mondta a kirdly —, kigydgyitom!

A pUspok beleegyezett. Matyas kirdly elvitte oda, ahol a szegény emberek kubikol-
tak. Adott neki egy talicskat, szerszamot, és azt mondta, hogy csak kubikoljon a tébbi
emberrel, majd visszajon 6 akkor, mikor megjon az étvagya.

Otthagyta Matyas kirdly egy honapig. Mikor aztan elment hozza, kérdezte:

- Van-e étvagya?
— Az étvagyam megjott, csak az a baj, nincs mit enni!

A kirdly visszaadta a hivatalat, aztan a plspok sem panaszkodott tdbbé, hogy nincs
étvagya.

A szegény embereket meg ugyanugy le se szarta senki.

A pdlya csucsa

Unnepelték az irot. Pélyatarsai, kollégai, baratai heteken at méltattak életmivét, és
meleg hangon Udvozolték sziletésnapjan, mely oly kerek volt, hogy kerekebb nem
is lehetett volna. Az ird, aki oly nagy volt, hogy nagyobb nem is lehetett volna, szelid ala-
zattal tlrte a lelkendezé tolakodast. Mondataira gondolt, a sok milli¢ karakterre — egyre
taguld univerzumanak megannyi bolygdjara —, amelyet az évtizedek sordn gépbe vitt.
Ezek szerint mégiscsak volt értelme a lankadatlan, sokszor hasztalannak latszo eréfeszi-
tésnek. Megérte. Irtam egy-két fontos dolgot, nyilatkozta. Am meg volt réla gyézédve,
hogy szamtalan fontos dolgot irt. Es a java még csak ezutan kdvetkezik.
De szélUtés kovetkezett, amely leverte a labardl, s csakhamar elvitte az irét.
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Hogy tehette ezt vele a Mindenhato, sapitoztak palyatarsai, kollégai, baratai. Micsoda
balszerencsel Es épp a pélya cstcsan!

Micsoda szerencse, mondogattak masok. Ennél jobbat nem is tehetett volna vele a
Mindenhato.

Az interju

Az egyik irodalmi lapnal tortént az eset, mar meg nem mondom, melyiknél. Kardcsonyi
interjut készitettek a neves tuddssal, akinek tanulmaényai Uj fejezeteket nyitottak az iroda-
lomelméleti kutatasban, és akinek karizmatikus alakja koré jeles eredményeket felmutatéd
értelmezdi iskola szervezédott. Tanitvanyai rajongtak érte, tisztel6i lelkesen olvasték, ellen-
ségei ugyancsak lelkesen, tiszta szivikbdl utaltak.

A nyugdijazas elétt allo professzor kdzismert volt szines egyetemi eléadasairdl, szellemes
replikairol, leny(igézé asszociacioirdl. Elményszamba ment vele a beszélgetés.

A lap ifju szerkesztéje — maga is doktorandusz — felkészulten (lt le beszélgetni egykori
tanaraval, kérdései egytdl egyig a nagyra becstlt életmU behatod ismeretérd| drulkodtak.

Els6 kérdésére, miszerint a Tanar Ur Gjabb kutatasai megkérdéjelezik, avagy amyaljak-e
barmilyen modon a struktudraelméleti irdnyzatok alkalmazhatdsédgaval kapcsolatban eddig
elért eredményeit, a tudds azt felelte:

,Pal, Kata, Péter, j6 reggelt, mar odakdnn a nap felkelt.”

A szerkeszté ezutan arrél érdeklédott, hogy a Professzor Ur szerint van-e még létjogo-
sultsdga a hermeneutikanak, avagy a biografikus, netan autofikciés olvasatok reneszénsza
varhaté a kozeli jovében. A tandr Ur valasza igy szolt:

,Kukuriky, torok csaszar, add vissza a gyémant félkrajcaromat!”

A harmadik kérdésre, amely a honi tuddsképzés aggalyos elitizmusanak lehetséges okait
firtatta, a kovetkezé vélasz érkezett:

,Kismalac, kismalac, engedj bel Nem engedlek, l6faszt a seggedbe!”

Az interju ezen a ponton véget ért, de a lap, amely hagyomanyosan oldalakra rugo
mélyinterjukat kozolt, ebben a forméban is vallalta a kozzétételét. A tanitvanyok rajongtak
érte, a tisztel6kbdl az értetlenkedés hangjait csalta eld, az ellenségek pedig farkast kidltot-
tak, és a tudds, valamint a szerkesztéség felelésségre vonasat kovetelték.

A fészerkesztd fészerkesztdi jegyzetben irott vélasza szerint, amely a kdvetkezd lapszam-
ban volt olvashato, a beszélgetés, terjedelme ellenére, mély. Nagyon mély.

Ldttam repilni a koltét

Mindig szerettem volna tudni, mi jar egy kolté fejében. Szerencsére a minap egy kolté ha-
ladt eléttem. A pélyaudvar feldl a belvéros irdnyaba tartott. Telefonjat a fulére tapasztotta,
amibdl arra kdvetkeztettem, hogy titokzatos koltdi életérdl diskurdl valakivel. Mivel szapo-
ran lépdelt, nekem is igyekeznem kellett, ha nem akartam lemaradni. Valahol azt olvastam,
ha egy kolté verset i, aznap, de lehet, hogy még napokkal késébb is, par centivel a fold
felett jar. Ez a koltd bizonyosan végzett valami szamara fontos munkaval, taldn élete versét
irta meg hajnalban, idénként ugyanis szokkent egyet, hol egy buckén, hol egy flicsomon,
hol egy macskakdves szakaszon ugorva at. Igyekezetem siker korondzta, a kdzelébe tudtam
férkézni annyira, hogy tisztan halljam, amint azt mondja: a torténetek arra valdk, hogy ujra
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és Ujra elmeséljuk dket. Azon tlnédtem, hogy a jelek szerint olyan koltére akadtam, aki re-
gényeket is ir, amikor hangos csikorgas torte meg a reggeli csendet, és egy auto kivagodott
jobb feldl. A koltd e pillanatban lépett le a jardardl az Utra, egyenesen az Ujra felgyorsuld
autd elé. Epp csak annyi idém maradt, hogy megtorpanjak. Az tkdzés nyoman a koltg,
mintha valami ktlonds Iégaramlat ragadta volna el, a magasba emelkedett, kétszer meg-
pordult, és visszazuhanva hangos csattandssal elterllt a kdvezeten. A telefon még sokaig
imbolygott a levegében. Aztan csak leesett az is.

Bucstlevél

Ma van az otvenhatodik szlletésnapom. A szakmaban nem szeret senki. Akik szembe-
dicsérnek, a hdtam mogott nevetséges fércmunkédknak mindsitik a szovegeimet. Face-
book-bejegyzéseimre nem érkeznek lajkok. Ez idaig egyetlen antolégidba se valogattak be
az frasaimat. Meg akarok halni. Berger Mihaly fulszdvegird.

MARKO
BELA

HALANDOSAG

Aknay Jdnos: A Megvalto, 2009,
vdszon, akril, 75,5 x 55 cm, magdngyUjtemény

Igy kell talan elképzelni a reggelt,

hogy 6nmagatol elvalik a nap,

hiszen amibdl éppen kiszakadt,

vagy azt is mondhatndm, ahonnan felkelt,

ugyancsak & volt, mert nélkile nincsen
az égvilagon semmi, csak sotét,

de megvildgitja anyja olét,

és dltala lesz a semmibdél minden,

mint rég kihunyt szénbdl tlzlang megint,
ahogy fellobban, de még nem tekint
rednk, csak megkisérel végre format

Olteni, s most torténik meg vele,
amire vagyott mar, egy fekete
oroklét helyett fényes halanddsag.
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FARKAS WELLMANN
EVA

AMIG A HINTA LENG

Egyszer sok lesz a sok kevés,
egymasba nyulo rétegek,
félut, kelletlen érvelés,
megtorpan, aztan egyre megy,

novekszik, halmokké dagad,
tegnap csopp, ma mar tételes
mindaz, mit hangod még tagad,
vallranditasra érdemes,

s ldtszélag mindegy, hogy mikor,
elérkezik a pillanat,

Osszeall, mint kiforrt szigor,
dontéssé lesz egy sprint alatt,

vagy csak megérik, mint a meggy,
tavaszig lappangd vetés.
Szédulsz, amig a hinta leng.
Egyszerre tul sok. Tul kevés.

HARAG
ANITA

INTIM KAPCSOLAT

Lépcsével is mehetne, ez most jut elészor eszébe. A lift eltt all, megnyomta a kilen-
cest, Mari azt mondja, lift D, behind you. A D lifthez Iép, az A és a C sose jon, mindig
a B-vel vagy a D-vel megy fel a kilencedikre. Lépcsével nem is menni szoktak, nem
igy kell mondani, lifttel megy, a lépcsén mit is csinal. © megy a lépcsén. Lépcsdzik.
Belép a liftbe, Mari kedves hangon koszonti, a nevét is kimondja, hibasan ejti. Meg-
nézi a cipdjét a tukorben. Lesimitja az ingét, feljebb hizza az ingujjat, hogy ne légjon
ra az érajara, megigazitja a badge-et, hogy latsszon a neve és az arca. A badge-en lévé
férfiarc barmelyik borostas férfi lehetne.

A hatodikon beszall Mona Lisa, hi, mondja. Hello. Arrébb &ll, pedig van elég hely
a liftben, Mona Lisa a hatét a tUkornek tdmasztja, 6sszekulcsolja a kezét maga elétt.
Becsukja a szemét, hagyja, hogy nézze. Ezt jatsszak. Nézi, és Mona Lisa Ugy csinal,
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mintha nem tudnd. A Mona Lisa sokkal jobban illik hozza, mint az igazi neve. A né jobb
cipborran koszfolt, a bal cipd okozhatta, amikor felszallt a buszra, és véletlendl rélépett
a sajat labara, hogy kikerlljon valakit. A cip6jérdl Ujra az arcara néz, még mindig csukva
a szeme. Nem 4ll jol neki ez a zold garbd, nincs hozza nyaka. A keze viszont szép, ahogy
Osszekulcsolja maga elétt, az 6rajan lassan 1épeget a masodpercmutato. Még mindig a ma-
sodpercmutatét nézi. Egy, kettd, hdrom, négy. A szeme csukva, vagyis nem, résnyire nyitva,
azon a résen keresztil &t figyeli. Ot, hat, hét. Ninth floor. You have arrived. Mindketten a
kilencedikre jottek, de Mona Lisa jobbra indul el, § balra. Nem mehetne jobbra, oda nem jé
a badge, nem tud dtmenni az ajton.

Mar a folyosérdl 1atja Hamilton asztaldn Hamilton kényokét. Az Gvegablakon keresztdil
haztetdkre atni, egy-egy sor ablakra. Ures lakdsnak tinnek, a lakdsokban sétét van, az ablak
csukva. Biztos benne, hogy a cég bérelte ki ezeket a lakdsokat, hogy idegenek ne lassanak
be a kilencedikre, ne lassak Hamiltont és a masik két menedzsert. Az iroda eredetileg
harmincfés volt itt is, de a leaverek utan kitrdlt, és harman maradtak. Most csak az egyik
menedzsert ldtja, headset a fején, bologat. Nem néz rd, nem tud neki biccenteni. Most mar
Hamilton vallat is 1&tja, és Hamilton fél arcat. Neki is észre kellett 6t vennie, de addig nem
néz fel a gépbdl, amig oda nem ér mellé. Hamilton masik arca, masik vélla és kdnyoke. Sta-
tus, kérdezi. They haven't sent it yet, valaszolja. Mi az, hogy még nem kildték el? Reggelre
igérték. Igen, de még nem kildték el. Beszéltél vellk? Beszéltem, azt mondték, elkildik.
Mikor mondtak? Fél dréja. Es azota beszéltél veliik? Azt mondtak, elkiildik, de nem kldték,
tehdt beszélned kell veltik. Azt mondtak, nem segit, ha dllanddan rajuk irok. Akkor beszélj
veltk. Nektink most kell a 234g dokumentum, nem holnap, nem holnaputan, ma. Most.
Legkésdbb tizenegyre, menjél mar, és beszéld meg velik.

Visszamegy a helyére, a negyediken hatan dolgoznak, ennyien maradtak az 6tvenbdl.
Lell a kollégajaval szemben, 6k ketten dolgoznak a kétszézas Ugyeken. Coffee, kérdezi a
kollégdja. Angolul j6 a humora, és kedves, minden mondata olyan, mint egy hatbavere-
getés, magyarul unalmas, akkor hallotta utoljadra magyarul beszélni, amikor betanitotta.
Kérbevezette az emeleten, megmutatta, hol van a nyomtato, elmagyarazta, mi az emp-
loyee number, hogyan ismeri fel a nyomtato, a kdvégép, a lift a badge alapjan, ezért mindig
legyen néla, kiilénben nem tud kimenni az épuletbdl, rdadasul a tobbieknek is tudniuk kell,
hogy itt dolgozik, nem valami besurrané. A kollégdja hiisz perc utan visszakérdezett, hogy
is hivjak, és amikor Ujra elmondta a nevét, azt vélaszolta, nem tudtam, hogy te is magyar
vagy, és magyarul kérdezte, merre van a vécé. Angolul vélaszolt, az épiletben csak angolul
beszélhetnek, sok a kilfoldi kolléga, senkit nem lehet a szdrmazdsa és a nyelvtudasa alap-
jan kirekeszteni egyetlen beszélgetésbdl sem. It's a safe space for everyone, mondta.

Beszélnem kell vellk, véalaszolja a kollégajanak. Valami djdonsdg, kérdezi a kollégaja. Sem-
mi. Uj Gizenetet kiild a 234g dokumentum miatt. | would be really grateful if you can send
the files to me as soon as possible, but no later than 11 am CET today, irja. Megjeldli a levelet
piros felkidltojellel. Az inboxdba negyvendt Uj levél jott tegnap este 6ta, ebbdl tizenkettdt
mar megvalaszolt reggel, miel6tt felment Hamiltonhoz. Amig felment és lejott, kilenc Uj
levél érkezett. A legkordbbi e-mailhez teker, dtfutja, nem olyan stirgds, narancsszinnel jeloli,
a kovetkezd nem stirgds, a kovetkezd sirgds, azt pirossal. A pirosakat véalaszolja meg elészor.
Olvassa a neveket a bejové Uzeneteken. Nevek, akikkel még nem levelezett, de tudja,
melyik orszagbdl irtak, nézi az aldirds alatti idézeteket: Well done is better than well said;
You only live once, but if you do it right, once is enough. A task id-rél killdott e-maileket
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nem szereti, pedig ezekbdl van a legtdbb, GM IT, SPA ITM, mintha egy géppel levelezne.
Néhany névrél nem tudja elddnteni, férfi vagy néi. Honapokon keresztul levelezett Januar-
ral, egy egzotikus, indonéziai nével, akirél kiderllt, hogy férfi. Kavé, kérdezi fél éra mulva a
kollégdja. Pillanat. Az érara néz, 10:23, a masodpercmutatd jut eszébe, ahogy Mona Lisa
ordjan lépeget. A hatodikon dolgozik, Gl a helyén abban a ronda, z6ld garbdban, nem is a
garbd ronda, hanem a né ronda a garbdban, a masodpercmutato 1épeget, kerek éra, mint
a ndknek altaldban, vékony aranypantos, kdzépkategodrids, maganak biztosan nem ilyen
orat valasztott volna, nem illik hozzd, valakitél kapta, aki azt hiszi, ismeri, ¢ pedig hordja,
mert el akarja hitetni azzal a masikkal, hogy tényleg ismeri. Hét éve kérdezett Mona Lisatol
valamit a liftben magyarul. M&r nem emlékszik, mi volt az, taldn megkérdezte, & is a kilen-
cedikre megy-e, Mona Lisa pedig angolul vélaszolt, lekezel&en, sértetten, és elforditotta a
fejét. Angolul beképzelt, gonosz né. Pedig magyar & is, az 6 nevét is hibasan ejti Mari. Nem
emlékszik, ki nevezte el Marinak a liftet, & mar Ugy jott ide, hogy Marinak szdlitottak, és ezt
mindenkinek atadta a betanitaskor.

Kévé, kérdezi a kollégdja. Kavé, vélaszolja. Megfogjak az egyforma, fekete bogréjiket,
és a konyhaba mennek. A konyhdban felgyullad a villany, kint kodos, szirke az id6, a
szomszédos éplleteken kivil nem latni mast. A kollégdja a kdvégéphez megy, & vizet tolt
a vizautomatabdl. Kivalasztjdk, melyik kdvé legyen, most a porkolt mogyordsat, reggel
a sUtétokos fahéjasbol ittak. A sttétokos fahéjasat tegnap hoztdk, minden hdnapban Uj
izt hoznak, amirél kor-e-mailt is kapnak, ahogy a kornyezetbarat papirrél a vécében és az
energiatakarékos hiitérél. Flora Yang visszajonne szilési szabadsagrol, mondja a kollégéja.
Nekem frogat. Ugyse veszik vissza, vélaszolja. Mondtam neki. Freeze van. Tudja, de azt haj-
togatja, hogy mégiscsak sziilési szabadsagon volt, vissza kell vennitk. Nem fogjak, felejtse
el. En tudom. De most mit mondasz neki? Kedves lany. Rdadasul jol dolgozott. Nem szamit,
valaszolja. Plusz mdr anyuka. Mit mondasz egy anyukdnak, kérdezi a kollégaja. Mondja meg
neki a Hamilton, 6 a menedzser. Ezt is megirtam neki. Azt mondta, tudja, hogy rengeteg a
leaver. Es hogy valamelyikiik helyére... Esélytelen. Mikor volt utoljara felvétel? A kollégaja
kévét ont a bogréjébe, aztan a sajatjdba. A forrd kdvétdl a bogre oldaldn megjelenik a cég
logodja. Szerinted még mennyi id6, kérdezi a kollégaja. Most mar nem sok. J6, de a mult
hénapban is azt hittiik. Az biztos, hogy kevesebb idé, mint mult hénapban. Na kdsz. Szerin-
ted meddig lehet ezt huzni? Tizendt ember munkdjat csindljuk, azért ezt mar tényleg nem
lehet. Lellink? Vissza kell mennem, e-mailt vérok. Az asztalukhoz mennek, a masik négy
ember kdveti 6ket a tekintetikkel, ahogy a konyhatél az asztalukhoz sétalnak, és letiinek a
székekre. Megnézi az e-mailjeit, még mindig nem kuldték el a 234g aktat. Kikeresi az iroda-
juk telefonszamat, kicsdng, senki nem veszi fel.

You have arrived, mondja Mari, és kinyilik a liftajté a kilencediken. Hamilton nem dl az asz-
talanal, nézi az Ures széket, a laptopja itt van, a headset is, a széken egy hosszu, barna hajszal,
ezt nem érti, Hamiltonnak révid, széke haja van, és a szinten sincs senkinek ilyen hosszy,
barna haja. Taldn a feleségéé, a felesége hajszéla a kabatjara tapadt reggel, de nem tudja
elképzelni, hogy oOleléssel kdszonnének el, a hajszal inkdbb a felesége kabdtjarol tapadt
Hamilton kabatjara a fogason. Zavarba jon, mintha meghivték volna a féndke lakdséra, ahol
megismeri az egész csaladjat, Hamilton hirtelen férj, apa, akinek két lanya van, valamelyik
lanyé is lehet a hajszal, letltetik az asztalhoz, és megkérdezik, mit iszik. Még mindig semmi,
kérdezi Hamilton, ahogy megjelenik mogotte kdvéval a kezében, és lelll a székre. SUtEtOkds
kavé. Pedig hivtam &ket, de mar fel sem veszik. [rok nekik én, kiildd el az utolsé e-mailt.
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Valami, barmi, kérdezi a kollégdja. Csak az Ugyrél beszéltiink. A kollégaja var, hatha mond
még valamit, de & beirja a laptop jelszavat, amig felment, tizenkét Uj e-mail jott. Nem birja
a kollégdja tekintetét, az az dllandé kérdés az arcan, amikor lejon Hamiltontol. Az egér mel-
lett valami piros folt, a mult héten paradicsomlevest ebédelt. Mostandban kényszeritenie
kell magat, hogy észrevegyen dolgokat. Mdr nem mennek ki a konyhdba enni, ilyenkor
vélaszoljdk meg a narancs- vagy jeldletlen e-maileket. A kollégdja megint a hitelrél beszélt,
valamit a milliokrol, hogy duplaannyit kell visszafizetnitk, érti-e, duplaannyit. Megszélalt a
riaszto, felkaptédk a laptopjukat, az ebédet otthagytak az asztalukndl, és levonultak a lép-
csén, ki az éplilet elé. A kollégdjaval tovabbra is angolul beszélgettek, 6k és mindenki méas
is korulottuk, felismerte a magyar angolt. Hivatalosan elhagytdk az épdletet, itt mar nem
lenne kotelezd angolul beszélni. Vagy az épllettél szamitott dtven méter még a cég terl-
letének szamit? A kollégéja az egyik Ugyrél mondott valamit, 6 pedig intett, az épuleten
kivil nem beszélhetnek errél. Taldn ezt is figyelik, nem csak azt, milyen gyorsan trul ki az
épulet. Hamilton észre sem vette 6ket, egy padon Ult a tobbi menedzserrel. Nekik biztos
elére széltak a riaddrdl. Masnap kapott egy emlékeztetét, hogy csak a kijelolt helyen sza-
bad étkeznilik, vagyis a konyhaban.

Eszre se veszi, hogy ebédidé van. Haromszor hivta a masik irodat, egyszer sem vették fel.
Hamilton e-mailjére sem vélaszoltak. Megszokasbol percenként frissiti az inboxat, pedig
a piros leveleknek sem ért még a végére. A pohdrért nydl a laptopja mellett, a szdjahoz
emeli, de Ures. A konyhdba megy, vizet tolt az automatdbdl, a kdzepesen hideget vélasztja.
Mikdzben iszik, az Ures székeket és asztalokat nézi, az Gvegablakok tisztdk, ha kozelebb
menne, 14tna rajtuk az apré koszfoltokat. Harom hénapja voltak itt az alpinisték, egész nap
a levegében l6gtak egymas mellett, és rohdgtek. A negyediken az 6sszes n6, mind a négy
egész nap kipirulva Ult a laptopjanal, ugy csindltak, mintha nem néznék az alpinistakat, de
valamilyen trtiggyel mindig az ablak felé néztek, ott egy 1égy, a szemkozti épulet erkélyén
nézd, mit csindlnak, persze nem csinaltak semmit, csak egy né cigarettdzott, mindjart esni
fog, a felndk milyen sotétek, és félig toltotték csak a bogréjuket, hogy kimehessenek a kony-
hdba, nekitdmaszkodhassanak a pultnak, és beszélgessenek, mikdzben a konyhaablakot
pucoljdk a férfiak. Mona Lisa is nézhette az alpinistakat a hatodikon, és 6k is nézték Mona
Lisat. Elképzeli, hogy & is alpinista, és kivilrél néz befelé az irodaba. Latja a hosszy, dsszetolt
asztalokat, a sotét monitorokat, amik nem csatlakoznak laptopokhoz, az Ures székeket és
azt a par embert szétszértan a hatalmas open office-ban.

A teraszon 6t asztal, kozottik leengedett napernydk, pedig egy asztalndl elférne az
egész szint. A korldthoz sétdl, lenéz az utcéra. Egy lany vagy fid kutyat sétaltat, egy szulé
vagy 6vond bemegy az dvoda kapujan. Nem szaladgalnak az udvaron a gyerekek, elképzeli,
hogy kicsi asztaloknal és kicsi székeknél tinek, kis mdanyag tanyérokbdl esznek, és két falat
utan otthagyjak az ételt. gy képzeli, hogy a gyerekek otthagyjak az ételt, hogy az egyik azt
mondja, nem szereti a finomfézeléket, mert nem finom, és a tobbi utdna mondja. Nem fi-
nom, nem finom, nem finom, skandaljak a kicsi gyerekek a kicsi asztalokndl a kicsi székeken,
és kozben az oklukkel verik az asztalt. Az ovondk tehetetlenek.

Nézi a kozeli épuleteket, amik még latszanak a kddben. Olyan ablakot keres, ahol nincs
flggony. Szeretne l4tni egy melegitépulcsis nét vagy egy mackdnadragos férfit. Pizsamas
embereket kocos hajjal, papucsban vagy mezitlab. Fekvé embereket a kanapén, egy szl
trikéban teregeté nét az erkélyen. Embereket badge nélkdl, anélkil hogy pontosan tudnd,
hol dolgoznak, milyen a munkanapjuk, milyen kavét ittak reggel, mindenki azt a rohadt
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sUtétokoset issza mar masodik napja, az egész éplletnek fahéjszaga van, még a vécében
is fahéjasat hugyoznak. Hat itt vagy, mondja a kollégdja, és kilép hozza a teraszra. Mar nem
tudtam elképzelni, mi van. Odaall mellé a korldthoz, mélyeket lélegzik. En ezt mar nem
birom. Nem csindlom meg, mondja a kollégaja. Akkor kirtignak, és annyi a végkielégités-
nek. Engem mdr az se érdekel. Nem, nem, figyelj. Nem hidba birtuk ki eddig. Honapok &ta
ketten visziink mindent, ugye? Megoldunk mindent, ugye? Eddig csak egy panasz j6tt, azis
az USA-bdl, az nem szamit, 6k dllanddan panaszkodnak. Hamilton is tudja. Ha most kilépsz,
hidba volt az egész, nem? De meddig még, mondd meg, meddig kell még ezt. Nem tu-
dom. Taldn ma végre leépitenek minket. Ne hitegess. Hamilton is ezt mondja. J6, nem most,
de mdr évek 6ta ez a téma. Tuti az van, amirél beszéltlink, mondja a kollégdja. Hogy arra
varnak, hogy felmondjunk, és ne kelljen kifizetnitik. Nem akarnak ennyit fizetni. Le fognak
épiteni minket, nyugodj meg, mondja a kollégajanak, aki meredten néz lefelé, mint aki
ugrani készil, § is lenéz, az dvond vagy szulé most jon ki az dvodabdl, de nincs nala gyerek.
Menjink be, mondja, egylnk valamit.

Magyarul kedvesnek képzeli Mona Lisat, empatikusnak, aki nevetne a viccein. Magyarul
szinte vonzo. Senkinek nem mondana el, hogy magyarul egydtt vannak, amikor dssze-
futnanak a liftben, kdszdnnének, nem néznének egymasra, de mosolyognéanak. Reggel
valamelyikik mindig kordbban indulna, hogy ne lassak &ket egyitt megérkezni, délutan
pedig mas-mds idépontban mennének haza, és bevarnak a masikat a sarkon, ahova mar
nem lehet elldtni az épuletbdl. A Workplace policyben egyértelmien benne van, hogy
nem léphetnek intim viszonyba kollégédkkal. Eszébe jut, hogy két éve kaptak egy kor-e-ma-
ilt a Department Assistanttdl, automatikusan az other mappéba akarta hiizni, mint a tobbi
hasonlé levelet, Uj kavé, lehetéség nyelvtanuldsra, Uj pozicidk, amikre senki nem akar jelent-
kezni, a fénodk nagyon kedves, muszaj kedvesnek lennie, és 1atszélag rugalmasnak, hogy
bevillaljdk a munkakort, aztan majd kiderll, hogy rengeteg a tuléra, amit sosem fizetnek
ki, mert hivatalosan nem tulérazhatnak. Megakadt a szeme a két csatolt képen. Egy férfi és
egy n6é, mindkettdjiket ismerte, az 6todiken dolgoztak. A levélben felhivtak a figyelmet az
intim kapcsolatok munkahelyi veszélyeire, az intim kapcsolatok hatdsara a szakmai eléme-
netelben, és hogy az intim kapcsolatok negativan befolydsoljdk a kollégékat.

Megall a lift a hatodikon, de senki nem &ll a lift el6tt, pedig biztos benne, hogy a kilencest
nyomta. Erre a részre, ahol a né dolgozik, nem jé a badge, nem mehet oda. Nem egy need
to go hely. Csak oda mehet, ahova muszdj mennie, csak azt tudhatja, amit muszaj tudnia.
A né sem johet az & folyosdjukra, nem muszdj odajonnie. Nincs miért odajonnie. You have
arrived, ismétli Mari. Kiszall, ez tényleg a hatodik, a folyosén nem I3t senkit, kdzelebb lép
az Uvegajtohoz, se a konyhdban, se az asztaloknal nem Ulnek, olyan a szint, mint egy Ures
lakds vagy mint egy képek és latogatok nélkili kidllitas egy haldoklo cégrél. Egyre kevésbé
latni a kodtél a szomszédos épuleteket. Megnyomija a kilencest, Lift D, floor nine, in front of
you. Amikor visszaér a negyedikre, megcsapja a hlivos levegd, a nék magukra teritették a
saljukat vagy felvették a kabatjukat. Rajta kivil senki nem tudja kezelni a termosztatot. Két-
szer megkoppintja a kijelz&jét, hosszan nyomija a bekapcsold gombot, aztan bedllitja Ujra a
hémérsékletet. Felveszi huszonharom fokra.

Nem elég, hogy belefulladok a levelekbe, még ez is, mondja a kollégdja. Mi az? Mar har-
madjara kérdeznek vissza olyasmire, ami benne van az eredeti levélben. Heteket vérok a
valaszukra, és amikor kuldenek valamit, akkor is ilyen baromsagot. Minden levélben kiildd
el nekik Ujra az Ugy 6sszefoglaldsat. Akkor nem tudnak visszakérdezni, mondja. A kollégaja
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nem vélaszol, irja az e-mailt. Tiz perc mulva szolal meg Ujra. Osszefoglaltam nekik az Ggyet,
és ratettem a fénokuket. Velem nem basznak ki. Ezt tandcsoltam én is, valaszolja. Mi? Az
elébb. Tényleg? Nem hallottam. A kollégdja sokat beszél magaban, eleinte magyarul, de
mar évek 6ta angolul, ilyenkor nem mindig tudja elddnteni, hogy hozza beszél, vagy csak
motyog. Hamilton rair chaten, hihetetlen, most kapott out of office Gizenetet. ElImentek
szabadsagra ugy, hogy nem kuldték a 234g dokumentumot. Megbeszélik, hogy pontosan
lefrjdk, mire van szUkséguk, mikor kildték az elsé levelet, 6k mit igértek, mi volt a hataridé,
és mikor beszéltek velUk utoljara, Hamilton pedig bevonja a felsébb vezetést.

A négy né a szintjukrél mindenhova egydtt jar. Ebéd utan kavézni mennek, és kaparos
sorsjegyet vesznek. Latszik, melyikik nyert aznap, mosolyogva Ul vissza a székéhez, mig a
tébbiek szomorubbak, mint azokon a napokon, amikor egyikik se nyert. Beszélgetésfosz-
lanyok jutnak el hozza, mintha mindent tudndnak a masikrol. Szamontartjak, ki mit csinalt a
hétvégén, kinek kivel van otthon konfliktusa, torndzni is egytt jarnak keddenként. A mo-
gottuk lévé plexifalra a legronddbb képeslapokbdl csindltak egy kollazst. Marokkd, Parizs,
Oslo, Miami, Tokio, csillogé éridsmacska az Eiffel-toronynal, kdtott sapkét viseld teve a gizai
piramis tetején. Neki nem jut eszébe egyik baratjanak a neve sem. Taldn azért, mert olyan
régen latta 8ket. Nem szélitotta meg, nem kidltott utdnuk, mert hatulrél felismerte dket
az utcan, és olyan gyorsan mentek, hogy nem birta ket utolérni. Nem vitatkoztak dssze
valamin, hogy egymas nevét ismételgessék a mondatok elején vagy végén, hogy a masik
figyeljen arra, amit mondanak. Nem futottak 6ssze senkivel, akinek be kellett volna mutatni
Oket, nem volt fent a Facebookon honapok 6ta, nem kereste ki ket a Messengeren. A leg-
jobb baratjanak d-vel kezdédik, olyan a neve, mint egy fociz6 kisfit, mindig focizo kisfid jut
eszébe a legjobb bardtja nevérdl, aztan a kisfit golt rug, és errél beugrik neki, hogy hivjak.

Hamilton veszi a kabatjat. Haromtdl elérheté leszek, kitaldljuk, mit csindljunk, mondja
neki. Egyttt mennek lefelé, 6 kiszall a negyediken, Hamilton tovdbbmegy a garazsszintre.
Elment, kérdezi a kollégdja. El. Mi is menjtnk, mondja a kollégaja. Nem mindegy, honnan
dolgozunk? Holnap Ugyis péntek. Nekem holnap is be kell jonni, valaszolja. Minek? Hamil-
ton, vélaszolja, de elakad, nem tudja, mit hazudjon. Mar a pénteket is? Ez nem normalis,
komolyan nem normadlis. Kibirom, valaszolja. Most mar ki kell birni. De te menj haza nyu-
godtan. Maradok, mondja a kollégdja, és visszateszi a filest. Az 6rdjara néz, két éra husz.
Ujabb e-mailt kap, hogy Ujitsa meg a badge-ét, mert jové honapban lejar. Részletes leirast
talal az e-mailben, mire figyeljen, amikor elkildi a fényképet. Nem lehet sotét. Az arca ko-
zépen legyen. Legyen vildgos a hattér, lehetéleg fehér. Szembdl legyen, ne profilbdl. Ne
oldalrél jojjon a fény, az arc mindkét oldala latsszon. Legyen felismerheté, a kdvetkezé ot
évben ezt a badge-et kell hasznalnia. Ne viseljen kalapot. Ne viseljen napszemiveget. Ne
mosolyogjon. Egyszin( példban legyen. A férfiak ingben, a nék blizban. A nék ne viselje-
nek filbevaldt, rdzst is csak akkor, ha mindennap viselnek rdzst.

Amidta elment a masik DA is, senki nem csindl mar fényképet a badge-hez. Régen felhiv-
tdk a hetedikre, egy fehér fal elé dllitottak, és a DA lefotdzta. Nem mutatta meg neki, csak
lefotdzta, és par hét mulva megkapta a badge-ét, amin alig volt felismerhet6, de szembdl
volt, vildgos hattérrel, kalap nélkul, és egyértelmien nem mosolygott rajta. A hatodikrdl
a nd mosolyog a badge-én, mintha mosolyogna, a Mona Lisa jutott réla eszébe, amikor
elészor latta. Probalta felismerni ezt az arcot a nén, ezt a mosolyt, de ahhoz ré kellett volna
néznie, hogy felismerhesse.
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Megnézi a személyes inboxaban az e-maileket, de nem jott levél a HR-t6l. Ellendrzi az
elkuldott levelek kozott a jelentkezéseit. Az egyiktdl mar visszairtak, hogy holnap mehet
interjura az 6todikre. A masik négyrél még nem kapott visszajelzést. Ujra elolvassa a mun-
kakor lefrasat, nemzetkdzi kapcsolattarto, szerz8dések menedzselése, minimum nyolcéves
tapasztalat, heti négy nap home office. Csak cégen belll hirdették meg az allast. Mennyi
jelentkezé lehet ra, 6t-tiz ember? Beszélt par szét a menedzserrel az interju idépontja miatt,
két hét mulva kezdenie kell, ha megkapja az allast. Mar csak két hét.

Eszrevetted, kérdezi a kollégaja. Mit? Egyesével mennek fel. Kik? A kollégéja a négy né
felé biccent. Egyesével mennek fel. Gondolod, hogy most... Kilonben miért mennének
fel egyesével? Talan csak értékeléseket kapnak. Menj mar, nincs is Q end. En mondom,
hogy most kapjék meg a package-et. Figyelik a harom nét, nem beszélgetnek egymassal,
mindhdrom a monitorjat nézi. Beszélgetnének. Mi? Ha most kapjak meg a package-et,
beszélgetnének. Mert csak széban lehet beszélgetni. lgy nem, ir ré a kollégaja a chaten.
Akkor szerinted megkapjak?, frja vissza. Nem tlinnek boldognak, vélaszolja. MegszUnik a
munkajuk. En rohadt boldog lennék. Végre.

Elképzeli, hogy felmennek a kilencedikre, és a menedzsertkkel betinek egy targyaldba.
A menedzserik elmondja, milyen jol dolgoztak, mindig pozitiv értékeléseket kaptak a
kollégaktol, az Ugyfelektdl, szeretnek vellk dolgozni. Proaktivak, és megértik az Ugyfelek
igényeit. Mindig az tUgyfeleket teszik elsd helyre, és nem félnek megosztani a tapasztalata-
ikat a kollégdkkal, segitik 8ket, ha sziikséglk van ra, szem elétt tartva a need to know elvét.
A business iranyelveinek megfeleléen mindig odafigyelnek a kényes informaciokra, jol
meg tudjak itélni, mi szamit kényes informaciénak. Persze mindig vannak tertletek, amiket
fejleszteni lehet, mindig van hova fejlédni, és az utdbbi években tudjék, mennyit dolgoztak
ezeken a terileteken, és lathatd a fejlédés. A cég nagyon megbecsili a munkdjukat, de a
céq is fejlédik, valtozik, és nyitottnak kell lenni a véltozdsokra. Egyetlen dolog allando,
a valtozas. Itt a menedzser atnyujtja nekik a kozos megegyezést, amiben leirjak a package
részleteit.

Nincs naluk papir, frja a kollégajanak. Shit. Ha most lenne az elbocsatas, lenne naluk papr.
Shit, shit, shit. Miért vigyorogsz, kérdezi a kollégdja. Nem vigyorgok, valaszolja. Dehogynem,
vigyorogsz. Nem valaszol, megnézi az e-mailjeit. A monitor 6rdja hdrom orat mutat, a karéra-
jan mar harom déra kettd. Visszaallitja harom érara. Amig visszaallitotta, két Uj levél jott.
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LAZAR
KINGA
FARKASVAKSAG

Tomott szekereken érkezzenek a férfiak, keziikben korhadt nyeld, életlen fejsze, hdtukra
szfjazott gyolcsban legyen nyers his, kemény széld kenyér. Az utasitds: az utat takardsban
ldttatni, majd megérkezni (hangosan, de nem kbézénségesen), Idnyt nemzeni, kezeket
szorosan a combon tartani — de elmenni az elsé pdrndra csorgatott nydlfoltok elétt. Ami
maradhat: hokedlik csendje, festett kenddk, piszok a hosszi kérmék alatt, feldsott kert,
vetémagok. Az asszonyok ne sirassdk ezeket a férfiakat, legyenek készenlétben, lljenek
a kapu elétt vagy a konyhdban. Tavolrél szagoljdk ki, hogy mikor vdltoznak a szelek, az
arcuk és a talpuk legyen kemeény. A hdlé besététitve, ételt ne fézzenek soha, innen ne Idt-
szddjon, hogy mikor esznek. Az dllataik dion éljenek és mézen, mindig kbvérek legyenek,
a tekintetik sosem nyugodt.

Innen nem latszik mas sem: vajazd kés, piritds, paradicsom, olivaolaj, sekély tal sétar-
t6 gyandant. Pohar viz éhgyomorra, fogmosas: rajtad gondolkodom meg a képeken,
az asszonyokon, hogy milegyen a gyolcsba csavarva, sézott vagy nyers hus, a kony-
hak és a halé szagan (hogy kulonbdznek), meg azon, hogy az allatokat ki eteti meg.
Amirél hallgatok, csak hazugsag lehet (ezt mondom neked és méasoknak), izzadok
a beszivargo fény alatt, és bardtkozom a kovetelézéssel. Maradnak az asszonyok, a
férfiak, a szekerek és a szén.

A néket a csont utdn kell elnevezni, a csukldjuk mindig vékony, ékszereik rézbél legyenek,
eléttiik szenes viz. Az arcuk maradjon rezzenéstelen, hogy sdir(in vdgyakoznak, csak akkor
derilhet ki, ha egymds bokdjdn felejtik a keztiket. A nyelvet ne ismerjék jol, az informd-
ciédtadds mindig csak két test kbzott johessen létre: szemmel, tenyérrel, vdllal. Legyen
hdttérzaj, lehetéleg dllatok hangja vagy vizcsobogds, ritkdn a tenger.

A vilagos szemUekrél azt mondjak, hajlamosak a gyengénlatasra és gyakran megesik,
hogy nem mondanak igazat. SzUrkuletkor nehezen szokik hozza a szemem a fény-
viszonyok valtozdsdhoz. Tapogatom a nyakszirtem, ellenérzém a rugalmassagat. Ha
otthon hazudnom kell, inkabb nem eszem: ndlunk a blntudat fejadagonként sz(ikos,
vajban mérjuk és kenyérben. Amikor rélad beszélek, szépitek, addig is kivaltalak a
képekkel: keményitett gallérok, foszld rongyszényegek, vordsre festett kavicsok.

Véglil ne maradjon mds, csak a hangok, amit Idtunk, arrél eleget beszéltem. Dorombolds
és ndi nyGszorgés osszecsenghet, de a szdrnyasok legyenek elrekesztve, a tydkudvarrdl
nem szlrédhet be semmi. A kutydkat eresszék szabadon, csaholjanak. A hdtsé kertbe
mindig csak egyvalaki mehet ki, a vadakrdl mindenki tud, de este mdr nem hozzuk széba.

Nem latni valamit be, meg, at: magyarazatképpen hivatkozni vaksagra.
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ALTATO REMUSZNAK A FARKASOKROL

El&szor az ablakbol nézve képzeld el Sket:

a szoritasuk legyen erds, nyakszirtjik merev.

Himek &ltaldban, de a ndies vonasok maradjanak felismerhetéek.
Harapasuk hagyjon nyomot a kulcscsontom kornyékén,

ne beszéljink egy nyelvet, ha megcsokolom &ket, taszitson az utodiz.

Rémusz neveletlen volt és konok,

az anyjat nem ismerte, hugai nélkule jatszottak:

amire én tanftom a nékrél, azzal marad.

Oreg mar és hazsartos, tejet itatok vele, didval mosok ra.
Lanyai szUlettek, beszédesek és szépek,

nappal egymast szappanozzak a patakon,

éjszakara nem jonnek haza.

Kedves légy vellk és gyengéd,

de ne hagyd, hogy megcsaljanak.

Amit én igértem nekik,

az fog téged is megvédeni.

Maradjunk csendben, mikor érkeznek.
Kezedet tartsd az asztalon,

a combom nem latszodhat ki az ing aldl.

Amire lehunynd szemét, felverik a kutyak.
Estére kiengedem &ket.

A szabadség sz(kos: a nyikorgd kapu,

a kavicsos mellékut, a didfak kozti hdromszog,
a tyukudvar éjszakai dongasa.

Minden tetten ért roka kivalt egy arulast.

Nevettesd meg 8ket. Beszélj szépen,

tolts tejet vagy likdrt.

A sz8rszalakat felseprem,

a viaszosvasznon legyen egy gyertya.
A konyhaban égjen ki az izzo,

ne lasd, amikor egymast nyalogatjak.

Féltékeny, de nem kér belélem.
Amikor ketten maradtunk,

esténként cukrot pergeltem konyakba,
hogy kdnnyebb legyen a hallgatas.
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Ha elmennek, ne haragud; rajuk,

csaholnak a kutyak, és te is folyton nagyot mondasz.
Olcso trilkk a csont és a szenes viz,

megvetem az agyakat,

menjunk aludni.

MALVINA A HEGYEKBE KOLTOZOTT

Mire sikeresen elfelejtett mindent,
meglatta az elsé kék golyat.

Kék vagy fekete,

Malvindnak mindegy,

himzett zsebkenddbe kdpkodte
a magokat a meggykompdtbdl.

Néhanapjan irigylem Malvinat,

6szes, vastag szalu hajat, rugalmas testét,
hogy az undort és az éhséget nem ismerte,
ha ismerte volna,

valdszinlleg gyakran dssze is keveri éket.

Amikor el&szor 1dtom, alig magasabb nalam.
Aprd fogaival fétt csirkenyakat rag,

udvarias, de figyelmetlen,

székkel kindl, majd folytatja az ebédet.

Malvina nem azért koltozott a hegyekbe,

mert menekilni vagyott.

Elvonulasa nem felszabadito,

nem is rejtézkddés.

A felejtést sem Onszantabdl gyakorolta.

Ami maradt végul: a csucsok nevei

meg néhany feleslegesnek hitt informacié

a koltézémadarakrol — nem volt nehéz hat belatni,
hogy hova is tovébb innen.
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P. NAGY
ISTVAN

TENGERREL, TENGER NELKUL

akkoriban ugy tlint, megbonthatatlan
a dolgok rendje, minden évben menetrend-
szerlen érkezik a nyar.

és ha nyar, akkor tenger.
tavoli és elérhetetlen, csak a meddd
abrandozas perceiben probaltad olykor
magad elé varazsolni.
de képzeletednek nem volt fogddzdja, nem volt
magaslati pont, ahonnan megkisérelhetné attekinteni
a nagy kiterjedés( viztémeget, nem volt
kifutopdlya, amely mozgasat felgyorsithatna, igy hat
csupan nyugtaztad a tényt, hogy a tenger
van, kékléen tiszta, vize enyhén sos iz(, és
a kivalasztottak szdméra nyaranta az imadat targyava valik.

nem rajtad mulott, hogy aztan
a tanévzarast kovetden egy szervezett
osztalykirdandulds alkalmaval mégiscsak eljutottal
a tengerre. az egyhetes nyaralds ideje alatt
végig euforikus hangulatban voltal,
nem tudtal betelni a hdboritatlan
vizfelUlet latvanyaval. hihetetlennek tlnt,
hogy partkdzelben lelatni a fenékre,
kozelr6l megfigyelheted a rajokban Uszd
halakat, a siméara csiszolodott kavicsokat,
a buja, harsogoan zold aljndvényzetet.
az sem zavart, hogy az 6blét dvezd hegyek
elfogjak a kilatast, mert szdmodra a tenger parttalannak,
fokozhatatlan kiterjedéstinek tint.
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tiz év elmultaval lathattad Ujra.
és ismét nem csak rajtad mulott, mint
ahogy az sem, hogy az6ta minden évben elldtogathatsz
arra a paranyi szigetre, amelyet mar-mar a magadénak
érzel. a szigetem, mondod, de nem a tulajdondra
buszke ember gégjével, és nem a birtoklasvagy
okan, inkdbb a hozza fiz6dé meghitt viszonyodat
fejezve ki, becéz6 és ovo gydngédséggel ejtve
a szot, szigetecském, mondogatod, szigetecském,
és a hegy oldalaban, a kamasz ciprusok
arnyékdban megbuvé nyari lakot is
valamiképpen a magadénak érzed, mesebeli kis
hazikémnak nevezed.

a hegyoldalba nem ér el hozzad a flrdéz6k ricsajozésa,
de ha kozel hajolsz a talajhoz, meghallod
a bogdrzajt, a hangyat, ahogy a fiszalak kdzott neszez.
érik a fige, méze kicsordul, kabdca a sziklarésben,
cirregése zsolozsma. terebélyes, elnehezult
olajfak hallgatnak a déli veréfényben, a bucsizd
nyar hevében olyanok, mintha térdepelnének.
idelatszik a sziget déli cslicske, a sodrodd, kék hulldmokat
huhogo szél becézi.
az indazd emlék visszamendleg pontatlannak
tlinik, nem lehet tetten érni a pillanatot.
a szigetlakdk — feketébe bugyolalt anydkak,
roggyant térdd 6regek, a bibliai patriarchak sz
szakallaval az allukon - ott varakoznak a kikotében,
a befutd hajot lesik.
téblabolsz a holmiddal, almosan,
kiéhezve. kora délutdn nehéz és stirl a levegé,
a gyapjas fellegek megszUrik a fényt, amely a szemedbe zuhog.
nem tudsz oriilni a megérkezésnek,
nem érzel meghatottsagot, inkdbb visszakivanod a tavoli,
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elhagyott helyeket, a kék helyett a fehéret szeretnéd,
a s6 zamata helyett az emlékeidben 8rzott édeset.
nem, nem a birtoklas vagyaval érkeztél ide: azzal,
ami a tiéd. szamodra a sziget nem csupan menedék,
szanatérium, holott kik ide jonnek
— habaréknyelven beszél8 turistak, csellengd idegenek —,
paciensek.

az odaut szél- és tengerzigéson
at vezet. a sziget kival van az idén, vagy
legalabbis az idén kivil |étezik. egyedul van.
s a végleges egyedullét dllapotaban, lecsupaszodva,
elzarva a vilagtdl, idétlen. emberek
zarandokolnak hozzg,
pihenésre van szUkséguk. gydgyulni szeretnének.
minden menekulés dnaltatas.

a szinhely véltozik, figyeled
a szindtrendezést, a fénytél és viztdl meghasadt kdvek
kozott fokozatos atlényegulésed nem tekinted
véglegesnek. a napsutést élvezd gytk mozdulatlan,
dermedten hever az idevezet6 Osvény
atforrosodott képadkajan. az dllanddsag megtestesitéje,
az idétlenségé. egy véletlen mozdulatodtél
megriadva eltdnik a mélyedésben.

az idé mulasaval
azza leszel,
aki voltal.
az idé mulasaval
sohasem leszel azza,
aki voltal.
vagy, aki vagy.
tengerrel,
tenger nélkal.



AMIG A HINTA LENG 23

FILIP
TAMAS

FUST AVIZ FELETT

Robinson és Péntek hosszu hétvégére készdil.
Nem mennek sehova, eleve nem otthon vannak.
Nem kémlelik az 6rok vizet sem, ha

eljon az id6, ugyis megpillantjék a vitorlat,
meghalljgk az d4gyudorgést, mely utan

leeresztik értiik a mentécsdnakot.

Ide jol jonne pér sor Babits vagy Fist

vagy egy apokrif Biblia kitépett lapja a

cetrél, mely nem 6klendi ki Jonast, hanem
megemészti lassan, és mert az Ur hidba vérja
préfétdjat, duhében elpusztitja a Varost,

mit éppen Jonas ellenére akart megmenteni.

EGY KO

(Takdcs Zsuzsa olvasdsa kézben)

Nem tudom, hogyan kellnk at,
kompunk hogyan taldl rést
a hajoktél zsufolt Szuezi-csatornan,
El fogunk tévedni, mondja a kapitany.
Hogyan is bizhatndm magam ra?
Ne kelljen dtkelnem, azt szeretném,
vagy ha mégis, a tuloldal Velence
legyen, csak ne ez.

A napszak mi volt?
Szemkapraztatd fényre emlékszem,
de mégis a Hold sotét oldala
nézett le rank, mint egy k&, mellyel
ajtajat tdmasztja ki egy dregember,
s az ajtod orokre nyitva marad,
mert nincs ereje, hogy odébb tolja,
amikor be akarja csukni.
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ANNIE ERNAUX OLVASASA KOZBEN

Talan felnéni, igen.

Ahogy a sziv nagyobbodik,
feszUl, magdba zar, s egyszer
csak kienged magabdl annyi
meg nem élt életet.

Latod, hogy milyen gazdag
a leszedetlen termés,

nem érik be, hidba lesz
nyaradnak megannyi fénye.
Es mas se tud mit kezdeni vele,
nem kolthetjuk el a masik
ember eldobott millidit.

AZ URES FUZET

Ismerlek téged, jobban, mint te 5nmagadat.
Nem kell tudnod, ki allitott az ajtod elé.
Nézd, tetteid irom ebbe a fuzetbe, de

még egyetlen tollvonds sincs benne, mert
nincs mit irnom, te semmit nem csinalsz.

Fogsagot teremtd képzeletben élsz,
tokéletesitetted a maganyt, de ne félj,
kitaldlok neked egy életet, melyben vannak
kalandok, szinek és rohanas, leirom egy
papirra, becsudsztatom a kiszobod folotti
paranyi résbe, és ha elfogadod, a tiéd lehet.

Ugy teszek majd, mintha nem venném
észre, amikor végre elhagyod a lakast.

En maradok a helyemen, mintha figyelnélek
tovabb. De ezt a verset nem olvashatod,
pedig neked szdl, mert ez a vers csak

a fejemben létezik, és ahogy téged én,
engem is csak kitalalt valaki.
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BIRO
ZSOMBOR AUREL

EGY MEREVEDES TORTENETE

Soha nem értettem azokat az embereket, akik meg akarnak valtozni. Nem birtam
felfogni, miért gondoljék, hogy mas bérében kdnnyebb az élet, hogy azt a testet
sikertl majd szépnek Iatni, hogy azokkal a gondolatokkal nem kell végigizzadni any-
nyi éjszakat. Es igen, talan le is néztem ket egy kicsit, a feketedves dbrandozokat, az
irredlis fantazidlgatas nagymestereit, akik képesek voltak egy-egy sor mellett, tdmo-
gato baratok gyUrljében oérakig képzelegni arrdl, hogy milyenek lennének, ha lehet-
nének masmilyenek. Délibabkergetés, legyintettem rajuk, nem jutott el az agyamig
a felismerés, hogy amikor valaki terveket szoveget az atalakulasroél, akkor nem egy
masik élet vélt tokéletessége vonzza, csak a sajatjabdl szeretne kiszabadulni végre,
azt nem birja tovabb elviselni egyetlen percig se.

Mert hat vannak az ember életében olyan telek, amik soha nem akarnak véget
érni. Alattomosan bekuszik a hideg a mindennapokba, és te nem tudsz mit tenni,
feltekered maxra a flitést, magadra huzod a takarét, aztan hallgatod az Gtemtelen
kattogast, ahogy kitdgul a hétél a konvektor fémteste, mikozben arra gondolsz,
hogy igen, hat akkor most ez van, de nem baj, nem lehet feladni, bassza meg a
kurva élet, megyUnk tovabb egyedl, elére, elére, elére. Csak hat hiaba minden el-
hatarozas, végul mégis Ugy alakul, hogy hatra lesz abbdl az elérébdl, vagy leginkabb
semerre, egy helyben toporogsz novembertdl marciusig, és esténként mar annak
is Orilsz, hogy ma se koététted fol magad, ez a legnagyobb eredmény, amit ebben
az dllapotodban képes vagy elérni, tobbet most téled ne varjon el senki. Nem
jarsz be az 6rdidra, nem keresel munkdt, még a szokasos péntek esti sorézéseket is
lemondogatod, hidba zaklatnak a szaktarsak, lattamon hagyod az Uzeneteiket, és
eszed magadat szép csendben. Belecsomodsodsz az dnsajnalatba, addig erjeszted a
gyomrodban a megbantottsagot, amig macsopancélla kérgesedik rajtad a férfiba-
nat, de az igazan szomoru epizddok csak ezutan kdvetkeznek, azok az éjszakak, ami-
kor sétalni indulsz, mert méar 6sszenyomnak a falak, de végul a sajat hanyasodban
ébredsz, vagy egy idegen ember agydban, akinek kétségbeesetten probalod visz-
szaidézni a nevét, mialatt 6 kavét f6z neked. Pedig amugy semmi kedved egy ilyen
posztszakitds, kirogatods fazishoz, erekcidd sincsen hetek 6ta, de a kudarctdl jobban
félsz, mint a magas vérnyomastol, igyhogy mindig hordasz magadnél egyet abbal
a ginzeng-kivonatos, félillegélis kamuviagrabal. Valami bizarr, kigyurt felsétestd lény
vigyorog a tabletta dobozan, se nem bika, se nem ember, a ketté kozt lehet valahol,
és te is pont ennyire torznak érzed magad reggelente, kivéve, ha nem egyeddl
ébredsz, olyankor legalabb néhany érara mintha megint férfi lennél. Mar nem a
nyogvenyel&sen 6sszehozott kdtelességdugastol, abban nincs kilondsebb élvezet,
az elégedettség akkor jon meg, amikor méasnap rad ir a csaj, és te végre valasz nélkul
hagyhatod az Uzenetét.

Széval azon a télen megvéltoztam. Uj ember lettem, Uj érzésekkel és gondola-
tokkal, és be kellett ldtnom, hogy ezt az eddig ismeretlen valakit nem érdeklik a
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hibatlan nék. Hidegen hagytak a tiz per tizes csajok, akik pontosan tudték, hogy az asztalnal
mindenki &ket akarja, a feszes, dsszerakott, megcsinalt testek, a titokzatoskodo pillantasok,
amik azt Gzenték, hogy gyere, kizdj meg értem, és akkor majd taldn. Pedig azelétt mindig
a leghercegndébb hercegndkre hajtottam, sportot Gztem beléle, hogy a sajat szintem folé
|6vEk, mert j6 hatassal volt rdm az esélytelenek nyugalma, igazabdl csak az tudta kihozni
belélem a legmagasabb fordulatszamot, ha lehetetlennek tlnt a hoditas. Aztan egyszer
csak azt vettem észre, hogy ha nincs egy néi testen valami, amitél legaldbb egy kicsit undo-
rodni lehet, akkor a kisujjamat se vagyok hajlandé megmozditani érte. B& ruhdk mogé rej-
tett evészavarok, elkapart pattandsok soha be nem gydgyuld hegei, laza konttyal alcazott
kopaszfoltok vagy legalabb egy kis narancsbér, ennyi minimum kellett, hogy ne érezzem
magam kevésnek. Mert hat én se voltam aranyérmes formaban, mi tagadas, kissé elfogyott
alélam a testem, a nagy dnmarcangolasban nem maradt rajtam egy deka zsir se, és Ugy is
éreztem magam, mintha a koszos, szanaszét szakadt tornacipdm lennék, amit csak azért
nem dobtam ki, mert ahhoz elébb el kellett volna véanszorogni a plazédba egy masikért,
még szerencse, hogy tele volt a véaros olyan szerencsétlenekkel, akik viszont labtorlének
érezték magukat, és szinte konydrogtek, hogy minél tobben rajuk Iépjenek. Jol bele is tordl-
tem a talpamat mindegyikbe, pedig tudtam, egyszer ezért a néhdny honapért még sulyo-
san fogok fizetni, de nem érdekelt a jové, nem érintett meg masok fajdalma, lefoglalt a sajat
nyomorom, és kellettek ezek az elesett nék, szikségem volt rdjuk, hogy életben maradjak.

Otven lehetett, dtvendt. A vécébdl jott kifelé, a stroboszkopos villddzasban olyan volt,
mintha Uszna felém a sotétben, méregzold, combkozépig éré ruha, alatta fekete harisnya,
és akkora mellek, hogy le se tudta volna tagadni a szilikont. A szdja épp csak annyira volt
feltoltve, hogy a rutintalanabbak észre se vegyék, a hasa is teljesen laposnak tint, tul per-
fekt, erre gondoltam, amikor megpillantottam, és nem is mentem volna utana, ha nem
veszem észre a combjan azt a lifegé ragtapaszt meg a voroslé, gennyes pattanast, amit
rejtegetni probalt. Valami céges csapatépitérél johetett at a szérakozdhelyre a munkatar-
saival, orrfacsard nagyvallalatszaga volt az egész tarsasagnak, oltonyos, slim fit nadragos
férfiak poénjain nevetgélt, és bele-belekortyolt a csajosabbndl csajosabb, tvenes tydkok
koktéljaiba. Mire kikértem a sdromet, mar engem nézett, és lattam rajta, pontosan tudja,
hogy igazabdl az elé6z6 Sopronimat sem ittam meg, csak letettem valahova félig Uresen,
hogy idedllhassak mellé. Ranyomtam a kartydm a terminalra, csak ekkor viszonoztam a te-
kintetét réviden, és indultam is ki az utcara. Alig szivtam kettét a cigimbdl, mar gyujté utan
kotoraszott néhdny méterre télem, biztos voltam benne, hogy van nala, és abban is, hogy
mindjart kérni fog egyet, kifogyott, hazudtam, amikor tényleg odajott. Kozel hajoltam hozz3,
egymas szemébe néztlink, mikdzben adtam neki paraszttiizet, ismerds volt valahonnan ez
a parfim, aztan hirtelen bevillant, anydm illatat érzem.

Amugy te hdny éves vagy, lihegte, mikdzben a nyelvemet harapdalta, és a ldbaval becsukta
maga mogott a bejarati ajtét. Személyit ne mutassak, kérdeztem vissza, de azért lehazudtam
a huszonnégybdl 6t6t, hadd 6riljon. Meg is allt a keze egy pillanatra az arcomon, azta, eny-
nyit birt kinydgni, akkor azért nem veszel dj cipSt, mert nincs rd pénzed, mi? A sajat szorongasat
prébalhatta elitni ezzel a humortalan vicceskedéssel, de én nem akartam megkonnyiteni
a dolgat, legyen csak zavarban dnmagéatol, gondoltam, és benyultam inkabb a bugyijaba,
ez viszont mar sok volt neki, a hiitében van egy bor, ha kérsz, mondta, mielétt befordult a
mosddba, én most bemegyek ide dtgondolni, hogy mit fogok hazudni neked, ha megkérdezed,



AMIG A HINTA LENG 27

melyik évszdzadban sziilettem. Megvértam, amig becsukja a furdé ajtajat, csak azutédn
néztem korbe. Egyedul élt, rogtdn lattam, és azt is, hogy nincsen gondja a pénzzel, pont
igy képzeltem el egy kapuzarasi panikos, karrierista nd lakasat, aki mar ezerszer megbanta,
hogy annak idején nem szakitott id6t a komolyabb csévokra, kényszeres takaritbrohamok a
steril nappaliban, vildgos funkciéval elldtott targyak, ikeas butorokbol dradé otthontalansag.
Egy hirtelen otlettdl vezérelve bevilagitottam a telefonommal a kanapé péarnaja és Ulése
kozti résbe, tudtam, ez az a hely, ahové egy-egy szenvedélyesebb vetkéztetés soran el
tudnak tdnni bizonyos ruhadarabok, de azért egy kicsit meglepddtem, hogy tényleg volt
ott egy gyUrott, fekete alsénadrag. M-es méret a H&M-bdl, rajta félbevagott, pinara hason-
it eprek, hat ez sem egy negyvenes csaldadapaé, bolintottam elégedetten, és maralltis a
farkam a gondolatra, hogy ez a né most azt hiszi, én vagyok a kovetkezé fogas a fiatal fidk
menusoron.

Beleharaptam a combjaba, lerantottam a mellkasardl a ruhat, elszoritottam a torkat. Azt
akartam, hogy ne csak durva legyek, hanem lehessen érezni a szandékot is a durvasa-
gomban, Ugy nylltam a testéhez, ahogy értéktelen targyakhoz szokas, és & nem szolt ram,
taldn élvezte is, csak akkor kidltott fel, amikor a hajanal fogva forditottam hasra az dgyon,
de még ez az aprd sikoltds is olyan volt, mintha nem is beléle jott volna, valami régi rutin
lehetett, egy bizonytalan, berogzédott reflex, hogy a férfiak ilyenkor ezt akarjak hallani. Be-
lenyomtam a fejét a parnaba, és a fogammal kezdtem el leszedni a melltartéjat, begyako-
rolt mozdulat, ezerszer csinéltam ilyet, nem értettem, most miért nem megy, de akérhogy
er6lkddtem, csak nem akart kiakadni az a kurva csat. Legaldbb fél percen 4t kinlodtam vele,
pedig ha beismerem a kudarcot, taldn megmenekulhettem volna dnmagam elél, csak hat
ragaszkodtam a férfiassdgomhoz, és pont ezért [6kétt vissza a kisfisdgba az a halk, félig
elfojtott kuncogas. Nem kell ez a macsdzds, nyuszika, mondta, azzal letolt magardl, a jo szex
nem errél szél, csak te ezt még nem tudod. Egyetlen mozdulattal lekapta magardl a melltartot,
és mar nyult is az Gvemért.

Nem értettem, mi torténik velem, a bikds tabletta még soha nem hagyott cserben. Be-
csuktam a szemem, és probaltam felidézni az elézd esti porndt, de csak a mentegetdzés
reflexmondatok porogtek a fejemben, nem a te hibad, szokott ilyen lenni, biztos tul sokat
ittam. De miel&tt belekezdhettem volna a magyarazkodasba, megérintette az arcomat,
édesem, ne gorcsélj, suttogta a fllembe, a test kdbé soha nem tgy muikédik, ahogy az ember
akarja, ezt jobb, ha elhiszed nekem. Gyengéden hatratolt a parndra, meg hdt amugy is, tette
hozza, mikodzben félig mar a szdjdban voltam, ha régtén feldll, az nem is az én érdemem,
abban akkor hol a kihivds, hm? J6I bant a nyelvével, a kezét is Ugyesen hasznalta, a mereve-
désem nem jott vissza mégse, pedig mindennél jobban vagytam ra, hogy teljesiteni tudjak,
de a testem bemondta az unalmast, és egyre biztosabb voltam benne, hogy nem is fogok
mar életre kelni, ez a sajndlkozd, megértd torédés nekem nem segit, én nem akartam az a
férfi lenni, akit szanalombaol nagy nehezen félkeményre szopnak. Pedig csinélta tisztessé-
gesen, nem hagyta abba egyetlen pillanatra se, mintha tényleg nem zavarna ez a kdz6s ku-
darc, de azért idével éreztem, hogy beszivarog a mozdulataiba egy kis tirelmetlenség, hia-
ba a tdméntelen empatia, azért § is tudta, minél tovdbb maradok lankadt a széjaban, annal
jobban rakenddik a ketténk veresége, a végén mar nem is az én férflassagomrol fog szolni,
hogy nem birok férfi lenni, az 6 néisége semmistl majd meg. Amikor benyult a combom
ald, abban is volt egy kis kétségbeesett sietség, remegd kézzel kereste a segglyukamat, és



28 ESO IRODALMI LAP 2024 OSZ

Ugy kezdte masszirozni a zardizmot, hogy rogton értettem, ez az utolsé dobasunk, vagy
most lesz erekcidém, vagy soha.

Aztan felnyult. Osszerandult a ldbam a fajdalomtdl, de azonnal kemény lett a farkam,
zihalva vett ki a szajabdl, és nyomott le rogtén maga ald, csorgott a nyal az allan. Kapkodva
Ult az 6lembe, de én megfogtam a derekét, vdrjdl mdr, hdt a gumi, mondtam, és engem
is meglepett, milyen vékony a hangom. Talan meg se hallotta, ezzel nyugtattam magam,
mert nem felelt, csak odahuzta a kezemet a mellére, és becsukta a szemét. El6szor nem
értettem, miért nem hajlandé ram nézni, aztan lepillantottam a szeméremdombjara, és ra-
jottem, hogy nem az én testem taszitja, csak az arcomat nem akarta latni, hogy milesz rajta,
amikor észreveszem azt a hosszU, egyenes vagast a szeméremdombija felett. Sotétebb volt
a heg, mint korlotte a bér, nem tdnt tul frissnek, de azért olyan nagyon régi se lehetett, lat-
tam magam elétt a gumikesztyUs, vegyszerszagu férfikezeket, amik dsszevarrtak. Megigéz-
ve bamultam a keskeny forradast, nem birtam levenni réla a tekintetem, pedig mar minden
porcikdm menekulni akart, zsigerbél jott a viszolygas, de nem tudtam eldodnteni, hogy téle
undorodom, vagy magamtol, amiért nem birom 6t megkivanni. Egyre gyorsabban moz-
gott rajtam, hat inkdbb becsuktam én is a szemem, és hirtelen olyan volt, mintha kivalrél
latndm magamat, a szoba sarkdbdl ezt a vézna, sapadt filttestet, ahogy tehetetlendl hever
az 4gyon. Még a hangom is Ugy szolt, tavolrdl, félénken, hogy elészor azt hittem, nem is én
kezdek beszéIni, vdrjdl mdr, tényleg, légyszi, nydgte ez az idegen, és ezt végre meghallotta a
nd is, de nem nyitotta ki a szemét, csak odacsUsztatta az ujjat a szamra, nem kell dvszer, nyugi,
mondta halkan, nem baj, ha belém élvezel.

Amikor végzett velem, ram borult a teste. Csak egy pillanatig engedte meg maganak
a gyengeséget, mar fordult is le rdlam, mintha lopason kaptak volna, olyan gyorsan sietett a
mosddba, azt viszont nem birta megallni, hogy az ajtébdl visszapillantson. A kezét a laba
kozt tartotta, oda csorogjak inkdbb, ne a szényegre, igy nézett félve, bizonytalanul, és tele
volt a szeme szégyennel, de az is lehet, hogy csak a sajat szégyenemet képzeltem oda a
tekintetébe. Aztédn kiment, és én mozdulatlanul hallgattam, ahogy pisil. Nem jott vissza
rogton, adott még egy kis idét, hogy megldgjak, és szinte meglepddott, amikor ott taldlt
az agyban, ovatosan fekudt be mellém, nem mondott semmit, a tekintetemet is kerllte,
még a kezét is Ugy csUsztatta rd a mellkasomra, mintha nem tudna eldénteni, vajon hoz-
zam érhet-e. Az arcat néztem az utcarél beesd, sargas fényben, mikdzben megszoritottam
a csuklojat, most, hogy lemosta magardl a sminket, sokkal idésebbnek tlnt, és valahogy
egyszerre mégis nagyon szépnek, itt alszol, ugye, kérdezte olyan hangon, mintha azt akarna,
hogy most azonnal menjek haza, de egy kicsit azért azt is, hogy maradjak itt vele 6rokre.
Nem feleltem, csak pislogtam egyet bolintas helyett, és ahogy odahtzott magahoz, vala-
miért azt képzeltem, ha bekapndm a mellét, biztosan tejizt éreznék a nyelvemen.

FOTOZ
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Harmincketté

Kétcsubas hideg volt!

A jakok patéja belefagyott a folydba.

Alltak csiidig a vizbe fagyva.

Mint a szobrok.

Csontté fagyva.

Két hét mulva, amikor jott az enyhulés, sszeomlottak. Mind egyszerre.

Mind.

Széz doglott, fekete jak a folyoban.

Széz fekete jak.

Elindultunk értuk.

Menteni, amit lehet.

Hust, bort.

Csontokat.

Sz4z fekete jakon ezer farkas és ezer keselyU.

Ezer farkas és kesely(.

Mire el(iztik ket, nyakunkon volt az &r.

Vitte a csontokat.

Sz6rostll-bérostil elmosta ket a viz.

Elmosta sz&rostil-bérostdl.

Nyomuk sem maradt.

Csak a séhajuk. Az utolsé sohajuk. Az dregek még ma is halljak.

Csak az 6regek.

Meg a kivalasztottak.

Azok. A kivalasztottak.

Egymas szavdba vagnak, nevetnek, isznak. Forrén sit a nap, karjukat kibujtatjak
csubadik ujjabdl, és a bé kontdsoket a derekukra tdrik. Hallgatja Sket. A torténeteiket.
A fogadd el6tt Gldogélnek. Tornéc, udvar, kerités nincs. Néhany hosszu léca meg
asztal a fehér kdvek kdzt a homokban. Es a hat elefantlabon 4ll¢, hatalmas, zold
posztos bilidrdasztal, Lhédsza Uj szenzéacidja. Imitt-amott foldbe dsott kardk, egyiken
félbe vagott, nyuzatlan barany 16g fejjel lefelé, orrabdl idérdl idére vércsdpp hull a
porba. Az épllet egyszerre fogadd, zarandokszallas, kicsi bazar és italmérés. Bent
kalmarok, vandorok zsivajognak, kint pasztorok ticsorognek.

Nem megy be, a bejaratnal téblabol, mig Nala beszalad a két zsdkocskaval, amit
Donkar kildott a fogaddsnének. Az egyikben so, a masikban burah: savanyud fehér
por, amit az asszonyok tisztitdszerként hasznalnak. Acsorog, hallgatja a hajcsarok és
pasztorok torténeteit: a gyermekrdl, akinek megfeketedett, aztan elsorvadt a nyelve,
az oreg lamardl, aki feketére véltoztatta a tlz langjait, hogy az éjszakai rabldk ne
vegyék észre. Evtizedeken at hidegen hagyték az efféle torténetek, most meg kivan-
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csian hallgatja, hogy ha a tlizaldozatot nem kiséri szikraes és fekete fUst, ha nem érezhetd
az égd hus blze, akkor nem sikerUlt elpusztitani az arté szellemeket.

Megpillantja a gyereket. Nala kifelé szalad a kék, sédrga és vords csubas, bajuszos férfiak
kozt, kerllgeti a pasztorokat, dtugorja a foldon heverd batyuikat, a sz6rds bérokbe tekert
malhaikat. Kiér a szabadba, tekintetével 6t keresi, hozzafut, és megfogja a kezét.

Sokszor mennek fgy a kdvetkezd hetekben, kézen fogva, mintha apa és fia volnanak. A gye-
rek karattyol, a Kailas havas csucsan allo, lathatatlan templomrol mesél, vagy a 16 szajabdl
eredd” folydrol, a Brahmaputrardl, maskor meg inkdbb faggatézik: ,Nalatok tényleg csak
egy isten van?” ,Mikor sirtal utoljdra?” ,Félsz-e valamitél?” ,Miért jottél el otthonrol?” ,Em-
lékszel valamelyik kordbbi életedre?”

Harminchdrom

Egy éjszaka arra ébred, hogy valami megvaltozott. Kbnnyen kel, ahogy egész életében, ki-
bujik az 4gybol, magara kap valamit, és a [épcsénél nem lefelé, az udvarra, hanem folfelé, a
tetére tart. Alig pirkad, a Potala s6tét arnyként magasodik a csillagporos égre, a folyd folott
halovény pir sejlik a messzeségben. Csond van, még a kildnben szakadatlanul fujo, stvitd,
sutyorgd szél is hallgat. A hegyek felé fordul. Ugy hevernek, mint oriasi 4llatok. Kozel. Na-
gyon kézel. Hatalmas, fekete éllatok. Erzi, hogy élnek. Megbvélten &ll.

Késébb észreveszi, hogy nincs egyeddl: Nala és Donkar is ott llnak mellette.

En is mindig megérzem, suttogja a kisfi.

Mit?

Felébredek ra. Ugy hivjak, hogy a Himaldja lehelete.

Allnak a csénd szivében, a vilagegyetem kdzepén, hajnali derengésben, fakulo csillagos
ég alatt.

Szakad a h6, mondja halkan Dénkar. Fent a hagokon. Es holnapra az olvadas erecskéi és
patakjai folyokkd dagadnak, és elontik a vizmosasokat. J6 jel. Jampa boldog lesz. Megol-
dodik a nyelve. Régi nagy hajtasokrol fog mesélni. Amikor a sz(ik szorosokban, a befagyott
folyok jegén haltak éjjelente.

Harmincnégy

Egyedil a magasban. Kérben biborvérds és barna hegyek. Lent a mélyben vildgitd ho-
moktengeren terll el a kolostorvaros. Kerek kéfallal keritett ¢ridsi mandala, kdzepén az
aranyozott fedelU, sokemeletes templommal. A tajban alig moccan élet, mégis ugy érzi,
hogy minden mozgasban van. K&, homok, szikla, kristalyos ég. Nem tudja megszokni, hogy
a mozgas nem latvany, hanem hang: suhog, sziszeg, sutyorog a tibeti szél.
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A kényvtar miatt utazott ide. Nem a meggydz8dés hajtja, hanem a kotelességtudat.
A dalai ldama vendége, igy szellemi vezetdnek kijaro tisztelettel bannak vele. Kapott sajat
celldt, napjaban egyszer meleg ételt, amit a kolostor kemencékkel és gigaszi bronzUstok-
kel teli, ldarmas konyhajaban fogyaszt el. Tedt, amennyit akar. A konyvtar éjjel és nappal
nyitva all elétte.

Valamikor régen, egy masik életében, errél dimodott. Ezért indult Utnak. Most meg? Amit
kordbban jéghideg celldkban, rideg maganyban honapokig, évekig birt, azt most kolostori
kényelemben is tehernek érzi. Maganak is nehezen vallja be: untatja.

Soha nem volt gondja az alvassal, itt meg nem tud aludni. Ejszakénként dlom és ébrenlét
kozt vergédik. Soha nem kinozta a teste, most meg Donkar verejtéktdl ragyogod bére kisér-
ti... Nala kérdései — Mitél félsz? Miért hagytad el a hazaddat? —, az 6ra bronz kongasa a szUl6i
hdz szobdjéban, az apja szUros tekintete, anyja szavai, a szlletése, a harom haldlra fagyottan
olelkezd ledny... Mit csindlok, mi dolgom itt... vagy barhol mashol? Hetekig megy igy,
nappal szanszkrit és tibeti szovegekkel kinozza magat, olvas, jegyzeteket készit, éjjel pedig
nem tud aludni. Ha kiveti az gy, az Ures templomban keres megnyugvast.

Egyik éjjel térsdul szegddik az id6s apat. Nem faggatja, nem kérdez semmit, csak ledl
mellé a szényegre. Szétlanul Ulnek hosszan. Egymas mellett és mégsem egydtt. Kuldn-ku-
|6n és mégsem egyedul. Mécsesek fénye csuszkal a sikos aranyon, a magasban Buddha
mosolya és figyeld tekintete. Mdsnap éjjel megint a templom a menedéke, ahol, mintha
csak &t varna, mar ott az apat. Szeme csukva, arca rezzenéstelen. Lell mellé. Lehunyja a
szemét. Lassan megnyugszik. A fejében megszolal egy hang. Taldn az apaté, aki szétlanul
Ul mellette. Nyugodtan beszél, cséndesen, indulat nélkil. Ugy hallgatja, mintha dlmodna.

,Kdzel az id6, amikor az emberi butasag, irigység, 6nzés és gyuldlet bugyraiban meg-
szUletik a végsé gonosz. Eljdnnek azok az idék, amikor a hulld kdnny, a patakzd vér senkit
nem indit meg, s a kin nem ébreszt szanalmat. Olyan idékrél szoInak a jovenddlések, ame-
lyekben tz6zon és vizdzon arasztja el a vildgot. Forrd szelek tAmadnak, és sopdrnek végig
szarazon és vizen. Nem lesz talpalatnyi jo fold, kortynyiihaté viz, szippantasnyi tiszta levegd.
Nem lesz oly hely, hol ne lenne jelen a gonosz. Tengerek, tavak, folydk parolognak el, mint-
ha sosem léteztek volna. Osi kulturék, orszagok, varosok tdnnek el nyom nélkdl. Amikor mar
az égbolton is a pusztulds seregei vonulnak, akkor Shambala elkildi seregeit, hogy legy&z-
zék a gonoszt, és elhozzak a foldre a béke és bdlcsesség Uj korszakat.”

Mintha mar hallotta volna ezt a jovendolést. A hang is ismers. A nagy tekintélyl jéven-
démondd, a cipa hangja ez? Aki a Potala tetéteraszan felolvasta a Nagy Otddik feljegyzé-
seibdl Georgius Pannonicus torténetét. A hidbavald kutatasrol. Az értelmetlen kiizdelemrél.
A végtelen utazasokrol és kalandokrol, amik, és ezt most vildgosan érzi, az & utazasai és
kalandjai. Egy el6z6 életében. O volt az, aki Mahomet Zahirnak mesélt 8shazardl, életfardl,
csodaszarvasrol. O volt, aki ramutatott a Lop Nur sés tavéra, és a dzsungar nagyur kérdé-
sére — ,Hol akarod megtalalni a népedet?” —, azt valaszolta, hogy ,a holt tengeren tul, a
jeges Kunlun I&bainal, a Taklamakan kietlen homokdUnéinek mélyén. Ott van Shambala.
Ott rejtdzik az aranykert.”

Ugy érzi, mindezt 6 élte 4t. Tudja, hogy nem a Potala napfényben firdé teraszan il, hanem
a kolostor templomaban, tudja, hogy éjszaka van, és hogy a kolostor apéatja Ul mellette.
Tudja, de gy érzi, forditva is lehet, mult és jovd nem valik el visszafordithatatlanul. Ott van
a Potala teraszén, az éreg gelugpa leveszi a szemUvegét, kdntdse bd ujjgban megtorolgeti
a lencséket, aztan a jelen megint valtozik, és ott van haromszaz évvel kordbban a harom
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dervis sivatagaban. Mahomet Zahir nevet: ,Szénlak és tisztellek, bolond éregember. Ott ke-
resed az aranykertet, ahol nincs mas, csak a tancolé és sir6 homok. Menj, és 1asd a valdsagot
a sajat szemeddel”

Hajnalodik, amikor dobok bufogéséra, kiirtok sivogésara riad. Félhomaly, reszketé ldngok,
Buddha mosolya: ismét a kolostor valdsaga veszi korll. Az apat mar nincs mellette. Kisiet
a holdfényes udvarra, ahol gongok zimmagnek, hosszitrombitak bugnak, és a fehéren
derengé homokon jelmezbe 6lt6z6tt, maszkos alakok tancolnak, a kozelgé Uinnepre gya-
koroljdk a csontvazak, a fekete kalaposok és a haldlszellemek tancat.

Marasztalnak, de menekiil. Sarkon fordul, az udvar tavoli sarkaba tart, a csorgéhoz. Ova-
tosan lép, kerllgeti a sotét kupacokat, az emberi Urlléket, amit még nem faltak fel a pat-
kdnyok. Nem kényes, sokat 4télt, mégsem akarddzik elfogadnia, hogy a szerzetesek akkor
és ott végzik a dolgukat, ahol éppen rajuk jon. Megmosakszik a kutnal, aztan a konyhaba
megy. Onnan a kényvtérba. Onnan meg a celldjdba. De ott sincs nyugta. Mennie kell. Kifa-
rasztani, megdolgoztatni a testét. Elindul a hegyek felé.

Es most itt van fent a kopar hegyen. A csénd, a magény, a hosszu gyaloglas megnyugtatta.
Egy lapos, terebélyes sziklan Ul. Korben voros és bibor és barna hegyek. Messze lent a mélyben,
vilagitd homoktengeren teril el a kolostorvéros. A mandala épuletei kicsiny skatulydk, kozttk
sOtét pontocskak mozognak. Mint a légypiszok, akkordk. Lehetnének bogarak. Hangyak.
Lények, akiket szdmadra ismeretlen szandékok és célok vezérelnek. Hanyatt ddl, a felhétlen
ég mélység nélkul, dthatolhatatlan kék vaszonként feszil folotte. Piciny fekete foltra figyel fel.
Aprécska karc. Hiba a széveten. Egy helyben all, nem mozdul, mégis megnyilik &ltala a tér. En
6t, 6 engem, gondolja. Kesely(? Fekete csillag? Elnyomja az dlom.

Hetek 6ta elészor alszik nyugodtan, és amikor ébred, fakd hold vilagit folotte. Nem dl fel,
fekve bamul bele a felfoghatatlan mélységbe, az Egi Kutya fehéren derengé csillagdsvé-
nyébe. Ugy érzi, figyelik. Felll, firkészi a hegyoldalt, a sziklakat. Az eziistds fényben messze
ellat. Nala jut eszébe, és a farkas. Felall. Semmi nem mozdul. Aztédn a hata moégul meghallja
a tavoli patadobogast, és ahogy arra fordul, megpillantja a kifeszitett kdteleken ropogd
szélparipazaszldkat. Mire visszaér a kolostorba, magasan all a nap. Egy napja nem ivott és
nem evett, mégis nyomban az apatot keresi.

Harmincot

El kell mennem.

Tudom.

Honnan tudod?

Te honnan tudod?

Eldontottem.

Az 6reg szerzetes mosolyog. Mindegy, honnan tudod, mondja. Igazad van. Menned kell.
Futar jott érted Lhaszabol. Két nap, két éjjel nem evett, nem ivott, nem aludt. Oszentsége
arra kér, hogy amilyen gyorsan tudsz, térj vissza a legszentebb vérosba.

Belenyugvds

Azt mondta, egy magyar forintot koltéttem rdd, mondta neki az apja, amikor elkisérte az
enyedi kollégiumba, és ez jutott eszébe, amikor elindult a szamjei kolostorbdél. Hogy miért
mondta, nem tudom.
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Ki mondta miért? Az apja? Vagy &?

Mit ki mondott miért?

Ezt kérdezem. Azt mondtad, hogy nem tudod, miért mondta.

Mit?

Kezdjuk elolrél. Azt mondtad, hogy azt mondta, az apja azt mondta, egy magyar forintot
koltott ra.

lgen.

Es ez jutott eszébe, amikor elindult a szamjei kolostorbol.

lgen.

Aztan azt mondtad, hogy nem tudod, miért mondta. En meg azt kérdezem, hogy ki
mondta miért. Az apja mondta neki miért, hogy egy magyar forintot koltott ré, vagy 6
mondta miért, hogy ez jutott eszébe, amikor a szamjei kolostorbdl elindult Lhaszéba?

Egyikre sincs kész valaszom. Csak taldlgatok. Az ember eszejarasa kacskaringds, nem
mindig kovethetd. De azért prébalkozunk. Azt mondhatta magaban, hogy gyalogszerrel
indultam, ahogy egész életemben mindenhova. Apam székely hatardr volt. Katona. Az volt
a nagyapam és a dédapam is. Meg a dédapam dédapja. Pendelyes fiticska voltam, amikor
mar szérén Ultem a lovat, mégis mindig gyalogoltam. Erdén, mezdn, hegyen, sfkon. Siva-
tagban is akkor szélltam nyeregbe, kapaszkodtam a dromedarius pupjara, ha nalamnal na-
gyobb méltdsag kiséretét szaporitottam. Delizsansz? Talan nem is Iétezett, de apam amugy
sem tette volna |abat a Iépcsejére. Inkabb kényeztette a lovait, mint a gyermekecskéit. lgaz,
ami igaz, 6nmagahoz sem volt nydjasabb: elkisért gyalogszerrel Nagyenyedre. Halasnak
kéne lennem érte, és vagyok is. Tizennégy voltam, talan tizenét. Ot napig baktattunk poros
utakon, mezitldbas talpak, bocskorok, patak és patkolt csizmak nyomain taposva. Amikor
bétettik a labunk a kollégium kapujan, megfordult a sarkan, és bidcsuzéul azt mondta:

,Egy magyar forint. Ennyit koltottem rad az Uton.” Mit akart vele, nem tudom. Taldn sokallta. Egy
méazsa faggyu az enyedi piacon.

Egy mazsa faggyu sok vagy kevés?

Tudom én? O taldn azt gondolta, hogy kevés. Az apja meg sokallta.

Azt olvastam valahol, hogy Benoit Mandelbrot az Antikrisztus.

Nem Neumann Janos?

Lehet, hogy egy csomd Antikrisztus van. Einstein. Roger Penrose. Erd&s Pal.

Mandelbrot miért?

Amiért a tobbi. A vildg végén, az utolsd oran hamis Krisztusok és hamis profétak tamad-
nak, akik jeleket és csodakat tesznek.

Ez az. Szamjéban, a kolostorban rajott valamire. Valami fontosra.

Se gyerek, se nd, se csaldd, se 8shaza, se semmi. Csak a nagy tudomany. A nagy szorga-
lom. A nagy kitartas. A becstlet. Atgondolta az életét, és felébredt. Eldontotte. ..

Mit?

Hogy hazamegy.

Hova haza?

Tudom én? Lhaszaba. Es ugyanakkor Dzsampal Gyaco is kiildéncot szalasztott érte. Ez az
egybeesés szoget Uthetett a fejébe, nem?

Shambala ugrott? Meg a Nagy Otédik dlomorszaga?

Nem tudom, Sam. Szerinted? Szerinted ugrott?
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Sam?

Sémuel, Samu, Sam. Igy kénnyebb.

Miért pont Sam?

Lehetsz Archi is. Archibald. Mint doktor Campbell. Vagy Archibald Vivian Hill. Egy helyes
kis mozgathato kard Adolf Hitler-baba allt az frdasztalan. Szildrd Ledtol kapta ajandékba.
Esetleg Benno von Archimboldi? Lehetsz Ken is. Mint Branagh. Vagy Kenneth Clark. Jobban
ismerte Leonarddt, mint 6nmagat. Hohoho! Ken és Barbie?

Nenene! Akkor inkdbb Sam!

Folytasd. Mire jott rd a kolostorban?

Hogy a vildgvége nem jon el.

Nem?

Nem jon el, hanem van.

lgen?

Orok vilagvége van.

Erted?

Allanddan vilagvége van.

A vildg igy ér véget, nem bummal, csak nyUszitéssel? Sam, mi az, hogy 6rok vilagvége?

Megéllas nélkdl tart. Orokke vége van, és 6rokke kezdddik. Semmi sincs kdzte, vagyis min-
den kazte van. Orok sziiletés, drok hall. Orok élet. Es akkor van csalad, né, gyerek, minden.
Oshaza is. Aminek nincs értelme, de ha valaki azt hiszi, hogy van, akkor van. Megy a lhaszai
Uton, ahogy a vak Saul ment Damaszkusz felé, de & mér l&t, ha homalyosan is. Eszreveszi,
hogy Lobsang Kunga embere kdveti. Megint nyomomban a vigyazo szolga, mondja ma-
gaban. A kolostorban nem mutatkozott, de most nem akar lathatatlanna valni. Ha intenék,
készségesen sietne hozzdm. Nem intek. Senki tarsasdgara nem vagyom. Tapasztalatom,
hogy a gyaloglas serkenti az elmét. Ha szijat hasitanak a hatambdl, ha forrd szurkot Gntenek
a szamba, akkor sem taldltam volna ki, hogy milyen meglepetés var Lhaszaban. Esteledett,
amikor a varos hataraba értem. Ott vartak ram, ahol a két csorten Ugy fogja kdzre az orszag-
utat, akdr két nagy kapuzdbé, és ahol a vandorok megpihennek, imédkoznak, borékadgat
égetnek, kortyolnak a csorgd vizébdl, és feltoltik a tomldiket. Két hétkoznapi oltdzetl férfi
|épett hozzdm a zardndokok sokasagabdl. Kalmaroknak mondtam volna &ket, aztdn az
egyiklket felismertem: az is Lobsang Kunga embere volt. K6szontétt, majd megkért ra,
hogy tartsak veluk. Mondtam, innék elébb. Tisztdlkodnék. Vélasza kurta volt és hatarozott:
késébb. Nem a Potala, hanem a Sl falu felé indultunk. O szapora léptekkel eléttem, a masik
mogottem. Mintha feltlinést keriilve letartéztatndnak, gondoltam, és aggodalom koltézott
a szivembe. Nem magamat féltettem; a né és a gyermek jart az eszemben. Csdppecske
id6 kellett hozza, hogy kidertljon, nem Donkar hazahoz iparkodunk, hanem egy fogaddba.
Magamtol az orrom hegyét sem dugtam volna oda: 6cska kocsma, silany bordély mko-
dott benne. Szerencsére nem tértiink be az éplletbe. Acsorgs, bamba tehenek kozt 4tvag-
tunk a vizelet szUrds ecetszagatdl blzods udvaron, melynek sarkdban rejtett kapu nyilt egy
kisebb, csdndes udvarra. Kalauzom egy kopott, piros ajtéhoz vezetett, és habozas nélkl
elhizta a reteszt. O maga nem lépett be, tarsaval egy(itt kint maradt. Az ajté becsukodott
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mogottem, én pedig vakon alltam, vartam, hogy a szemem szokja a homalyt. Semmit sem
lattam, de én magam lathato lehettem, mert kisvértatva rdm szolt valaki a sotét sarokbdl.

— Mar azt hittem, baratom, hogy Csupaszcsont Kapitany, akinek egész életemben igye-
keztem borsot térni az orra ald, mégis elébb taldl rdm.

Erétlen volt, de a gunyos, reszelés hangot nem lehetett nem megismernem.

- Moorcroft?

— Mondhatjuk. Ami maradt belle. Orilok, hogy latom.

Megindultan léptem az dgyhoz, mert dgyban fekidt, éllig betakarva. Itt van, akinek a
haldlomat kdszdnhetem. A szeretet rohama sosem volt természetem, mégis meghatédtam.
Taldn az allapota miatt. A szeme lazasan csillogott, homloka verejtékes, haja csapzott. De
a der(, ami bennem egykor rokonszenvet ébresztett, nem hagyta el.

— Mit gondol, j6 tarsasag leszink egyméasnak? A halott, aki él. En meg az él6halott.

— Mit keres itt? Mi a baja? Maga orvos. Tudnia kell.

— Kell? Ne legyen érzelg&s. Itteni baratai taldn azt mondanadk, vel&t zabdlé démon rag a
csontjaimban.

— Ne tréféljon.

— Eszemben sincs. Képzelje, mar kakasvért is ittam. Kézben a baratai kozul az egyik vad
tancot jart korulottem. Ugy festett, mint aki megveszett. Kifordult a szeme, habzott a szdja,
hol medveként brummogott, hol meg zimmaogott, mint egy l6dardzs. A démon, ha Iétezik,
Osszeszarta magat ijedtében, és még mélyebbre hizédott a csontjaim Uregeiben.

A szénoklattdl elpilledt, lehunyta a szemét. Hova kapjak? Van-e apoldja? Holmija? Tarsai?
Meglebbent egy pokroc. Mogule toporodott vénasszony tipegett eld. Ha hinnék bennik,
boszorkanynak hittem volna. Vén volt és csuf, mint az 6rdog dreganyja. Ugyet sem vetett
ram, két fulénél fogva szorongatott eqy ibriket, amibdl fertelmes bliz(i para gomolygott fel.
Baratom elfintorodott, rameredt az asszonyra, aki a blizos kotyvalékbol csuporba toltott
valamennyit, karvalyujjaval megkavarta. Moorcroft Ul6 helyzetbe torndzkodott, és tettetett
rémulettel nézett ram.

— Latja, maga konok székely, a vég 6rdiban az orvos is csak ember. Kapaszkodna az utolsd
szalmaszélba. Rogvest menekilére kéne fognom, amikor ez a csoroszlya megjelenik a disz-
nohlgybdl meg doglétt varangy levébdl kevert fézetével. En meg, ahelyett hogy segitsé-
gért kiabalnék, lenyelem ezt a boszorkanyitalt. Es reménykedem a csodéaban.

Ivott. Eltorzult az arca, kicsordult a kénnye, de ivott. Miutan kiszabadult az éregasszony
karmai kozul, felélénkilt. Nem fekidt vissza, hatat a parnaknak vetette.

- Uljon le, és figyeljen, bokte ki végil. Fontos mondanivalém van a maga szamara.

— Azt mondja meg elébb, hogy mi a baja?

— Eh, ne lopja az idémet. Nem tudom. Ezek sem tudjak. Valami a véremmel. Azt gyanitom.
Ot vagy tiz vagy széz év mulva medfejti az orvostudomany. Lesz szép hosszu latin neve.
Most még belehalok. Valdszinlileg. Ha mégsem, az a szerencsének lesz kdszdnhetd. Vagy
az id&s holgy varangylevének. Sosem lehet tudni. Fenébe velem meg a varangylével. Figyel-
jen ide. A maga titokzatos orszaga létezik.

- Nem hisz a fllének, ugye? Shambala létezik. Azért jottem, hogy megmondjam maganak.

Es most dsszehozod Sket, Sam, mint egy Poirot-, mint egy Miss Marple-, mint egy Perry
Mason-krimiben? Minden titokrél lehull a lepel?
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Marlowe. Inkabb 8t vélasztandm. Brown atyat. Maigret-t. De 6k meg nem hoznak 6sz-
sze senkit. Kilénben sincs szilkség erre. Nem hozom &ket 6ssze. Ossze vannak hozva. Es
minden a véletlen mUve. Moorcroft, Dzsampal Gyaco, Donkar, Nala. Mindenki. De mert a
tarsasag tobbsége nem ismeri a véletlen sz6 jelentését, ezért nem is tudom, van-e értel-
me hasznalnom. Mert mi a véletlen? Hogy egy rideg, esetleg csak az érzelmeit kimutatni
képtelen apa egyetlen kurta mondattal orokre megsebzi a kamasz fia lelkét? Hogy a Royal
Navy fregattja kiszabaditja a kaldzok fogsagabol? Hogy Girona zsidd negyedében, a Carrer
dels Alemanys egyik infernalis boltocskajaban egymasba botlanak Moorcrofttal? Vagy nem
|étezik véletlen, vagy minden az. Ha a vildgunk észszer(, akkor sosem kapunk mindenre
vélaszt, mert a megismerés korlatozott. A megvalaszolt kérdések Uj kérdéseket szilnek. Ha
a vildgunk nem észszer(, akkor vajon lehetséges, hogy minden kérdést megvalaszoljunk?
Lehetséges, hogy minden bajunkat orvosoljuk? A valasz nem. Mi marad nekdnk? Kinek ez,
kinek az. Valogatunk a szarmazasunk, neveltetésiink szerint. Hogy mi minden esett meg
vellink az életben. Moorcroft azért csortet bérceken, hdgokon, befagyott folydkon és forrd
sivatagokon &t, azért utazik l6haldlaban, hogy elmeséljen valamit. Ez véletlen? A teremtd
vagy a természetes kivalasztodas?, az evolucié?, nekem mindegy, hogy minek nevezziik,
olyan génekkel ajandékozta, hogy csordultig van egyUttérzéssel, szeretettel, segitd szan-
dékkal. A mi emberink koktéljat kivételes konoksagbdl, rendkiviili munkabirasbdl, parjat
ritkitd tehetséghbdl és rendszerezéképességhdl keverték, végul adtak hozza megfeleld fizi-
kumot. Csontokat, izmokat, tidét. Véletlenek? Megérthetjuk, hogy mi zajlik itt? Vagy csak
hideglelésen, didergé Iélekkel bamuljuk a csillagos ég mélyébe kildott Ujabb és djabb (r-
teleszkdpjaink, a Hubble, a James Webb csodélatosabbnal csodalatosabb felvételeit, amik
egyre tavolitanak mindattél, amit megérteni képesek vagyunk? Azt hiszem, a legjobb, amit
tehetiink, hogy belenyugszunk. Elfogadjuk, hogy sosem fogunk megérteni mindent. Elfo-
gadjuk, hogy van jo és rossz, és hogy ez sem igaz, mert nincsen. Elmesélem, amit Moorcroft
doktor mesélni akar, miel6tt még meghal.

Nem halhat meg, amig te Ugy nem dontesz. Ebben a szovegben minden kétséget kiza-
roéan te vagy a teremté. Nélkidled verébfioka tolla sem hullhat.

No comment. Higgy, amit akarsz. Amilyen sebesen szétterjedt a szobdban az orrfacsard
blz, ugyanolyan gyorsan el is enyészik, az ablakrésen tehéntragya fszeres illata csordogdl,
szeliden sUir(s6dik a homaly, tavolrdl kocsma zsivaja hallatszik, a pokréc mogiil folyamatos
sercegd hang és néha pléh melankolikus koccandsa, a banya kefével vagy képorral edényt
sikdl. A hdz folott bagoly suhan nesztelendl: errél persze nem tudnak odabent. Nem ér-
tettem, mondja Moorcroft, hogy mi vezérli. Egy szavéat sem hittem volna, ha beszél. De
nem beszélt, nem arult el semmit. Ez még gyanusabba tette. Kalandor? Az volt a hire, de
én lattam, hogy nem az a fajta. Kém? Az esze megvolna hozza, mégis képtelenség. Nem
rafindlt. Nem alattomos. Aimokat kerget. Ez a magyarézat. En pedig lenézem az dlmodozo-
kat. Magat mégsem néztem le. Ez meglepett. Bosszantott. Felkeltette az érdeklédésemet.
A titokzatossaga. Emlékszik az elsé taldlkozasunkra? A zsidonal. Aki ezeréves Biblidkat meg
kitomott krokodilusokat arult? Emlékszik, mit kérdeztem magatél? Nem emlékszik? Azt kér-
deztem: hové vald? Farkasok fogara, felelte. Becsapott, azt hittem, hogy szinlel. Azt mutatta,
hogy nem becsuli sokra, nem érdekli az élete, hogy dnirdnidval szemléli magat, én pedig
megfejtettem, hogy valdjdban érdekli, pedig valdjaban tényleg nem érdekli, igaz? Ha érde-
kelné, akkor nem lenne ennyire tdmadhatatlan. Magatdl elvették az életét, és csindlt egyet
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maganak helyette. A koporsoja folott elmondtam a bucsuztatomat, eltemettiik, aztan sok-
szor eszembe jutott. Vajon mit csindl? Megtalalja, amit kitaldlt maganak? Shambala, magyar
6shaza. Ahol nem ismerik az intrikét, a hdborut, a fogszuvasodast. Ahol mindenki fiatal és
szép, a lednyok egész nap dalolnak és meztelen tancot lejtenek, még sincs nemi erdszak.
Mit gondol, egy ilyen helyen Iétezik fellacio, andlis behatolds? Nem akartam elhinni, hogy
maga ezt keresi. Nem ment a fejembe. Tudtam, hogy igazat beszél. Kilénben nem segi-
tettem volna maganak. Mégsem ment a fejembe. Mesék, legenddk. Angolt és németet is
ismerek, az irekrél ne is beszéljiink, akiket megszéditettek a kodds, homalyos énekek. Thor,
Odin, Arthur, Merlin, Lancelot, Siegfried. Isteni hésok és kiralyok. Torpék, oriasok, sarkanyok.
Csodakardok, varazsgydrtk, blvos palastok. Targyak, amiktdl csak egy tizéves gyermek és
az egylgyU szobatudds jonne tlzbe. Itt eldjul.

Ki?

Moorcroft.

Hogyhogy eldjul?

Elajul. William Moorcroft, a pestis (népi magyar nevén csoma) baktériumanak, amuigy a
kolerdénak és a lepraénak is eskiidt ellensége, elfarad a beszédtdl, és elveszti az eszméletét.

Nem. Nem &jul el. Ne hizzuk az idét.

Rendben. J6jjon a vénasszony a blidos fazekaval. A tobbit ismerjik. A doktor magahoz
tér, felélénkil. Maganak van igaza, mondja. Shambala létezik. Mert Iéteznie kell. Emlékszik,
amikor Ladakban az esti tdz mellett a kasmiri csempészek dpiumtedjat ittuk. ..

— Csak maga. En teét ittam.

— Tehat emlékszik. Azt mondta, higgyem Ugy, hogy Shambala a tudomany. En azt mond-
tam maganak, szeretem a meséket, de a babonaban nem hiszek. A tudomanyban hiszek.
Eldorddo, Atlantisz, Cuccagna. Mese. Maga meg azt mondta, forditsam meg. Higgyek ab-
ban, amiben képes vagyok hinni. Probaljam meg Ugy, hogy Shambala maga a keresés, a ku-
tatas, a megismerés. Rajottem, hogy igaza volt. Shambaldnak Iéteznie kell, kilénben nincs
értelme a létezéstinknek. Tokéletlen a vildag. Mi is tokéletlenek vagyunk. Mindig is tudtam.
Sévargunk valami vagy valaki utan. Vagyunk ra. Aztan megkapjuk, és nem az, amit vartunk.
Apré diadalaink: egy sikeres vakbélmUtét, egy Ugyesen lekapart hdlyog. Ezek tartjdk ben-
ntnk a lelket. Az emberi értelem, a tudas gyézedelmeskedett! Aztan megint gyulladasok,
fertézések, végul az elkertilhetetlen haldl. Maganak konnyd. A tokéletest hajszolja. Nem éri
be kevesebbel. Magat nem elégiti ki az, ami ideig-6réig jo. Nem fogadja el a tokéletesség
illuziojat. Nem fogad el alamizsnat. Egy pompés paripa. Egy okosan tervezett, kézredlld
sebészollé. Mi az? Semmi. Egy szél virdg. Gyonyord tulipan. Dolyfos szamarkéro. Plspoklila
virdga kiralyi korona. Korulotte méh dongicsél. ... Avirdg elhervad, az élet eliramlik. Makacs
székely, talan igaza van. En angol vagyok. Sziletett megalkuvo. Nekem fontos a kényelmes
labbeli. A tokéletes cipd és a cherry.

Elhallgat. Messzirél részeg ordibalas hallatszik. Kozeledik. Tompa puffanas, kurta jajdulas,
csond: Lobsang Kunga emberei teszik a dolgukat.

— Nem s5z6l semmit? Nagyon csondben van.

- Mondja, megtalalta, amit keres?
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- Hallgat? ...Almomban néha Ormskirkben vagyok. ...Nem véltozott, éppen olyan, mint
amikor kisgyerek voltam: cséndes és nyugodt. Tél végén a keritésekre futd lonc édes illata
lengi be az utcakat. Anyam, Ann, anyai nagyapam kedveskedve Anoushkanak hivta, mar
nem ¢él. Igazabdl sem €l. A kertje olyan gondozott, mint amikor élt. Aimomban ebben a
kertben Ulddgélek. Ha esé szital, akkor a lugasban. Olemben verseskdtet. Csukva. Talan
Keats.

Masnap reggel, amikor Donkar konyhajaban Ul, és az asszonyt nézi, a kezét, amivel a
tésztat gyUrja, simogatja, két tenyerébe fogja, megpaskolja, hajtogatja, apro oklével puhdn
megnyomkodja, hengergeti, majd megint a két tenyere kozé fogja, akkor az éjszaka jut
eszébe, kettejik éjszakdja, és nem jut eszébe Moorcroft dlma, de talan az is kdzrejatszik
abban, hogy az anyja képe is felidézédik benne. Az anyjaé, akit évtizedek éta nem latott. Aki
ugyanezekkel a mozdulatokkal hintett lisztet, ugyanezt a hangot adta a tenyere, ssshhhssss,
ssshhhssss, ahogy végigsimitott a portél fehérlé deszkdn... Nézi Donkart, a kezét, ahogy
tenyere élével alanyul, tiz ujjbogyével alig érintve odébb teszi a kerek tésztat, nézi fekete
haja fonatait, egy-egy fényld ostorfonat, barna szemét, barna bérét, széles jaromcsontjat,
orrat, ajkét, kerek allat, nem az ezist-turkiz ékszert, hanem a fllcimpajat, hosszU nyakat,
melyre korallpiros kontos kék gallérja simul, a ruha b, nem lattat a testébdl semmit, de
6 ismeri, ami alatta van, mellét, husat, bdérét, ismeri a teste szagét, ami a napsutott, fives
legel®k illatara emlékezteti.

El&z8 este, valamicskével azutan, hogy evett, ivott, levetkdzott és végre megtisztalkodott,
Nala egy rajzot adott a kezébe.

— Az ott te vagy. Jampa. Donkar. Az meg én.

A négy alakot er6s mandaldba, négyes fald korbe rajzolta, koré, a papir négy sarkaba, tek-
nésbékat, zsirafot, delfint, rinocéroszt. Igen, igen, és az elmaradhatatlan koponyakat.

—Tudsz rola, hogy Oszentsége édesanyja meghalt?

A hir megddbbentette, bar tudta, hogy a tibetiek masként vélekednek a halalrél. Amikor
Moorcroft szalldsét elhagyta, nem indulhatott azonnal Dénkarhoz, majdnem ugy fogal-
maztam: haza. A titkosszolgdk egy kozeli hdzba kisérték, szinte a szomszédba. Ugyan ki
sejthette volna, hogy a konyoriletesség bodhiszattvajanak megtestesilése, az égi hatalom
egyszemélyes birtokosa ott tartézkodik abban az elhanyagoltnak latszé éplletben? A szol-
gak kopogtattak, retesz csikordult, és Lobsang Kunga emberei hang nélkdl elillantak, mert
a fénokuk allt az ajtoban. Ugyan nem mosolygott az érkezdre, de szivélyesen tessékelte be
a meglepéen fény(iz, tagas terembe. Lelltette, tedval kindlta.

— Aki azt kéri téled, hogy mielébb szamolj be mindarrél, amirél Ugy gondolod, hogy
beszamolni érdemes, tlrelmedet kéri. Varatlan dllamugyek foglaljak le. Azt is kéri, hogy
ha nincs ellenedre, ismertesd meg vele angol baratodat is, aki miatt futért kildetett érted.
Kivanja, hogy mielébb sikeriljon megszabaditani 6t az artdé démonoktdl.

Harminchat

A tizenharmadik ciklus Vas Bivaly évében, a tizedik hold hetedik napjan a nyolcadik dalai
ldma szomoruan ébredt. Nem sirt, nem konnyezett, nem sajnalta az édesanyjat, hiszen a
haldlrol ugy vélekedett, hogy az szlikséges és kivételesen szép mozzanata a lét kdrforgasa-
nak. De szerette 6t. Tudta, hogy barmilyen kevés idét toltdttek egytt, hidnyozni fog neki.
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Hajnalodott, épphogy valamicskét aludt, az éjszaka nagy részét lelki gyakorlatokkal és
a tiszta tudat allapotaban toltotte. Kozeledett a napkelte, a gyakorlatok megkezdésének
szokott ideje, de mivel a fél éjszakat amugy is meditalassal toltotte, kicsit tanacstalankodott.
Nem lelte a helyét. Megmosakodott, kilépett a strU, hlvos derengésbe, meghajolt, kdszon-
totte a Buddhdkat, végul Ugy hatérozott, hogy a reggeliig imadkozik, és a szent konyvek
valamelyikét tanulmanyozza. Igy keriiltek a kezébe a Nagy Otddik ldtoméasos feljegyzései,
melyekrél az utébbi idében mintha megfeledkezett volna. ,Vagyom abba a titokzatos
vilagba, melyrél nem tudom biztosan, hogy létezik, de biztosan tudom, hogy mindaddig
megkdzelithetetlen, mig én én vagyok.” Olvasta, pedig kivilrél tudta a mondatot, ami
kordbban rejtelmesnek, megfejthetetlennek tlnt a szamara. Nem értette. Ujra és Ujra elol-
vasta, mert nem fért a fejébe, hogy miként lehetséges, hogy hetekkel, hdnapokkal ezelétt
megfejthetetlennek tint az allitas egyszer( és kétségbevonhatatlan igazsaga.

— Menthetetlendl kiszolgaltatottak vagyunk.

Dzsampal Gyaco orllt a megfejtésének, ami olyan vildagos volt, olyan egyértelmd, hogy
nem is érezte megfejtésnek. Mint amikor nem latunk valamit, ami az orrunk elétt van. Felllt,
a messzeldtéért nyudlt, M.M. & Son Liverpool, kilépett a teraszra, és mosolygott.

— Mindannyian. Kivétel nélkil. Menthetetlendl.

Utdszo

Amikor hét-nyolc évvel ezel6tt elkezdtem ezt a torténetet, az volt a szandékom, hogy
igazsagot szolgaltatok egy vildghird székelynek. Azt gondoltam, neki ajandékozom a titok-
zatos orszagot, az oriasi hegyek és jarhatatlan sivatagok mélyén rejtézé Shambalat, ahova
vagyakozott, ami élete legfébb célja és mozgatdja volt. Es ahové, mikdzben nemzetkozi
jelentéségl tudomanyos eredményeket ért el, soha nem jutott el. llyen-olyan okok miatt
az éppen csak megkezdett szoveget hosszu évekre félretettem, mar-mar megfeledkeztem
rola. Késébb, amikor az anyag figyelmeztetett ra, hogy létezik, akkor meglepetésemre &t-
vette az irdnyitast is: a torténet egészen masfelé igyekezett, mint ahogy elképzeltem.

Shambalat, ugy széz évvel Kérosi Csoma Sandor utén, egy masik vilaghiri magyar, Stein
Aurél taldlta meg, nagyjabdl ott, ahol a kitartd székely gyanitotta. A teriiletet ma Tarim-me-
dencének hivjak, és Kindban, Ujguridban taldlhato. Az 6tszazezer négyzetkilométer teriletd
medencét minden oldalrél dtezer méternél magasabbra nyuld hegyldncok veszik korul.
A Shambala-mitosz eredete a 9. szazadtél a 13. szédzadig, nagyjabdl fél évezreden &t fennal-
16 buddhista kocsoi Ujgur Kirdlysdg és egy masik varoséllam, Khotan lehetett.

MITIOK
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ZALAN
TIBOR

A TORTENET
rédik
nélkalink velink

egyszer Ugyis felébrediink
arra hogy nem léteziink

GECZI
JANOS

VERS A TESTROL

Mint ki hosszasan a semmit nézi.
Tetemet nem lehet megidézni,

még ha latod is, torzul a szdja.
Annak nem szabad visszabeszélni,
aki kilép beldled, kérni nem

lehet, ne menjen, maradjon veled.
Meg nem dumalhaté djra s Ujra

az egyszeregy szabalya, s mUkodésben
tarthatd-e a se nélkiled, se

veled. A fi a nyelvet bendvi,

semmi sem donog a fulben, s a hold
az agg pokot a haldjaban hagyja.
Szabad vagy, mint a kutya kolonca.

VERS, MEG NEM IRT RESZLETEKKEL, A NEVROL

Magas és vékony lett, ahogyan
a fuggdleges vonal.
Osszetéveszthetd a napfény
nyomaval a szivarvanyhartyan
vagy az emlékkel, amely
belekapaszkodott, s tovabbra
is ott lebeg a teste folott.
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A név-e, amit radontottek
és raragadt, vagy amit a név
forméja alatt lehet I4tni?

Ugy hordta vallan az arnyékot,
mint ifjan a kerubszarnyu fényt,
amelyet meg nem &rizhetett.

A gyertyafény megmutatta,
Oreg arcabol gorcsos fa kérge
lesz, vagy béralma mumidja.

Mégis, amikor lekerUltek
réla a ruhadarabok,
kibontakozott bel&le egy
Janos, késébb pedig Jancsi.

VERS A MULTROL, JOVOTLENUL

A szinek egybekomponaltak,
falképei egyetlen nyarnak?

A folragasztott plakat hataként

nem latszom? Savak marnak,

vagy a naprél napra magat bennem
ismétlé népdalpiros torténet?

Megvaltozik a sziget, a vers,

a zaszlorud a fétéren,

s idénként latszik bennUk az, ami
véltoztathatatlan. Néha arra
ébredek, a korhintan szereptelen
okadok, a testem a masik élet
féprébajanak a tetthelye,

s minden titkom megsemmisul.

Az egybekeveredett perspektivak
az 6zet oridsnak mutatjak,
s ami szurok, azt Gvegnek.

Miféle Iényként kellek az antik
isteneknek, hogy romjaimat
alkotadsoknak lassak?
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PETOCZ
ANDRAS

OREGEMBERSZONETT — FEKUSZ

Ahogy fekiisz az dregember, Ugy,
igen, csak igy torténik, ami tortén,
mar nincs kivancsisag, nem kivdn,
mert minden is ugyanaz mindig.

Csak fektiszol, mondja valaki, 6 az,

aki még aggdd, életben tartani akar,
téged, aki nem, aki nem voltél soha,
mert eleged van, mindenbdl eleged.

Csak fekliszom, s jo feklszni csak,
azt hiszem, hogy messze a messze,
megengedhetem a kdnnyU spleent.

Jolesik, nincs kétség, tagadni kar.
Feklisz, és nézed a semmit, ahogy
majd zaratlan szemgolydd bamul.

OREGEMBERSZONETT - HIABA MINDEN

Nem tudom, akarndm-e masképp.

Hogy nem egyedil, hanem hogy valakivel.
Semmi esélyem ilyesmire, de mégis.

Taldn meg kellene prébalnom Ujra.

Nem gondolom, hogy barmi ilyesmi.

Hogy érdekes lehet még barmi is barmikor.
Nem is kellene beszélnem errél.

Mert minek is ilyesmirél gondolkodni.

Magamban fogok, valami sivar helyen.
Es j6 lesz, ha végre, ha egyszer.
Elidnnek azok, akikkel egykor.

Ott Ulnek majd az dgyam mellett.
Es figyelnek, miképpen tdvozom.
Hogyan is szivargok kozéjik végre.
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BANKI
EVA
TUL
Mar én sem ldtom magam a tikorben.

Ahogy nem latnak a férfiak a villamoson,

az eladdk a szupermarketben, a kamaszok a téren,
azistenek a hegyen - oda minden: lathatatlan lettem.
Most kéne drogot csempészni, bombdt hajigalni.
Csak egy homalyos paca latszik belSlem.

Es hol a szemem? Hol a véllam? Hol az dgyékom?
Tan csak a filem maradt meg, a csodélatos,

mely rogton hegyes lesz, ha megszoélalnak
mogottem: 6, az a néni, engedjétek! Régen
mindenhol a tenger szivdobbanasat figyeltem.
Ma mdr csak a sértéseket hallom meg.

Mi ez a romlds bennem? Hat nem pakoltak ki rendesen?
A mUtében nem tisztogattak meg?

Lat bennem még valami szornyUséget?,

kérdem az orvost, aki nézegeti a rontgenfelvételemet.
Lat még bennem drmanyt, csomot, fekélyt, daganatot,
gyalazatot, harapasnyomot, megszegett igéretet?
Valami Ujabb csomdt vagy rémséget?

Nem latok semmi kulonlegeset, feleli.

Es én boldogan fellélegzem. Mar nem bizom benne,
hogy egy csodés 6serdd, egy igéret vagy maga a tenger
rejtézik a kismedencében. Nagyon jo a semmi.

A lusta tatogads, a halott tér, a fekete Uresség,

ami mar senkit és semmit nem rejteget.
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AFRA
JANOS

ROSSZ GYEREK

Szerettem nézni,

ahogy az izekben 6rémad leled,
kovetkezményekkel nem szamolva

hordani kezdtem neked

a gyUimolcsot és az édességeket.

Csak akkor hagytam abba, amikor gyengdilt

a garatizmok perisztaltikdja,

ezért csovet vezettek le gyomrodba.
Orrlyukadon &t indult az étel,

amely nem taldlkozhatott nyelveddel.

Valtani kellett turmixolt levesre, fézelékre,

és te mar csak az illatok alapjan férhettél hozz3,
mi kerll fecskendve a szervezetbe.

Néhany nap alatt rutinos lett a mozdulat,
amelynek hatdsara a felszippantott Ié

szép lassan megindul a csében fol-, majd lefelé,
am egyszer, figyelmetlenségbdl

vagy a faradtsdg miatt, olyasmi tortént,

amire nem voltam felkészulve.

A fejed meg sem moccant, mégis kicsuszott

a csébdl a fecskendd vége,

és az ellendllas hidnydban a leves megeredt —
olyan lendulettel, hogy az iv

méterekre elnyult, szemhunyasnyi idd alatt
piszkolva be mindent, ami hofehér

egy korteremben. Szlrkészold szint hordott szét
a sterilitas levegdjével dthatott térbe,

rémult arcod porhanyds bérére,

parnahuzatra, lepeddszélre,

és a fejed mogotti falon a vonal szétterdlt.,
Sirnom kellett volna a szégyentd|,

amiért képes voltam erre a szentségtelenségre,
de lankatag figyelmed hirtelen kiélesedett —
mélyen belenéztél a szemembe,

mintha huncutsagon kaptad volna gyermeked,
hat kitort belélem a nevetés.
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FELREERTETT TISZTASAG

Tizenhdrom évesen nem volt vildgos,

miért esik nehezedre a tisztalkodas,

és hogy huzdédhatsz inkabb az arnyékokba,
mintsem a fény felé tartanad arcodat.
Sokszor hénapok teltek el hajmosas,

hetek zuhanyzas vagy furdés nélkul,
mignem a koponyara gydlt zsir [atvanyatol
tUrelmem vesztve a furdészobaba tereltelek,
fejed a csap ald tartva tettem, amit lehet,

és aztan megint, hogyha ritkdn vendég érkezett.
Hosszu évek teltek el, mire belenyugodtam,
hogy tehetetlen vagyok a varakozassal
szemben, ami felemésztette szandékaid.

Harmincegy évesen, amikor Ujra meg-
fUrdettelek, mar turelmesebben viseltem
akaratlan természeted, panaszod elfogadva
kadba segitettelek, beszappanoztam hatad,
hogy lemoshasd végre hdnapokon &t
gyulemld terheid, és mire a torolkdzésig
értlink, aggodalmad elcsendesedett,

ahogy oltoztél, valddi haldva valtozott.

Uj ember lettél, gondoltam, Uj ember,

te mondtad is — boldogan, meggyéz&déssel,
ahogyan a szebb jovérél szokas donteni,
pedig csak a remény tért vissza hozzad

egy estére, majd hatrahagyta széraz roncsait.
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BERCZES
LASZLO

HINTASZEK

Altaldban az erkélyen tldogél. Hatodik emelet, nem 1t le az utcéra. Ahhoz ki kellene
hajolni, de az veszélyes, meg nem is tud Ugy elérehajolni, vagyis attdl fél, igy ma-
radna. Kilénben is, mit nézzen az utcédn. Embereket meg autdkat. Innen fentrél a
fakat nézheti, a felhéket, a madarakat, a szembehaz legfelsé emeletének egyik erké-
lyét, ahol kilénben embert is lathat, egy kozépkoru férfit, aki reggelente ott tornazik.
Fantazial réla, mit dolgozhat, van-e felesége, gyereke.

A néni altaldban késé délutan totyog ki az erkélyre, eltte, ebéd utan, szunyokal
kicsit a szobdban. Ahogy felébred, matat az asztalon a szemUlvege utan, megigaz-
gatja a hajat, Ujratekeri a faslit mindkét 1dban, ellendrzi, kopott kdntdse zsebében
van-e a mobiltelefon, hatha hivja valaki. Ez a valaki csak a lanya lehet, é hivja is
mindennap, de mindig rosszkor. Vagy épp a vécén tldogél, vagy az asztalon felej-
tette a hallokésziléket, és akkor stket, mint az 4gyu, ezt 6 maga szokta mondani a
lanyanak, olyankor egyUtt nevetnek, vagy a fején van a terebélyes fejhallgatd, hogy
a hiradét nézze, abban is az idéjarast.

De a teraszon hivhatja, mert a mobil a zsebében, a hallékésziilék a fllében, persze
ilyenkor nem hivja. Vagy ha mégis, hat pont akkor szunditott el egy pillanatra, és
hirtelen ébredve azt sem tudja, hol van, mi csérog, hol is van az, ami cséroég. Mire
megleli, mar késd. Olyankor beliti az egyes gombot, igy van megcsinélva, nem kell a
neveket keresni. A ldnya az egyes, a menté a kettes. Visszahivja, és kérdezi, te hivtal?
Ki hivott volna, anyu, miért nem veszed fel, mar azt hittem, baj van.

Oreg a néni nagyon. Ebrenlét és szundikalas kozott cstszkal egész nap. Fejében
egyUtt gomolyognak gondolatok és dlmok, emlékek és fantazidlasok. lgazan ébren
akkor van, amikor a lanya meglatogatja. Az havonta egyszer-kétszer torténik meg, a
né kozépkord, elvalt, sokat dolgozik.

Meg akkor is ébren van a néni, amikor az ebéd utani szunydkalasbol felriadva
rendbe szedi magat, ez eltart egy darabig. Haj, szemuveg, fasli, kontos, telefon,
jarokeret. Elindul, lassan az ablakhoz ér, elhizza a figgonyt, nyitja az erkélyajtot, dva-
tosan kilép, vigyaz, el ne botoljék a kiiszobben. Megdgdll, liheg, néz elére, ), de f3j a
térdem, motyogja magdban, igen, magamban beszélek, mondja ki hangosan, nem
baj, ezt is 6 mondja. Jobb kezével elengedi a jardkeretet, bal kezével az erkélyajtéba
kapaszkodik, nehézkesen beleereszkedik a hintaszékbe. Az van neki régrél, valaha
a férje sajétitotta ki magdnak, onnan nézte a tévét, mig el nem aludt. Aztdn nem
tudtak, mit csindljanak vele, a hintaszékkel. A 1dnyat nem érdekelte, 6 meg nem
Ult bele, mégiscsak a Ferié volt ez a szék. Kiraktak az erkélyre, ott senkit nem zavar.
Lomtalanitaskor majd kidobjuk, gondolta a lanya, de ez aztdn elmaradt. Kilénben
te is Uldogélhetnél benne, anyu, tette hozza lemonddan, aztdn & lep&dott meg a
legjobban, amikor a mamat ott talalta.

A néni (l, néz, hallgatja, ahogy a szél borzolja a fak lombjait. Ulddgélek, nézel6dok,
hallja, ahogy ezt mondja. Es akkor eszébe jut valami. Hogy vajon mi lesz az utolsé
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526, amit életében mondani fog. Ez jo, ez tetszik neki. Lehet vele foglalkozni. Elmegy vele
az id6. A hirek nem érdeklik, a keresztrejtvényezéshez nincs tlrelme, de ez a varatlanul be-
akado kérdés felvillanyozza. Hogy mi is az a sz6, amit itt hagy maga utan: abban a vildgban,
amiben mar nem lesz benne. Vagy pont azt a sz6t viszi majd magaval oda valahova? Elhes-
segeti ezt a gondolatot, nem foglalkozik a méasvildaggal. Nem hisz benne. A halaltél nem fé|,
csak a méltatlan dtmenettdl, attél retteg. De most j6, most van min gondolkodni. Olyasmin,
ami fontos. Nézi néha a tévét, de abban mar semmi nem fontos. Nincs benne semmi, pa-
naszkodik mindig a lanyanak, az meg visszakérdez, milenne j¢, anyu. Nem tudom, mondja,
nem tudom, de ami van, az nem jé.

Most jol érzi magat. Picit megloki magat a hintaszékkel, ring elére-hatra, csak éppenhogy,
nehogy elszéduljon. Lehunyja a szemét, a szavakra gondol. Hogy valami fontost kellene
utoljara, és hogy vajon mi lenne az. Nagyapa, 6 jut eszébe, és elmosolyodik. O jo lenne,
6t szerettem. Amikor felvagta a dinnyét, két kistanyérra rakott egy-egy szeletet, késsel le-
metszette a csUcsét, a legfinomabb részt, azt a tanyér szélére rakta, ezt a végére hagyjuk,
Erzsikém, ez lesz a szdjamize. Nagyapat fogom majd mondani, ha sikerUl, de a széjamize
sem rossz. Vagy az a film, mi is volt a cime, amikor Nusi néni, a f6bérl6 elvitt benninket a
moziba. Egy osztalyba jartam a lanyaival, és egyszer csak Ugy megkérdezte, na, kislanyok,
megylnk-e moziba. Mi meg, kamaszok voltunk, szinte visitoztunk az 6réomtél, hogy igen,
Nusi néni. Kellemesen ringatézik, egész jol érzem magam, mondja hangosan. Kulénben a
hintaszék is j¢ sz6. Taldn nem olyan fontos sz6, de j6 sz, nekem jo. Résnyire nyitja a szemét,
csend van, csak a lombok susogésat hallani, a hintaszék lassan megall. A néni pihenget,
nézi az erkély korlatjat meg a cserépben a hervatag muskatlit. Egész jo kis muskatli vagy,
igazan rendes téled, hogy még élsz, igérem, holnap meglocsollak. Hangosan kimondja,
hogy tetszik neki a muskatli. Mennyi jo sz6, pedig nem is fontosak. Es akkor mi van, ha nem
fontosak. Nekem jok, és kész, mondja ki dacosan. A jobb kezét birizgélja valami, odapillant,
egy légy az. Maskor elhajtand, most csak bamulja, és elcsodalkozik. Milyen szép fényes,
ezUstos a szarnya, és hogy remeg azokon a pipaszérlabain, hat ezigazan érdekes. llyen dreg
vagyok, és még nem néztem meg rendesen egy legyet. Nézi. Nem mozdul, nehogy a légy
elreplljon. Még a lélegzetét is visszatartja, Ul moccanatlan, bizsereg a keze, lecsukédik a
szeme. Egyenletesen szuszog, el fogok aludni, gondolja, talén alszik is mar.
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FECSKE
CSABA

ELONYTELEN VALTOZASOK

azel6tt, ha a piacon jartam, megettem

egy langost, utdna a Zoéld Aszban megittam

kétszer, néha haromszor két deci harslevellit,

és zsebre dugott kézzel fUtyorészve, ballagtam haza.

most meg, ldngossal kezemben, bor nélkil megbotlottam
a sajat ldbamban. hilye részeg, mondta valaki j6 hangosan,
hogy meghalljam. hirtelen szégyellni kezdem ¢reg arcomat,
vaksi szememet, botladozo labaimat és szép faragott botomat,
amivel Ugy szeret jatszani Luca dédunokdm,

ahogy valaha én a nagyapam gorbebotjaval,

mig le nem ejtettem és meg nem repedt,

hogy aztan se jatszani vele, se tdmaszkodni ra. ..

kulénben is, nagyapam meghalt, én meg felnéttem,
utoléltem nagyapamat.
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SERFOZO
SIMON

EGYETLEN FA SEM

Ok vigyéztak ram,

6k, a kerités koruli fak,

kozuluk folmagasodva

az dgasfa, kutgém.

Ok figyelték, ki merre megy
keresztll a foldeken, a Nap felé.

Ok vigyéztak, el ne tévedjek

a bozdétos szelekben,

amerre mostanra eltévednék mar,
sugaraikkal nem kutatnanak utdanam
a naplementék sem:

régdta mit se torédnek velem!

Egyetlen fa sem bankddna utdnam,

hisz azdta a foldbdl gyokereiket is kihtizgaltak.
Leveleik szétszéledtek,

azota ki tudja, hol jarnak mar!

En is ki tudja, hol hallgatézom
véllam eresze ald behlzddva,
szemem mogé:

magamba lassak csak.

Mindent ott lathatok, AJTOM NYITVA

amit valamikor.

Ahogy a kerités koruli fak is lattak, Ha senki nem hallgat ram,
mikdzben agaikkal nem még a vilag,
suhogtattdk az égi magassagot. szabadjéra kellene engedni,

menjen, amerre lat.

Legyen akarata szerint,
ajtém nyitva all:

mire megy nélkilem,
majd megtudja legaldbb.
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LAPIS
JOZSEF

HAZ A TULVEGEN

Az utolsd utani hdz.
A faluban ugy hivtak, a tulvégen.
Mintha kertje lett volna a rét.

Evtizedek 6ta a nyari konyhaban élt.

Evett, aludt, hallgatta a radiét.

Enekelt is néha,

maganak, s ha volt kivel.

Kétnaponta lavérban mosdott.

A vizet a kozkutrél hozta.

A fenti rész Uresen allt,

hogy nem jottek mar a gyerekek, ritkdn az unokak.

A kaput, az ajtot sokdig gondosan kulcsra zarta minden éjjel.
Bar sosem probélt meg senki betorni.
lgy aludta meg azt a pér orét.

Az elsé szivrohama utdn elhagyta.
A szokast, hogy bezérjon.
Ne kelljen feltdrni az ajtot, ha éjszaka meghal.

Nem kellett feltorni.

Olyan volt, mintha aludna,

amikor egy reggel ratalalt a postas,
aki mindennap benézett hozza.

Jart hozzd két hivé. Jehovak.

Egy asszony meg a lanya.

Reformatus volt, de elbeszélgetett vellk Istenrdl.
Az asszony és a lanya is szerettek nala lenni.
Kavét sosem kértek, csak egy pohar vizet.

Bele sem ittak.

El6bb a diszndk maradtak el,

aztan a libdk, majd a kakas, végul a tyukok.

Kutya, macska sosem volt a portan.

Régen, a fogsag utani évtizedekben, tehenek is voltak.
Az volt az igazi.

A tehén az dllatok kirdlya.
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El6bb a kdposzta maradt el, majd a tok, a retek, a paprika,
végll a paradicsom.
Elébb a 52616 is, bar az még termett egy ideig leszedetlen.

A retekbe nehezen torédott bele.

Mindig az a gumods ndvény jutott rola eszébe,

melyet az orosz fogsagban néha kaptak, leltek.

Ha leltek, s az 6rok észrevették,

verést kaptak.

A verés izét hamarabb elfelejtette, mint a ndvényét.

Azt még dtven évvel késébb is érezte néha hajnaltajt a nyelvén.

A ndvérével tldogéltek a torndcon, amikor megjelentek.
Nem értették, mit beszélnek, kérdeznek.
Puskaval hadonasztak.

Mikor hdrom évvel késébb visszatértek,

az otthon maradottak alig ismertek rajuk.
Az anyja azonnal.

Apja csak késébb birt kimenni a konyhaba,
a lanyahoz,

akit mar nem remélt haza.

Ha a névérérdl kérdezték, csak megrazta a fejét.
Napokkal késébb tudott volna mesélni rola.

De akkor mar nem kérdezték.

Evtizedig senki, semmit nem kérdezett.
Semmirdl.

A névére egy masik novényt lelt, nem a gumosat.

Kilatszott a széra a ruhaujjbol.

A puskatus rossz helyen érte a fejét.

Az &rt kivételesen megbuntették.

Nem akart nagyot Gtni,

valdjaban igy akarta védeni féléves gyermeke anyjét a tobbiektdl.
Sosem tudtak meg, mi lett vele.

Az 8rrel és a névére gyerekével.

Azt sem tudtédk, hogy az a gyerek miért szlletett meg.

Sok gyerek nem sziletett meg.
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A csaldnt nem tdrte a portajan.

Eleinte dihodten, majd megszokasbdl irtotta.
Annak is szajaban érezte az izét.

Evekig ez volt mindennapi kenyertik.

J6jjon el a te orszagod.

Sokat imé&dkozott, hangosan.

A hit dolgairdl keveset gondolkodott.
De azt egyszer megkérdezte a paptdl,
hogy milyen lesz az orszag,

ami eljon.

A 1épcsé szlrke toredezettsége.

A flvek sarguld szarazsaga.

Sar az egykori tydkudvaron.
Szélfoszlanyokban rejtézé visszhangok.
Emlékillatok.

A postas érezte, hogy baj van.

Maskor is volt csond Julis néni portajan.
De nem ekkora.

Hallgatott, mint Ukrajna mezd&in a holtak.
Fekudt a dikon, betakardzva,

mellette az énekeskonyv

kinyitva hevert.

JUHASZ
TIBOR

APAM HAJNALBAN DISZNOVERT ESZIK

Apédm hajnalban disznévért eszik.
Kézben nagyanyamnak magyarazza,
hogy hagymabal tobb, sobdl kevesebb
kellett volna. igy nem jon ki az édessége,
ugye, fordul nagyapamhoz.
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Fogalmam sincs, mirél beszél,
hogy mi az édes. A vér?

Most folém hajol,

és azt kérdezi, kérek-e.

Voros nydl csap at az ajkan,

lefolyik az allkapocs sortéin.
Apam hozzéteszi, még meleg.
Konyharuhat keres,

aztan eszik tovabb,

pedig ujjai ugyanolyan vorosek.

Nagyanyam szé nélkul kikaparja

a maradékot a kutyanak. A fakanalat
és a serpenydt a véjlingba rakja.
Zavaros a viz, alig latni,

kések hevernek alul.

KARAP
ZOLTAN

A VALLALKOZO

Az 4gydan igazgattam a huzatot, amikor valaki rdcsapott a seggemre. Megfordultam,
és ott allt firdékdntdsben. Rosszalldan csovaltam a fejem:
— Mrs. O'Canaghan, tudom, hogy ez maga volt.

Eszel6sen vigyorgott ram a mdfogsoraval, visszafordultam, és folytattam a mun-
kadmat. Az dregkori demencia egyik fajtaja, amikor a paciensek ttlegelni kezdik a né-
véreket. Mar akit lehet. Az angolok simdn visszaltnek, a kelet-eurépai orszagokbal
érkezettek is, de én inkabb az afrikaiakkal meg a filippindkkal azonosultam. Ok még
szazadjara is képesek ugyanolyan kedvesen kérni ugyanazt. Ha egyszer otthonba
kerlok, tuti, hogy egy afrikait vagy egy filippinot szeretnék magam mellé. Az afrikai
orszdgokban eleve nincs is olyan, hogy idések otthona. Ott a csalddtagok maguk
gondoskodnak az idésekrdl, ideértve a haldokldkat is. Itt Liverpoolban viszont a
legtobben kilon beleirjdk a szerzédésiikbe, hogy ha a papa vagy a mama éjszaka
haldlozna el, akkor csak mésnap reggel értesitstk éket. Néha azért betelefonalnak.

- Még él?
- Igen. De sajnos sokat fogyott.

Ez dltaldban az utén kovetkezik be, amikor az 6regek elhatarozzék, hogy akkor
ideje meghalni. Ha megfeszllsz, sem tudod lebeszélni dket. Még a szaguk is meg-
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valtozik. Ledll a nyelési reflexik, képtelenek enni, a csalddtagok meg idejonnek, és csipsszel
tomik Sket.

— Mit csindlnak? Elment az esztk? Hiszen nem tud nyelni!

- De a csipszet Ugy szerette régen. lgaz, papikdm?

Néha kicsuszik a szamon egy-két magyar mondat. Felszabadito valés idében méregtele-
niteni Ugy, hogy a masik mindebbdl egy kukkot sem ért.

- Most komolyan. Meg akarjatok 6Ini? Te meg... d4d4... mondom, 44aa... meg ne fulladj
itt nekem. Elmebetegek!

— Maga orosz?

- Majdnem. Ada. Tessék mondani, hogy 44aa. .. Hungarian.

Eddig még mindet sikerdlt ilyenkor visszahozni. Egy id&re. Hozzateszem, nekem nincs is
meg a végzettségem ahhoz, hogy valakit halottnak nyilvénitsak. Emlékszem, a probaidém
utolsd hetén épp a reggelit osztottuk ki Sunjay kollégammal, amikor Harry pikirten meg-
jegyezte:

- A kommunista kifingott.

Nem szivelték egymast. Harry fiatalabb volt ugyan, de mindketten dgyhoz voltak kotve,
és mindketten egyszerre hallgatték a radiot, persze mas-mas frekvencian. Sunjay és én oda-
mentlnk Ben bacsihoz, és megallapitottuk, hogy valéban bedllt a hullamerevség. Sunjay
aznapra csak beugrott helyettesiteni. Neki sem volt meg a diplomdja.

— Most kinek széljunk? A ment&soknek? — kérdeztem.
— Hat... nekik semmiképp.

Lattam, hogy Sunjay kezd ideges lenni. Még sosem ldttam kétségbeesni. Valahogy
mindig olyannak tdnt, mint aki az anyatejjel szivta magaba Buddha beszédeit. De most
egészen rémiszté volt. A szeme fehérje szinte vildgitott a sétét arcan. Fekete szemoldokeit
Ugy rédncolta, mintha ¢ssze akarna éket érinteni. Szinte vartam, hogy sikertl neki, és ugyan-
abban a pillanatban kinyilik a harmadik szeme. Nem a haldl volt ré ekkora hatdssal, hanem
az adminisztracio.

Kimentiink a dohanyzdba. Ugy mentem utdna, mintha a serpam lenne. Egy serpa, akinek

tériszonya van.
- Véqulis elég szarul volt az utdbbi idében, nem? — nyugtatgattam. — A gyilkossag gyanuja
fel sem merdlhet. Vagy a gondatlansagé. Mi teljesen tiszték vagyunk. JoI mondom, Sunjay?

Volt olyan esettink, amikor ki kellett hivni a rend&roket, mert nyolc napon tul gyogyuld
sérilés keletkezett. Az egyik oreg, a nevére mar nem emlékszem, taldn tavaly halt meg,
egy mankoval Utlegelte a szobatarsat, amiért az éjszaka horkolt. Egy tapasztalatlan
kolléga akkor valamiért kiltotte a kis csavot, aki viszont azonnal feljelentette. Széval, a
renddrok ismerték a jarast. Emlékszem, amikor Janice-re is zsarut hivtak, mert kizsebelte
a gondozottakat. Pedig j6 csaj volt. Mindig is bejottek a tetovalt labszérak, & pedig nem
csak ott, de mindenhol viselt kisebb-nagyobb motivumokat. Amikor azt mondom,
mindenhol, akkor azt Ugy is értem. Lattam. Arra is emlékszem, amikor a gazdasagi igazgatot
bilincsben kisérték el, miutén kidertlt, tdbb névért is molesztalt. Barhol eléfordulnak
kisebb hibak, amiket a megfeleld szinteken el lehet simitani, és ezeken a szinteken
rolunk sem feledkeztek meg, széval, nem volt miért szégyenkezniink. J6 hirben &llo
egyhazi intézmény voltunk. A lakéink nagyjabdl hasonld eléélettel kerdltek be. Leestek



OREGSEG 57

a labukrél, a csaldd lepasszolta a gondozasukat, eladtak az dregek hazat, amibdl ki
tudtdk fizetni az el6leget, a biztositdsokat és a havi dijat. Ha egy-két hét alatt elhunytak,
a pénz ugyanugy az otthoné maradt, mivel adomanyként papiroztdk le az egészet.
Széval Sunjay ideges volt. Egymas utan hivta a szamokat a céges telefonrél. Mindenki
lerdzta, vagy eleve fel sem vette. Nyar volt, és aki tehette, elhizta a csikot, nemcsak a
varosbol, de az orszaghdl is valami naposabb vidékre.

— Mi van? Meghalt valaki? — kérdezte Grace, a kosaras termet( konyhasnd, és ragyujtott
egy Marlbordra. Ha csak ranéztem, éreztem a honaljszagét. Edes volt, és sos, savanyd és
keser(. A heti mend 6tven drnyalata.

- Eltaldltad - feleltem.

— Fasza. Es hivtatok mar a vallalkozot?

Sunjay tekintete felderilt.

- Ot kell hivni ilyenkor?

— Persze, 6k mindent elintéznek.

— Istenem, megdlelhetlink, Grace? — kérdeztem.

Sunjay mar ott is termett, és megprobalt annyi hidsba kapaszkodni, amennyibe csak
tudott. De még igy is jutott bédven beléle. Grace pontosan Ugy tlrte az egészet, mint
amikor fiatal kordban bedobott egy blntetdt, és a csapattérsai dromikben korbefogtak.
Nem sokkal ezutan Sunjay megtaldlta a temetkezési vallalkozd szamét. Alig egy percet be-
széltek, Sunjay szinte csak igennel és nemmel felelt, és maximum tiz perc telhetett el, mire
a portas mar engedte is be az udvarba a fekete Mercedest. Hamarabb kiértek, mint a mentd,
nem vicc. Le sem éllitottédk a motort. Kinyiltak a furgon ajtajai, két fekete 6ltonyods, kigyurt
fickd szallt ki, meg egy vords haju né fekete tlsarkiban és fekete dekoltazzsal. Barmelyik
James Bond-filmben méltd partnere lett volna a gonosz f6hésnek. A cipétalpak fegyelme-
zett ritmusban kopogtak utanam a folyosén, amit a hordagy kerekeinek egyenletes bugésa
kisért. Az egyik fickd szines béri volt. Az el6térben tévézé két dreglany tatott széjjal stirolta,
ahogy elhaladt mellettiik.

— Itt lesz, jobbra, a fal melletti agyon — mutattam nekik.

Bementek, keresztet vetettek, és egy hatdrozott emeléssel a hordagyra tették Ben bacsit,
aztan egy fekete lepeddvel letakartdk, majd kitoltdk a kocsihoz. A né csak fellgyelte a
munkafolyamatot, de befelé és kifelé menet is hasznalta a kézfertétlenité automatat.
Miutén betették Ben bacsit az autdba, a két fickd beszallt, a fekete furgon lassan elindult a
kapu felé.

— A nd miért nem szall be? - kérdeztem.

Sunjay megkénnyebblten dohdnyzott, kozben a telefonjan goérgette a par méasodper-
ces videokat. Felnézett, és hosszasan bamultuk a vallalkozét.

- Ezzel adja meg a végtisztességet. Ez a szokas — azzal leejtette fejét, és folytatta a telefon
képernydjének simogatasat.

Pedig kédprazatos latvany volt. Az autd ragyogott, az oldalan visszatikroz6dott a vords
haju n6 alakja, aki méltosagteljesen sétalt a kerekek mellett. Amikor a portésfilkéhez ért,
biccentett a portasnak, aki kdszonésre emelte a tenyerét, és kdzben egy gomb megnyoma-
saval felemelte a sorompdét. A vallalkozo beszallt, majd kikanyarodtak a féutra, és a sorompd
lassan visszaereszkedett.
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Sunjayra néztem, és eszembe jutott, hogy a reggelit a masodik emeletre még fel sem
vittUk. Rohadtul be fognak rank ragni.

— Nem kéne gyorsan kiosztani a kajat?

— El&bb ki kell tenni a fekete zaszI6t.

— Nem lehetne kicsit késébb?

—Nem, nem. Ketten vagyunk az egész hazban. Ki tudja, mikor jonnek a cuccokért. Erted?

— De hat... még nem is tudjak.

Sunjay szigoran nézett ram, és dsszeszoritotta a fogait. Nem akartam tudni, mi jar a
fejében.

- JO, te torédj a zaszléval, én meg viszem tovdbb az emeletet — mondtam.
Sunjay zsebre végta a telefont, elnyomta a cigit a klumpaja talpan, én meg elindultam a
személyzeti lift irdnydba.

Az elmult héten minden aldott nap esett. A meteoroldgiai szolgalat héségriasztast adott
ki Anglidra és Walesre. A fiilledt, paras levegé miatt a biztonsag kedvéért magamhoz vet-
tem egy doboz fejfdjas-csillapitot.

- Jo reggelt, Mrs. O'Canaghan!

- Ez maganak jo? Ez magénak reggel?

— Sajndlom, de volt egy kis elintéznivalonk.

— Mi meg itt éhen halunk! Az senkit nem zavar?

- Tényleg sajnalom.

- Az amaga baja. Vigye innen a fenébe a hideg teéjat. Es tanuljon meg rendesen angolul.
- Rendben.

- Most pedig igazitsa meg a lepedémet!

— Matris, Mrs. O’'Canaghan.

Az oreg holgy felhlizta magat a jarokeret segitségével, és mogém allt. Ahogy lehajoltam,
racsapott a seggemre. Elforditottam a fejem, és lattam, ahogy a szomszéd dgyon rajtam
rohog a szobatérsa. Neki is miifogsora volt. Profi munka, tényleg olyan volt, mintha a sajétja
lett volna. Nem lep&dnék meg, ha ezt is valahol Magyarorszagon készitették volna. Nem
egy nyugdijast latni, akik a foguk miatt repkednek Eurdpa felett, mert még igy is olcsobb,
mint itt, Angliaban.

~Igyjo lesz?
- Megteszi, fiacskdm. Latszik, hogy nem volt katona. Na, tlinés!

Megnéztem az aktajat, amikor az elsé napom végén itt maradtam tulérazni. Mindenkirdl
volt egy csomé feljegyzés. Orvosi, pszicholdgusi vélemeény, laboreredmények, ilyesmik. Mrs.
O’'Canaghan 1920-ban szlletett, és arra a kérdésre, hogy mikor volt a legboldogabb, azt
felelte: a I6szergyarban. A masodik vildaghdboru idején mérnokként dolgozott ott, és a mai
napig erre emlékezett vissza a legszivesebben. Boldogan elfogadtam volna nagymamam-
nak, bar nem tudom, milyen érzés unokanak lenni, mivel én a sajat szileimet sem ismertem,
nemhogy a nagyszuléket.

Mentem tovabb. Janis felfekvése szépen gydgyult. Amikor elészor ldttam, a csontig le
volt rohadva a bére, de az orvosi vatta valahogy képes elhitetni a szervezettel, hogy nincs is
akkora gaz, és igy lassan, de elkezdédik a regeneralddas. Az egyetlen dolog, amire panasz-
kodott, a migrénje volt.
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- Nincs nélad egy Zomig, fiam? Megdrjit ez az idé. Inkabb esnel!

— Nézze csak, Janis, ide tettem, ez lesz az, a fehér.

- Te vagy a kedvencem, kisflam. Hogy is hivnak?

- Hivjon csak fiacskdmnak, mar dgyis megszoktam!

Az emelet kettes szobdja hazasoknak volt fenntartva. Most is volt egy hazaspérunk, éket
nemrég egyesitetttk, mivel nem egyszerre koltéztek be. Nancy otthon maradt még kerek
tiz évet, amig férje, Gerald bent vérta, és egymas utan rakta ki a puzzle-képeket. El¢szor
csak a szobdja volt tele a kirakds képekkel, aztdn mar az intézmény folyoséjan is megje-
lentek. A csalddtagok hoztdk ezeket a dobozokat, amiken csupa olyan helyszin volt, ahol
Nancy és Gerald valaha egytt jartak. J6 6tlet volt, csak nem mkodott. Vagy masként,
mint ahogy tervezték. Most mar Nancy is itt lakik. De annyira demensek mindketten, hogy
nem emlékeznek az egyUtt leélt tdbb mint hatvan évre. A csaladtagok szerint soha ilyen jol
nem értették meg egymast, mint a puzzle kirakasa kdzben. Néha valamelyikiiknek mintha
bevillanna egy-egy kozos emlék, megall a kezlk a levegbben, elrévednek a tavolba, aztan
hirtelen 6sszeillesztik a darabokat.

Betoltam nekik a kis zsurkocsin a reggelit. Mindketten aludtak, vagy csak Ugy tettek. Nem
akartam zavarni 6ket.

A harmas szobaban Louise egyedil lakott. Mar megint letépte magardl a sztémazsakot.
Még szerencse, hogy reggel volt. Ejszakai mlszakban gyakran megy a hasa neki és a téb-
bieknek is, mivel a délel6ttos kollégak rengeteg csokival etetik Sket. Ugy vannak vele, amig
csokit esznek, boldogok, és nyugodtan elvannak. Mire jon a muszakvaltads, minden a feje
tetejére all.

— Mindjart segitek, csak ne mozdulj, rendben?

A foteljdban Ult. A belei kildgtak az oldaldn. Nem vélaszolt, csak bamult maga elé. Letet-
tem elé az asztalra a talcat, és elindultam a szoba sarkabdl 6sszeszedni a sztdmazsakot. Mar
majdnem odaértem vele a fotelhez, amikor a bélsér elindult, és szivarogni kezdett egyene-
sen az 6lébe. Gondoltam, ezt jobb lesz megvarni.

Lelltem egy székre, az érdmat néztem, és azt szamolgattam, mennyi id6be telik, mire
elintézem az egész folyosot. Nem akartam otthagyni egyedul. Sunjay rutinos volt. Fél évvel
hamarabb kezdett itt. Egybdl lecsapott a zaszlds meldra. Legkdzelebb én fogom kitenni,
fogadkoztam magamban, aztan dvatosan visszatettem a zsékot a helyére, megetettem
és megitattam Louise-t, és adtam neki is egy fejfajas-csillapitot. Még 6t szoba volt, ami a
kordbbiaknal simdbb tgy volt.

Miutan befejeztem a reggeliztetést, kutyultam magamnak egy bogre kavét, és ledobtam
magam egy kényelmes fotelbe. A kavé kicsit kilottyent, de mar nem szamitott, annyi pecsét
volt a fehér nadragomon. Par [épésre télem a kanapén a két holgy még mindig ott dlt, és
gumicukrot szopogatott. Testvérek voltak, és egyikik sem ment férjhez.

— Kérsz még egyet?

- Egy utolsot.

— Az elébb is ezt mondtad.

— Adsz vagy nem?

— De mér csak fekete van.

—Es?

— Azt is elszopogatnad, ugye?
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- Hat... Ahogy elnéztem, nem férne be a szamba.

Ugy nevettek, hogy egy &rva hangot sem adtak ki, csak a valluk mozgott fel-le, kdzben
valami régi szerelmes film ment a tévében. Kortyolgattam a kavémat, a filmben pedig
mindekdzben gy csokoldztak,hogy azarcukegyikfelét, majd a masikfelétis hozzanyomtéka
masikéhoz, ésféluton egy pillanatra 6sszeért azajkukis. Egy kicsit elaludtam abban a fotelben.
Sunjay tizenegy korll tért vissza. Egy hlt6taskat cipelt, és azt kiabalta tokéletes angol
kiejtéssel, hogy ,jégkrém, jégkrém, ki kér jégkrémet?”. Maskor is lattam tle ilyen akciot, de
ezt most kifejezetten jo idézitésnek tartottam. Kicsit dragdbban ugyan, de hozzajuttatta
a bentlakokat egy kis hisité élvezethez. Aztan egy fekete kukaszsakba dsszedobdlta Ben
bacsi személyes holmijat, és lerakta a recepcion. Délutén érte is jott egy férfi. Aldirt néhany
papirt, kezet fogott velink, megkdszonte a munkankat, és otthagyta a zsékot. Estefelé
Mrs. O'Canaghan racsapott a seggemre. Nicole-t kilt6tték a fejfajas-csillapitoként adagolt
nyugtatok, és ugyanez tortént Louise-zal is. Szép rendben adtuk 4t a mUszakot. Senkinek
nem lehetett panasza. Szerettem Sunjay mellett dolgozni.

LACKFI
JANOS

ELMULIK

Elmulik a gyerekkor, és elmulik a fogfajas,

elmulik a szerelem, és elmulik a fiatalsag,

elmulik a kamaszpanasz, és elmulik a pattanas.

Elmulik e vildg hidsaga, és elmulik e vildg dicsésége.
Elmulik a Rémai Birodalom, és elmulik a drogkartellek
vilaguralma. ElImulik a kolerajarvany, és elmulik

minden idétlen frizuradivat. Elmulik a bantalmak emléke,
és elmulik a majalisok dnkiviletig valod részeg és

izzadt tancoldsa. EImulik éjfél és vele egy kimondhatatlanul
hosszunak tliné nap, elmulik negyven év munkaviszony,
és eljon a nyugdij. EiImulik a bejaratott cipd szoritasa,

és elmdllik a cip6, mely Uj kordban még szorftott.
Elmulik a nyér izzd hésége, hogy johessen a szutykos
6sz, és elmulik a tavalyi h6, aztan lehet, hogy idei ho
mar nem is lesz. ElImulnak a zsibbadt vidéki délutanok,
és elmulik a nagyvarosi kdvéhazak nylzsgése.

Elmulik a zsibongd strandélet, és elmulik a szorongas,
mar nem is emlékszink arra, hogy min szorongtunk
tavaly ilyenkor, csak arra, hogy ma min szorongunk,

bar jovére mar erre sem fogunk emlékezni, hiszen
elmulik. EImulnak a boldog békeévek, és elmulik
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a hdbory, hogy atadja helyét egy Ujabb és még
kegyetlenebb haborinak. Az elmult hdboruk
geometrikus sorokba rendezett héfehér keresztjei

kozt elviselhetetlen harsanysaggal Gvolt a gyep
harsanyzoldje, rajta elmult megemlékezések virdgai
fonnyadoznak, felette meg madarak répddsnek bolondul.
De elmulnak a madarak is, ahogy mar annyi
madargeneracio mult el, midta az elmult hadbordkban
megolt testek elporladtak, és Ujabb és Ujabb fészekaljak
keltek ki és porladtak el a madaréletek hdborujaban.
Elmulik a kinos feszengés, és elmulnak a végtelen
beszélgetések, elmulik az éjszakai bepisilés,

az allergia meg az asztmas hajlam. Ami nem mulik el,
azt majd késébb kindvi a gyerek, amit nem né ki,
ahhoz hozzaszokik, mintha mindig is igy lett volna,
majd elmulik, ha elmulik & maga is. EImulik a frasz,

amit a haz felett tizpercenként elhtizo repilék

moraja keltett benniink, Uristen, ehhez nem lehet
hozzédszokni, de par hét multdn mar észre se vesszuk,
és azon toprenglnk, a repuld lett kevesebb, vagy

csak mi szoktuk meg, ahogy az ember hozzaszokik
mindenhez, ami nem mulik el. Elmulik a mult irdnti
nosztalgiank, és feltdmad a multtd valt jelen iranti
nosztalgiank. Ami nem mulik el, az is elmulik,

lejar a szavatossaga, elkopik, kilyukad, elkoszolodik,
nem indul tobbé, kidobjuk, eladjuk, elajandékozzuk,
Ujat veszlnk helyette, az is elmulik. Mert elmulik

az Ujnak Ujszer( éllapota is, a megkiméltsége,
hasznaltas lesz, viseltes, hozzank idomul,

kézhez szokik, kicsit kinyulik vagy 6sszemegy,

itt-ott behorpad, kihasasodik, megfakul észrevétlen.
Elmulnak a szinek, az izek, a szagok, pedig élénkek
voltak, megszokhatatlanok, idegenek, mostanra
otthonossa szelidiltek, egymasba oldddtak, a mulas
id6zitéje mar dolgozik bennudk. ElImulnak a soha

vissza nem téré arzuhanasok, az Uj generacids, hipermodern
tipusok, a tombold sztérkultuszok, az engesztelhetetlen
duhok, az ellendllhatatlan csaberdk, a mindent kontrollalo,
elpusztithatatlan kiskiradlyokbdl reszketeg aggastyanok
lesznek, jarokerettel jarnak, unokaik tdmogatjak dket,
elmulnak a felhds napok és a veréfényes napok.

Ami elmulhat, az el is mulik, jobb a mulhatatlanba
fektetni be ingd és ingatlan értékeinket.
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TOMA]JI
ATTILA

HELYZETJELENTES

Madar keresi feldult fészkét.
Csak a viz marad betoretlen.
Itt élek vagyddva, sodrddva,
ez itt a hely, hol meg6regszem.

Vagyddom, sodrédom mindegyre,
s hallgatom a hullamvert folyot,
mi orsézik medrében. Remeg
kopott szemem, két z6rgé bozdt.

Szerettem ragyogtatni tollam,
ropulni, suhogni ég alatt,

élni csak, mint egy részeq isten,
ki eltertl majd, térdre, hanyatt.

OREG HAJOS

Bejartam az Obloket, szigeteket, holtagak
s arterek lassu vizét, volt, hogy ismertem
célomat, de inkdbb csak sodort egy isten
haragja, mondtak ezt sorsnak is akkoriban.

Aztan 6sz haju évek, hallgatésok kora

jott. A hdzam udvaran lézengé ifjakhoz
hidba szdlnék, nem érdekli ket a masik
multja, csak ami itt vergddik a mostban,
nézik lehajtott fejjel a kezlket, mintha lenne
benne valami, az Ures keziket, vagy Ulnek

a parton, s arcukat bamuljak a futé vizen,
Ures arcukat. Errefelé lassu az id6, nehéz
felidézni, mi minden tortént korabban,

nem latom mar tisztan a homalylé részeket.

Mintha szerettem is volna, dereng egy-két
né szava, nehéz illata, megnyilt teste, s most,
hogy az istenek mar nem vagynak az ember
kozelére, és se nem tdmad, se nem segit
kozlltk egy is, utamat befejeztem. Szégyen
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tolt el, ha a feleségemet nézem, vasznait
varrogatja, teregeti a tenger felél jové szélben,
vagy jon vizbél kimentett fiam, az 6 jarésa

is elnehezUlt mar. Mintha a masik filtt is
latndm bolyongani a parton, nem tudta,

mit rejt egy asszony haragja, s mivel jar

apak szemébe nézni, ezért kellett halnia.

Ulek itt évek hosszu sora Ota, arnyak kozt,
elherdalt szivvel, vérom a sorsom, hogy

telne el végre a kimért idével. Csordultig
nehezUltem azzal, mit az évek hoztak,

amivé gombolyftették elmém, s remélem,
kihordott haldlom is megsziletik lassan.

De nem tengeni szllettem, mint az allatok,
se tapadni k6hoz ostoba kagyloként, tudni
akarom, hol nyugszik le pontosan a nap,
ezért ha hallandm a hivé hangot, indulnék
ismét, eveznék a meztelen tengeren, mennék
mindig napnyugatnak, s amit kdnnyeknek
hinnétek, viz lenne és sar arcomon, semmi mas.

BALASSY
FANNI

A TENGER

Le sem veszi tekintetét a felhdkrél. Mostanra mar a csizmaszar felett jarhatunk, ara-
tas utani szantofoldeket, terrakottaszin( kontytetéket képzelek az 6sszezaré fellegek
ald. A tizenhetedik sorban percek 6ta ordit egy gyerek, a kdrnyéken Ul6k tobben
fészkelddnek, egy idésebb Ur hatrafordul, szdmonkéri a sziléket, mire hangos
szévéltasba keverednek, a légiutas-kisérék probaljak csititgatni ket. © azonban
rezzenéstelen arccal nézi a felhdket, és csak akkor kapja el az ablakrél a pillantasat,
amikor anya finoman megérinti a karjat, hogy megkezdjik a landolést, csatolja
vissza az Ovét.



64 ESO IRODALMI LAP 2024 OSZ

A kerekesszék a hatalmas géptest mellett all Osszecsukva, a karfajarél sarga cédula log.
Gy6zkdd minket, hogy teljesen feleslegesen hoztuk el, de mikozben &ttoljuk a reptéren,
torédotten ismételgeti, hogy igen, ez valdban sok lett volna. A transzfer koszos utakon
kanyarog, a naparnyalatu hazak falan graffitibet(k, a kukak felborogatva. Latom az arcan
az értetlenséget meg a csalddottsdgot. Hidba beszélek a lelkére, hogy nagyon szép lesz,
latszik, nehezen hiszi el. A Google Maps a kovetkezd megallot jelzi, anyaval szedelézkodunk,
taskapantok légnak a vallunkrol. Sziszegve nyilik az ajté, egy spanyol férfi segit lerdngatni a
buszrol a kerekesszéket. Ulj bele!, rimankodunk, 6 meg éllitja, hogy jolesne egy kis séta. Két
sarokig birja, hatat a falnak veti, szuszog, probal kiegyenesedni. Legy&zotten helyet foglal a
székben, szotlanul néz maga elé, figyeli a mellette elsuhand tdmeget.

Macskakovek és hatalmas bazalttombdk sormintdja adja az utat. Razkédik, ahogy tolom,
azzal viccelédik, hogy reméli, nem harapja el a nyelvét. Nem csak &t éri varatlanul a helyzet,
haragszom magamra, amiért nem voltam korultekintébb a helyszin kivélasztasanal. A tor-
komat kaparja a gyomorsav, egy pillanatra megallok, a zsebemben turkalok, nyalat gyUjtok,
és lenyelek egy Pantoprazolt.

A szallas egy 6don tarsashaz masodik emeletén taldlhato. Anyaval megragadjuk a széket
a kerekeinél, és a sz(k, kanyargd lépcsésoron felkiizdjiik a lakasig. © csendben szedi a foko-
kat mogottiink, minden forduldoban megall. Hulldmokban tér rdm a fesziltség, hogy talan
nem gondoltuk at eléggé, nem lett volna szabad vallalni az utat, de amint lepakolunk, és
kicsit kifujja magat, a tengerrdl kérdez. Azt mondja, meg merne eskidni r4, hogy érzi az
illatat. Azota mozgatja a fantézidjat, amidta atadtuk neki a repiléjegyeket.

Hatizsakba pakoljuk a strandfelszerelést, leklizdjik a kerekesszéket a lépcsésoron, és el-
indulunk a tenger felé. Az Ut a szélesen elnyuld sétaldutcan at vezet, amely a bazilika elétti
térbe torkollik. A gocsortds bazaltkdvek helyét csiszolt granitlapok veszik at, akadalytalanul
gordil rajtuk a kerék. A kéken erezett marvannyal diszitett templom egybdl magara vonja
a figyelmét. Int, hogy alljak meg, és feltdpaszkodik a sz&kbdl. A bazilika elétt bdmészkoddk
dobbenten figyelik a jelenetet, Jézus csodatételeit latjdk megelevenedni. Anyaba karol,
és felsétdl a Iéptektd| simara kopott l1épcsékon. Odabent barokk gazdagsag, aranyozott
puttdk, csavart oszlopok, az egyik oldalsé oltar alatt pedig Gvegkoporso, akar a mesében.
Benne egy aszott test, a varos véddszentje, az inak barndn a csontra feszllnek, a szemgodor
asit, a fehér vészonruha beszirkilve. Megremeg a laba, szétlanul megfordul, és minden
erejét 6sszeszedve kisiet az épuletbdl. Rad gondol, a fehér ingedre, amibe feldltéztettiink,
a nedvességet vesztett izomkotegekre, arra, mi lehet a szemeddel.

Nem hajlandé a székbe lni, hidba kérjuk. Sétalni akar, és megragadja a szék fogantyujat,
mint egy jarékeretet. Céltudatosan tolja maga el&tt: nem a mediterran nap alatt jar, hanem
a Groza park harsfai kozott, és maga eldtt 1atja a megritkult hajad, a héfehér fejbérodon
kirajzol6dd anyajegyeket. Egy év telt el, a szévetbdl kikopott az illatod azota, de a tamlan
latszik még, hol térte meg az anyagot a hatad ive.

Ovatosan lépdel a kdveken, kislanyosan felsikolt, amikor a hullamnyelv utana kap. Erésen
kapaszkodik belénk, attol fél, hogy elsodorja a viz. Tobbszor megjegyzi, mennyit faradoztdl,
hogy megtanitsd Uszni, mégsem jartal sikerrel. Az algatél sikamlods biztonsagi kotél mellett
taldl maganak biztos pontot, erésen fogddzkodik, nem mozdul onnan. Minden hulldmot az
els¢ izgatottsaggal fogad. Amikor a viz az arcdig csap, megnyalja a szdja szélét, és elfintoro-
dik az er6sen sés izre. Nincsen messze a reptér, negyedoranként elsuhan a fejlink felett egy-
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egy gépmadar. Addig kdveti Sket a szemével, amig el nem tlnnek a felhék kozott. Ereztem,
hogy kézel volt, mondja, és az 6sszezérd fellegeket figyeli. Ahogy ott fenn jdrtunk, éreztem,
hogy itt kell lennie valahol. It kell lenned valahol. Mi is az égre szegezzlk a tekintetlnket.
Korulottink pancsold gyerekek, ugrald kamaszok, egymasba gabalyodd pérok, a tenger
és a furdézék beszélgetésének moraja. Mi csondben allunk a tengerben, és az égboltot

kémleljuk.

REGOS
MATYAS
ZSEBLAMPAFENY

Az emlékezés hazugsag, elfedés.
Rendetlen jatékhalomra rddobott

takaro. Egig éré labak elstt
allok. Nem értem, hogy bizhattam ebben,

mogottem hepehupas, arcpirito,
gyerekes ténye ferditésemnek, a

bizonyiték. De legbelll ott a varos,
tejes fényben Uszo déleléttok

|4thatatlan hazai. A takaré-
mélyi félhomalyban még érjdratra

indulnak mozgasban maradt napjaim.
Elmultak, kimultak kozott haladnak

at, haton vergédé kisautok, fakd
indidnok mellett tétovaznak,

mentenék a menthetét, de lopva fol,
mar folfelé figyelnek, romvérosuk

torékeny tornyait egyre hajlito,
Osszepréseld karpitboltozatra.

Persze, ez legenda, bazari fogas,
eseménynek alcazott ismeretlen.

Mogottem a formatlan kupac, mintha
takarhatndm tokéletlenségét vagy

anyamasszony-praktikdimat, mintha
elnyerhetném arctalan szamonkérém

joindulatat. Okolbe szorftom
kezem, megmeéretek. Mindekdzben a

semmiben mataté zseblampafényre
gondolok, tulélék kis csapatara

takarém sotétjében, az utolsd
Grjaratra.
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BENE
ZOLTAN

VIGASZ

Két kézzel, tiz kbrommel kapaszkodik az életbe, pedig jobban jdrna, ha elengedné. Fog-
gal csak azért nem, mert egy sincs neki.

Mindenki tgy tesz, mintha nem hallotta volna. Mindenki, azaz a két fivér, a hug és
a harom unoka. A hetedik ldtogatd, a jopofaskodd fiatalember, az &llam képviseldje,
idétlenll vigyorog.

Odakinn szokas szerint tlizesen sut a nap. Mivel az épulet a bura szélén helyezke-
dik el, az ablakokat hidba vontak be sz(iréréteggel, aki par pillanatnal tovabb arrafelé
néz, megfajdul a szeme.

Az dgyban fekvé test olyan, akdr egy mumia. Mintha mindent kiszivott volna be-
I8le egy hatalmas pok. Szikkadt bérzsak.

Vajon miért ment ki, tinédott az egyik fivér.

Erezte, hogy kozel a vég, latni akarta még egyszer, gondolta a masik.

Szegény batyam, mindig is olyan hebehurgya volt, csévalta a fejét a hug.

Az unokak unatkoztak, a kormuk aldl piszkaltak a koszt.

A hetedik, a hivatalnok, vakarézott.

A mumia nem latta a ldtogatdkat, de tudta, hogy ott vannak. K6zombdsséget
érzett. Amidta visszatért, még annyit sem jelentett szamara a vilag, mint el&tte.

Két nappal kordbban fogta magat, és elhagyta a védett telepilést. Tisztaban volt
azzal, hogy ez lesz az utolsd Utja, hogy ez az Ut maga a haldlos itélet, mégis neki-
vagott. Elmult nyolcvan, noha alig tlint tébbnek hatvannal. Pedig nem cseréltek ki
rajta semmit. Még fogakat sem engedett belltetni a szajliregébe, megelégedett
az idejétmult, sok kényelmetlenséggel jard protézissel. Az izlleteit minden harma-
dik-negyedik mozdulatnal érezte, a csip&je rendre sajgott. Nem banta.

Ahogy kilépett a bura aldl, a védéruha ellenére azonnal égetni kezdte a nap. Folult
a biciklire, nekivagott a régi Utnak. A téredezett, egyuttal nyuldsan lagy aszfalton
erésen kellett figyelnie, nehogy katyuba fusson s beleragadjon. A messzeségben
l4tta az Uj Ut nyflegyenes vonaldt, rajta a hatalmas jarmdveket: embereket, élel-
miszert, hasznalati cikkeket széllitanak. A hangjuk nem ért el hozza, pedig nem
haladtak olyan messzire téle. Soha nem tudta megszokni ezeket a hangtalan haj-
tomdveket.

Korilotte kiégett, kopar taj. A sivatagnal is sivatagabb. Megallt egy pillanatra,
levette a napszemiveget, s kényszeritette magat, hogy a szemgolydjaba nyilalld
fajdalom ellenére szabad szemmel nézzen korll. Sérga és szlrke minden igy is, al-
lapitotta meg keserten. Sehol egy barmilyen aprécska zold felllet. Tovabb tekert, a
specialis gumi nehezen birkézott meg a mallo, félig olvadt, gidres-godros aszfalttal.
Harom 6ran keresztil tekert.

A véros allt még. A hazak elsé pillantasra olyannak tlntek, mintha minden rend-
ben lenne. Bar az utcan teremtett lélek nem jart, egy pillanatig mégis azt hihette
barki, nincs itt semmi kilénos. Pedig egy lakatlan véros igenis az. Kilonds.
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Leszallt a kerékparrdl. A levegd tikkasztdbb volt, mint a bura alatt, de belélegezhetd. Az utca
forrdsagat a specidlis talpu cipdn keresztUl is érezte. Gyorsan megtalalta a hazat. A kertet mintha
langszérdval égették volna le. Kedves szilvafdja szaraz csonk, néhany agakra silt levél. Legyek
zimmogték kordl. Zoldesen csillogd, nagy testl legyek. Meg-megcsipték, aztdn odébballtak,
hamar beldttak, mit se tudnak kezdeni ezzel a nagy darab hussal. Még. Gyorsan tanulnak, llapf-
totta meg magaban az éreg.

A nap égette a tarkdjat, hidba viselt kilénleges sapkat. Alldogélt egy ideig a kertben,
maga elé képzelte, milyen volt egykor, aztan végigjarta a hazat. Az ajtot kdnnyedén beldk-
te, a rozsdas zarnyelv hamar engedett. Huszonot éve nem Iépett be ide, hiszen &t évvel a
kitelepités elétt a felesége mar kipenderitette 6t innen. A butorok egy részét megismerte,
a tobbit nyilvan az utolsé 6t esztendében vasarolta az asszony. Keserlien elmosolyodott.
Asszony, milyen hilyén hangzik. Kimondatlanul is hamisan cseng. Soha nem utalt igy a fele-
ségére. Most egy masik kolonidn él. Ha még él. Az 6reg abban bizott, él még.

Abban is, hogy & viszont mar nem sokadig. Emlékezett, amikor harminc éve meghalt
az apja. Az utolsé hetekben pelenkazni kellett, emelgetni azt a nagy, valaha erds testet,
aldszuszakolni a pelenkat, dsszekapcsolgatni az oldalan. Emlékezett a megaldzottsagra a
tekintetében. A szégyenre. Ezt el fogja kerllIni, nyugtazta elégedetten. Akik olyat tettek,
mint most &, soha tobbé nem végezték a szlkséglket. Kiégette beldlik a nap. Senki nem
tudta megmagyarazni, miért. Hogy aztan a rokonai megusszak-e azt a sokkot, amit neki
nem sikerdlt, azt nem tudhatta, ilyen tekintetben nem sokat valtozott a vildg. Az utolsd
napokra az apjat kérhazba vitték. Amikor — emlékszik jol, eqy csttortoki napon — telefonalt,
hogy érdekl¢djon az éllapota feldl, hosszas kapcsolgatds és varakoztatds utan egy fiatal,
részvétlen néi hang kdzdlte: ja, a bacsi meghalt az éjjel, nem szdltak maguknak? Nem, nem
szoltak. Végil is, mindegy is. Amirél idében szoltak, azzal sem tudott senki semmit kezdeni.
Még taldn jobb is utélag megtudni a véltoztathatatlant. Az emberek egészen jol teljesite-
nek reménytelen helyzetekben.

Elhagyta a hdzat. Letort egy kis darabot a szilvafa kérgébdl, zsebre rakta, nyeregbe kapott,
és elindult vissza, a védett telepdilés felé. Amikor elhagyta a rozsdaette vérostablat, taldn
konnyezett, dm a nedvesség észrevétlendl parolgott el a szemébdl, mintha soha nem is
létezett volna. Korulotte az egykori Alféld. Ahol hajdan a szépséges, széke folyd kanyargott,
goromba drokrendszer. Minden sdrga és szlirke és fekete, csak a gigantikusra nétt legyek
teste foszforeszkal zoldesen.

Csaknem mumiaként érkezett vissza. Masnapra egészen azza valt. Harmadnapra meg
fog halni. Oreg volt, mindkét értelemben: sokat és sokaig élt, s kozel jart a haldlahoz.

A hét ldtogatd elhagyta a kdrtermet. Nem lehet itt mar segiteni, nyugtatta éket egy fiatal,
részvétlen néi hang.

Két kézzel, tiz kbrommel kapaszkodik az életbe, pedig jobban jdrna, ha elengedné.

A fivére hangjan visszhangzik a fejében a mondat. Hamisan. Hiszen a hivatalnok mondta.
Honnan vehette, megfoghatatlan. Vajon azt hitte, véletlendl Ult biciklire? Azt gondolta,
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nem volt tisztdban azzal, mi térténik majd? Ugy vélte, megzavarodott, eltévedt? Vagy
egyszerlien csak nem akarta elfogadni, amit tett? Ahogyan azt sem értette senki a kornye-
zetében, miért nem cseréltette ki a csipdjét, a térdét, mi okbdl tlrte inkabb a kényelmetlen-
ségeket, akar a fajdalmat is? Igy, a végén, be kellett vallania, hogy ezt igazan 6 maga sem ér-
tette. Mindennek azonban mar semmi jelentésége. A markaban a kéregdarab a szilvafarol.
Odakinn a bura folétt a gyilkos nap. Odakinn a bura koriil a koparré égett, halott sivatag. Es
a zoldesen foszforeszkéld, nagyra nétt legyek. S ott a varos is, amelyet Ugy szeretett. Benne
a haz. Ha visszakaphatnad mindazt, amit érdemes, valdban kapaszkodna & két kézzel, tiz
korommel, de akar mind a husszal is. De mar nincs miért kapaszkodni. Es csak remélni tudja,
hogy valaha azért még volt. Ez az egy nyUjt vigaszt, ez a halvany, pisla remény.

REKE

BALAZS
REZ
Legaldbb szaz sirdly korozott a levegdben a szeméthegy felett. Arra vartak, hogy az
éppen megérkezd teherautd foldre boritsa a hulladékot. Kézben kovér dizelkormot
kopve beindult a kompaktor, hatalmas, tlskés vaskerekei zdzni kezdtek. A siralyok
csak erre vartak, hogy a porhanydsra feltort talajbdl ki tudjanak csipkedni minden
falatot. Mikoézben dolgozott a gép, kicsivel arrébb két golya is leszallt. Figyelték, mi
torténik, s kozben csérikkel 10kdosték oldalra a nagyobb félddarabokat.

Az Gregember parszor még ratolatott a kompaktorral a képlékenyebb részekre,
majd leengedte a toldlapot, és kissé kiegyengette a talajt, hogy jarhaté legyen
a kovetkezd autdk szamdra, aztén visszaparkolt a szokasos helyre, és ledllitotta a
motort, az hosszan zugva csendesett el. Mar elkezd6dott az &sz, de a forrdsdg nem
akart mulni.

Az 6regember kinyitotta az ajtot, lekaszalddott a vezetdfilkébdl. Bokaig sippedve
nagyokat lépett. Oda tartott, ahol a teherautd hulladékat forgatta be. Le se vette sze-
mét a zsemleszind, homokos talajrdl. A sirdlyok guberaltak tovabb, nem zavartattak
magukat, mikor az dregember besétalt kozeéjik. Ugy kellett labbal arrébb tolnia Sket,
hogy megnézhessen egy-egy igéretes szemétkupacot. A rézvezetékeket altaldban
feldobta a fold, miutdn a toldlap dtment a szeméten. Ujjnyi vagy esetleg alkarnyi
hosszu kis maradékokat. A szakik lecsipkedett és kidobott szemetét. Az Gregember
felszedte és zsebre rakta a vezetékdarabokat. Nem volt sok ideje, mert pér perc alatt
az 0sszes sirdly leereszkedett, és egymassal harcolva, csipve-rigva kiizdottek a szemé-
tért, Ugy, hogy mar nem lehetett dtgazolni kozottik.

Visszallt a kompaktorba, felrakta 1dbét a nyitott ajtéra. Hangositott a radion, hogy a
madarak vijjogasatol legaldbb valamennyit halljon a délutani mdsorbdl. A vezetékeket
az anyosulésre dobdlta a zsebébdl, és elévette a bicskajat. A bicska akar szézéves is
lehetett. Még nagyapjatél 6rokolte, aki szélékacsoldsra hasznalta. A kacorkés pengéje
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a tetején visszafelé gorbiilt, igy kivald volt pucolasra, persze az évek soran elvékonyodott,
az acél barna lett és lyukacsos a rozsdatol, a famarkolat elszirkdlt, és hosszanti szélakban
megrepedezett. Az dregember kézbe vett egy kisebb darab vezetéket, hivelykujjaval na-
gyon lassan tolta lefelé a pengét a boritds mentén, amig minden oldalrél le nem faragta a
szines mUanyagot. A felesleget kidobdlta a foldre. K6zben a sirdlyok hangos larmaba kezdtek.
Az dregember észrevette, hogy a felszin alatt nem sokkal egy patkany dur elére. Csak a pu-
pozddo, porhanyos foldsavot lehetett 1&tni, valahol alatta dolgozott a patkény. Megtermett,
szeméthegyi dllat volt, az dregember az évek sordn sok ilyet ldtott. Ahogy az Ujabb és Ujabb
patkdnynemzedékek szilettek, egyre jobban idomultak a kérnyékhez, a karmuk erésebb
lett, hogy jobban tudjanak asni, a foguk is keményebb. A szagldsuk vezette ket, mert a
siralyok és golyak miatt ritkdn johettek fel a felszinre.

Az dregember néhany éve vonult nyugdijba. Egy nagy sttédének dolgozott azéta, hogy
otthagyta az iskolat. Tiz osztélyra volt tirelme. Nem sokkal utdna szerezte meg a jogo-
sitvanyt teherautéra. Olyan koradn kellett kelnie, hogy az még éjszakdnak szamitott, nem
is hajnalnak, viszont szerette, mert olyankor alig voltak az utakon. Csak a szallitmanyozdk
meg néhany furikazo fiatal. Hajtott bele a sotétségbe, amit az utcaldmpak kitompult, na-
rancssarga fénygombjei szegélyeztek, hallgatta valamelyik radié adésat, és varta, hogy
reggel legyen. Azt a par percet, amikor alig észrevehetén fatyolossa valik a sététség, és
megrepedezik néhany helyen az ég, fako fény kuszik at a réseken. Aztan kisvartatva felkel a
nap, megtelnek az utcak emberekkel, s mire a legtobben beértek munkaba, addigra & mar
a fuvarlevelet toltdgette. Utdna minden reggel hatrament a rakoddtérhez, és kényelmesen
lesdprogette a rekeszekbdl kiszorddott morzsat, tiszta vizzel felmosta a platdt, becsukta a
teherautot, és elindult haza. Igy teltek az évek.

Amikor nyugdijaztdk, az egyik ismerdse ajanlotta neki a meldt a szeméttelepen. Az dreg-
ember nem nagyon tudott mit kezdeni magaval otthon, igy jelentkezett. Egybdél a kompak-
torra tették, Ugy voltak vele, ha annyi évet lehlzott teherauton, elboldogul a nehézgéppel
is. Mar az elsé napokban észrevette, hogy a gép fémtiskéi, mikozben beforgatjak a talajba a
szemetet, a rézkdbelek darabjait a felszinre kotorjak. llyenkor az dregember hatrébb tolatott,
és amig nem jott Ujabb kuncsaft lerakodni, atbongészte a helyet a vezetékek utdn. Nem
voltak tul stirlk a napok, dltalaban maradt ideje a keresgélésre. Késé délutan mar szinte so-
sem jott senki. llyenkor nézte a tajat a szeméthegy tetejérdl, hallgatta a zenét, és farigcsalta
ki a rezet a vezetékekbdl. Jobb napokon &sszejott fél kild is, maskor csak hisz-huszonot
deka. De az 6regembernek nem nagyon szamitott. Kapott valamennyi fizetést, mellé nyug-
dijat, és ha a szeméthegy borzalmas bizét figyelmen kivil hagyta, akkor egészen j¢ dolga
volt. A kdbelrezet csak ugy gyUjtogette. Mindennap figyelte az arfolyamot, és akkor adott
le egy-egy nagyobb adagot, amikor magasabban allt az értéke.

Mar elindult lefelé a nap, tisztan kirajzolddo, vérvoros korként készilt lebukni a szemét-
hegy nyugati oldala mogott. A homokkal teli szél még gyorsan végigsépdrt mindenen,
megtancoltatta a vezetdfulkében a tukorrdl lelogd, vaniliaillatd légfrissitd lapokat, oldalra
dontotte a foldbdl kinétt kaldaszos gazokat, és apré nejlonfoszlanyokat gorgetett végig a
szeméthegy szerpentinjén. A sirdlyok felrdppentek, és felfektdtek a széllokésekre, alig ver-
destek a szémyaikkal, hagytak, hogy sodrddjanak lefelé, majd nem sokkal a foldfelszin felett
Ujra felkaptak a magasba. Az Gregember addigra mar elpakolta a lepucolt rezet, és amikor a
radidban belekezdtek a hirekbe, elzérta a készuléket, kilépett a vezetdfulkébdl, és kulcsra zarta
az ajtajat.
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Minden mUszak utan gyalog sétalt le a szeméthegyrdl. Azokon a részeken, ahol aznap te-
mettek, még sippedds volt, blzos és sargas foldbe merdlt a cipdje. Itt csak lassan lehetett
haladni, aztan elért a kanyarhoz, ahol az autok szoktak felhajtani, ott mar szilard volt a talaj,
lerugdosta a labbelirél a koszt, és elindult lefelé. Néha azon morfondirozott, hogy meddig
tudjak még épiteni a szeméthegyet, és dltaldban arra jutott, hogy ha vannak a vilagban
hatalmas hegyek, akkor ez is emelkedhet még. Emelkedhet és blizologhet.

Mire leért, mér egészen megszUrkult a kora est, az érbddéban felkapcsoltak a ldmpat. Ott
fizették ki miszak végén. A bddéban savanyu izzadsagszag, meleg és szaraz por kavargott, a
plafonbdl apro lyukon légott ki a vezeték, amin egy hatvanas villanykérte cstingott. A tompa
narancssargan izzd wolframszal fénye kortl mar gyllekeztek az elsé éjjeli molyok, a szinyo-
gok és legyek. A bddés mar 6ssze volt pakolva, csak arra vart, hogy az éregember leérjen.
Negyvenes férfi volt, magas, és foltokban kopaszodott. Alig két hete kerllt a szeméttelepre.
Mindennap kék munkasnadragban jott dolgozni, a zsebében hatalmas kulcscsomé zorgott.

- Hallja, 6reg, gyorsabban is lejohetne arrdl a hegyrdl! — morogta, mikdzben az dregem-
ber elé dobta a pénzét. — Mér féliton lehetnék hazafelé.

- Hétig sz6l a munkaidé, pontosan akkor indultam el. Hat éve vagyok itt, azéta mindig
igy csindlom — felelte az regember, és gyorsan atszamolta, majd zsebre dugta a pénzét.

— Nem nézi azt senki sem — legyintett a férfi. - Fél utan mar nem engedek fel senkit. Fogja,
zarja be azt a tragacsot 6tvenkor, és akkor pont hétre leér ide hozzédm, kifizetem, és mehet
mindenki a dolgara. Nem tudom, hol dolgozott elétte, 6reg, de ezt mindenhol igy szoktak.
Lehet, hogy maga nyugdijas mar, de nekem még sok a dolgom, miutan végzek. Legalabb
egymassal ne basszunk mar kil — mondta, és idegesen beldkte a bodé ajtajat.

— Mindenki szépen csindlja a sajat dolgat. Erre irtunk ala.

A férfi nem is fordult az 6regember felé, csak fujtatott egyet, és duplan réforditotta a
kulcsot a zarra.

—Tovabbi j6 estét — kdszont el az dregember.

— Magaba is! - dérmogte a férfi.

Az dregember még jaratta a motort, amikor a férfi mar elporzott el6tte az Uton. Vén, riics-
kos torzsd nyarfak alatt parkolt, a nyitott ablakon keresztdl hallgatta, ahogy a szél egymés-
hoz kocogtatja a leveleket. Mire visszallepedett a por, amit a férfi kocsija felvert, egészen
besotétedett. Az regember kihajtott a fehéren vildgitd murvas részrél a féutra.

Két nappal késébb kuldték el a cégtél. Nem volt igazi kirigas, mivel csak napi bejelen-
tésként dolgozott. Tizenegy utdn nem sokkal sétalt fel hozza a szeméthegyre az egyik
targoncas, bezorgetett a kompaktor ablakan, mire az dregember lehalkitotta a radiot, és
félrerakta a kdbeldarabot, amit éppen pucolgatott. Remek délel&ttot zart, kivételesen sok
kdbelt dobott fel aznap a fold. Miel6tt elindult volna, a rézdarabokat a zsebébe pakolta.

Fél tizenkettére kellett az irodaba mennie. Nem sietett, lassan sétalt lefelé a szerpenti-
nes folduton, intett az autoknak, amik felfelé kapaszkodtak a tetére, és nézte a tavolban a
szUrkészold halastavakat, amik négyzetracsosra szaggattak a pusztasdgot. Meg az aramfej-
leszté telep agancsos oszlopait, és a mogottik kezdédé kiulvarosi panelsorokat. A tizeme-
letesek tetején csillogtak a huzatfokozok.

Az iroddban beallt a meleg, a nyitott ablakon dml6tt be a szemétblz, a szagot még
a telepvezetd cigarettaja sem tudta elnyomni. A telepvezetd lerakta a csikkét a hamutal
egyik mélyedésébe, és a fiokbdl elévett egy nejlontasakba csusztatott iratcsomagot. Sokat
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nem akart szépelegni, gyorsan kibokte, mi a helyzet, aztan odaadta az regembernek a
papirokat.

- Természetesen a nap elsé felét kifizetjuk, amit ledolgoztal mar — mondta a telepvezetd.
Felvette a cigarettat a hamutalbdl, beleszivott. — Sajnos, nem tudok mit tenni, valakinek a
valakije jon ide a helyedre.

- Kicsoda? - kérdezte az 6Gregember.

— En nem tudom, taldn a bodés fickd apdsa vagy az egyik targoncas testvére. Passz. Ne-
kem csak annyit mondtak, hogy éllandé embert kell felvenni, aki nem nyugdijas. Mar ne
haragudj, hogy ezt mondom — szlinetet tartott, amig szivott egyet a cigarettabdl. — Fiatalit
a cég. Tudod, hogy szokott ez lenni.

Az dregember elnézett a telepvezetd vélla folott. A nyitott ablakon &t tisztan réldtott a
valogatdgépekre. Magas épuletben kaptak helyet, hogy alattuk minél tdbb szelektalt sze-
mét férjen el. Két nyfldson omlott lefelé a hulladék, mindenféle alakjukat vesztett dolgok,
odalent pedig kupszerlen csicsosodtak a dombok. A valogatdgépek csak az Ujrahaszno-
sithatd palackokat szedték kulon, a tobbit leszortdk, azt markolokkal pakoltdk teherautora,
és amikor egy teherautd raktere megtelt, vitték hatra a szemétégetédbe. A dombokban
nyUzsogtek a patkanyok. Szaladgaltak, és téptek szét minden olyat, amiben ételmaradéko-
kat sejtettek. Az dregember Ugy gondolta, ezek mar teljesen masok, mint azok, amelyek a
szeméthegyben laknak bedsva. Lustdbbak és kevésbé elévigyazatosak. Ide lentre mar nem
jottek a madarak, amik veszélyt jelenthettek rdjuk, a telepi macskédk meg inkdbb csavarog-
tak vagy lustalkodtak a napsugaraktél felmelegedett lemeztetékdn, minthogy kikerekedett
patkdnyok hadaval viaskodjanak. Széval a patkanyok azt csindltak, amit akartak. Tették, ami-
hez értenek, zabaltak, és egyre tobben lettek.

Az dregember figyelte, ahogy egy hatalmas példany darabokra marcangol egy nejlonta-
sakot. Meg se hallotta a telepvezetét. Csak amikor az mar méasodszorra kérdezte:

- Mit fogsz most csindlni?

— Nem tudom, mit kéne. Sosem voltam még igazabdl nyugdijas — felelte az dregember.

— Lesz idéd végre mindenre. Unokdzzél, horgasszal, pihenjél. Ami csak jolesik — mondta
a telepvezetd, mikozben elnyomta a cigarettacsikket, felemelte a hamutélat, és lefujta a
szlrke pernyét az asztalrél.

- Nincs nekem senkim. A feleségemet tobb mint negyven éve eltemettem. Gyerekink
meg nem volt.

- Sajndlom - bokte ki a telepvezetd, majd finoman az éréra pillantott.

Az dregember bolintott, dtvette a papirjait, kezet nyUjtott a telepvezetének, és lesétalt a
lépcséhazban az udvarra.

A bodés férfi kifizette. Csak annyit mondott neki, hogy ,minden jét, dreq”, aztan hatraddélt
a székében, és nézte tovabb a tévét. A tévé a biztonsagi kamerak monitora mellé volt allitva,
régi indianos film ment éppen, a Winnetou-sorozat valamelyik része, de az dregember mar
nem emlékezett ra, hogy melyik.

A kocsijahoz érve elészor a csomagtartét nyitotta fel. Volt hatul egy régi vaszonzsak,
amiben a pucolt rezet tartotta. A zsédk majdnem megtelt mar, széthlzta a szajat, a zsebébdl
beledobalta az aznapi adagot, aztan bellt és elhajtott.

Nem messze volt egy MEH-telep. Odakint parkolt le, nem gurult be az udvarba. A cso-
magtartébdl kivette a zsakot, s a hdna alatt vitte el a mérlegig. A rezet beledntotte a kijeldlt
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mérétalba. A mérleg mutatdja imbolygott, amig az Ugyeletes dolgozé ki nem sulyozta.
A mutaté végul 4,92 kilonal allt meg. Az Ugyeletes nézegette, aztdn azt mondta, ma jo
napja van, ot kiléval szamol. Kidllitotta az dtvételi elismervényt.

Az dregember sokdig keringett a varosban az autdjaval. Nem akart sehova se menni, f6-
leg haza nem, de végul aztan megunta a dolgot, és a tombjéhez hajtott. A tizemeletes alat-
ti presszoban a napszakhoz képest egész sokan Uldogéltek. Féleg dregek meg két munkas,
akik a pultnal kédvéztak. A presszo el6tti betonplacc folé épitettek féltetét. Zart szelvények,
vasrudak és néhany cserepeslemez hevert a betonon, mellettik a gépek és csavarok.

Az dregember felllt az egyik barszékre. Kényelmes volt, Idbtartds és parndzott. A pultban
fiatal lany allt, hamvasszéke és nagyon szép. Az dregember hosszUlépést rendelt. Figyelte,
ahogy a lany kiméri a bort, ahogy a szdédacsaphoz 1ép, és évatosan teleengedi a poharat,
nehogy kicsapjon bel6le a szénsav. Kovér buborékok Ultek az Gvegpohdr falan. A lany a
pultra tette az italt.

- Angyalom — szdlalt meg Ujra az dregember —, tolts egy kort mindenkinek, meg amit te
iszoll En &llom.

A lany kihirdette, hogy ingyenital van, a vendégek orlltek, biccentettek az dregember
felé. Az dregember kortyolt a hosszUlépésébdl. Szénsav szokott az orrdba. Beleturt a zse-
bébe, és el6vette a pénzkdteget, amit a MEH-telepen kapott.

Odakint a munkasok elinditottak a sarokcsiszoldt. Hangosan sirt a vagokorong, ahogy
furta bele magat a zart szelvénybe, a szikracsdva fényesen 6mlott a betonra. Hamarosan
érezni is lehetett azt a jellegzetes szUrds szagot, a vasszeletelés szagat. A levagott darab
fémesen csorompolve hullott a betonra. A vagokorong még porgott egy ideig, miutan
ledllitottak a gépet.

SZOMORU HAZ
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JENEI
GYULA

A KLASSZIKA-FILOLOGIATOL A PANELPROGRAMIG

Beszélgetés Reke Baldzzsal

Reke Baldzs 1989-ben szliletett Szolnokon. Csecsemdkora ota ismerem, mégis meglepett,
amikor j6 pdr éve megajdndékozott els6 regényével (Igy jutunk a csillagokig, 2015), mert
nem tudtam, hogy ir. Aztdn elkezdtem olvasni a kbnyvét: barokkos kérmondatok, antik
hivatkozdsok témkelege, a torténet meg rézsaszin cukorhab. Am ez nem biztos, ugyanis

csak pdr oldalt olvastam beldle. Nem érdekelt. Viszont érzékeltem, hogy a szerzd lgyesen

bdnik a szavakkal, mondatokkal. JAI i, de még bonyolultan, kbrilményesen. Két év mul-
va tjabb kotetet (Megtalalt szavak, 2017) kaptam téle. Azt végigolvastam, de az nem

szépirodalom. Kbzben Baldzs mutatott nekem szabadverseket, novelldi is megjelentek

itt-ott, tobbek koz6tt az Es6ben. Aztdn két éve még egy regény (Tul kdzel). Ebben is akadtak
aprd, bosszantd hibdk (a szerkesztéi munka hidnyossdgdt is jelezve), mégis, szdmomra

Reke Baldzs ezzel a konyvvel vdlt irdvd. Nem vagyok kritikus, a szerzét viszont nagyon régen

ismerem, megengedem hdt magamnak, hogy az idei kényvhétre megjelent Panelprog-
ramjdra azt mondjam: remek konyv. A benne szereplé rovidprézdkat — amelyek tébbnyire

korunk hétkdznapjait villantjdk fel — fegyelmezett, pontos mondatok és szerkezet, valamint
alapos megfigyelések, vagyis lélektanilag hiteles szerepl6k és helyzetek jellernzik. réjuk a

jelentéktelennek vagy legaldbbis dtlagosnak t(iné mindennapos eseményeket, figurdkat is

érdekfeszitéen képes dbrdzolni — sokszor minimalista mddon.

Reke Baldzs Mdricz Zsigmond-dsztondijas, Szegeden él. Ott beszélgettink.

— Péntek délutdn van, munkdbdl jottél erre a beszélgetésre. Mit dolgozol?

- Jelenleg egy autdalkatrészeket forgalmazd cégnél vagyok allasban, vagyis keres-
kedelemmel foglalkozom. A vevék kéréseit teljesitjlk, dsszekészitjlk az arut, csoma-
goljuk, aztan jon érte a futdrszolgalat. ..

- Megnyugtat, hogy van rendes polgdri dlldsod, és nem az irodalombdl vagy irodalom-
kérnyéki munkdkbdl kell megélni?

- Olyan szempontbdl egyszer(ibb, hogy nem vagyok kiszolgdltatva anyagilag
az frasnak, ugyanis a polgéri munkédm fedezi a megélhetésiinket. Azért irok, mert
szeretek fmi.

— Kedvenc regényhdsém, Updike Nyul-kényveinek fészerepléje is autdkereskedésben
dolgozott, 6t viszont inkdbb a kosdrlabda érdekelte, és nem az Skor kultdrdja.

— Hatigen, el6szor klasszika-filologidt végeztem a Szegedi Egyetemen, kiegészitve
filmelmélettel, filmtorténettel, késébb pedig filmkultdra szakon is diplomét szerez-
tem. Akartam még masfelé is menni, de végul befejeztem vagy legaldbbis folfiig-
gesztettem a tanulmanyaimat.

- Miért?

— Az életszer(liség miatt, pénzt kellett keresni.
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— Akkor most képzeljlik el az egykori gimnazistdt, aki éppen az egyetemi felvételi lapjait téltdgeti.
Mit gondolhatott, mi a munkdja a klasszika-filolégusnak?

- Valészinlleg nem tudta. Nagyon eltokéltnek és tdjékozottnak kell lenni, hogy valaki
kozépiskolasként tudja, mit fog kezdeni egy ilyen diploméaval. Nagyon specialis ez a képzés,
kabé két végkimenetele lehet: az egyik a tanari palya, a masik pedig az, hogy az egyetemen
kutatsz tovabb. En végzéskor nem éreztem, hogy a hatralévé életemben klasszika-filologi-
aval akarok foglalkozni. Viszont amiért elkezdtem a szakot, szerintem azt megkaptam téle.

— Miért kezdted el?
— Gimnazistaként kivancsi voltam, honnan indult a kultdrank. Mindig vonzott az okor tor-
ténelme, filozéhdja, irodalma. Erdekelt, s azt gondoltam, akkor megtanulom. S lesz, ami lesz.

— Nem akarok cinikus lenni, de tudod mdr, honnan indult?

— Nem biztos. Amikor azt hiszed valamirdl, hogy az valami masnak a kezdete, akkor kap-
csolatba kertilsz olyan széveggel, ami anndl is régebbi. Es igy tovabb. .. A klasszika-filologia
kilencven szadzalékban irodalomértelmezéssel foglalkozik, am egy adott korszak feltara-
sahoz sok més tudomanydg is szikséges: régészet, epigrafia, numizmatika, paleografia,
ikonogréfia, teoldgia, filozdfia és még sorolhatnénk. Rengeteg ténybdl all 6ssze egy korszak
kulturdlis képe, rdadasul az iradsos kulturank ugy épult, hogy amikor még nem volt nyom-
tatds, kézzel masoltak a papirusztekercsek szovegeit, illetve a kddexeket. Valamikor azt
gondoltam, hogy ami le van irva, az tényleg Ugy lehet. Ahogy a tankényvekben van. De
ahogy telik az id6, ahogy 6regszem, tapasztaltabb leszek, évrél évre atértékelem ezeket
a dolgokat, s valdjaban mar csak a kétség novekszik bennem. Az egyetemen régtén az
elején elmondtédk a tandraink, ha egy kéziratot nézink, példadul Homérosz Ilidszat, akkor
annak a szovegvaltozatnak, amit Devecseri vagy bérki méas forditdsdban olvasunk, taldn
van koze az eredetihez, am annyi kézen és véltozdson ment keresztil, hogy nem lehetiink
biztosak szinte semmiben. Csak a valtozasa bizonyos a szovegnek, illetve az, hogy amikor
megjelenik az emberi tényezd, minden bizonytalanna vaélik. Lasd a masolds folyamatat.
Rdadasul az okorban, régen a masolds nem azt jelentette, hogy papiruszrél papiruszra,
vagy késébb kodexrél kddexre masoltak, mert nem volt annyi példany, hanem hogy a
masoltatd rabszolgai, irnokai kozll az egyik, aki tudott olvasni esetleg idegen nyelven is,
kiallt és elkezdte diktalni a tdbbi irnoknak a szbveget. Egy iskolai tollbamondas alapjan is el
tudjuk képzelni, hany hibat ejthetnek, akik hallds utan frjak, amit irnak. Ugyanigy lehetett a
régi szovegekkel, s hogy ezekrél barmi biztost allithatunk, abban egyre inkdbb kételkedtem.
Ki tudja, melyik kézirat maradt fenn? Errél szol a filologia jo része: feltételeznek egy eredeti
szbveget, ami valaha Iétezett, de mar nem létezik, mert ugye a papirusz bomlasi folyamata
adott. Szerencsés kornyezeti kortlmények kozott néha mégis megmarad egy-egy tekercs,
ami megdrzi a széveget. Az eredetit azonban altaldban nem szoktdk megtalalni, csak
valamelyik sokadik generaciés tovabbhagyomanyozddott valtozatat. De akkor az hanyadik
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valtozat? A gorog eredetit tobbnyire roémaiak sokszorositottak. Ki a masold? Mikor, milyen
indittatdsbol tette a dolgat? Fontos lehet a mésoltaténak a vildgnézete is, az aktualpolitika,
a nyely, a vallds, barmi. ..

— A klasszika-filolégidban sajdt korunk hétkéznapjainak kérdéseire reméltél vdlaszt, vagy a
régiek vildgdra voltdl kivdncsi, hogy 6k hogyan ldttdk eqgymdst, a kdrnyezetliket, hogy milyen volt
az élet, a gondolkodds?

— Az érdekelt, hogy az akkoriak mit gondoltak a vilagrél. De most mar az érdekel, ami
manapsag torténik, s a manapsag alatt nagyjabol azt az idéintervallumot értem, amidta én
is élek. Nyilvan mindenki az emlékeibdl taplalkozik, és a mult rengeteg dolgot rejt, marmint
rengeteg emléket, s engem az érdekel, hogy miként lehet ezeket felszinre hozni. Megirni.

— Akkor ez félig-meddig pszichoterdpia is?

— Nem is tudom. Egy része taldn. Nosztalgikus multnézegetés. Ha irok egy husz évvel ez-
elétt jatszédo novellat, akkor az multidézés is. Vannak dolgok, amik megtorténtek, lezartam
6ket magamban, de amiket mégsem, azokkal érdemes foglalkoznom.

— Ha mdr a multidézgetésnél tartunk, mesélj kicsit arrol, milyen volt Szolnokon gyereknek lenni,
felnénil

- J6 volt, szerettem. Szolnok egy alfoldi kozépvaros sajatos hangulattal. Persze van, akinek
pont ez nem tetszik benne. Nekem viszont otthonos. Egyszerre ipari telepulés, de annak
sajatossagai, megjelenési formai furcsa egyveleget alkotnak a gydnyorl természeti kornye-
zettel. Példaul kdzvetlendl a véros kézpontja mellett torkollik a Zagyva a Tiszaba. S ott van a
Tiszaliget is. A varost meg korbeveszik a panelok és gyarkémeények. Igaz, mar azéta is sokat
valtozott Szolnok, hogy elkdltéztem onnan. Mert lassan annak is tizennyolc éve.

— Meddig laktdl panelban?

— Az elsé négy évemben, aztan tarsashazi kdrnyezetbe koltdztlnk, de az is hasonld volt.
A panelkorszak utan, a rendszervaltoztatas tajékan felhtztak egy csomo tarsashéazat, am
valdjaban olyanok voltak azok is, mint a panelok, csak szép, voros tetécserepet raktak rajuk.
Késébb nagyszileimnél éltem kertes hazban, s az valdban valtozast hozott. Szamomra ez
Szolnok kettéssége. Szandaszélésdn, ez az a kertvarosi rész, ahol laktunk, egyik oldalon a
gyonyorl Holt-Tisza, masikon Uj épitésU, nagy kertes hazak, a szép zold terllet kdzepén
pedig a szocializmusbdl ott maradt panelok.

- A fejedben, az dimaidban pedig az 6kori gorég tdj, a poliszok...

- Valahogy igy. A képzeletem gyakran kiemelt a hétkéznapokbdl.

— Szolnokhoz két még valami? Csaldd, bardtok?

— Apukdm a varosban él. Vannak még barataim jo paran, akik ott maradtak éIni, dolgozni.
Sokakkal mar lassan harminc éve vagyunk haverok. Furcsa kimondani szamszerlen. Van
koztik orvos, zenész, vallalkozo. Sokfelé szérddtunk, ahogy az élet hozta. A koronavirus
eléttig jol mentek a dolgok, csindltunk filmklubot a Tisza moziban, ilyen-olyan eléadaso-
kat. Azéta docogdsebb. De hat mindig a tdmogatasoktdl és persze a nézészamtdl fugg,
tudjuk-e folytatni.

— Egyébként milyen voltdl gyereknek, kamasznak? Inkdbb magdnyos dimodozd, vagy banddz-
tdl a heverokkal?

— llyen'is, olyan is. Parhuzamosan futott a két program: volt egy maganyos részem, akinek
megvoltak a sajat kis dolgai, maskor meg teljesen &tlagos sracként maszkédltam a have-
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rokkal. Sokat kosaraztunk, eljartunk inni, nagyokat réhégtink, csajoztunk, tobb-kevesebb
sikerrel. Klassz volt.

- Midta irsz?

- Az elsé egyetemi vizsgaidészakomat gyorsan letudtam, s lett egy b6 hdnapnyi szine-
tem. Akkor kezdtem irni.

- Az antik stréfdkat probdlgattad, vagy csak émlétt a papirra az érzés.

— El&sz0r kortdrs témdaju prézét irtam, két novellaszer(séget, amit senkinek nem mutat-
tam, viszont utana régtén nagyobb lélegzet(i szévegekben kezdtem gondolkodni. frtam
vagy harom regényt, amiket palydzatokra kildozgettem. Volt koztik félig fejlédés-, félig
blndgyi regény, kortars kdrnyezetben, de olyan is, aminek nagyon sok szerepldje, sok kis
torténete volt. A f6hds személye tartotta egyben a részeket. Nem is regénynek, inkdbb
novellafizérnek mondandm. Rengeteg-rengeteg szot lefrtam, s én lepddtem meg a leg-
jobban, hogy birtam szuflaval.

— Megvannak még azok a kézirataid?

- Valahova lementettem, de nem hiszem, hogy barmikor elévenném &ket. Tudod, amikor
megirja azember, azt gondolja, na, milyen jo lett. Aztan félreteszi, s parhdnap vagy egy-két
év utdn Ujra elolvassa, s megddbben, hogy mégsem jo, és hagyja a csuddba. Hagytam a
csudaba.

— A regények utdn kovetkezett a verskorszakod?

- Egyetemistaként a bolcsészekre, de taldn masokra is, rator a versirasi vagy. Nekem
rdadasul azért volt sajatos a helyzetem, mert az antik szovegek kozott kevés a proza, igy
inkdbb a vers nyomta ra a bélyegét a tanulmanyaimra, a gondolkodasomra, és a ritmikus,
kotott formak voltak azok, amiket prébalgattam. De ezek sem sikerdiltek. rtam vagy két-
szdzat. Mutatni nem mutattam senkinek, félretettem azokat is. llletve egyszer valamelyiket
bekildtem egyetemi palydzatra. Tobb szaz irds kozul dijaztak az elsé harmat, s én meg-
erésitettnek lattam, hogy akkor tényleg nem jok a formaverseim. Akkoriban a beatiroda-
lommal meg Bukowski verseivel ismerkedtem, és elemi erével tort ram a szabadverselési
kényszer. Nagyon inspiralénak tartottam az amerikai vildgot, megszolaldasmodot, s egy ide-
ig én is szabadversekkel bibel6dtem, s ezeket mar megmutattam egy-két helyen, neked is,
egyik-masik meg is jelent, de ezeket is félretettem, mert nem voltak igazan jok. Kitaldltam
valami témat, aztan Ultem felette, s egy id6 utan Ugy éreztem, megvannak a képek, amiket
akartam, s taldn meg is tudom Ugy irni, hogy olvashatok legyenek masoknak, viszont ahogy
visszanéztem, lattam, hogy nem is vers, hiaba térdeltem versként, hanem proéza.

— Néha nehezen vdinak szét.

— Ugyanakkor azt érzékelem, hogy a lira és az epika az én lelkemben nagyon is elkilondl.
A lirdhoz bennem olyan hivoszavak kapcsolddnak, mint szépség, lelki nyugalom, kompozi-
Cio, nagy érzelmek, emlékek, az epika pedig inkabb megfigyelési dllapot. Meglatni valamit.
Millié dolgot megnézink mindennap, de valéjaban csak egy-kettdt ldtunk meg. A prozé-
hoz elengedhetetlen, hogy l&ssuk is, amit nézunk.

— Valahol olvastam, hogy a lira olyan, mint amikor t(ikérbe néz az ember, az epika pedig, mint
amikor kinéz az ablakon.

- Valahogy igy. Ha lirdval probélkozok, magamba nézek, ha prozaval, akkor korll a vildghba,
és csak utdna magamba. Van egy hatar a kilsé és belsé vildg kozott. Persze mindkettének
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részei vagyunk, hiszen nem mindegy, melyik ablakon nézink ki. Ha fotésokat kildenek
ugyanarra az eseményre, akkor mindegyik mast vesz észre, mas szemszdgbdl, mas pillanat-
ban latja és lattatja ugyanazt a valdsagot.

— Tehdt a préza felé mozdultdl, s hamarosan megjelent az elsé regényed.

— Elétte még palyazatra bekuldtem egy masik kéziratomat, és az kiadasi lehetdséget is
nyert, am végul sosem jelent meg, egy masik frdsomat pedig bevalogattak egy készul an-
tolégidba, viszont idékdzben tonkrement a kiadd, s ez a projekt is torlédott. Aztdn megint
lattam egy felhivast regénykéziratokra, s oda is bekildtem egyet.

— Ez azért érdekes, mert pdlyakezdé irdk dltaldban papir vagy online folydiratoknak kiildézgetik
a verseiket, novelldikat, igy gyUjtdgetik a megjelenéseket, hogy aztdn egyszer majd hdtha lesz
beléliik kbtet is. Te inkdbb pdlydzatokra kiildtél irdsokat. Miért? Vagy inkdbb tgy kérdezem, volt-e
olyan ird ismer6sdd, bardti koréd az egyetemen, Szegeden, akikkel meg tudtad beszélni a szbve-
geidet, vagy hogy merre érdemes publikdlni.

— Nem volt ilyen. Késébb is csak keveseknek mutattam az irdsaimat. Egy-két embernek.

— Most is magdnyos farkas vagy?

— Mar nem. Azéta sok minden megvaltozott, de ehhez kellettek az elsé sikerek, csalo-
dasok, vagyis az Utkeresést nem lehet megspoérolni. Es igazabol egy szinet is kellett, az a
harom-négy év az elsé regény megjelenése utan.

~ Mondijdl valamit err6l a kényvr6l! En elkezdtem olvasni, de nem jutottam a végére. Azt érzé-
keltem a sz6vegbdl, hogy van eqy mitologikus mUveltségd fiatal ir6, nagyon tud szép, de olykor
bonyolult mondatokat irni, viszont a tdrténet romantikus bestsellernek tdnt. Nem érdekelt. Aztdn
egyszer beszélgettiink réla, s azt mondtad, hogy parédidnak szdntad.

- Sokan beleesnek abba a csapdaba, amibe én is, hogy amit akarunk, azt nem tikrozi a
szbveg. Ha valaki ir egy horrort, de tesz bele némi humort, attél az még nem lesz horror-
parddia, mert ha az olvasé vagy film esetében a nézd nem érti, akkor csak zavarba jon, mit
is olvasott, latott. Horrornak gyenge, vigjatéknak nem vigjaték. Meg az is volt még ezzel a
regénnyel, ami szintén a palyakezddk jellemzéje lehet, hogy szeretetteljes, megengedd
viszonyt alakitottam ki vele. S ez nem biztos, hogy jé. A szdveg rovésara ment.

— A mdsodik kbnyved eklektikusabb, dokumentarista kétet, tulajdonképpen étvenhatos térté-
net. De pontosits!

—lgen, az egy egyveleg, vannak benne dokumentum-, illetve interjurészek, tarcanovellara
hajazok és versbetétek. Olyan kotetet akartam, ami szegedi emberekrél szol, am bemutat
egy torténelmi korszakot, illetve eseményeket, amiket mar ezerfelé cincéltak ugyan, viszont
taldltunk olyan szeletet, azokkal, akikkel a palydzatot csinaltuk, ami még nem volt rendesen
megkutatva. Példaul hogy milyen volt akkor a munkasok élete. Egy testvérparral készitet-
tem interjut, heten voltak testvérek, szegénység, rossz lakaskorilmények, nehéz munkas-
sors a kommunizmus kellés kozepén. Jobban ismerjik 6tvenhatot az egyetemistak vagy az
értelmiség szemszdgébdl, tudni véljik a politikai vonatkozdsok egy részét. Viszont kevésbé
ismert, hogy mi torténik, ha egy ember, akinek sok veszitenivaldja van, és mégis kiall egy
Ggyért, s utdna elvesziti azt, amit elveszit. .. Errél szél a kdnyv, s Ugy érzem, nagyjabdl sike-
rdlt is bemutatni ezeket a torténéseket, élethelyzeteket.

— Ez lehetett az az id6szak, amikor a térténelmi érdeklédésed megérkezett a huszadik szdzad-
ba, s az ujsdgirds, a dokumentarizmus, a publicisztika irdnydba is nyithattdl volna. Vagy akdr a
politika felé.
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— Akar. Barmi torténhetett volna. De ez utén azt csindltam, hogy nem csindltam semmit.
llletve sdrd lett az élet, masra terelédtek a hangsulyok. Dolgoztam, megndsiltem, hdzat
épitettlink, s valahogy elterelédott a figyelem az irdsrél. Az is benne volt a pakliban, hogy
nem irok tobbet. Mert minek? Aztan hirtelen minden megvaltozott. Az egészet, amit
addig csinaltam, gondolatban félredobtam, s azt mondtam, megnézem, mit tudok kez-
deni a szépprozaval. Es akkor persze kezdjik onnan, ahonnan szokés, rovid torténetekkel,
novelldkkal. Elkezdtem ezeket irni, s kiildézgetni folydiratoknak, portaloknak. Igazabol
nem szamitottam semmire, de aztan érkeztek a visszajelzések, jottek a kdzlések, beindult
a dolog. Ez adta az Ujabb lendiletet, hogy a polgari munkam mellett, akkor is, ha éppen
faradt vagyok, kinyitom a szamitdgépet. S ha nem sikeril a novella, akkor nem az van, hogy
majd eldontik a szerkeszték, hanem Ujrairom, ha kell, tdbbszor, egész addig, amig elfogad-
hatonak nem tartom. Vagyis prébalok kialakitani a sajat szovegeimmel egyfajta objektiven
hivos viszonyt. Nem esem a korabbi hibdmba, hogy ha kész a szdveg, akkor orulok, nagy
a szerelem stb.,, hanem megkeresem a bizonytalan pontjait, s ezeket prébalom megoldani.
Ha megirok valamit, s egy hét mulva visszatérek hozza, és nem tetszik, az azért nem tetszik,
mert nem jo. A hibat sokszor fras kdzben is érzékelem, s tudom, oda késébb vissza kell még
térnem, javitani kell. Néha azért nem javitom rogton, az irdskor, mert megtérne a lendulet.

- Altaldban egy nekiilésbél irsz egy novelldt?

- Vagy inkdbb csak egy gondolatmenetet. Mert vannak hosszabb irasaim, illetve elbeszé-
léseim, mint pl. a Panelprogram cimadé elbeszélése, azt kb. két hétig frtam, s nem tudom,
befejeztem-e. Volt egy pontja, ahol megdlltam.

—J6 az a széveg. Ugye nem tévedek, amikor szolnoki helyszineket vélek benne felismerni?
— Szolnok inspirélta.

— A Széchenyi-gimndziumba jdrtdl. A lakotelep, a kandlisszag, a gardzsboltok. .. A nyer6gépes
cukrdszda is mintha meglenne az emlékeimben.

— Ezek mind létezd helyszinek. Morzsolgatja az ember az emlékeit, aztan 6sszerak egy
torténetet a fejében.

— Egyébkeént azt Idtom, hogy legtdbbszor nyitott végli novelldkat frsz.
- A szbveg végének nyitottsdga nalam nem is opcié. Mindig nyitottan hagyom.
- Ez filmhatds?

- Igen. Valoészinlleg a modern és posztmodern filmek szinte kotelezd nyitott vége miatt
van ez, mert nekem az a kedvenc filmes korszakom.

- Mondtad, sokat olvastdl, féleg amerikaiakat, ugyanakkor filmszakosként is nyilvdn rengeteg
filmet Idttdl, s arra gondoltam, mds tekintetben sem véletlen a szévegeidben a filmszerdség.

— A torténetszovésemben is tetten érhetd, azt hiszem. Példaul a Tul kbzel cimU regé-
nyemet eleve Ugy terveztem, hogy flashbackkel kezdddik, s azt a részt a kdnyvnek Ugy a
hdromnegyedénél megismétlem. Ez bevett filmes eszkdz. Amit most irok, abban a regé-
nyemben is alkalmazom annak ellenére, hogy valamilyen podcastban egy konyvkiaddi
szerkeszté arrdl beszélt, milyen kéziratokat fogadnak, s kilon részt szentelt annak, hogy
maérpedig irodalomban senki ne hasznalja a flashbacket, mert az csak filmben mUkodik. Azt is
mondta, hogy a flashbacknél csak az a nagyobb hiba, ha megismétlik a kdnyv bizonyos
pontjan. En viszont nem hibénak, inkabb fesziltségkelté eszkdznek tekintem meg olyas-
fajta megalapozasnak, hogy a néz¢, illetve az olvaso eleve bizonytalan helyzetbdl induljon.
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A Tul kbzel cimU regényemben tdbbek kozott identitascserérdl is szé esik, ezért is tudtam
belerakni egy ilyen jatékot. Nem gondolom, hogy hibaztam, még akkor sem, ha némelyek
ezt a megoldast az irodalomtdl idegennek tartjak. Végil az a l1ényeg, hogy az olvasok és
kritikusok szdr&jén atmenjen.

- Valaki mondta, a mdvészet ott kezdédik, amikor az ember egy lépést elvét a tdncban. Vagyis
a megszokottdl olykor el lehet s el is kell mozdulni.

—Bukowski irja, talan épp a N6k cimi konyvében, hogy amikor a szdvegeivel végigturnézza
Amerikat, felmegy a szinpadra, megiszik par Gveg sort, és kdzben felolvas, akkor az embe-
rek kivancsiak erre, fizetnek érte, s hogy 6 ezt alapbdl ironikusnak tartja. Aztan felhozza
példanak, hogy valamelyik hires amerikai szinésznek is volt egy monodramaja, kiment a
szinpadra, megevett egy almat, meghajolt, és kijott. Tehat amit a mUvészet kereteibe bele
tudunk szuszakolni, még ha felnaborodast kelt is olykor, az akkor is mdkodik.

— Melyik volt az a fontos megjelenésed, amikor azt gondoltad: na végre.

— Irodalmi Jelen, Es6, Bérka, aztdn idén Az év novelldiba is bevalogattak. Ezek mind fontos
kis sikerek szamomra. Pipalgatok egy képzeletbeli listat, hogy hol szeretnék publikalni. J&
lenne megjelenni az Alféldben, a Kortarsban. .. Es igy tovabb. Az Elet és Irodalomnak még
nem kildtem. Az is kérdés még szamomra, mikor, hol és hogyan fogadnak kéziratot. El6-
fordult, hogy azt jelezte vissza az egyik szerkeszt6, hogy 6k csak felkért szerzék kézirataival
foglalkoznak. De lépésrél [épésre tanulom a publikélast is.

— Hatalmas fesziiltségek vibrdinak az irodalmi kézéletben is. Nem akarlak belevinni ebbe az
utcdba, de van olyan, ha az egyik folydiratban publikdlsz, akkor a mdsik mdr nem szivesen fogad
téled irdst. Ha fogad egydltaldn.

— Bizonyara, de szerintem nem vagyok olyan fontos és neves figura, hogy szamontartsak
a publikacidimat. Prébalok minél tobb helyre kildeni, mert fontos lett szimomra a megje-
lenés. A jelenlét.

- Miért?

- J6 érzés latni, ahogy egy szévegem végleges forméat 6lt, legyen az nyomtatott vagy
online kozlés. Dolgozom vele, farigcsalom, alakitom, aztan egyszer csak ott van. Atmegy
egy szerkesztdi szUrén, megérkezik a lehetséges olvasok elé. Ez egy 6rok tanulasi folyamat
szamomra. Es ami a legfontosabb: a fiam sziletésekor megfogadtam, hogy még kemé-
nyebben fogok dolgozni az frason, legyen mindig biszke, ha rdm gondol. A publikélds, az
irds jelenlét, de a jovonek is sz0l, az énlink apré nyomai, amit magunk utan hagyunk.

- Az elsé regényedet parddidnak szdntad, de a mdsodik is olyan, mintha westernparddia lenne.

— Az is, hisz vannak benne a westernnek oly mértékben eltulzott jegyei, amit az olvaséd
érzékel. Nyilvan kilonvalik a tisztelgés és a parddia.

- De a naiv olvasd vagy nézé a valdszerditlen indidnkonyveket vagy westernfilmeket is valdsdg-
ként fogyasztja.

- Ha belegondolunk, az olasz westernek is mind hordozték az irredlist: az eltulzott erészak,
a fegyverhasznalat, a mitologizalt h6sok tekintetében. Mindig az ment, ki a gyorsabb, ki
hanyat 16 a pisztolyaval, de egy idé utdn ezek nem szémitottak. Figgetlenil attél, hogy a
mUfajnak vannak alapkdvetelményei, a mai kortars westernben eléfordul, hogy kettét sem
I6nek, de olyan mozira is szoktak westernként hivatkozni, ami mondjuk 1913-ban jatszodik
adott kdrnyezetben, dm a témaja teljesen mas, viszont teljesit bizonyos kritériumokat.
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Egyébként a mfaji kérdések a klasszikus hollywoodi korszak vége éta kevésbé fontosak,
legfeljebb annyira, hogy oda lehessen imni a filmhez: horror, drama, akciévigjaték vagy
csaladi. A legtobb film kevert mdifaju, de Ujabban igy van ez irodalmi mivek esetében is.

—-ATul kozel cimd regényed a dualizmus kordban jdtszddik: Mennyire mentél utdna a torténelmi
tényeknek, illetve fontos volt-e a torténelmi hitelesség.

— Csak olyan szinten, hogy nagyjabdl stimmeljenek a korszak ddtumai, mert nem klasszi-
kus torténelmi regényrél beszéltiink, hanem egy blintgyi szalakkal rendelkezé, de torténel-
mi kdrnyezetben jatszodd munkardl. Egy magyar westernrdl. Az eredeti westernben sincs
sok torténelem. A western az amerikaiak eredetmitosza.

— A novelldid viszont jellemzéen a jelenben, a kézelmdltban jdtszédnak.

- Az elmult husz-harminc évben, az én életidémben. A legtébb munkas, falusi vagy
kisvarosi kornyezetben. Taldn két-hdrom olyan novellat frtam, ami nem az életidémben
jatszédik. Az egyik a jovében, és az azért érdekes, mert nagy sikere volt a palyazaton, ahova
irtam. Be is valogattak még 2022-ben az év magyar science fiction és fantasy antoldgidjaba.
llletve van még egy, ami egy elvadult kisfiurdl szol, azt ugy képzeltem, hogy a 40-es, 50-es
években torténik, nem is feltétlendl Magyarorszagon. Azzal két célom volt, hogy nyitott
legyen a vége, a masik meg, hogy ne druljam el, hogy az a Maugli-szer( kisfid miért van ott,
hogyan kerllt oda. Az a furcsa, ha az ember ilyen torténettel foglalkozik, fejben akkor éli
meg a legnagyobb szabadsagot.

— Rentz Mdtydstdl hallottam, hogy az iré vagy kitaldlja, vagy kitdlalja térténeteit, és volt egy
megszoritdsa is, hogy nincs olyan fantdziadus, hogy kitaldlja. Ndlad hogy mdkdodik ez? A fikcid és
a meggéltség milyen ardnyban, milyen viszonyban keveredik a mdveidben?

— Nagyrészt kitaldlom a torténeteimet, de masoktdl hallott vagy velem tortént dolgokat
is beépitek a novelldimba. Vagyis hasznalom mindazt, amit figyelemként emlegettem.
Es Rentz mellé allitom Fellinit, mert & meg egyszer azt nyilatkozta, ha filmet kéne irnia a
lazacfilézésrél, az is rola szélna. Barmit csindljon az ember, akdr bérmunkat, abban is benne
van a személyisége. A kamera mogott, a klaviatura folott is az a kérdés, mit akarunk vagy
mit latunk meg a vilagbal.

- Min dolgozol?

- Novelldkon folyamatosan, de most egy regényen is, ami talan jovére vagy az azt kovetd
évben jelenik majd meg. Alkotéi 6sztondijat kaptam ra az NKA-tol.

— Mir6l sz6l?

- Egy huszonéves fiatal a fészerepldje a kétezres évek elején jatszodé torténetnek, egy fid,
aki nem igazan akar semmit. A korosztalyomrol szél, amelyik nem akart semmit. Legaldbbis
sokan voltak, akik nem akartak. Vagy nem akartunk. Teljesen masként gondolkodtunk a
minket kdrulvevé vildgrél, mint egy mai huszéves, aki taldn dsszetettebb képet tudna folva-
zolni arrél, hogy mit akar az életben. Még akkor is, ha influenszer vagy sikeres vallalkozo sze-
retne lenni. A miénket inkdbb keresé generacionak mondanam, be-benyitottunk ajtékon,
és sokszor semmit nem talaltunk. Minket altalaban nem érdekelt a kdrnyezetvédelem, a
klimavalsag, a politika és semmilyen térsadalmi kérdés, csak az, hogy a téren szabad legyen
a kosarpaldnk, utdna meg el lehessen menni a szomszéd kocsmaba, az autdba be lehessen
rakni a mélynyomaét, dibordgjon a technd, és az autd ald ledszalagot lehessen hizni, hogy
mendbb legyen. Mindez husz éve volt, véget ért, és szép lassan eljott az ideje, hogy retréva
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valjon, amirél mar lehet beszéIni kritikailag is. Nem véletlen, hogy az elmult egy-két évben
sok olyan filmet gyartottak, ami az ezredfordulés fiatalok életérzését mutatja be. Ezekbdl is
latszik, hogy mennyit véltozott az érték- és emberkép.

Mi, a rendszervéltas kornyékén sziletettek kezdtiink természetesnek venni dolgokat,
hogy van otthon szamitégép, internet, mobiltelefonok, amiket gyakran kell cserélni. Az
is természetes, hogy buli van mindig, hogy legyen autd. Régebben azért ez nem igy volt.
A miénk kallodd nemzedék, kissé késleltetve néttunk fel, s kezdtiik csindlni mindazt, amit
kordbban a szileink is, vagyis beilleszkedni a normal életbe. Csak hat a fiatalsdguk egy
nagy vargabetd.

A kényv cime Budapest, after lesz.

— Elté] Budapesten?

—Nem, de a fszereplé sem Budapesten él. Az after az ilyen bulis, technds szubkultiranak
a sajatossaga, annyit jelent, ha vége a bulinak, menni kell tovabb, keresni kell egy masikat.
Ez az afterparti. Errél szél a kdnyv: egy generacio olyan életet él, hogy hidba kapcsoljak fel a
villanyt, nem ér véget a buli. Nagyon sok torténet, epizdd van a fejemben, amolyan minino-
velldk, s ezek allnak majd dssze egésszé, flizédnek torténetek lancolatava. A fészerepld koti
Oket 0ssze. Az a munkamddszerem, hogy van egy nagy filces tdbldm, arra szoktam rajzol-
gatni. Hizok egy id6évonalat, azt varidlom. A regény 2002-ben kezd&dik s 2011-ben ér véget.

— Ha né lennél, nem szabadna megkérdeznem, mikor van idéd irni a munkdd, a csaldd, gyerek
mellett.

- Legtdbbszor késd este, éjszaka. Amikor hazaérek a munkabodl, akkor a csalad van, a
kisbabaval foglalkozunk. Most még jo az id6, kint vagyunk a kertben, aztan jon a vacsoraz-
tatas, flrdetés, fektetés, s utdna kovetkezik az az id¢szak, mar tdbbnyire tiz utdn, amikor be-
kapcsolom a laptopot. Ha felvillan a képernyd, az mar ad valami kényszert, hogy nekitljek
irni. Legfeljebb teszek még par kort az asztal korul. Ha van otlet, s Ugy érzem, menni kell a
témaval, néha belefutok az éjszakaba, hajnali egy-két 6rdig is irok. Ha csak maszatolok, le-
het, hogy tizenegykor bezarom a gépet. Hatkor szdl az ébresztd, varnak az autdalkatrészek.

- Az egyetemi végzettségeddel keresté| valaha pénzt?

— Dolgoztam radiokban kilsésként, csindltam filmes interjukat, volt kilon filmes rovatom,
filmklubokat is tartottam Szegeden, Szolnokon... De nem mondhatnam, hogy tulsdgosan
kihasznaltam a végzettségeimet.

— Egyébként mi a kedvenc filmed, filmes témdd?

— Kedvencet nehéz mondani, de a hatvanas-hetvenes évek Uj hollywoodi filmjei. Apoka-
lipszis, most, de a Keresztapa-trilogia is ide sorolhaté. Bonnie és Clyde, néhény western, aztan
az indidn szédrmazasu Sam Peckinpah-tol a Billy, a k6lydk, de szeretem Scorsese filmjeit, a
Taxisofért, illetve a boksz miatt a Dihéngé bikdt.

- Ki a kedvenc iréd? Vagy irdid.

— McCarthy. Az & regényeiben érzem legjobban a lelki rokonsagot. Erésen leiro a stilusa,
semmit nem hagy a képzeletre. Szamomra a Véres délkorék a legfontosabb kdnyve. Egyéb-
ként ez is egy western. McCarthynak szebb a prézaja, mint masok lirdja. Gazdag képek,
meglepd hasonlatok. ..

- Magyarul vagy angolul olvasod?
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— Hozzd nem elég erds az angolom. Mondjuk a szdvegszinten egyszerlibb szerzéket, pl.
Bukowskit, angolul is szoktam.

— A szépirds és a filmek irdnti vonzddds taldlkozhat a forgatdkényvirdsban?

— Filmes szakemberként tébb tanulmanyon is gondolkodom, de a tanulmany mas, mint
a novella vagy a regény. Ahhoz rengeteg szakirodalmat kell olvasni, kiértékelni, s amikor
szakirodalmat ir valaki, abba bejatszanak mas tudomanyagak, meriteni kell a pszichold-
gidbol, filozohdbdl, tarsadalomismeretbdl, vagyis a jo tanulmany nagyon idéigényes. De
taldn egyszer még szakirodalom iraséra is lesz alkalmam. Magamban ugy hatdroztam el
ha a mindenféle korilményeim lehetévé teszik, hogy &t éven belll jelentkezzek doktori
iskoldba, akkor megteszem, de ha nem, akkor mar valdszinlleg soha. A filmes kotédés
masik része a gyakorlati filmirds lehetne. Tizenhét évesen az volt az dlmom, hogy egyszer
Oscar-dijat kapjak a legjobb forgatokonyvért. Pedig akkor még egy sor szépirodalmat sem
irtam. Az ember persze el6bb-utébb elengedi a didkkori dimokat, dm ha adddna lehetdség,
foglalkoznék forgatokdnyvirdssal. Van is novelldam, amibdl mar forgatékodnyvet irtam. Egy
20-30 perces rovidfilmnyit.

— Es ez a szdmitégépedben pihenve vdrja, hogy feladd a postdn, hogy keress neki rendezét?

- Itt is a palydzatokat szoktam nézegetni, de rendszerint késén veszem észre &ket, és
lemaradok réluk. Maskor meg ugy is vagyok vele, hogy ezt még ne kuldjuk el, alakitsunk,
pontositsunk rajta, aztan a végén tényleg nem kuldom el. Meg aztan egy ismeretlen vidéki
figurdnak forgatokdnyvvel jelentkezni taldn nem is olyan egyszerU térténet. De hasonldan
lehet az irodalomban is.

— Mit jelent neked a kudarc és a siker, mondjuk tiz-husz éves tdviatban?

— EgyértelmU kudarc lenne, vagy inkdbb feladds, ha azokat a torténeteket, amik a fejem-
ben vannak, nem irndm meg, nem fejezném be. Ez megtorténhet akkor is, ha teljesen més-
felé terelédne az életem, de most nem Ugy ldtom, hogy ez kdvetkezne be. A sikerre tizéves
tervem van: egy novellaskotetnek és két jo regénynek kellene beleférnie.

— Gondolom, mdr a regények témdja is megvan.

— Dédelgetett dlmon egy ékorban jatszddo regény blntgyi szalakkal. Nagyobb Iélegzetd
lenne, hiszen mas korban, kdrnyezetben élunk, sok mindent meg kellene magyarazni, s ez
igényli az oldalszamot. Olyan regény lenne, amin az olvasé nemcsak atfut, hanem megme-
ritkezik benne.

— Hirtelen a Fogsag jut az eszembe. ..

— Spird Gyodrgy kivalo konyve iskolapélddja annak, hogy ha valaki sok id6t fordit ra, és na-
gyon tudja, mirél ir, az mikddni fog. A Fogsdgban semmit meg nem kérdéjeleztem, hogy
az ne torténhetett volna ugy. Sok konyv és film elbukik azon, hogy az ember hizza a sz3jét,
mert az tele van hitelesitési problémakkal, esetleg a szereplék nem Ugy szdlalnak meg,
ahogy kellene. Klasszikus hiba, ha egy torténelmi regényben kortas modon beszéltetik a
figurdkat. Az okori regényem véza kész van a fejemben, csak hat még hatalmas hattérku-
tatas kell hozza. Vagyis idé. Mert hidba vagyok, iUgymond, végzett klasszika-filologus, sok
mindennek utana kell néznem. A masik regényem az &skorban jatszodo torténet lesz, ami
azért nehéz, mert gyakorlatilag semmit nem tudunk a nyelvrél, amit akkor hasznaltak.

— Akkor nagyon szabad lehetsz benne. Vagy nem haszndlsz nyelvet.
- Igen, ez a gondolatom nekem is. Egy nagyregény — beszéd, parbeszéd nélkil.
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LATOR
LASZLO

SZARSZO, NOVEMBER

Hallani folyton hallani

gyotrott gerendak nydszordgnek
reves panaszt a hajnali

keser( fUst erezte kddnek
gorcsfakon pincezold selyem

szakallt eresztenek az odvak az ember addig él amig

eleven és élettelen tartaléka marad a hitre

testek nyirokban taknyosodnak mig fel nem éli érveit
meghajszolva és bekeritve

itt-ott nyomok madarkarom mind koparabb mind érthetébb

szalkés irésa érthetetlen jeleket kuld a rég a rognek

gyrott-fémforgacs-fajdalom elszabadult badogtetdk

sajog meszes hajszalerekben délnek bukdosva mennyddrognek

az anyag roncsol s alakit

részvétlen terve hogy beteljen valdszindtlen madarak

az ember addig él amig koszlott vaszonhattérre dobva

magara vall nem maga ellen helyben vergédve szallanak

a tdvolodd tavolokba
konok bogérnesz tapogat
alakot valt a bln az érdem
a kinn hagyott vilag rohad
a hig terek talajvizében

SZEGO
JANOS

TISZTA REJTELY — A LATOR-VERS MINT FELADVANY

Lator LdszIo: Szarszd, november

Ha Lator-verset olvasok, akkor azt magamban Lator LaszIé hangjan hallom. Ehhez
a vershanghoz pedig, mint egy arnyék, mindig hozzatartozik a rejtély evidenciaja,
hogy az adott kodlteményben van valami feladvany.

Sokdig csak részben tudtam megmagyarazni, ennek mi lehet az oka. A szovegek
felszinétdl indultam el, és a Lator-versek jellegzetes sorathajlasaival, kdzpontozast
alapvetéen nélkiilozé, decentralizalt mivoltaval hoztam &sszefiiggésbe. Es noha
versvildgaban a foldszerd, az iszapos, a sar mind nagyon fontos motivum, a vég-
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eredmény nem holmi konfuzus, atldthatatlan, zavaros sététség lesz, épp ellenkezdleg: a
Lator-vers tiszta rejtély. Sokkal inkdbb tUkérszoba, semmint sotétkamra. Hadd idézzem
kedvenc Lator-versem, az egyik valaha irt legszebb és legerésebb szerelmes vers elsé négy
sorat: A klinikdn még egyszer latni kellett / amit de masképp néhdny napja volt csak / hogy
emelkedik slllyed pére melled / gép segitette hogy légszomjad oltsad” (A klinikdn még
egyszer). Az elsé sor legvégérdl atlégd kotészd (amit) varatlan aritmidja, az azt kdvetd ma-
gyarazassal-pontositassal (de mdsképp), rogton kibillenti, masik roppalyara teszi az olvasast.
A Lator-versek egyarant hatnak az olvaso szemére és flilére, agyara és szivére, sét ha az oly
fontos lélegzetritmust sem feledjik, akkor akér a tidejére is. A haldokld és mér eltdvozott
tarshoz irott bucsuvers a test és a lélek elemi dsszefliggéseit radikalis &szinteséggel irja
le, hogy eljussunk az utolsé sorig: ,a részletekben teljes gyonyoréhez”. Ez a sor ennek a
titokzatos nagy életmUinek az egyik kulcsmondata is: a részlet és a teljes kdzotti paradoxon
esztétikai felszdmoldsa, meghaladasa. A hatdrtalan grammatika révén Lator LaszI6 vers-
mondatai hatalmas tereket és jelentéstartomanyokat fognak at, de még mindig a rejtély
kapujéban toporgok.

Miért érzem a Lator-verseket eredendéen enigmaéknak?

A Szdrsz6, november tobbszori elolvaséasa utan lett egy masik tedridm. Ha a fentebb leirt
szintaktikai megkdzelitést felszininek neveztem, akkor ennek a magyarazata a mélyben
van, méghozzd sajat kamaszkorom — részben — tudattalan mélyvildagéban. Lator LaszIét
ugyanis nem mint koltét, hanem mint irodalmart ismertem meg, aki a klasszikus Lyukaséra
mUsor egyik alapité és dllando tagjaként az egykori-akkori koztévén havi rendszerességgel
adott fel kitaladlando rejtélyeket. Az akkor hetvenedik életévéhez kdzeledd Lator Lészlo
cseppet sem tldnt idés embernek, épp ellenkezéleg. Mikdzben tisztdban voltam realis
életkoraval — ekkor nem volt vildaghalo, igy valamelyik lexikonban kereshettem ra
¢letrajzara —, elevensége, fittsége erre a tényre folyamatosan racafolt. (Eletem egyik
nagy beteljestlése és szerencséje, hogy néhany évvel ezelétt Lator LaszIé egyik utolsd
Lyukasdra-fellépésén magam is mellette Ulhettem a pédiumon, és kozvetlen kozelrd!
lathattam, hogy az akkor mar kilencven-egynehany éves ember mennyivel fiatalabb a
koranal.) Az akkori televizids adasokra eleve mashogyan emlékezem, sokkal élesebb és
tisztabb emlékképeim vannak, és ezek egyike a mindig zakdsan elegans Lator, ahogy arcan
finom mosollyal, papir nélkul elmondja az adott feladvanyt, fejét kicsit megemeli és oldalra
donti, a belsé memoriabdl tisztdn mondja a szoveget, igyekszik a mondasaval a kelleténél
jobban nem interpretalni a textust, de azért érezteti az adott szokép esztétikai dimenzidjat,
egy-egy varatlan rim meglepetésszer( szépségét. Ez valahogy olyan mélyen megmaradt
bennem, hogy amikor késébb megismerhettem koltéi életmivét is, akkor a sajat verseit
magamban a sajat hangjan hallottam, és ugyan pontosan tudhattam, hogy itt épp nem az
a kérdés, ki a szerz6, mégis megszolalt Lator jellegzetes hangja mellett a pavlovi csengé s,
és én mindenhol rejtélyt kerestem.

Ezzel a hosszabb atszallassal érkezem meg Lator Laszlé Szdrszo-verséhez.

Helyben vagyunk: Lator verse a Somogy folydiratban jelent meg 1980 februarjaban, a
lapszam ,Mert énvelem a hliség van jelen” cimet visel& Jézsef Attila-0sszedllitdsdban, de
ha nem ismernénk ezt a keletkezési korilményt, akkor is evidens, hogy ez egy Jozsef
Attila-vers. Ha magyar kolté 1937 decembere utan Balatonszarszérdl ir, akkor abban min-
denképpen benne van Jozsef Attila: a sorsmintdja vagy a balesete, a tragikus alakja, a
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hidnya. Az utolsé hatalmas versek ¢rokké kisérté metafordi, példaul Lovasi Andrés Zdr az
égbolt cimU daldnak szovegében: ,Maradunk élve, valamit mondunk, / Mi okunk van rg, aki
megall / Homokos, vizes sikon, az tudja: / Tovdbb kell menni, szétnézni kar."” (Kiemelések — Sz. J)
Vagy a Jozsef Attila haldlat beteljesitd tehervonat menetrendszerU felbukkanasa, példaul
Ronay Gyorgy Szdrszdi naplé cim( versének zérlatdban: ,Yonat megy fistje lomha / fekete
7aszl6 / utédna percekig csupa csipds / kdszénszag Szarszo / este hat ora hét / tdl a hegyek
feketék” Ezt a két irdnyt szemléltetéen szintetizalja Bereményi Géza Jozsef Attila cimU
versében: ,A sinen egy vonat jon, / én allok ablakaiban, / és én fekszem az Utjéba, / egy
ember, ki tobbfele van, / ki mindenhol tanithatd mar / dvodatél egyetemiq.” Bereményi itt
egyszerre idézi meg az Eszmélet csodalatos szakaszat az ablakok emlitésével, Jozsef Attila
tragikus haldlat és a ,nem kozépiskolds fokon” utaldsaval az id6kdzben nagybetUssé vald
Koltd hatastorténetét is. Am Lator Laszlo mas utat valaszt.
Valtokkal jut el a végzetes vagany kozvetlen kozelébe.
A legelsd sor megismételt fénévi igeneve (,Hallani folyton hallani”) idétlen lebegést sej-
tet, egyuttal a hallast teszi meg alapérzékelésnek — szemben a latéssal. A parjukat nem tul
szigoruan kovetd keresztrimek, a nyolcsoros strofak spiréljai halds szerkezetet eredményez-
nek. A rimeket azért is fontos az elején hangsulyozni, mert érzésem szerint ezek révén lesz
ez a trépusaiban hamisitatlan Lator-vers Jozsef Attila koltéi szellemének az intenziv meg-
idézése. Mintha akusztikailag mutdlnd magat a koltemény. Ennek egyik eszkdze a rimelés.
Akad itt ragrim, asszonanc és tisztdbb 6sszecsengés is. A legemblematikusabb rimszekven-
cidk az elsé és a harmadik szakaszban talalhatdk, jellemzéen az 6 és az § hangok 6sszekap-
csolédasaval: nydszorégnek — kbdnek, odvak — taknyosodnak, érthetébb — bddogtetsk, rognek
— mennydd6régnek. Tudatom és versemlékezetem nehezen feltérképezhetd mélyén ezek a
hangalakok Jozsef Attila versvildgat idézik meg, konkrétan a Taldn eltindk hirtelen zérlatat:
,fusdgom, e zold vadont / szabadnak hittem és éréknek / és most kdnnyezve hallgatom,
/a szaraz 4gak hogy zordgnek.” (Kiemelések — Sz. J,)

Mintha ennek a zorgésnek lenne a visszhangja Lator titokzatos verse.

Am nemcsak az oly hirtelen eltdné hang tér itt vissza, hanem a Jozsef Attila szoban forgd
mdveire oly jellemzd koltdi észjaras is: a dialektikus gondolati szerkezetekre vald hajlam,
a lira logikéja. Epp a vers felénél, a masodik szakasz végén jon ez a tételszer( két sor: ,az
ember addig él amig / magara vall nem maga ellen.” Ez a reflexié megint csak kisértetiesen
emlékeztethet minket Jozsef Attila megfogalmazasaira. Egyszerre a kdzlés paradoxonja és
a felszinen a kifejtés tiszta szerkezete. Majd ennek varialasaval folytatédik a vers: ,az ember
addig él amig / tartaléka marad a hitre”.

Az utolso szakaszban az ,alakot vélt a blin az érdem” sor mdkodik hasonldan, azzal a fon-
tos kulonbséggel, hogy érzésem szerint az irés elején emlitett hidnyzd kdzpontozas itt tébb
egymas mellett érvényes olvasatot enged meg. Hiszen ezt lehetne igy is tagolni: ,alakot
valt a bln, az érdem”, azaz alakot valt a bln és az érdem is. De ha ezt latnank lefrva: ,alakot
vélt: a bdn az érdem”, akkor ezt akar Ugy is olvashatnank, hogy alakot valt a bin, és érdem
lesz. Ebben az esetben az olvasé forditéva is valik.

Par bekezdéssel feljebb hamisitatlan Lator-versnek neveztem ezt a kdlteményt. irhattam
volna emblematikusat is. Szemléltetésképp néhany olyan elem — egy nagy lira vizjelei —,
amelyek jellegzetes Lator-motivumok: keser( fust”, ,testek nyirokban taknyosodnak”, ,ma-
darkarom”, ,sajog meszes hajszalerekben’, ,valdszinltlen madarak”, ,koszlott vaszonhattér-
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re dobva’, ,tavolodd tavolok”, ,konok bogdrnesz tapogat” — és végul az utolsé sor: ,a hig
terek talajvizében”. Egy masik elemzés feltdrhatnd azt a kétirdnyl Osszefliggés-rendszert,
amely a koltd és a miforditd Lator Laszlo szovegei kdzott taldlhato. Ad notam: Trans-Lator.
Hiszen a hajszdlereken keresztul talalkozott a tobbek kozott Ahmatovat vagy Paul Celant
intenziven forditd Lator és a sajat lirdjat némiképp hattérben, de mindig konok kovetkeze-
tességgel alkotd Lator szdvegvildga.

Mi, Lator-olvasdk pedig Ujabb és Ujabb rejtélyek nyomaba eredhetiink.

PAL
SANDOR ATTILA
SZENTENDRE, AUGUSZTUS

verze

felkdnnyllnek a sinek ha mar nem jar rajtuk vonat
csikorognak a kerekek ahogy agyam remizébe tolat

az Utott-kopott slagzold hév rajta hadakozd részegek

volt egy korabbi életed de mar nincs meg csak épp részletek
elvonult egy nagy vihar nyar nedves aszfalt esészag

sétalsz rad kotve egy kis ember nézed amit eléad

par szaz dunavirdg az autdszerviz-reflektor fénykdrében
renddrok hajtanak el nem kérdik miért hogy négykor ébren

egy nagy platan a parkoldban nyestek rékak varjak
mormogasod halkitsd hogy a féut morajlaséat halljad
hallani folyton hallani ahogy a gerendak pattognak
apro kormos labak a badogtetékon harsognak
reszelésen 1élegzik a batyu amely rad nétt

most béke van a holdfény szévete pokfonallal dtszott
az ember addig él amig tartaléka marad a hitre
sétaltok az éjszakdban s fejetek paraval behintve
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VOROS
ISTVAN

DUINO, SZEPTEMBER

Ha probalnék kialtani,

jobban tetszene az 6rddgnek.
A vers titkdrél hajnali

almok szélnak. Ott is rohdgnek
arémes éjszaka utan.
Szellemképe minden dolognak,
ne csodalkozz egy-egy csodan!
Mert enélkul is visszafognak

itt-ott nyomok, vildgkarom
akadhat meg a végtelenben.
Mi van, hogyha nem akarom,
és a teremtést Ujrakezdem?
Ami a vers mélyén lapit,

az 6svilagbol érkezett meg,
nem értem a vonalait,

de minden é16 téle retteg.

Az ember addig él, amig

egy vers legaldbb fejében van,
magabdl barmit elveszit,

annal inkdbb 6roklét-jézan.
Mind koparabb, mind érthetébb
lesz a cikornyds érthetetlen.

Az ablakra dlomvetst

mar mult héten folszereltem.

A mult fel6l nem madarak,
inkdbb gamma-sugarak szallnak.
Nem ismert &svildg-alak

mutatja Gnmagat vildgnak.

Az irodalom tartogat

valami fény el6tti latvanyt,

hogy l&sd, olvasnod kell sokat.
Aztan a Napot is elzarjak.

KOPRIVA
NIKOLETT

JELEK A ROGNEK

Lator LdszI6 Szarszd, november cimdi versére

Hallani, folyton hallani.

Valami Uti, hasogatja a foldet.

Egyre tébb a rénca.

Barazdaibol az évszazadok ota alvok
énekei hallatszanak.

Hallani, folyton hallani.
Karognak a varjak a mezékon.
Amikor leszéll a kod, kérges kezl
asszonyokkd valtoznak.

Serény oltésekkel bevarrjak

a fold sebeit. Orruk alatt
varazsigét dudolnak.
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Hallani, folyton hallani.

Az Utszéli fak — gyotrott gerendak —
nyoszorognek.

Szakallt eresztenek az odvak,

az Uvegcsontu agak

ledobjék magukrol

a koronat. Hallani, folyton hallani.

Idegen léptei az utcakon.
Hallani, folyton hallani. Nehéz zsakja kdveket horzsol,
Fakopéancsok halk dobolasa. virdgokat tép, szobrokat ébreszt fel.
irast vésnek a torzsekbe
halott, é16, jovébeli nyelveken. A fold rdncai megnyilnak.
Belénk dlmodjak jelentését, Gornyedt Gregemberré valtoznak a fak.
nem értjik meg. A fekete szarnyu asszonyok

elfelejtik varazsigéiket.
Hallani, folyton hallani.

A férgek neszezését. Hallani, folyton hallani
Alakot valtott a ban. az idegen énekét.

Ejjel jon elé, Nem hisz, felélte érveit —
mérget lehel rank. maga ellen vall.

Utolsé jeleket kiild a rognek.

Elszabadult badogteték
délnek bukdosva
mennydorognek.

KUSTOS
JULIA

NYARUTO

Az Uj korszak ott nyilik, hogy elfaradtunk.
Elfdaradtunk Ugy és annyira, hogy nem is
tudndnk mar dres gyomorral futni vagy
elaludni. Ugy és annyira, hogy nincs emlékiink
az elodazas maodjardl, ugy és annyira, hogy
sajat nevlink elé Uj nevet vesziink. Kezet razunk,
drvendek, mondjuk. A mi neviink matél: Etvagy.
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Az Uj korszak ott nyilik, hogy kiegyenesedunk.
Kiegyenesedunk, és sorba dlinak a kusza szerkezetek.
Rajovink, a legfontosabb mindig is nevetni lett volna.
Pihenni és nevetni. Nevetve figyelni. Hallgatni, és két
tenyerlinkbe Ugy fogni a hust, mint a marvanyt.
Elhinni, hogy 6sszetdrni azt csak neklnk fajna
- mert a fontos mindig az volt, amirél elhitették,
semmi. Amivel a rajtgépig Gztek minket — ha nem
vigyazol, ennyi maradsz, ha nem vigyazol,
megvaltozol, ha nem vigyazol, dimodban

megdlnek dlmaid. Azz inkabb el, fazz inkabb 4t.
Messze menj, amig mar alig ldtod magad, addig
fuss, amig érzékeid tompulnak, odaig, ahol

a nyarutoban farado ldbad helyetted mondja:

nem birom tovabb, ahol mar nem emlékszel arra,
hogy ami nem pasztell derengésekbdl 1ép elé,

csak a hatalom.

Csak a hatalom, csak a hergelés. Csak az ismer&s
godrokben elbotlas, csak a kitaposott cipSkbe
bujas. Egy paplan, amit hosszu tévollét utan
szokatlannak itélink. Hazaérunk, villanyt

oltunk, kérbenéziink, megszagoljuk, nem értjuk,
hogyan?

Hogyan volt fontosabb a meleg
az igazsagnal?

Es ablakunkbdl elvesszik

a tablat (KIADO), megfordulunk,

sirva talan, rettegve, de eltokélten:

az elmendk lomijait az utcara dobaljuk.

Magunknak azt stgjuk: isten hozott, Etvagy.
Végre magunkra zarulhat sajat vildagunk.
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PAPP-SEBOK
ATTILA

ILYENKOR NYARON

Dobog a ldb dobog félve
kint muskatlik kis cserépben
zUg a slag falnal 4so

bent asztal virdg imagoé
mig vartok teritek

szalvéta porceldn étkészlet
bicskanyélen véset

bicskanyélen véset
dobog a lab dobog
hit-roham-félve
bakancsorrban felbukom
rohad a vilag rohad készre
ezahdzezakert

tart az Gléstnk hosszan

ha vinnél vigyél drokpartra
kopar fak alatt bukdosva
mas dolgom lesz a tavolba
mas arcok jonnek almomba
ott is lesz valyogfal csempe
szék asztal forré kemence
szemek amik kopognak

madarak lombokra dobva
cs6rok szUette jaratokban
rohad a vildg rohad készre
észrevettem ennyi vége
ezahdzezakert

mig vartok teritek

husba vagnék végre.



KOPONYEG 93

PAYER
IMRE

ANGYALI LATOR

Hommage a Lator LdszI6 -
kapcsolédds Szarszo, november cimdi verséhez

A sés, a lap az dtmenet
mocsaras nemlétbdl a létbe.
Konok bogérnesz, arterek
fulledtségébdl nedves rétre.
Halni, szUletni, hallani
folyvast készuld format,
ahogy Uj vonas hajnali
idejében torli a voltat.

Még nem kész, de mar készUlé,
embertdrvénynél is erésebb,
létcsatorndn nyom a szUlé,
nydgé vaganyra, merd seb.
|détlenségben a kor,

arca horrornak és jonak.
Erkezik angyal és lator.

Ordkre ma és mindig holnap.

JONAS
TAMAS
ZARSZO, DECEMBER

Magara vall, nem maga ellen,
uram, a jelen, a boszme érdek:
legyen a test, avagy a szellem,
magaban ezek dsszeérnek.

Miért hajlong, akar a hinar,

vagy miért rezeg, akar az estfény?
Oromaket se kérve kinal

egy ecsetvonast az ési festmény,
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amelyen Hektor, s Hammurapi
mar ugyanazon a kovon Ulnek,
Imhotep és Akiva rabbi

napfényt konyorog az orok Urnek,
bér ez se boldog, az se biztos,
kacag Jézus, ardmi repper,
hintdzik Hermész Triszmegisztosz,
szakad a lanc, és az Urbe reppen.

Kit korbezar a vaskerités,
toprenghet, hogyan is szabadulhat.
Tegezédjunk: ha ez szerint élsz,
nyalod a talpat a zsarnok Urnak.
Tudom, hogy versben 6cska, durva
tandcsot adni: hogyha gaz van,

ne hagyd, hogy elgazoljon Ujra...
Allj rajtunk bosszut boldogsaggal.
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ORAVECZ
IMRE

ALKONYNAPLO 1.

(Egy vdlaszreakciora) Sziletésnapja alkalmdabdl esemesben jokivansdagomat kiildtem
J. apjanak, G.-nek. Irasban megkdszonte, mitébb kedves Iminek szélitott, mint annak
idején J. Ez meglepett. Tudtommal megvan neki az Alkonynapld, amelyben a lanyat
nem végig tintetem fel kedvezd fényben. Azt jelenti ez, egyetért velem, vagy olyan
nagyvonaly, hogy nem neheztel ram érte?

(Serkentés) Apai nagyapdad nyolcvankét évet élt. Ezzel 6 tartja a rekordot a csalad-
ban. Ha nem dontéd meg, egy egész éved sincs mar. Igyekezz hat, hasznéld jol!
Koncentrdlj végre a lényegre, ne vessz el a részletekben!

(Cseresznyefa) A terasz alatt all, a volt sziklakert szélénél. Ha jél szamolom, hétéves
mar. Csinya, csenevész, koronatlan, szinte csak vezéraga van. Es meddd. De annyi-
ra, hogy nemcsak nem terem, de virdgot se hoz. Ellentétben egy fajabeli térséaval,
amelyet vele egy idében Ultettem az udvar felsd részén, és amellyel elégedett
vagyok, ha nem is minden tekintetben. Csemete kordban ugyantgy ontéztem a
tovét, mint annak, és oltem a levéltetveit, amig kézipermetezével elértem az 4gait.
Taldn van ott valami kéros a talajban. Taldn nyomasztja, kedvét szegi a kozeli, de
nem tul kozeli, nagy vadcseresznyefa, amelyet Darnébol hoztam valaha, és amely
minden évben mazsaszdmra ontja magabdl a madarak kedvelte keserédes, apro,
fekete szemeket.

(Trenka) Virdgzasakor eddig minden tavasszal atsétaltam a volgy tuloldaldra, Le-
gyezd al3, ahol a laposon valaha Kiskut volt, de mar valésagos erdét alkotnak a bok-
rai. Megélltam a szélénél, és a legszirmosabb ponton az dgak kézé dugtam a fejem,
és mélyen beszivtam kissé érdes, bodito illatat. Megint tavasz van, és mennék sza-
golni, mert ldtom az udvarrdl, hogy egyontetlien fehérlenek savjai, szigetei, akdrha
pattogtatott kukoricaval szértak volna be éket. De menjek-e? — kérdem magamtol.
Nem volna-e helyes ezt is abbahagyni, idében lemondani réla? Nem megvarni,
mikor mar nem leszek ra képes, mikor nem lesz tdbbé vélasztasom? Eh, ne tétovazz,
menj, még menned kell!l - parancsolok magamra. Fogom az irataimat, mobilomat,
vésztablettdimat, bezdrom a hazat, és megkonnyebbiilten elindulok.

(A helyénvald csoddlkozds) Egy éve, hogy J. deklardltan elhagyott, és még élek. Ak-
kor ezt nem tudtam elképzelni. De ennél meglepdbb tortént. Kozben betdltdttem
a 81-et. Igazan ezen, sét, azdta minden egyes napon lehet és szabad csodélkozni.
Ehhez képest minden egyéb komolytalan, gyerekes.
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(Visszaesés) Egy fontos lgyben ismét képtelen voltam M. L. szavat venni. Megfogadtam,
hogy soha tobbé, mégis megint dihbe gurultam, kdromkodtam és szankcidkkal fenyege-
téztem. Szornyd, hogy nem tudok magamon uralkodni, és ezzel csak artok neki.

(Bejegyzés-helyreigazitds) A terasz alatti retardalt cseresznyefa megemberelte magat, és
mégis hozott hdrom viragot. Orém, de ne kiabéld ell Ez még nem jelent termést, ahhoz
sikeres beporzas is kell, és fagymentes hajnalok.

(Nem kivdnt tdrs) Megjott a tavalyi drvosgalamb, amelynek nem szeretem horkolésszer(
turbékolasat. Par napja pillantottam meg a kardmbeli gydongyfan. Ott sertepertélt fészek-
maradvanya kdzelében. Most mar nem latom, mert kdzben virdgba borult a fa, és az 8sz-
szefliggd fehér lepel eltakarja, mi torténik a korona belsejében. Mindenesetre jé jel, hogy
csend van, de még jobb, hogy egyeddl, par nélkdl érkezett, mert igy nem marad, vagy
taldn mar tovabb is allt.

(Megerésités) Fust Milan Napldja |. kétetében, ahol még fiatalember, csodalkozva meséli,
hogy azt hallotta, egy dregembertél nem illik azt kérdezni, jél van-e, mert az kordbdl faka-
dodan soha nincs jol. Ezt mint gyakorld 6reg meger6sithetem, és ezt mindenkinek tudnia
kellene, vagy taldn tudja is, mert el6bb-utébb a fiilébe jut. Ennek ellenére valami félreértel-
mezett udvariassagbdl a legtdbben mégis alakoskodnak. Ami engem illet, ilyenkor vissza-
alakoskodom, és igennel felelek. Vagy kitérek a valasz el6l. Oszintén csak csalddtagjaimnak
és kozeli bardtoknak felelek, helyesebben feleltem, amig kezd® dreg voltam. De midta
halado vagyok, nekik sem, mert belattam, hogy ismerik mar minden bajomat, és nem aka-
rom &ket untatni a panaszaimmal. lgaz, kdzben &k is valtoztak, nem kérdeznek tobbé ilyet.

(Furcsa ellentmondds) Panaszkodom, minden éreg panaszkodik, ha nincs kinek, akkor
maganak, hogy minden egyre rosszabb lesz, hogy mar nem érdemes éIni. Ennek ellenére
ragaszkodik az élethez. Mit ragaszkodik? Csligg rajta, és minden igyekezetével azon van,
hogy megnyujtsa, szinte kiizdelmet folytat azért, hogy minél tovébb tartson. Nap mint nap
ldtom, tapasztalom ezt magamon. Ahelyett, hogy megadnam magam, belenyugodnék
a megvaltoztathatatlanba, hogy elfogadndm ezt az éregség nevl lejtmenetet, amelynek
tudom a végét. Pontosan szedem a gydgyszereimet, kontrollra jarok, mérem a vérnyoma-
som, figyelem a szerveim mukodését, sétalok, kdnnyd fizikai munkat végzek, torndszom,
vacsorara keveset eszem, vigydzok, hogy el ne essem, meg ne fadzzam, meg ne fert6-
z6djem. Es ha valami gyanusat észlelek magamban vagy magamon, telefonalok M.-nek.
S6t, ha nem tud segiteni, és nem taldlok mas maganorvost, akkor megijedek, esetleg
panikba esem, és fontoldra veszem, ne szolgaltassam-e ki magamat ismét mégis az allami
betegségipar lelketlen gépezetének. Furcsa ellentmondds ez, van benne valami perverz,
mazochisztikus!
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SZILARD

| naplorészlet |

OROK ELET MEG EGY NAP
2024. mdrcius 12.— 190,5 cm

A névnapomra kaptam egy palack huszéves rumot. Emlékszem, harmincéves ko-
romban, ha ilyen sokat megélt italrél volt sz6, az id6 feneketlen kutja rémlett fel
eléttem, a husz év visszarepitett a gyerekkoromba, amely méretemnél, elfoglaltsa-
gomnal és lakhelyemnél fogva is oly tavolinak tlnt. Viszont ha most visszamegyek
husz évet, kozelinek ldtom, mintha az idé befoltozta volna az 6 feneketlen kutjat.
Husz éve nagyjabdl olyan voltam, mint most, taldn tébb ambicidval és kevesebb
beldtdssal. Amit kitaldltam, egyszerlien megcsindltam, nem gondolkodtam rajta.
Most elébb lefuttatom az Otletet az élettapasztalatok sordn, és tobbnyire azt 13-
tom, ez a hidbavaldsdg egyszer mar megvolt, és elallok a megvaldsitastol. Hogy
helyesen teszem-e, nem tudom. Viszont arra mindenképp vigydznom kell, hogy
ne hatalmasodjon el rajtam, mert akkor mindenre csak legyinteni fogok. De maris
itt a huszéves rumhoz kapcsolédé dilemma. A Chicagdban él6 fiam azt mondija,
hogy atmenetileg beszlintették ennek a rumnak a gyartasat, mert a neve valamely
maodon a feketék kizsdkmanyoldsat, a rasszizmust idézi vissza, és ezért a jovében
mas néven fogjak forgalmazni. Ez viszont azt jelenti, hogy a piaci értéke rohamosan
novekedni fog annak a rumnak, ami a barszekrényben pihen. Plane, ha a most kint
lévéket sorban benyakaljak. Mondjak le a kedvenc rumom élvezetérél, és majd
10-20 év mulva, mikor méar 30-40 éves rum lesz, gazdagodjak meg beléle? De mint
néhany sorral feljebb elmondtam, soha nem voltam gazdag. Pont az életem végén
kellien &télnem ezt a traumat, amikor mar minden vagyam egy jé leves, egy csen-
des éjszaka lesz, vagy egy pohar rum?

2024. mdrcius 14. - 103,2 kg

Ma alkonyat elétt néhdny perccel szétnyiltak a felhdk, és a nap vakito sugarai az
Ut folott suhanva beragyogtdk az utcai mandulafa fehér virdgjait. A ragyogés attol
még élénkebben tindokalt, hogy a szirmok mogott az ég sotétlett. Olyan volt, akar
egy sugarzé csoda, amelyre oly régen var az ember, hogy lassan mar el sem hiszi,
hogy létezhet. Es akkor mégis, megpendiiltek a fény hurjai, és a mindenség tin-
dérkertje foltarult eléttem. Folkaptam a fényképezégépet, és az utcara rohantam,
hogy felvételt készitsek a jelenésrél. Fotoztam fenydkkel, hdzzal, alulrél, mindent
kiprobaltam, de a képeken nem jelent meg az, amit én lattam. Besétaltam a hdzba,
visszatértem az ablakhoz, és onnan néztem addig, mig az égen a felhék Ujra el nem
zartak a napot.
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2024. mdrcius 16. — 1024 kg

Ma pont addig esett, amig Uton voltam a fonyddi piacra, oda és vissza és ott. Pont annyira
aztam el, mint amennyire egy zsebkendét tud telesirni az ember, amikor masfél hdonapja
nem sikerdl neki semmi. Répédt vettem, fekete retket, petrezselyemgyodkeret. Marikaté!l vet-
tem tiz tojast, mert lattam, senki nem vesz téle. Terikétdl kaptam egy csokor ndrciszt, a fe-
leségemnek kuldi. Laci bacsi szdlegyenesen élldogalt a facsemeték mellett, kezet fogtunk,
és j6 egészséget kivant. Marika a tojasvasarlasnal megjegyezte, hogy vigydzzak magamira,
mert van valami Uj virus. Janos azt éllitotta, hogy & csak a cefre kdzepét fézeti ki palinkanak,
és ezért csak kozeli ismerdsnek ad, annak is 15 ezer/liter aron. Tamassal ledkloztink, kild
vegyszermentes hagymat vettem nala, picik, de kemények. O mindig csinos, fiatal lanyokkal
arul, most pdr hete nincsenek vele, lehet, rendbe rakta a felesége. Multkor elmeséltem Mar-
gitkanak, akitél régen a kolbaszokat, szalonnakat vettik, hogy vegetarianus lettem. Nagyon
huncutul mosolygott, aztan a csontsovany férje felé bokott a fejével: mondtam neki, hogy
ne egyen annyi hust! Aztdn vettem nala egy rdd szaldmit, mondtam, a sziileimnek lesz,
erre még huncutabbul mosolygott, még a homloka is csillogott a szemuveg fol6tt. Miel6tt
hazaindultam, telefondltam a feleségemnek, hogy melegitheti a karfiollevest és a savoyai
krumplit. A virdgzo fak és bokrok illata az esépermettel keveredett, kdbitott és vezetett.
A parton huzédo biciklidton csak egyetlen, neonzold sapkét viseld futdval taldlkoztam,
meg egy haromkerek( biciklit tekerd férfival, aki olyan rémult képet vagott, mint aki folyton
azt kérdezi magétdl, hogy kerlltem én ide, hogy kertltem én ide, miért vagyok én itt? Ami-
kor otthon levettem az atazott ruhakat, letusoltam, letltem az ebédldasztalhoz, és a kerti
fahdz oldaldra néztem a nappalin at, ahova tegnap folcsavaroztam a két locsolocsétartot,
hirtelen azt éreztem, hogy nagyon elfdradtam, majd egy hatalmasat dobbant a szivem, és
utdna semmi, megdllt. A kardiolégusnd, doktor Faust azt mondta, ilyen esetben fojtsam
vissza a lélegzetem, feszitsem meg a nyakam, vagy nyomjam be a szemgolydimat, vagy:
mondott még valamit, de arra mar nem emlékszem. Kezdett egyre széditébb és homalyo-
sabb lenni korildttem a vildg. Hirtelen dtsuhant a gondolat, mi mindent veszit haldlaval az
ember. Mindent. Soha tobbé nem Iathatja a vildgot, a feleségét, a karfiollevest, soha tobbé
nem érezhet illatokat, semmit, semmit nem érezhet tobbé.

2024. mdrcius 26. — 103,8 kg

B. régi ismerds itt Bogldron. A télen talalkoztam vele egy Uzletben, egy cetlit tartott a kezé-
ben, a masikkal a bevasarldkocsira tdmaszkodott. Azt kérdezte, van-e nalam toll, mert sze-
retné kihlzni, amit megvett, és folirni, ami kdzben eszébe jutott. Belenéztem a matrézzsak-
ba, amivel vasarolni szoktam, bar Ugy rémlett, nincs nalam. Pedig azt gondoltam, mondta,
egy frénal lesz toll. Ja, mutattam a klimpirozé ujjaimmal, szamitdgépen dolgozom. Régen
mindig volt nalam toll és papir. Nyaralasra is vittem magammal. Mondatokat jegyeztem fol,
szavakat. Mintha a nagy varazslo altal kivalasztott Iény lennék, akinek az agymUkddése spe-
cidlis varazsszavakat és varazsmondatokat termel az emberiség nagy dromére és boldogu-
l4sara. Es most nincs nalam toll. Amikor hazaértem, Ujragondoltam a tallkozast. Az frdasztalnal
kivalasztottam egy tollat, és belecsUsztattam a zsakba. Ha legkdzelebb taldlkozunk, csak
eléveszem és felmutatom neki. Aztan valahogy nem futottunk dssze. Ma reggel jott a hir, a
kérhazban meghalt. Nincs tébbé. Pedig a toll még mindig varja.
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2024. mdrcius 29. — 1029 kg

Egy erdei volgyben vagyunk, kdzépen Ut kanyarog. Az Uttél néhdny méterre még sik a te-
rep, de utdna meredeken emelkednek a doboldalak. Talédn ezt hivjak katlannak. Az Ut jobb
oldalan patakfut, lejjebb &ttér a masik oldalra. A fak ritkdsan élinak, lombjuk még nincs, csak
z6ld levélkezdemények. Az Uttdl jobbra és balra is, ameddig a szem elldt, medvehagyma
boritja a foldet. A volgy szélcsendes, de folottink tiz méterre stivit a szél, a csupasz dgak
egymashoz verédnek. Egymast valtva hulldamzik 4t rajtam az erdé nyugalma és félelmet
sugarzo titokzatossdga. Mintha eltakarna valamit, mintha lenne itt valami, amit nem latok.
Valami tortént itt, amirél nem tudok. Ha megjelenik az Uton valaki, a tarsasdga megnyugtat,
de ahogy eltlinik a kanyar utén, visszaall a nyugalomba oltott nyugtalansag. Tudom, én va-
gyok ilyen, és nem az erdé. llyennek latom magam ebben az erdében. Minden vastagabb
fa torzsén sz&ros szalakkal él6skddé ndvény fut a magasba, néhol mar el is pusztitotta az
alanyt, elpusztitva ezzel magat is. Aztan késébb az autobdl is ilyennek 1dtom a tdjat. Nin-
csenek emberek, csak fak, gyom és fU. Kihalt a fold. Ahogy lakott teriletre értink, a frissen
folujitott Utra, lemegy rélam a frasz. A zacskonyi medvehagyma finom illatot draszt.

*

Két napja viharos szél fuj, éles fajdalmakat indukadl a bal farpofdmban, pontosan ott,
ahova a kiszakadt sérvek fajdalmaiis kisugaroztak. Azt olvastam, hogy a szélben repkedd
aeroszolok egymassal surlédva elektrosztatikusan feltdltédnek, és ez az elektromossag a
sérllt gerincen és idegszalakon at a testbe jutva okozza ezt a fajdalmat. Nem lehetetlen.
Idénként keresztll-kasul dtjarnak ezek a fajdalmak, és valdban elektromos jarathoz hasonli-
tanak, nyilvanvaldan a test idegszalainak halojaban futd elektromos haldzatnak kdszénhetd.
Kordbban ezek az dllapotok varatlanul trtek rdm, lehetetlenné téve, hogy nyilvdnossag elé
alljak. Mindez kell§ ok volt arra, ha mar igy, akkor tlinjek el teljesen. Nem szeretem a félmun-
kat, a jaratlan Uton végig kell menni. De taldn ez inkdbb makacssag, mintsem beldtas. Vagy
ahogy drdga szomszédom jellemezte a magyar politikdt: még azt is elhitetik vellink, hogy
a vak 16 azért megy neki a falnak, mert bator. A szél nem csillapodik, de a féjdalomcsillapitéd
hatni kezd.

2024, mdrcius 31. - 103,4 kg

Mércius utolsé napjan nyari meleg van. Hisvét. Nem eszink sonkat tojassal és hagymaval
és retekkel és tormaval. Tikortojas tormaszdszban. Este még lattam Zeffirelli Assisi Szent Fe-
renc-filmjének végét. A papa elé dllva most is hallom a kérdést: Miért? Mit csinaltam rosszul?
Miért ilyenek az emberek? Miért 6lték meg a szelid bardtomat? Miért nem elég nekik az a
kevés, amit a fold ad, mint az ég madarainak? Miért nem tudnak ugy éIni? A valasz nem sz,
hanem cselekvés. Kimentem a kertbe, és levertem egy colopot a mélnaindak kozé, hogy a
malnaknak szant, vizvezetékbdl hajlitott ndvényfuttatot stabilizéljam. Par napja a szedernek
csindltam éllvanyt két hasznalhatatlannak 1atszé, kiszéradt ronkdarabbdl, atfurtam két he-
lyen és kifeszitettem a drétot. Szép, mint egy kéthuros hangszer. Holnap erés szél lesz, talan
megszolal a drét a rezonanciatél. Miért? Mert ilyen a természete.
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2024. dprilis 4. — 1044 kg

Ma szikségem volt B. tolldra a tengerészzsdkbol. Vettem egy 6tliteres kézi permete-
z6t, és a gazdabolt parkoldjaban 6ssze akartam szerelni, hogy mire megérkezik érte
kocsival a feleségem, hasznalatkész legyen, estig lepermetezhesse kérusszal a tafrinét.
Osszeraktam a hevedert, amivel a véllara tudja emelni, de az egyik karabinerzarat nem
tudom beleakasztani a fiilbe, 1évén a fuldn nem volt lyuk. Akkor jutott eszembe a toll, hogy
azzal kifrom a fulet. De nem ment. A nap atsitott a vékony mdanyagon, de tul merev
volt ahhoz, hogy atissem. A boltban kértem és kaptam segitséget. A permetezét dtadtam
a feleségemnek, és mar hazafelé kerekeztem a délutani napfényben, mikor Ujra eszembe
jutott a toll. Nyilvdn nem sikertlhetett lyukat furni vele a fulbe, mert nem ezért volt ndlam.
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TROPUS

,BESZELEK-E A SIRBAN SZERETETEDROL?”
Lapis Jozsef: Beszédtoredékek a halalrdl. Szépirodalmi Figyeld Alapitvdny, Bp., 2024

Lapis Jézsef immar két évtizede irodalmi életlink jeles kritikusa, irodalomteoretikusa
és jelentds folydiratok szerkesztéje. Epp tiz éve jelent meg két mives dolgozata, a
Lira 2.0 - Kbzelitések a kortdrs magyar kéltészethez és Az elmdlds poétikdja, ami A ha-
ldltapasztalat esztétikai kbzvetitettsége a két vildghdbord kbzétti magyar kéltészetben
alcimet viseli. A modern és kortérs magyar irodalmat és azon beldl az elmulas és
a haldl fogalmai koré szervez6dé liratorténéseket a bolcsészkarokon bevett foga-
lomkészlettel — amugy kivaldan — megkdzelitd szerzé egy olyan kotettel debUtalt
koltdként, amely a haldltudat kozvetithetéségét és e kdzvetithetdséqg retorikai és
poétikai lehetdségeit jarja korbe.

A Beszédtoredékek a haldlrél cimU kotet versei az elmulast mint altaldnos létprob-
lémat és mint a személyes és a kdzosségi sors alapvetését egy elevennek tlind
lirahagyomany, az egzisztencialista filozofidk haldlfelfogasa, a keresztény hit és az
én gyaszmunkajanak parbeszédében képzik meg. Ahogy a lét hasad (vildagossag-so-
tétség, élet-halal, test-1élek), Lapis Ugy teszi lathatéva, hogy mi megy végbe a koltéi
nyelvben, ha az az elmulasrél kezd el beszélni: ,Megérintem nagyapam sirkdveét.
/ Ugy tanultam: ez a metonimia. / A tavolsag, / a kdzelség / hangkdzok kérdése. /
Szamottevd emberi csoda / a hézagokban. / Mintha én lennék. Hasad és hal-
doklik.” (A trépusok szomorusdga). A haldlrél vald koltdi beszéd kikoveteli az elmulas
tapasztalatainak megértését is. A Hajnal, hétkdznap cimd kdltemény egy paranyi,
mindennapos torténést idéz fel: ,Oszi gyufalobbanas. Leheletnyi kis halal.” A koltoi
toposz (az 6sz mint a haldl kozelitése) testre irddasa (,Szemed alatt felgyrédik a
latdhatar. / Fogad elvasik a selymen, bérod hegyeket izzad") az elmulas személyes
tapasztalaton tuli természete miatt a haldlfélelmen keresztil kényszeriti ki az isme-
retlen, a masik megértésének sziikségességét (,Nem valik gydssza, sem 6rommé, ha
beletérédink az ismeretlenbe”).

A kotet két ciklusba (Vdltozok, Allanddk) rendezett verseit egy nyitd és egy zard
vers foglalja keretbe. A versek intencidja szerint a masik haldlaval nem sztinik meg
a létezése, csak a viszonyunk alakul &t, hiszen az emlékezés soran olyan helyzeteket
konstrudlhatunk, amikor parbeszédbe |éphetiink a mar nem élével. A hozzétartozd
tehat jelen van, mint a nyitd versben az apa a Remarque-kdnyv Ujraolvasasakor.
A Hdrom bajtdrs alaphelyzete az, hogy az elbeszélé elképzeli, hogyan olvashatta
édesapja a kedvenc kdnyvét. Az apa kdnyvének olvasdsa soran a versbeszéld szem-
besil a sajat nevével, vagyis a sajat haldlaval, igy egyszerre képzédik meg a létezés
végességének tudata és a halottal vald parbeszéd lehetésége. A zard versben a
|élek érintése (,...apam ujjainak nyomait tapintjak / ujjaim”) a test érintésével teszi
teljessé a jelenlét tapasztalatat: ,Amikor meghal apank, nem hal meg. / Még sokaig
nem. / A test &./ A test jelenlét” A Nagyszombat mottdja a nyitd versbe beemelt
regénybdl az egyik bajtars halalat irja le, amire mintegy rairodik a temetés elékészi-
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lete, a halott testtél bucsuzdk jelenléte. A z&rd vers masodik szakaszaban az evangélium
személyes értelmezésével a test szenvedését és halalat (,Boldogok, akiket a nagypéntek
és nem a feltdmadas tolt el cselekedettel”), majd végsé soron a test sirban 1étét, vagyis a
haldl érzéki megjelenését altaldnos érvényl megfogalmazasban rogziti: ,Jozsef nem var
feltdmadast. / A halal ad neki erét.”

Lapis kotetének jelentdségét abban latom, hogy olyan koltéi megszdlaldasmodokat
keres — példaul zsoltérok parafrazisai, a Jozsef Attila-i ,ontoldgiai téj” megidézése, Kosz-
tolanyi-alluziok, a teremtett vildg ,sosem volt térgyias” alakzatai —, amelyek az én halalta-
pasztalatat olyan beszél6kdn, beszédeken, lelkesitett targyias lirai alakzatokon keresztil
fejezik ki, akik/amik a szenveddé Megvalto pillantdsdban mutatjak fel a véges emberi éle-
tet. Ez az alapvet&en bdlcseleti ambicioju és a test tapasztalatat jelenidejdségében kimun-
kalod koltészet Borbély Szildrd Halotti pompa és A Testhez cimU kdteteit juttatjak eszinkbe.
Sokféle egymdsra rimelést mutathatnank ki Lapis és Borbély versei kozott, most egy példa
az egymassal parbeszédet folytatd sorok kozl. Borbély soraival, miszerint ,A |étezésnek van
egy magasabb szintje./ Mert testben élni maga a haldl” (Testben élni), Lapis poézise ekképp
beszélget: ,Uram. / Szabaduldsom eltérdl engem. / Sirban lakozom, midta megszilettem”
(Hitbogdr). A haldl tehdt jelen van.

A hétkdznapi haldlfelfogdsban a haldlt elsésorban masok eltdvozdsa sordn szerzett
tapasztalatokbdl képzeljik el - ha elképzeljik egyaltalan —, sajat haldlunkat pedig targy-
ként, jovébeli eseményként gondoljuk el. Mig a modern ember szémara a halal az élettd!
levélasztott tabu, amirdl beszélni is kényelmetlen, addig a nyilvanvalé megtapasztalhatat-
lansdga miatt a filozofiai gondolkodas, a valldsok és a mivészetek szamara a ,spekulaciok”
terepe, 6nnon létezésik ereddje. A kotet verseinek eréterében a haldlrél vald elképzelések
tobb — egymastdl nem flggetlen — irdnyét figyelhetjik meg. A haldlt pusztan exitusként
értelmezé altalanos felfogéstdl eltéréen Heidegger ugy véli, hogy a halédl az ember egyik
létlehetésége. Elgondoldsédban nem foglalkozik a haldl uténi élettel, a halal az élet része,
ami a létezés legelemibb tanusdga. Schopenhauer bolcseletében a tulvilagi reménység is
adott, de a jelenben van mindaz, amit 6rokkévalonak gondolunk, és ami a haldllal meg is
szdnik. A halott testi-lelki léte a jelenlétben 6rokkévald, de a halott tudata szempontjabdl
a vildg mar nem létezd, vagyis a tulvildg az e vildgon van. Lapisnal mintha a heideggeri
és schopenhaueri kozelitésekkel 1épne beszélgetésbe a protestans keresztény hit zsolta-
rokban felidézheté, kételkedd, istenkeresd, az dszovetségi Seollal kapcsolatos elgondoldsa,
amelyben a haldl pozici¢jabdl, a sirbdl megszdélalas az Istennel valé benséséges viszony
meghatarozdja. Ez az elképzelés valik poétikusan olvashatéva a sir (fény és drnyék, mélység
és magassag, vaksag és latas, beszéd és némasaqg) és a test fogalmai koré kapcsoldodd mo-
tivumhaldzat segitségével, amik az dllanddk (a halal és a korében szervezddé szavak) és a
vdltozdk (a halalhoz vald viszonyt megkozelitd szavak, szoképek) egymashoz rendelésével
teszi érzékelhetévé korunk emberének kételkedd keresztény hitét: ,Krisztus sirjaba 6va-
tosan Iépunk, / Nincs ott, amit kerestnk. / Vasarnap erés, nincs Uzenete a haldlrél, / Nem
tudjuk, mi van a k& mogott. / Szombat rejtély, szombat homaly, csénd. / Néma az Uzenet.
/ A sfrnyi hidny a remény felfoghatatlan teljessége. / A taldlkozés nem ez. A Péntek kidltésa.
/ A péntek csoddja” (K6z6sség). Nem mas ez, mint a hétkdznapok fajdalmai, szenvedései
altal megszUletd kétely, amikor ,megremeg a magvetd”, és amikor Isten igéje ,ugy” hasad,
ahogy a rékos testben a sejtek osztodnak (Maghasadds). Es ilyenkor Isten helyett ,a szoron-
gas lelke lebegett a vizek folott” (A magvetd kivdr).
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A kotet verseiben egy olyan tobbszélamu beszéd — de mindig a sirbdl vagy a sirhoz
52016 hang — generdlédik, amely nem a feltdmadast, hanem a nagypéntek és nagyszombat
misztériumat tekinti Iétbe vetettségiink valdsdgos eseményének. Ez nem jelenti azt, hogy
az evangéliumi Udvtorténet husvéti eseménye ne lenne a versbeszéld vagyaban, de a
,hitbogar” araszold poziciéjabol pusztan ,[a] feltdmadas elhagyatottsdga” latszik, mert ,[a]
feltdmadas derUje messze, mint az ég” (A magveté kivdr). A ciklusokba szervezédd, de akar
onalléan is olvashatd Vesszé cimd vers, ami Miklya Zsolt Zsoltdrhang vizjelekre (a 66. genfi
zsoltdr dallamdra) cim( kolteményének sorait mottéként hasznalja, a kezdetekrdl, a szile-
téshez vald visszatérésrél tudosit: ,Az élet savaban bomlik a 1élek. / Le, fol, ki, meg. Vissza.
/ Visszaomlik a méhbe, / a létezés kezdetére.” Miklya verse feldl — amivel egyébként a pro-
testans Eurépa Uinnepelte Wittenbergben a reformacié 6tszazadik évforduldjat — olvasva a
haldlhoz intézett 6da (,Végy, halal, engemet”) az elmulas visszafordithatosaganak gyermek-
kori latasmodjat is kdzvetiti. Az Egy gyerekszoba lélegzése miutan Isten csondjének (@lom, éj-
szaka) hétkoznapi titkaiba enged betekintést, a feltdmadas mozesi eldképét egy rendkivl
érzékletes metaforaba sUriti: ,A gyermek az igéret foldjének tenyérnyi termd rége.” Ahogy
a Hitbogdr cim( vers is a zsoltarokat idézi, sét, a szohasznalatdban aktualizald beszélé az
Oszovetségi versek emberképével azonosul: ,Az drnyam magasztal téged, / eléd hanyatlik,
/ a napot dicséiti. / Te nap vagy, / én remegé armyék. Taldlkozasunk fényjaték-illuzi¢”. Ez a
sajat hite erejében kételkedd, az Istenhez kozeliteni vagyd beszéd bogarként Iépeget, majd
repdl a fény felé, hogy ott a fényben megperzselédve a ,bator sotét” varja.

A verseskotetben a jelenlétben mUikodé haldltudat megjelenitésére formailag két utat
érzékelink: egy (a hétkdznapi nyelv struktdrdinak szituativ versbeszédbe emelésével
létrejové) narrativ eljardsmaodot, amely elsésorban a halott hozzatartozok, féleg az apa
alakjat idézi, illetve egy rendkivili tomorségu, élesre feszitett, metaforikus-metonimikus
sz6képekkel operald, a térgyias lira kilonbozé hagyomanyait 6tvozé versképzést, amely
a halalrol vald koltéi beszédre, és annak hagyomaényara reflektél. A koltéi beszédmodok
kilonbozéségénél azonban sokkal 1ényegesebb az a versek kdzotti poétikai-retorikai
egymasra hatas, ami a haldlt mint idegenséget Jézus szenvedésében és halalaban, illetve
Mézes Nébod-hegyi végzetében kisérli megérteni. Lapis a nagypéntek és a nagyszombat
misztériumat az eltdvozott, a masik tapasztalatabdl, az emlékezés jelenidejlségének ho-
rizontjabdl a test (meg)érintésének és fizikai valtozasainak, illetve egyéb targyiassdgokhoz
kapcsolddo torténéseknek (seb-sebesilés, hegek-hegesedés, horzsolas, térés, ropogas, 1é-
pés, zuhanas, romlds, bomlés, osztddas, izzadas, repedés, hasadas) versképleteiben mutatja
fel. A test kilonbozé érzéki tapasztalatainak dsszekapcsolasat figyelhetjik meg a narrativ
szerkezet( Erintés cim(i versben, amelyben a versbeszél4 konstatdlja, hogy a ravatalozdban
a halott merev arcaban az élék dnmagukat latjak. Es a verszarlatban a bucsuzé fajdalmat
kifejez6 bravuros szokép: ,Nem tudom, / a cipé kényelmetlenebb, vagy a bordakosar. /
Valami feltori itt a sziv sarkat” A csattanodra épulé Kutya kdlteményben egy gyerekkori
emlék (kdzos séta a nagyapaval) hiv el6 egy fizikai éiményt: a meggyilkolt kutya szagat. A
trépusok szomortsdga cimU versben maguk a vildgot lefrd vagy a vilag altal hasznalt szavak
fizikailag is tapasztalhatéva vélnak. A nagyapa sirkdvének megérintése, a sirkd felUjitasa a
koltsi szoképalkotds mintajara 1ép mikodésbe. Ahogy a sirkd hasad, Ugy hasad a hajnal
és az égbolt, aminek kovetkezménye a hézag, vagyis a hiany. Ebben a versben (de mas
darabokban is) a halal mint kulturalis konstrukcio is a poétikai 6sszetevdk szétszélazha-
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tatlan sajatja. Példaul az £/, f6ld cim( darabban Szapphdétdl Berzsenyi Dénielen keresztil a
nyugatosokig érzékelheté a haldlabrazoldsok koltészeti erétere. Jozsef Attila targyiasnak ne-
vezett lirdja feszll ra A vég ciklusaifizikai kdrnyezetet |élekkel telité (vagy ha kovetjik a sirbol
valo beszédet: testtel telitd) szemlélédésére: egy pusztulod falu, majd egy elhagyott falusi
hédz latvanya, ahol ,Iélegziink”, ,s6tétlik a nedv” és ,hegesedik a tér”. A Vésetben a test bom-
ldsanak érzékeltetésével visszafordithatatlanna valik az elmulds: a kalvarian, a temetében
,minden domborm sebesult’, mikdzben a halottakat ,larvak, istentudd bogarak” emésztik.

A kotet verseinek jelentds részét a latszolag személytelen versbeszéd jellemzi: a kilvilag
apro torténéseinek, targyainak, élélényeinek minden megjelenésében az elmulas testet
emészté, de magat a létet széthasitottsdgaban mégis valami egésznek mutatd szemlélete
all. A Natura cim( vers darabjai a teremtett vildg magdrahagyottsaganak lenyomatai, a
képekben felmutatott étsériilékenység. A targyias vildg 6sszefliggéseiben a jelenlét zsige-
risége huzédik meg: sebek és hegek az érzé és szenvedd testen, a nyelvben (szaggatottsag)
ésabeszédben (toredékesség). Ameghasadtsag a test és |élek felcserélhetdségét generdlja:
a Lélek cimU versben a test az, ami halhatatlan, a [élek pedig elbomlik. A Rendezettség a halal
lefrdsdt egy hétkdznapi helyzettel, a pokhalok felporszivozasaval retorizalja. A szorongd
emberi tudattal ugyanaz torténik, mint a felporszivézott pdkokkal: ,Belezsibbadnak érzé-
sek, lélegzetek, / hogy a megmaradt részek fenntarthassak még entrépidjukat.” A 23. zsoltar
humorba hajlé parafréziséban (Vesszé) vagy inkabb jelenre irt konkretizéciéjaban a jé
pasztor nem az Ur, hanem egy kocsméban fazo és érzé és a szenvedésben megsemmisiilé
embertarsunk.

Sok mindenrél szeretne még szélni a recenzens a kotet versei kapcsan. Kosztolanyi
szavairél, a Vonat cimU versben elbeszélt haldltdncrél, talélékrél és Isten csondjérdl. Arrdl,
hogy az Uzenet. Haza cim(i versben a nemzeti torténelmi traumét is a test tapasztalata
kozvetiti, hogy a kolozsvari zsidok bevagonirozasara a beszélé egy hétkdznapi mondattal
utal (,Kolozsvaron a marhavagon / révid idére megallt”). Es arrdl is, hogy ebben a versben
a felejtés-emlékezet miképpen oltédik a test valdsagéba (,Nem marad, / csak egy ferdiilé
csigolya / a gerinc kdzepén”). Es végul arrdl, hogy miért értjik mindannyian a verset zard
metonimiat: ,Velink maradtak / a lesttott szemU utcak.”

Lapis Jozsef kis kotete alatt a sirig beszakad az asztal. Csak remélni lehet, hogy sok ,elég
j&" kritika koveti ezt a szerény recenziot.

BENTLAKAS

Jonds Tamds: Kivilallé. Ampersand Kiadd, Bp., 2023

Hétkdznapi értelemben kivildllonak lenni egy kdzosség periféridjan vagy azon kivil vald
|étezést jelent, egy olyan dnkéntes és/vagy rakényszeritett maganyt, ahonnan ra lehet Iatni
a dolgokra. A kirekesztettség és a meg nem értettség nem feltétlentl indit el destruktiv
folyamatokat, sét, az ezzel jard tapasztalatok az ember akarati, érzelmi és intellektudlis
személyiségkészlete fliggvényében konstruktivva is valhatnak. De valdjdban destruktiv-e
az, aki a tarsadalmi normaékkal szembeni viselkedésében a szeretet és az dldozathozatal
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nyelvét beszéli, mint Jonas Tamas regényének féhdse? A kivilalldsag egzisztencidlis érte-
lemben a mdsikra és rajta keresztll Gnmagunkra valé irdnyultsdgot, empatiat és énismere-
tet is jelenthet. Transzcendentdlis értelemben az Istenre vetilt tekintetet, a jézusi pokolra
szallds misztériumanak megértését is hordozza. Mert a pokol nem egy hely, hanem a halal
létallapota, és mindegy, hogy Istennek vagy Ordégnek nevezzik azt, ami lényegileg egy:
,nincs Isten, mégis van pokol” — véli Jénas kivilalloja. Az alkotd ember szamara a kivilallé-
sag maganyos, jozan, kontrollalt és intenziv megfigyeldi szereppé valhat, az ird szamara a
reflexiv, szigord és nélkilézhetetlen tavolsdg megteremtésének alapja, amely az élmények
értelmezésén keresztll konstrudlja Ujra multjat és tdrténeteit. Pszicholdgiai értelemben az
eksztazis fogalmahoz is kothetd, és jelezheti az Gnkontroll vagy a tudatossag ideiglenes
hianyat, amely kapcsolédhat muvészeti vagy valldsos élményhez, szexualis aktushoz vagy
kdbitdszerek hasznalatdhoz. Az eksztazis fogalma elvezethet bennlinket annak gyokeréhez,
vagyis a kivilallas okori gorogoknél fellelhets eredeti értelméhez: az Snmagunkbdl vald
kilépéshez, ahhoz az dnkiviileti dllapothoz, amikor az én tudatdban csak sajat maga tudatos-
saga szerepel. A Kiviildllé cimU regény elbeszél6-féhdsének torténeteiben, az azokat értel-
mezd esszészer( reflexidiban — mas-mas hangsullyal — mindegyik megkdozelités érvényes.
A regény utolso fejezetében az elbeszélé mesei tavlatba helyezi, majd megdli alkoho-
lista és mar majatlltetésen is atesett hését, aki tizenhdrom gyerekkel élt kdzel hét évig
egy Adrian ringatézé alléhajon. A szabadsag mamoranak és a gyilkosan 6lelé szeretetnek
cigany karnevali hangulata groteszk képekbe és szlrredlis viszonyokba (Jézus-fej és sarkény,
Bukowski és Biblia, vérfertézd kapcsolat és tulvilagi hit, kirekesztés és empétia) sUriti mind-
azt, amit a regény fejezeteiben a mult emlékeibdl torténeteket konstrudlod elbeszéld-fésze-
repld sajat sorsaként vagy éppen sorsabdl kivetve megél és elmesél. A hajé motivuma mar
az elsé fejezetben feltlinik a fészerepld fulladésos alméban mint villamsujtott lélekvesztd
és a masodikban mint a sziget és a kilvildg kozotti dtkelést biztositd dunai komp, majd fel-
tlnik egy tengeri nyaraldst felidézé képben, amikor a fészereplé a szeretdjével, a fidval és a
baratjaval egy bowriderrel indul a viharban a kdrnyezd szigetek meghdditasara. A sziget-ha-
Jjo-tenger a szabadsag és a boldogsagkeresés, a menedékre vagyas hagyomanyos irodalmi
toposzegydttese, a regényben pedig a f6h6s Iélektani archetoposzaiként is értelmezheték.
A sziget a magany, a k6zdsségtdl vald elszakadas, az onalld vildg teremtése uténi vagy, az
elveszett otthon helyetti otthon: a kiviil levés. A komphajé kapitanyanak alakja felidézheti
a holt lelkeket alvilagba kiséré Kharon mitoldgiai alakjat, vagy az Orddg/Istent, akivel a fé-
hés ,egyezséget kot” egy — a kapitanyt a tenger eléterében abrazold — fénykép ellopéséra.
Késébb kiderdl, hogy a tengerparti fényképen lathatéd az a sérkany, amivé a baratja kutydja
A fészerepld olyan dolgot tapasztal, ami még nem tértént meg, és elbeszéléként errdl
kijelentést tesz, vagyis magaval a kimondassal hozza Iétre utdlag az elézetes eseményeket.
Ebben az értelemben a Dunan valé atkelés maga a pokolra szallas, hogy elkezdédjon vagy
inkdbb, hogy folytatddjon a féhds ,halaltdnca™ a szabadsag rabsaga (a regény mottoja:
,A szabadsdg csak szdrny, neked kell verdesned”), a testiség eksztatikus fajdalmai és 6romei,
az alkohol és a narkotikumok érvénylése. Es mikdzben végigéljik szélséséges kalandjait, a
féhéssel egyutt ismerjik fel azt, amit mar az elsé pillanattol kezdve sejtiink: semmi sincs
kival, minden az énben lakozik (,a sarkany én vagyok”).
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Az énelbeszélésként mikodd — a 68 fejezetbdl a kurzivval szedett elsd kettd és az utol-
s6 harmadik személy( — plazmahalmazallapot-szer( fejezetek az Gnmagét kivilalloként
érzékeltetd fészereplé mult- és traumafeldolgozasi kisérleteit és analitikus (Gn)reflexioit az
olvasoi kozombosséget kizard, provokativ regénnyé teszik. A Kivildllé harmincas éveiben
jard hdése egy kétgyermekes, elvalt panikbeteg, aki — mikézben gyerekként iszonyatos
traumakat élt 4t — jol tanult, sokat olvasott, iskoldkat végzett, felemelkedett a tarsadalmi
ranglétran, volt rendes foglalkozésa, programozé, nem mellesleg elismert koltévé valt, és
régebben taldn alkoholt sem ivott és nem drogozott. Majd elélépnek a mult sarkényai,
beindul a sodrédas (,Legutébb egy elhtizédott hajnalon tértem &ssze a mozi biiféjében
egy korsét, ami felvagta a tenyeremet, és mint egy elbaszott, eurdpai Jackson Pollock, a
véremmel frocskoltem ossze a falakat”), amitdl kezdve a korabbi élet minden emlékképe a ki-
vagy a diihos otthontalansag érzése valtotta ki beldlem ezeket a performanszokat?”), lesz
boldog és boldogtalan vagy akér felcserélhetd egy felidézett kép. Eldonthetetlen az is,
hogy az alkalmazkodas szakaszaban szintén kivilallé volt-e hdstink, vagyis mar akkor sem a
sajat sorsat élte, vagy pont akkor élte azt, vagy éppen maga a kivilallésag a sorsa. Szabados
hédzassaga feleségével, Julival, a szexualis kalandok és a kdlcsénds megcsalasok, az alkohol
és a drog felbukkanasa azt erdsitik, hogy mar akkor is kivilallo volt, és a szexualitds mar az
alkalmazkodas szakaszaban is menedék volt a szamara. Létezik mas irdnyultsagu, finomra
hangolt, a boldogsag igéretét hordozd emlék, mint példaul Krakkd és Pola torténete: ,Mi-
elétt elindult volna a szerelvény, lehliztam az ablakot, mélyeket |élegeztem a hideg, még
mindig hajnali levegébdl. Es akkor lattam meg a peronon Polat. Mozdulatlanul &llt, a karjai
l6gtak, engem nézett. Csak nézett. A vonat elindult, és & csak nézett, nézett.” Az esemé-
nyek sdrd sodrasaban a kivuldllas az dldozatisag és a kotédni vagyas mindennapokban
megvalosithatd szélséséges megnyilvanuldsaiban realizalodik: szenvedélyek, vagyak, testi
aktusok, alkoholmamor, narkotikumok, bortonélmények, dngyilkossagi, sét az emberdlési
kisérletig fokozddd szadomazo aktus kiséri héstink Utjat. Es az &lland6 gyanakvés, hogy
mindez mar ott volt a kezdetekben: ,...eszembe jutott, milyen elborult élvezettel olvastam
kamaszkoromban Julien Sorel torténetét. Kirazott a hideg, hogy taldn tudat alatt erre ké-
szUltem mindig.” Mintha a f&szereplé Stendhal hésével egyiitt kérdezné: mi a szerelem, és
mi a szabadsag?

A ,regényekbe ill6 elveszettség’-ben él6, maganyos, analizalé-szintetizalo, elmélkedd
ember pokolra szalldsanak részben autobiografikus, részben szimbolikusan fiktiv torténetei
azt sejtetik, hogy a kivlallé pozicié mar a gyerekkorral determinalt. Ez a Jénas Tamas lirai
kozmoszabdl kovetkezd mitoszteremtés szikséges ahhoz, hogy az elbeszéld igazolja azt,
hogy miért arra tart, ahova nem akar: ,En vami fogok, és arra fogok menni, amerre nem
akarok.” A Beck Zoltannal kézosen jegyzett Talajgyakorlatokban szerepld Tessék, mesék ciklus
horrortorténeteihez hasonldan a Kivildllé is vadbeszéd. De el is tér attol: dnvddbeszéd.
A regény féhésével egylitt mondhatnank, hogy azért van a feleség Juli, a szeret6 Tilda, a
diler Eva és a tobbi no, azért van spangli, kokain és alkohol, mert valamikor megéltétek ben-
nem a szeretés képességét: ,Engem még senki nem szeretett. Nem engedtem. Kivilalld
vagyok.” A Jozsef Attila-i karakter és a jézusi pdz egyaltaldn nem tulzo, csak kellemetlenul
bator: ,Képes vagy-e Istent szeretni akkor is, ha nincs, vagy csak akkor vagy ra hajlando,
ha hasznosnak mutatkozik?” Az dldozatvallalasnak egészen szélséséges megnyilvanulasa
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mutatkozik meg abban a fejezetben, amikor egy Emma nevd lany szizességének elvesz-
tésében kér segitséget az éppen elhagyott f6hdstdl: ,Emma végre elaludt, és mar beldlem
is kiparolgott a kokain, a firdészobaba zarkdztam, hogy észrevétlendl kisiriam magam. (...)
Megszabadulni attdl a lanytdl, akinek szerelem nélkil vetted el a szlzességét, az az igazan
kegyetlen feladat.” A mar emlitett Tessék, mesék elbeszél6je minden szdveg elején megdli
sajat magat, eltemeti multjat, leszamol a gyerekkorral, de ami utédna van, az a borzalom és a
rettenet. A regény tobb fejezete azt sejteti, hogy ami most a fészereplével torténik, annak
nem pusztan eredéje a gyerekkor, hanem egy masik dimenzidban torténé repeticidja: ,Ujra
és Ujra beleélveztem, azzal a tudéssal, amit gyerekkorombdl hoztam magammal, hogy
verések, kinzasok idején is tudok figyelni masra és mindenre.” Végre megvan a kivilalld
karakter, a tavolsag kozelsége, az onkivilet és a kontrollvesztés irassal korddban tartott Utja.
Es mégsem: ,Nem kell minden mondatot befejezni.”

Bogdén Janos Amigd boritdképe és a konyvben lathatd grafikdi, amelyeken tobbnyire
egy néi akt irodik/festédik ré matematikai képletekre és fliggvényekre, a szenvedély és
vagy mogotti rejtettebb 6sszefliggésekre utalnak. A regénynek van egy fejezete, ami a
halal/Ordog/Isten kijatszasanak prozapoétikai magasugrasa, és ami 6nallo novellaként, Rek-
viem cimmel mar megjelent az £s6ben, illetve a Talajgyakorlatokban. Ebben a részben nem
tudjak eltemetni az anyat, mert miel&étt megtennék, Ujbdl feltdmad. A groteszk helyzet ab-
bol taplalkozik, hogy a ciganyok hite szerint a halott lelke, a mulo, a haldl bedllta utdn még
hat hétig ezen a vildgon koborol. A hazaérkezé fid nem mas, mint az elézé bekezdésben
hivatkozott Tessék, mesék torténeteinek hangja, és ez a hang prébal megszélalni Ujra és Ujra
a Kivildlldban is. Egy tobbszordsen traumatizalt kisfi hangja ez, még akkor is, ha a felnétt
énbeszél6 egy amorf torténethalmazban kisérli meg elbeszélni az elbeszélhetetlent: a ret-
tenetet. Az ismétl6dd aktusok, deliriumok, bodult dllapotok a gyerekkori mult sarkanyainak
eléhivasai, terdpias Ujrairdsai, mantrai. A regény 19. fejezetében az elbeszélé explicit mddon
vall errél: Ki kellene valahogy deriteni, hogy elézd életem kodfal mogul felsejlé jelenetei
ismétiédnek-e a mostaniban. Ul-e még a szerencsi kockahaz hideg folyoséjan meztelentl
egy Otéves kisfil. (...) A hideg éjszakaban, amikor a hold kérhazfényét bamulva kipattan a
kisfii pupillaja, vajon ugyanazt érzem-e, amikor a kokaintél tagul ki Ujra. Es a szenvtelen je-
lenlét, ami tanc kdzben, begombazva, a Durer nagytermében érezhets, mikdzben vészjds-
|6an csendes a tul hangos zene, vajon nem ez a némasag-e, ami a konyhapadlon kirepeszti
a két gyerek dobhartyajat, mikdzben rugdossak éket a neveldszildk. Konnyebb lenne, ha
lenne hid a multbdl, vagy érthetébb lenne ez a szintelen, nnepelhetetlen szabadsag.
Van-e a kastélyomban 6rokre zart szoba.”

A kérdéjel nélkuli kérdésre nyilvan a kérdésben foglalt allitds a valasz: van. Mert van, aki
képtelen szeretni, és megbénul, ha szeretik, akinek tanulni kell a boldogsagot. A kapitany/
Ordég ajanlatot tesz az elbeszélének, hogy véglegesen térdligk azt az idészakot, amikor
a mult sarkanyai mikodésbe Iéptek. Van-e bennem elég batorsdg, hogy azt téroljem ki,
ami még le sem fratott?” — kérdezi dGnmagat a féhds. A torténetek szabadon engedése,
az elbeszélé sodrodasa melletti dontés a végletekig kontrollalt allapot bizonyitéka: ,En
mégis azt mondom, draga Orddg uram, pusztitsuk el a jovét, amire emlékszem, de ne gy,
ahogy te javasoltad, hanem Ugy, ahogy én: megirom, belehazudok, kdzészovom masok
torténeteit, fiktiv hangulatokkal megcukrozom, kiégetem, és ismeretleneknek kinalom
fogyasztésra.” A torténetmesélés szabadsaga valdjaban a vildg 6rdogi/isteni mikodése:
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,Szabadsagroél szo sincs, ellenkezdéleg, érezzik és tudjuk, hogy nem tehetlink semmi mast
és semmit mashogyan, mint amit és ahogyan éppen.” A kivilallé pozicidja egy kisérlet arra,
hogy leirhatéva, elbeszélhetévé és az olvasd szamara is atélhetdvé tegye a rettenetet, hogy
tavolsagot tartva képes legyen az Orddéggel/Istennel valo szovetségkotésrdl, a pokolra
szallasrol létrehozni egy kegyetlenll &szinte és radikdlisan személyes narrativat. Ennek
lehetetlenségét azonban mar az elsé oldalaktol kezdve érezzik, a proza nyelve képtelen
bevenni az élet teljes iszonyatat.

Van egy vers a magyar koltészetben, amit a Kivildllé lirai parjanak érzek. Hogy elérjek a
napsitotte sdvig a cime. Mind a ketté kudarc. A legjobb értelemben.

SZUCS
SANDOR

AZ ERDEKTELEN TORTENETEK VARAZSLATA
Reke Baldzs: Panelprogram. Napkut Kiadd, Bp., 2024

A novella mint epikus mUfaj nagyjabol fél évezredes multra nyulik vissza. Mint
dltaldban az epikus muvek, a novella is torténetelvl. A 20. szazadig a novella
(lehetdleg minél szinesebb és bonyolultabb) torténet nélkul elképzelhetetlen volt.
A cselekmény vezette az olvasét, mintegy belerdntva az elbeszélés fiktiv, de mégis
valésdgosnak érzett vildgdba. A novella 20. szdzadi talakuldsa egy mésféle olvasast
feltételezett, arra kényszeritve az olvasoét, hogy adja fel mindazt a tudast, amit
eddig egyeddlinek és természetesnek gondolt. Nyilvdnvalo, hogy a hattérben a
vilagkép s evvel ¢sszefliggésben a tudomany atalakuldsa, teljes fordulata all. Ma
szinte elképzelhetetlen, hogy a mivészet hogyan prébalt asszimildlédni a modern
(posztmodern) természettudomanyokhoz, illetve hogyan probalta asszimilalni a
tudomanyt, maga is hozzéjérulva az Uj vilagkép megteremtéséhez. Michio Kaku, a vi-
laghirl amerikai fizikus, Hipertér cimd mUvében konkrét példédkat is hoz a mivészet
és tudomany kapcsolatéra: ,A magasabb dimenzidk irdnti érdeklédés 1870 és 1920
kozott ért tetdfokdra, amikor a »negyedik dimenzid« (térbeli dimenzid, amely nem
azonos az altalunk negyediknek tudott idébelivel) megragadta a szélesebb kdzon-
ség képzelberejét, és minden muivészeti dgat és tudomanyterlletet megterméke-
nyitett bizonyos fokig, és furcsa és misztikus elképzelések metafordjava vélt. A negyedik
dimenzié megjelent Oscar Wilde, Fjodor Dosztojevszkij, Marcel Proust, H. G. Wells és
Joseph Konrad irodalmi munkaiban.”

A fenti megallapitdsok a posztmodern irodalomra érvényesek, napjainkban azon-
ban, ha jol gondolom, mar a posztmodernen is tul vagyunk. Nyilvan belsé ellent-
mondas, tul lenni valamin, ami maga is ,poszt’, mégis ugy vélem, hogy a mai iroda-
lom lényegileg mas, mint a posztmodern gyUjtéfogalom ald tartozd mivek. Reke
Baldzs novellisztikdja is ebbe a sodorba tartozik. Egyszerre hagyomanyelvd, illetve
kisérletezé jellegU. Reke nem tartozik iskoldkhoz, nem modern és posztmodern, de
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egyértelmUen nem is klasszikus elbeszél®. Sziletett novellista, aki nemcsak szeret, de tud
is mesélni. Legfrissebb kotete, a Panelprogram cim(, huszonegy roévidebb-hosszabb elbe-
szélést tartalmaz. A kisprozékban a kdzelmult (90-es évek, 2000-es évek eleje) vilaga jelenik
meg kisszer( torténesekben és a szereplék mindennapjaiban.

A novelldk hdsei az esetlegesség (kontingencia) vildagaban mozognak. A kontingencia
alapfogalomma, az Undor cimU regényében pedig regényszervezé elvvé. A Panelprogram
mottodjaként szerepld Palahniuk-idézet ezt az egzisztencialista alapallast erésiti: ,Egyszerd-
en vagyunk. Egyszerlen vagyunk, és minden csak megesik velink.” A novelldk hései ebben
az ontoldgiai helyzetben mozognak, ,megesnek vellk a dolgok”. Tipikusan ilyen szerepld
a Mosoda féhése, Egér, aki nem tud kilépni a blindzés vilagabdl, vagy Szinyog, a bokszolo.
Egér a bortonbdl szabadulva Uj életet akar kezdeni, szakitana régi, blinézé vildgaval, de
mindhidba, a mult visszarantja, tehetetlendl hull vissza a bortonlétbe. Szinyog, a kidregedett
okolvive, megnyeri utolsé meccsét, de hiaba szeretne tovabb versenyezni, a szovetség visz-
szavonja engedélyét, igy kénytelen belestippedni a fatelepen unalmas, gépies munkajaba.

Bar a kotet torténetei akdr érdektelenek is lehetnének, hiszen igazabdl olyan mindennapi
események, melyek a szemink elétt jatszédnak, valdjadban ettél valnak mégis érdekessé.
Raismeriink a minket korllvevd vildgra, azt érezzik, hogy ezekkel az emberekkel mi is
barmikor taldlkozhatunk, sét mar taldlkoztunk is, az eseményeknek pedig mi is részesei
lehetnénk, vagy akar vagyunk is. Az olvasét beszippantjék a torténetek, 6 maga is atéli a
kiszolgaltatottsag, esetlegesség élményét. Részesévé valik a kdzds sorsnak. Milyen eszkd-
z0kkel éri ezt el Reke? Elséként kiemelném a novelldk erésen liraizalt stilusat. Varazslatosan
realista, koltéi leirasok emelik az frasokat a hétkdznapisag folé. ,Ugy tippelte, hogy a torzse
szélesebb, mint amilyen magas 8, és az oldalan Ugy tekeregtek a kéreg mintézatai, mintha
rancok lennének.” (Szunyog) ,A szél hosszu fekete kakastollakat tancoltatott a tydkudvar
poraban, a fehér, gydnge pihetollakat a kerités lécei kozé feszitette.” (Keverék)

A liraisag mellett, vagy inkabb avval egyUtt, az esztétikum megteremtésében megha-
tdrozo szerepe van a plaszticitasnak. A lattatas, az elhitetés Reke irasainak legfontosabb
stilisztikai eszkoze. A torténetek iréja rendkivil jo megfigyeld, olyan alkotd, aki nemcsak
nézi a vildgot, atja is. lsmeri torténeteinek targyat, az olvasénak olyan érzése van, hogy az
ir6 éppen ott all az eseményeknél, s mint egy kamera, pontosan régzit mindent. A kotet
egyik legjobb novelldja, A nap, amikor Sanyika eldobta a kapdjdt, béven kinal erre példakat.
,A napkorong alig félordja buijt ki a fak mogil, a mezén mégis érezheté volt a forrdsag. Vas-
kos repedések kusztak végig a foldon, néhol mar arkoknak latszottak, le lehetett rajtuk Iatni
a mezé gyomraba. Ahogy Sanyika meg az apja végigcsortettek a sorok kozott, a szocskék
Ugy pattogzottak, mintha valaki sorozatlovével szorta volna ki 6ket, felreptiltek, kinyitotték
szarnyaikat, majd hangos koppanassal érkeztek meg a fokhagyma szarara.” ,A kapa élét
Ugy vagta bele a kérges foldbe, mintha az valami halalos ellenség lenne, a kérok repkedtek
oldalra, és a fiut vaskos porkdteg Olelte korbe. Koézben érezte, ahogy a veriték beboritja a
hatat, végigcsorog az arcan, saros patakokat vagva a rarakddott porrétegbe, a markaban
novekvd, kerek vizholyagrél mar nem is beszélve.” A novelldnak egyébként semmitmondo a
torténete. Az apja kivitte magaval Sanyikat kapalni (bar hatéves kisgyerekekkel ilyen munkat
még a multban sem végeztettek), a kisfii a munkat megunva diihdsen eldobta a kapéjat.
Apja nem kényszeritette a munka folytatasara, de meg kellett véarnia, mig apja végez a
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kapalassal. Sanyika azt érezte, hogy nem szeretik, ezért gy dontott, elhagyja otthonat, de
indulds elétt elaludt. Felébredve a szUl8i gondoskodas jeleként vizes kendét talalt leégett
nyakdban, majd megérezte kedvenc ételének, a palacsintanak az illatat. ,A férfi felé nyult,
megsimogatta a kézfejét. — Egyél csak, Sanyika — mondta a férfi -, édesanyad neked
sUtotte, a kedvenced, nem?” Lényegében semmi mas nem torténik, Sanyika elkezdi enni a
palacsintat, apja pedig elégedetten hatradél a székében. Es mégis. Aki ennyire pontosan
képes a gyermeki lélek modellezésére, az pontosan emlékszik még sajat gyermekkorara,
abban ott él most is az egykor volt gyermek. Masrészt a novella, bar kimondatlanul, a szUl&i
gyengédség és szeretet tokéletes megjelenitdje. (Ahogy Méricz Tragédidjaban a szUléi 6n-
zés jelenik meg egy utolérhetetlen jelenetben: Kis Janosnak fia kiviszi a mezére a szegényes
ebédet, de hidba nézi vagyakozo tekintettel apjat, az kiméletlendl kikanalazza a fazékbol az
utolsé falat ételt is.)

A mar emlitett sajatossdgokon tul mindenképpen meg kell emliteni a novelldk szerke-
zetét meghatdrozd filmszerlséget. A novelldk szinte kivétel nélkul kitling filmalapanyagok
lehetnének. A Kard torténete kilonosképpen bévelkedik filmes” részletekben. Reke elészor
latja, majd rogziti a torténeteket, s mindezt a kamera objektivitdsaval, pontossagaval
teszi. A f6hés, Adam, a 90-es évek (esetleg 2000-es évek elejének) dGnmagaval semmit
kezdeni nem tudo figurdja. Alszik, eszik, dohdnyzik, kocsmazik, klubokban télti idejét.
Olyannyira ingerszegény az élete, hogy még a szamurajkardos gyilkossag sem érinti meg
érzelmileg, pusztan érdekességként konyveli el az eseményt. Anyjaval annyi kapcsolata
van, hogy ,odavakkant” neki. Egyébként életének nincsenek céljai, ,minden csak megesik
vele”, szabadon idézve a kdtet mottdjat. A lassi kameramozgas kockardl kockara nagyitja a
filmet: ,Kikdnyokolt az ablakba. Kilenc emelet alatta, a lassan sotétségbe boruld ég felette,
balra a kandlis huzodott, ami a kuléndsen forrd augusztus alatt felfordult, vaskos békanyal
lepte el a tetejét, és a rothadt viz szaga bekoltdzott a panelok alagsoraba.” A reménytelen-
ség, kilatastalansag képei.

Ez a céltalansdg, ide-oda hanyddas a kétet cimado elbeszélésének, a Panelprogramnak
alapélménye. A lakételepek posztszocialista vildga a maga sivarsagaval, szlirkeségével az el-
beszélés keretét adja. A harom f6hds, az egyes szam elsé személy elbeszéld, valamint David
és Joco a helyuket keresik ebben a vilagban. Alkalmi munkak, szérakozés, beszélgetések a
presszéban: ennyi az életiik. A kitorési vagy mindharmajukban megfogalmazddik. Az egyik
torzsvendég éltal emlegetett panelprogram metaforikusan a megujulés lehetéségét szolal-
tatja meg. A novella keser( tanulsédga, hogy a lakotelepek valdsaga ugyanaz a szirke valdsag
marad a jovében is, ezért igy vagy ugy el kell hagyni. David a halalba tavozik, Jocd Londonba,
legtovabb az elbeszélé tart ki. Végil & is a londoni életet valasztja, a biztos, de kiszamithatd
rossz helyett az ismeretlent.

A Panelprogram novelldi, a legtdbb esetben, mesteri médon megirt novelldk. A latszélagos
,nem torténések” mogott rejtett feszlltségek, teljes emberi sorsok hiizédnak. Az egyedi
élettorténetekben azonban mindenki rdismerhet d5nmagara, illetve erre az egyre szirkébb
és céltalanabb vilagra. Ez a novelldk vardzsanak titka.

SARGA VOROS KEK



SZERZOINK

AFRA JANOS (Hajduboszormeény, 1987):
kolto, szerkesztd, kritikus. Legutdbbi
verseskotete: Omlds (2023).

BALASSY FANNI (Gyula, 1998): koIt ird,
mUfordité. Kotete: Bocs, hogy élek (2023).
BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, koIt
irodalomtorténész. Legutdbbi konyve:
Navigdtor (2024).

BENE ZOLTAN (Kecskemét, 1973): rd,
szerkesztd. Legutdbbi kotete: Igazak (2023).
BERCZES LASZLO (Tiszanana, 1951): iro,
dramaturg, rendezé. Legutobbi kdtete:
Kotészavak (2023).

BIRO ZSOMBOR AUREL (Bp., 1998): ir6,
forgatokonyvird. Kotete: Visszatéré dimom,
hogy apdm vdlldn ébredek (2024).

FARKAS WELLMANN EVA
(Marosvasarhely, 1979): kolté, kritikus,
szerkesztd. Legutobbi kotete: Magaddd
rendezédni (2020).

FECSKE CSABA (Szégliget, 1948): ko lt6,
publicista. Legutobbi verseskotete: Hiteles
nyomat (2023).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): ki Ité.
Legutdbbi kotete: Kafka bukdsisakja (2023).
GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954): i1,
kolts. Legutdbbi kotete: Rémai foszldnyok
(2024).

HARAG ANITA (Bp., 1988): ir6. Kotete:
Valakire mindig gondolni kell (2023).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
ir6, drédmaird. Legutobbi kotete: Negyven
év (2024).

HORVATH DANIEL (Bp., 1980):
festémuivész.

JENEI GYULA (Abddszalok, 1962): kolté,
szerkesztd. Legutébbi kotete: Isteni mihiba
(2024).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): koIt ird.
Legutdbbi kotete: Kivildlle (2023).
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JUHASZ TIBOR (Salgdtarjan, 1992): kilté,
iro, szerkeszté. Legutobbi kdtete: Amire telik
(2021).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): iré,
esztéta, zenész.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): iro, szerkeszté.

Legutobbi konyve: Mi kell a boldogsdghoz
(2024).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996):
kolts. Kotete: K6vé zsugorodott orszdg
(2024).

KUSTOS JULIA (Szombathely, 1996):
kolts, ird, kritikus, szerkeszté. Kotete:
Hulldmtéré (2022).

LACKFI JANOS (Bp., 1971): ko8, ird,
mUforditd. Legutobbi kdnyve: Sistergd
zsoltdrok (2023).

LAPIS JOZSEF (Sarospatak, 1981): kdltd,
irodalomtorténész, kritikus, szerkeszto.
Legutdbbi kotete: Beszédtéredékek a
haldlrdl (2024).

LATOR LASZLO (Tiszasasvar, 1927 —
Ispank, 2023): kolté, mUforditd, esszéista.
LAZAR KINGA (Barét, 2001): kolté, a
kolozsvari egyetem bolcsészhallgatoja.
MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
kolts, ird, szerkesztd. Legutobbi konyve:
Autobusz Kufsteinba (2024).

ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): kolt6, ir6,
mUfordité. Legutébbi kdnyve: Alkonynapld
(2024).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolts, kritikus. Legutébbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
kolts, iré. Legutdbbi kdtete: Daloskényv
(2023).

PAPP-SEBOK ATTILA (Sepsiszentgydrgy,
1997): kolté. Elsé, Kdaté cimU verseskotete
megjelenés elétt 4ll.

PAYER IMRE (Bp,, 1961): kolté,
irodalomtorténész. Legutdbbi kotete:
Fénybdl van a fal (2018).

ESO IRODALMI LAP 2024 OSZ

PETOCZ ANDRAS (Bp,, 1959): ko6, 16,
esszéista. Legutobbi kdnyve: Dadog (2024).
PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ir6, Ujsagird. Legutdbbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
REGOS MATYAS (Bp., 1994): koltd, iro,
eléadémuvész. Legutébbi kotete: Loriés a
kihalt dllatok (2022).

REKE BALAZS (Szolnok, 1989):

ird, filmesztéta. Legutobbi kotete:
Panelprogram (2024).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, iré. Legutdbbi kotete: Arcunk az ég
(2019).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
iro. Legutdbbi kdtete: Bitang nyarak (2023).
SZEGO JANOS (Vac, 1982): kritikus, a
Magvetd Kiadd szerkesztéje.

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tanar.

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolt6,
irodalomtorténész. Legutobbi kotete:

A nydr sotét szive (2024).

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): ir6, koltd,
mUforditd. Legutébbi kdtete: Ahonnan
ldtni az eget (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drdmatanar.

VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kolts, iro,
irodalomtorténész, esszéista. Legutobbi
kotete: Nem ti kussoltok (2021).

WIRTH IMRE (Bp,, 1964): kolté, iro,
szerkeszt6, muzeoldgus. Legutdbbi kdtete:
Karolina kertje (2024).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kalto, 16,
drdmairo. Legutdbbi kdtete: A nehéz Iéptli
ember (2024).
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