KUN PETER: ELMENTEK OTTHONROL II.

LINOMETSZET, 40x30 CM

OLVASO 93

VIDEKI
PETER

NINCS VISSZATERES
Jdszberényi Sdndor: Mindenki masképp gyaszol. Kalligram Kiadd, Bp., 2023

A hazai kortérs préza egyik legtehetségesebb elbeszéléje regénnyel (novellaflizér-
rel?, kerettorténetbe dgyazott novellakkal?) jelentkezett, ami egyaltaldan nem meg-
lepd, hiszen a Varjukirdly (2020) novelldibol kiolvashatd csalddtorténet mar sejtette
a nagyobb epikai megvaldsulds irdnti igényt. A Mindenki mdsképp gydszol horizont-
jabdl tekintve mintha mar régdéta irddnénak a Maros nev( iro-elbeszélé vildgszem-
|életét feltard regény vazlatai. Tobb, az el6z6 kotetekbdl (Az 6rddg egy fekete kutya és
mds torténetek, 2013; A lélek legszebb éjszakdja, 2016) ismerds helyszin jelenik meg a
mUben, példaul a szamunkra egzotikus Sinai-félsziget, de a f6 szintér napjaink kozeli
haborus zéndja, az orosz-ukran habord donbaszi frontvonala. Az emlitett kotetekben
akkor volt igazan hiteles a megszolalas, amikor elbeszéléje a hazai konfliktusokat a
télunk tavol esé kozel-keleti vagy afrikai helyszinek mellé rajzolta. A most targyalt
elbeszélésekben mar minden egybeér, mert ez a habord mar a mi haborunk, és
mintha Egyiptom is kdzelebb kerult volna. Marosban mar nincs semmi idegenség,
mindenhol otthon van: maga a hdboru valt otthonossa. Haborus torténetek irdd-
nak hat tovabb az ukran—-orosz konfliktus hétterében vagy eléterében, mikozben
az elbeszélé fotoriporter életének Ujabb epizddjai — gyerekével vald egyUttlét, a
valas, egy régi barat temetése — még pontosabban rajzoljak ki, hogy miért is valt
alkoholfiiggd humanista macsoéva Maros: ,Egyszer egy kritikus azt mondta a kony-
vemrél, hogy nem tudom ébrazolni az erészakot. (...) En nem vagyok katona. Fotos
vagyok. (...) A feleségem kiszedte a revolverembdl a toltényeket. (...) Mert arrdl fan-
tazidltam, hogy megyek, és dbrdzolom neki az erdszakot” — meséli szanatériumbeli
tarsanak. Erre rimel az az egyiptomi jelenet, amikor Maros Ugy prébal megszabadulni
az ital és a drog fogsdgabdl, hogy penitenciaként — egy beduin apa és fia vezetésé-
vel - kérbegyalogolja a Sinai-félsziget sivatagat. Az apanak megjelennek a dzsinnek, a
gonosz szellemek, és mivel erésen érzi jelenlétiket, megdtalkodottan imadkozik. Egy
késdébbi, terroristakrol szolé Ujsagcikkbdl derdl ki, hogy az apa a sajat fidban sejtette
meg a gonoszt, végsd soron a haboru jelenlétét. A valdsag és szlrrealitds egymast
erésité elemei Ujfent megjelennek, de Maros Daniel fiatalos vaganysaga mintha sze-
lidult és dregedett volna. Persze a szenvtelen részvét, a humor, a rémségekrél vald
anekdotdzas, a publicisztikus érvelések, illetve a moradl és a praktikum onreflektiv
megkuldnbdztetése tovabbra is sajatossaga az elbeszélé Marosnak.

A kerettorténet elsd szovegében a frontrél hazatérd, hisz éve haborus tudoé-
sité-elbeszéld poszttraumas stressz szindroma tineteivel (idegesség, rohamok,
félelem, rettegés, panik — egy mlanyag palack durrandséra foldre veti magat) és a
kontrollvesztés szégyenével pszichiatridra kerUl, illetve a felesége kildi oda. Késébb
a Magok cim( szdévegben valik egyértelmdvé — ami persze végig sejthetd —, hogy
azonos Maros Déniellel, aki az egyes szdm harmadik személyben irt betétnovelldk-
nak néha (f6)szerepldje, maskor a torténetek tandja, és van, amikor fizikailag nincs
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is jelen. Mdshogy kozelitve: az elbeszéld a fronton, a szanatériumban megismert katondk
torténeteit, illetve a sajat élettorténetét rja 6Gnalld novelldkként is olvashaté elbeszélésekké.
Maros figyel, szemlél és cselekszik, vagy ,csak” megtorténnek vele az események. Ez a
kivalallas és belll levés kettdsége, illetve a kerettorténet és a betétnovelldk szerepldinek
kdz6s nagy torténetbe kerlilése adja a regény liktetését. Az elsé torténet negyvenes, sz6ke
pszichidterndje, aki a csoportfoglalkozasokat vezeti, az utolsé kerettdrténetben mar Maros
szeret6jeként, lelkileg kiliresedve élvezi a szexpartikat. A kdzbeesd torténetekben a szerep-
|6k belsé vilagabol rémalmok jelennek meg, folyton hallatszanak az Gvoltések, a nydgések,
mig kivil harci cselekmények, ostromok és evakudlasok zajlanak. A kiilsé és belsé vilag
dialégusaban feszild torténetek csattandval zarddnak, és sokszor csak a lezards révén val-
nak érzékelhetévé a parbeszédek rejtett tartalmai. Példaul a Vdr a csaldd cimU novellaban
Petya, az ukrdn mesterldvész észinte odaadassal beszél feleségérdl és gyerekeirdl, akikrél
egy bordélyldtogataskor derll ki, hogy mar az orosz invazié elsé napjaiban meghaltak.
Vagy a Hilton Avgyijivkdban a harcba indulé katondk azért imadkoznak, hogy az Isten hatha
meggondolja magat, mikézben Isten mar mindent eldontott.

A betétnovelldk (a kurzivalt egyes szam elsé személy( kerettdrténetbe ékel6dnek az
egyes szam harmadik személyd, allo betlvel szedett darabok) mindegyike hordozza a jol
megcsinalt novella (csattano, elhallgatasok, kihagyasok, feszes parbeszédek, sdrités) saja-
tossagait, mikdzben az egymashoz hol gyengébben, hol erésebben kotédé szalak elegan-
san formaljak regényszer( szovegtestté a térben (ukrajnai front, Egyiptom, Magyarorszag,
Amszterdam, Németorszag) és idében (taldn 2014-t6l 2022-ig datédlhatok az események)
valtozatos szbvegeket. Az egybeszovés legsikerlltebb példaja egy Anton nev( sorkatona,
Maros szanatériumi szobatarsanak, a donbaszi harcok tuléléjének torténete, akinek meg-
jelenik egy fekete szarnyu angyal. A kerettdrténetben éjszakai latomasként kelt félelmet a
betegek és az dpoldk korében, mig az Angyal cim( elbeszélésben Abbadonként, a haldl
pusztité angyalaként jelzi tarsai pusztulasat.

A mar emlitett Magok cim( novelldban egy kozel évtizede harcold ukran katona minden
éjszaka zokog alméban, de nem a harctéri kegyetlenkedések miatt sir, hanem azért, mert
az ,6rult” dregasszony neki is ad a haldlt hozé napraforgdmagbdl (,hogy néjon ki beléletek,
amikor meghaltok Ukrajndban”), ami eddig az orosz hoditdknak jart. A Hosszi az at a szere-
lemig cim( darabban a valdszintleg AIDS-es férj dnkéntelenl &ll bosszut az 6t tonkretevd
feleségén — kifizeti a né altal kdvetelt pénzt, majd lefekszik vele. A Kegyelemben a j6 Utra
térni igyekvé, bortdnbél szabadult drogdiler bliinézét a véletlen, maga az ,isteni kegyelem”
menti meg a lebukastol. Es kdzben az olvaso is a ,rossz” oldalra kerUl. A Farkasok kbzott
cimU szdvegben az 6lés humanus eszkodzként jelenik meg a kegyetlenkedéssel szemben.
Az apa elteszi 1ab aldl a részeg szomszéd altal folyamatosan kinzott kutyat, mikdzben azt
hazudja fidnak, hogy az a farkasok kozé 4llt. De kik is az igazi farkasok? Mit jelent az erészak
a hétkdznapokban? Mi a szabadsag?

Jaszberényi szerint ott a habord mindenhol: a mondatainkban, a mozdulatainkban, a
zsigereinkben. A haldl, a pusztulds magvait mar mindenhol elvetették, nemcsak ellenségek
kozott zajlik a hdbord, hanem egy nemzeten, varoson és falun belll - bardtok, iskola-
tarsak és hdzastdrsak kozott is. Mintha mindenki hdbordban alina, ahogy ezt a bevezetd
szovegben (Kincugi) az elbeszélé kétértelm( mondata sugallja: ,Lesz egy hdbory, amibdl
egyszerlien nem jovok majd vissza.” Terdpids tarsa pedig fgy szol: ,El kell fogadnod, hogy
nincs visszatérés”’, amit a jelen valdsdgaban zajld habordra fokuszalva Maros be is lat: ,Nincs
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visszatérés. Ukrajndban éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz
részik a normalis életben, akik egyébként életben maradnak.” A nincs visszatérés gon-
dolatdra utal a kdnyv boritdjan lathatd kincugiszobor, ami a torétt cserépedény arannyal
Osszeragasztasanak japan muivészetét idézi, és amit a kerettdrténet pszichidterndje tera-
pids modszerik elnevezésére hasznal. Az ,eltordttek” defektusait ki lehet javitani, vagyis
lehetséges valamilyen terdpia, de az 6sszeillesztések mindig latszani fognak, sét fénylenek,
mint az arany. A Hosszu az Gt hazdig cim( novelldban az elbeszélé pszichidter szeretéje egy
elképzelt beszélgetésben a személyiség teljes dtalakuldsat konstatdlja: ,Aki sokat tancol
az 6rddggel, az hasonlitani kezd hozza. (...) Senki sem jut haza egy haboribdl. Nem azok
jonnek vissza, akik elmentek.” Az ember természete a haboru, antropolégiailag kodolt alla-
pot, ami nem jelenti azt, hogy nem létezne az életnek masik perspektivaja, hiszen a végalla-
potot dbrédzolni képes regény mar Snmagaban egy masik nézépont. Egy olyan perspektiva,
ami felveti a kérdést: lehet-e esztétikailag érvényesen beszélni a hdborurél? Valasz nincs,
vagy taldn mégis: egy elbeszélésen belll képtelenség.

Jaszberényi regényében az a legfeltlinébb, hogy Iétezik benne egy nehezen artikuldlhatéd
moralitds. Vannak hésok, akik el vannak torve”. HEsok, akik a hazéjukat védik. (A md képvi-
sel egy olyan ukran szempontot, ami szerint mar nyolc éve tart az orosz szeparatistak Uk-
rajna elleni haboruja.) Nincs igazsag, de nincs relativizmus sem. Annak, akit megtamadtak,
akinek megolték a csalddjat, akinek leromboltdk az otthonait, annak igaza van. Van részvét
és van részvéttelenség. Van villalhatd nézépont. A Mars-mentéakcié két film — Ridley Scott
Ment&expedicio és Brian de Palma Mars-mentéakcid — kontextusadban mutatja fel a moralt, a
végallapotban is megmutatkozé emberséget. A bombak fenyegetésében egy fiatal anyu-
ka szeretne eljutni a korhdzba, mert mar elment a teje, és igy nem képes megszoptatni
négyhetes gyerekét. A képzeletében megjelend filmhdsok segitenek neki az akadalyok le-
gyézésében, mignem egy tankban szolgald katondk viszik el a célig. Az ukrdnok ,igazségat”
Maros nézépontjabdl ki is mondja: ,Ukrajndban éppen Uj nemzet szlletett, Uj mitoszokkal.
Az ukrdnok egy birodalomnak élltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott h&sok
voltak mind, avitt regények hései a multbdl, Maros pedig Ugy gondolta, hogy ott a helye
velUk.” Akdr a Meztelenek és holtakban vagy A haldl étven drdjdban.

Kilon elemzés targya lehetne a torténetekhez valasztott mottdk — legtobb esetben
az alternativ rockszcénaba tartozd emblematikus dal — és a szévegek viszonya. Majdnem
mindegyik zeneszdm olyan asszocidciokat nyit meg a szovegek értelemzésével kapcsolatban,
amelyek megerdsitik vagy kitagitjak azok olvashatdsagi kereteit. Néhany példa. A Kincogiban
mottdja, a The Avalenches Frontier Psychiatrist cimU szama egy gyermekben szunnyadé gyil-
kolasi 6szton terdpids kezelésében a normalitas és abnormalitds hatarhelyzeteit villantja fel.
A civilség és katonalét kozotti mezsgye igy valik az ériltség szinonimajava az egyik pszichi-
atriai beteg megszoélaldséban: ,A hdboriba nem mehetek vissza. A civil életben félek, hogy
megolok valakit. A klinika valahol a ketté kdzott van.” A Hosszu az Gt hazdig mottdja a Blues
Saraceno Dogs of War cim( dala, aminek refrénje a hdboru nagyon is emberi logikajat tarja
fel, s teszi még kegyetlenebbé az ellenség irdnti részvéttelenséget. A Radiohead No Surprises
cimd szama pedig fokozott egylttérzést kelt Az ember is hus cimU novelldban szerepld
id&s hdzaspar iradnt, akik korhazrél korhazra keresik elesett fidkat, mig végil az idés apa
rédobben, hogy ,valamikor be kell fejezni a keresést”. Onbecsapasara felmentést adunk,
hiszen nem élhet egész életében bizonytalansdgban, hamis reményeket taplalva. Ahogy
senki sem. Es Jaszberényi nagyon tudja ezt. Akar Maros Déniel.
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ELET.MU
Oravecz Imre: Alkonynaplé. Magveté Kiadd, Bp., 2024

Mi lett volna, ha...?, teszi fel 5nmaganak Ujra meg Ujra a kérdést az Alkonynaplé irdja, kijelolve
a valaszok terét, a belsé vildgot, és a személyesség radikalizmusaval — a feltételes médu par-
huzamos valésdgban egy mar megtortént, de még jelen 1évé élet bizonyossagaban — hitele-
sen tudosit az emberi létezés végességérdl. A naplo tehdt irddik, ki tudja, milyen régen, talan
mar évtizedek &ta, de csak most taldlta meg a formajat: ,(Vers, naplé) Egy majd negyedsza-
zada megjelent verskotetet, A megfelelé nap Uj kiadasét készitem elé. Csodélkozva latom,
hogy szamos darabja elmenne napldbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigények,
és felvehetném Oket az Alkonynaplémba. Csak a sortdrdelésen kellene véltoztatnom. Mar
akkor frtam ezt? Vagy bizonyos életkor utan, anélkil, hogy tudatosulna benndnk, naplét
irunk? Vagy aztis?” A végességet ideiglenesen legydzé ismétlés, helyredllitds és visszatérés
Oravecz Imre lirdjanak Iényeges retorikai sajatossdga, s ez a napldéban Ugy realizalodik, hogy
a mindent megiras illzidja, az élet napldba rogzitése kerl a kdzpontba. Az Alkonynaplé
szovegeinek jelentds része igy akar prozaversként is mdkoddhetne, és ez egyes bejegyzé-
seknél valdban tordelés kérdése, mig bizonyos darabok nagyobb epikai megvaldsuldsért
kialtanak, amire — bevallottan — mar sem ereje, sem ideje nincs a napléirénak: ,(Prioritds)
Reggel szémba veszed napi teenddidet, konzultalsz az asztali naptarral is, amely az id&sze-
rd hatdridékre emlékeztet. A biztonsag kedvéért mindent kilon cetlire is lefrsz, parat mégis
elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd kénnyedén! Mar csak
egy igazi feladatod van: meghalni. Enhez képest minden mas elhanyagolhatd, mellékes.”
Marad élet és irésdg egymast kijatszéd nekifeszilése: a napldszer( feljegyzések.

Az Oravecz-életmU naplénak édlcazott elmuldsnarrativaja tdredékeit olvashatjuk az Al-
konynapldban, amik a személyesség végletesnek tiné megnyilatkozasaiként az irodalom-
ban, végsé soron a nyelvben vald létezést mutatjék fel a nagyon is valdsdgos dregedéssel,
magaval a halallal szemben: ,(Egy mondat) Marai szerint mindennap irni kell, ha nem tobbet,
legaldbb egy mondatot. Ez volna az egy mondat méra, de nem érzem, hogy tobb jogom
lett élni.” Oravecz mar elsé kotetében, a Héjban (1972) tematizalja az elmulast, és versnyel-
vének fontos jellemzdje a toredékesség, amely ott poétikai eljaras, a szerkesztettség része,
a naplénak azonban mifaji adottsédga. A napld horizontjabdl tekintve a dolgok, a térgyak, a
kornyezet, az én tényszer(, a maga valésagaban minél pontosabb rogzitése nem pusztan
iroi, hanem emberi feladat, vagyis: életmd. A naplé élébeszédszerl nyelve, elementaris sze-
mélyessége, a szUl6fold, Szajla és a kaliforniai utazasok tematikaja az Egy foldtertilet névény-
takardjdnak vdltozdsatol (1979) kezdve Oravecz minden lirai megnyilvanulasanak jellemzdje.
Az 1972. szeptember cimU remekmU pedig nem pusztan a megidézettsége miatt vonddik
be az Alkonynaplé olvashatésagaba, és nemis a J.-hez kapcsolddo szerelmi bejegyzésszalak
magatol értet6dd kapcsolddéasa okan, hanem elsésorban azért, mert a szerzd az emlitett
mU Elészavdban arrél szél, hogy ,ez a mU mégis Ugy kezd6édatt, mint holmi asztalfioknak
szant vallomas, keltezés nélkili naploként.” Hangsulyozzuk Ujra, hogy a napld régéta irddik
tehdt, mintha élet és mU a fikciét teljesitené be, mint ahogy a bejegyzésekben tobbszor
reflektalt Haldszéemberben (1998) az 6regség-tematika mar egyértelmien megjelent, akar
a vilag- és énértés egyszerre nagyon is kézzelfoghatd és titokzatos jelenbe feszilései a
Szajla-versekben.
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A napléban tapasztalhatd észinteséq, kitarulkozas, az olvaséd egylttérzésére jé izléssel
apelldld hang A megfelelé nap (2002), majd a Tdvozd fa (2015) cimU kotetekben teljesedett
ki, de azokban maga a forma fegyelme nem engedte, hogy a szerzét éllitsuk a versbeszélé
helyébe. Az Alkonynaplé esetében megengedhetd, mert a napld mifaji sajatossagai révén
maga a szerzd koti az egyezséget az olvaséval. Arra azért Oravecz is figyelmeztet, hogy bar
a legfontosabb a személyesség, és nincs fikcié valdsag nélkil, de azért a legszemélyesebb
valosagot a jol megirt fikcio teremti: ,(Rdcfalu) A déli ablakbol odalatok. Az Arvai-tanyat
nem ldtom, eltakarja a Répastetd laba, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az
Okontriban, tresen, gazdatlanul, ahogy '56-ban Steve-ék magara hagytak, holott nincs ott
semmi, csak parlag, gaz, dudva, mint a regény irdsa idején.” A latszélagosnak vagy alnak
is nevezhetd naplé minden tdredékében kapcsolddik a szerzd poétikai szemléletéhez,
és igazolja azt a pozicidt, ahonnan minden Oravecz-szoveg szol: ,(Hetvendt utdn) Mar
semmi nem az, ami”, mert ,mar mindenrdl ugyanaz jut az eszembe” (Kerités, Tavozo fa). Az
Oravecz-lirdban mUikodé beszélt nyelv kiteljesedik a napléban, és a referencialitast jatssza
ki derlsen halalos komolysaggal. Mert minden azért torténik, pontosabban rédik, hogy
ne kelljen szembenézni a végsdvel, a halallal, mikdzben mast sem tesz, mint szembenéz
vele: ,(Vivédds) ... Mit kellene hat tennem? Erjem be a puszta létfenntartassal? Akkor meg
mit szegezzek szembe a hanyatlassal, a pusztuldssal, a véggel?” Akércsak lirdjaban, a nap-
l6bejegyzésekben is az énnek a létezésben, a mindennapi cselekvésekben valéd megnyil-
vanuldsait kutatja az elemi megkapaszkodas minden heroizmust nélkilézd, hiteles, &szinte
gesztusaival. Az emlékek és dlmok, illetve a fizikai-targyi-természeti mikrovildg aprélékos
feltérképezése és leirasa zajlik. A hanyatlas, az dregség mindennapos tapasztalata irodik,
egyre kozelebb kertlve a haldlhoz.

Akarcsak A rég gyermekei regénytrildgidban és a versekben, Ugy a napléban is a termé-
szetkozeli életforma pusztuldsardl szolé beszéd, illetve a veszteségek szambavétele az
ember megdregedésének elbeszélésére, illetve lefrdsara szolgal: ,(Fdjdalom) F&j, hogy a
foldben a fold szajlai mdvesei, parlagon a hatar, és letarolva az erdék. Nem elészor vagyok
igy, és nincs is kapcsolat a kettd kdzott, mégis ma akkor tort ram ez az érzés, mikor arra
gondoltam, hogy emberi szamitas szerint nem megyek tobbé Kalifornidba...” Az élet és
nemlét viszonyat azonban nem teszik érthetévé az analdgidk, nem valnak értelmezési
ponttd haldl uténi jovére utald megjegyzésekben. Sem az Istenben valé hit, sem Oravecz
egyik legkedvesebb szerzéjének, Thomas Merton amerikai szerzetes fronak a mindenna-
pos olvasasa nem iranytl az dregséggel vivott mindennapos kizdelmében, a réluk szold
bejegyzések nem sulyosabbak, mint a mindennapos rutinfeladatokrél sz616 leirdsok. A nap-
|6bejegyzések toredékes sulyozatlansagai, a test és szellem hanyatldsdnak Gnmagatdél elide-
genedett lefrdsai azt sugalljdk, hogy még nem-lenni is nehéz lesz. Akar a Tdvozd fa cimU
kotet Naptdr cimU versében: ,azt is képes lennék megbecsiilni, / mennyire lesz s6tét a sotét,
/ mikor mér nem leszek, / de ettél dvakodom.” Az 6rokkon pusztuld, de folyton Ujjaéledd
természet monoton rendje nem parhuzamos az emberi [ét elmulasaval, az ember nélkili
természet oroklétet allitd megujuldsa nem ad valaszt a végességre, de létezése mégis der(t
sugaroz a végességét belatd beszélének, és a figyeld tekintet kénytelen tudomasul venni,
hogy szdméara nincs tavasz, csak &sz van, és kdzeleg a tél: ,(Evszak az évszakban) Megszin-
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tek a hajnali fagyok, fakad a fd, rigyeznek a fak, fészket épit a kerti rozsdafarkd, megjott és
énekel a mezei pacsirta, a bardtposzata, elébujtak a suszterbogarak. Minden megujul vagy
készll a megujulasra. E tavaszbol kildg az 6sz, az én 6szom.”

Oravecz megtaldlja azt a tekintetet, ami nélkilozi Gnmagat, és egyszeren csak van:
mintha a személyesség a szerzd nélkil is Iétezne, mintha a tér és pillanatai Snmagukban is
lennének, és minden tdrténés megtorténne nélkile is. A beszélé én mar idegenként tekint
dnmagdra, és a naplé is ekképpen frodik: ,(Nyilatkozat) Nem tudok mit kezdeni a kisfidval,
a kamasszal, az ifjval, a javakorabeli férfival, aki voltam. Ertetlendil &llok dontéseik, vagyaik,
oromeik, banataik elétt. Miért tették, amit tettek, és miért nem, amit nem. Mi motivalta
Oket, mit reméltek. Elidegenedtem t&lUk, vagy sosem voltam azonos velik.” A Tdvozoé fa
cfimU verskotet Oregség cim( versében maga az éregedés tapasztalata mutatkozik dnelide-
genitésként (,Néha olyan, / mintha én nem én lennék, / hanem valaki mas, / egy nehézkes,
(zott idegen, / ki a bérombe bujt”), és mind a verskdtetben, mind a napldban a régi fény-
képek lefrasai az egykori és jelenkori dnérzékelés bizonytalansagat tanusitjak. Sokszor lehet
az az olvasé érzése, hogy az el6bb emlitett verskotet idénként siron tulrdl visszatekinté lirai
beszéléjének targyszerd, értékeléstdl mentes, dGnmagat mar nélkilozd vildagértelmezését
tapasztalna, pl.: ,A falban ablak, /az ablak el&tt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert
labanal udvar, / az udvar végében melléképllet, / a melléképtlet mdgott fakoronak, / a
fakoronaban rések, / a résekben volgy, / a volgyon tul hegy, / a hegyen erdd, / az erdé felett
égbolt, / az égbolton felhék, / a felhdk kézt nap, / mikor dolgozdszobdmbol ezt 1dtom, /
még éltem.” Rendkivil kdvetkezetes poézis ez: minden sora az életm( darabjaibdl kovet-
kezik és értelmezddik. A minden felesleges diszétél megfosztott, lecsupaszitott, él6beszéd-
szer( koltéi nyelv a hatdrara érkezett. El6lép tehdt a szerzd, mintha azt éllitand, én voltam
ott mindenhol, minden sorban, minden versbeszédben, minden kozelben és tavolsagban.
A koltsi nyelv erételjes redukcidja prézét kivan, ami meg is szlletett a regénytrildgidban, és
most a napléban. Nincsenek fejezetek, hidnyzik az idérend, de minden bejegyzésnek van
cime, akar egy versnek. A rendkivil révid, egy-két sortdl az egy-két oldalig terjedd bejegy-
zések dlmok, emlékképek rogzitései, természeti megfigyelések, miveihez irt kommentarok,
bolcseleti reflexiok, vallomasok, dnkorrekcidk, intelmek, prozaversek, jarvanyreflexiok, kései
szerelem epizddjai, kezdések és befejezések. Vannak ismétlédé témak, mint az autista
kamasz fidval, M. T-vel val6 ellentmondéasos, elhideguld kapcsolta, a Covid-jarvannyal 8sz-
szefliggé mindennapos tdprengések, kényszeres cselekvéssorok lefrdsai, Szajla pusztuldsa,
A rég gyermekeihez kapcsolddd, a valdsdg és fikcid viszonydt boncolgatd elmefuttatdsok, a
kaliforniai utazésok emlékei és a néla joval fiatalabb J.-vel feléledd szerelmi kapcsolatanak
sokszor dnsajnald, de reflektalt ,szappanoperdja”. A bejegyzéseket nem szikséges linea-
risan olvasni, bar a folytatélagos olvasas néha torténeteket Iattat, sét mintha irédna egy
leltarszer(, szamokba fojtott, soha meg nem irhato térténet a haldlon tulrél. Az Alkonynapld
irodalmi konfesszid, amire a napléird dnleleplezéen utal is: ,(Napldirds) Személyes vagyok és
6szinte. Vagyis az igazat from. De a magam igazat. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamrél
alkotott képbe, azt elhagyom. Ritkan van ez, de van. Tehat csalok...” A magam igaza: par-
kapcsolat és magany, gyerekkor és dregség, aktiv élet és betegség, élni akaras és kozelgd
haldl a mindennapos cselekvések és a monoton napirend halézataban. Minden targyban,
mozdulatban, megfigyelésben emlékek és hozzdjuk kapcsolédd élmények sorjaznak, és
mindezekben megannyi tapasztalat, tudas, élet és irodalom. A beszélé beszamol hanyatla-
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sarol, mikdzben minden bejegyzéssel az életre szavaz, és van, amikor ki is mondja: ,(Felszo-
litds).... A fiszalak, a kakukkfd illata, a bardtposzata éneke, az alkony sargdja, az &szi kikerics,
Okoska, Berzsenyi, Kosztolanyi miatt is kell és érdemes még éIni” Es az amnézia és romlas
kozepette ott a derli: egy Uj nyelv, az olasz megtanuldsa, a szerelem, az aktiv szexudlis élet,
a kertészkedés vagy éppen a mindig legutolsé utazés Kalifornidba. Maganak az éregség
fogalmanak is van derUje: ,(Hamar) Gyerekkoromban, ha arrél volt sz6, hogy eljart felettik
az id6, az dregektdl sosem hallottam, hogy megdregedtiink vagy régen sziilettiink, mindig
azt mondtak: hamar lettiink.” A napldird néha teljesen lecsupaszitottan all eléttink, és az
intimitasig kitarulkozd vagy onkritikus. Szol szexudlis vagyairdl, egri gimnaziumi éveinek
megalazasairdl vagy éppen fia nevelésével kapcsolatos hibairdl. Fél a demenciatdl, bevallja

irodalmi életbeli sértettségeit. Megjelenik az irodalomhoz (Thomas Merton, Csehov, Tolsztoj,
Csath Géza, Mikszath, Moricz), a mesterekhez és palyatarsakhoz vald viszony (Mdrai San-
dor, Esterhdzy, Pilinszky, Wedres, és vannak, aki csak kezd6bet(vel). Vagyis minden: élet és
irosag. Es maradnak a kérdések: ,(Hdrom kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? Es azutan?”
Mindannyiunk kérdései.
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SZUCS
SANDOR

LEGYUNK-E VIKINGEK?
Kotter Tamds: Vikingek. Kalligram Kiadd, Bp., 2023

,Olyan iré akarok lenni, aki a 1ét kapujan déréombdl, s a lehetetlent kisérli meg.” Kosz-
toldnyi iréi hitvallasa a 20. szazad elsé felében még lehetséges és megvaldsithatd
programot jelentett, am a 21. szdzadban mindez (sajnos) kissé anakronisztikusan
hat, de ami fontosabb, Ugy tlnik, ez mar megvaldsithatatlan. Véget ért a nagy torté-
netek kora, egy kisszer(ivé valé vildgban nincsenek mar valédi hdsok, de nincsenek
igazi antih6sok sem. Balzac ma mar nem tudna ,emberi szinjatékot” frni, mert nin-
csenek egyértelmUien besorolhatd figurdk, nincs Vautrin, aki blindzéként szembesi-
tené a tarsadalmi elitet sajat blnével és hitvanysagaval. Ma minden relativizalddott,
nincs egyértelm( definicié a blnre és hitvanysagra. Ez a ,vikingek” vildga. Ennek
a vildgnak egyetlen mércéje van: a sikeresséqg. Az a sikeres, aki barmilyen eszkozt
felhasznalva eléri céljat. Aki sikeres akar lenni, az legyen ravasz, rejtse el valédi céljait,
szandékait, ne legyenek gétlasai, hagyomanyos erkolcsi mércéi, felejtse el a részvé-
tet és a szolidaritast.

A keresztény moral és etika el6tti tarsadalmi lét rajzolédik ki Kotter Tamas Vi-
kingek cimU regényében. Az igazi hés, a nietzschei értelemben vett emberfeletti
ember, akit nem kotnek évszédzados erkdlcsi szabalyok, nem hisz semmiféle
keresztény életeszményben. Az élet Uj hdseinek mas eszményei vannak: ,Vegyuk
a kezlnkbe akar a sagakat, Rigsbulat, az 6si mondékat, A Nagysagos szavat, azaz
a Havamalt vagy a keresztény kortarsak feljegyzéseit, valamennyiben felsejlik az
eszményi északi férfialak, a dicséséges, fiatal nemzetségfs, az athato tekintetd,
sz6ke elékeldség, a minden harci fegyver olvasasahoz érté, félelem nélkili lovas
és vadasz; a vezér, aki legydzi a férfiakat, és Uj foldeket hodit meg maganak, s
akinek a fidbol kiraly lesz. Legyenek akar legenda szilte, akar torténeti alakok,
rendelkeztek a vikingek dltal leginkdbb megbecstlt vondsokkal, s e tulajdonsagok
terén versengve egymast multak feltl. A mérleg egyik serpenydjében ott volt
a batorsag, az elszantsag, a haldl megvetése, a békezlség, az értelem, a hliség; a
masikban pedig a kegyetlenség, a bosszuallas, a guny, a gyUlolet és a fortély.” A regény
elsé oldalarol vett idézet lényegében Gssze is foglalja a mU torténetét. Dr. Métrai
Csaba, a fia, dr. Matrai Dezsé és Lang Krisztidn tudatosan vagy ¢sztdndsen vikingek
akarnak lenni. A regény cselekményét e harom férfi sorsa rajzolja ki, és sorsukon
keresztUl feltarul Magyarorszag torténete is a 2000-es évek elsé felében. A konyv
persze a harom f&szereplé tarsadalmi bedagyazddottsdga miatt a budapesti felsd
kozéposztaly nézépontjabdl megirt historia.

Nyilvanvaldan fontos kérdés az elbeszél6i nézépont, az irdi narracio. Kotter nem
foglal allast, nem itélkezik, 6 csak néz, 14t és regisztral. Az abszolut szenvtelen, kiilsé
nézépont megteremti az objektivitas, hitelesség latszatat. Az egyértelm(, hogy a
szerzd mélyen ismeri ezt a vildgot, kivancsi e vildg szerepl8ire, mert altaluk valami
mast, az egyéni sorsokndl fontosabb, altaldnosabb dolgot kivan megjeleniteni.
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A Métrai Dezsé-féle tipusok régdta foglalkoztatjak, korabbi, hasonld témaju novelldi mint-
egy elétanulmanyai a regénynek.

A Vikingek, meglatadsom szerint, egy nagyszabasu kisérlet arra, hogy minden nehézség
és lehetetlenség ellenére mégiscsak szilessen egy, a vildgunkat a maga totalitadsaban
bemutatd regény. Lehetséges ez ma? Kérdéses, hogy egy adott kort, egy adott vildagot
egyetlen tarsadalmi csoporton keresztll hitelesen be lehet-e mutatni, Kétter mindenesetre
kisérletet tesz ra.

Szoval, hdrom sors, hdrom egymaésba fonddo histéria. Dr. Métrai Csaba inditja a torténetet
valamikor a Kadar-kor végén. O mér nem a mdveletlen, ideoldgiailag elkdtelezett pértka-
derek korébe tartozik. Tanult, nyelveket beszél értelmiségi, aki tudasaval elsésorban sajat
karrierjét épiti. A rendszer elitjéhez tartozik, egy kilkereskedelmi cég alkalmazottjaként be-
utazta az egész vilagot, mellesleg jelentéseket irt az elharitasnak. Kordbbi pozicidja sodorja
a baloldali pértelit holdudvardba, ahol nélkilézhetetlen gazdasagi tényezévé valik mint a
privatizacios folyamat egyik lebonyolitdja (mintha Borvendég Zsuzsanna monografidibol
|épett volna eld). Feleségét természetesen elhagyja mas nékért, bar bdkezlen ellatja
anyagi javakkal, csakugy, mint kamaszodo fidt, Dezsét. Habzsolja az életet, minden vagyat
kielégiti, mikdzben vagyona egyre gyarapodik. Az dncéld hedonizmus szimbdluma, aki
fidnak, ritka taldlkozasaikkor, ezt a ,viking” mintat kozvetiti.

Az ifji Méatraibdl hidnyzik apja kiméletlensége, elsésorban a torténelem érdekli, kdrnye-
zetét is torténelmi személyiségeken keresztll azonositja. Legfébb problémaja a szexudlis
frusztracio, amelyrdl kétségbeesetten vall pszicholdgusénak. Apja hedonizmusdra vagyik,
am a kiszemelt nék elérhetetlenek szamara. Még nem viking, még képtelen vagyai targyat
megszerezni. Hazassaga Jutkdval igazabdl kényszerbdl tortént, nem tarsra vagyott, hanem
valakire, aki szexudlis vagyainak targya lehet.

Lang Krisztidn, aki Dezs6t megismerteti a Vikingekkel, szintén az apjaéhoz hasonlo élet-
szemléletet kdzvetiti. N6k, siker, hatalom. Elete simabban indult, mint Méatraié. Rajongtak
érte a nék, kihasznélt minden adddo lehetéséget, de hosszu tédvu koncepcidkban nem
gondolkodott, a pillanatnak, a jelennek élt. A regény kezdetén, miként Matrai, 6 is a negy-
venes éveiben jar, nés, de hazassaga boldogtalan. Dezsé a szomszédja, valamiféle baratsdg
vagy inkdbb joszomszédi viszony flizte éket 6ssze. O az aktivabb, & viszi magaval Dezsét a
Belgdba. Itt szembesilnek elészor sajat helyzetikkel: a kiszemelt nék, miutdn megtudjak,
hogy nés emberek, visszautasitjdk dket. Lang keser( kifakaddsa egy elrontott, félresikerdilt
élet beismerése. ,Ez az egész, Ugy, ahogy van, el van baszva, mindent tonkretett a mono-
gadmia meg a kereszténység a lelkifurdaldssal — magyarazta kudarcuk okat a feldult, minden
izében remegd Lang." ,A vikingek azok igen...Azok aztdn nem zavartattdk magukat. Ha
megkivantak egy nét, egyszer(ien a falhoz nyomtak. Es ha hires harcos volt az illetd, a masik
férfi még megtiszteltetésnek is vette, ha megtermékenyitette az asszonyat. Ez volt az igazi
élet, nem?!” A kudarc Métrai szamara inspiraciova valik, Uj életet kivdn maganak teremteni.



102 ESO IRODALMI LAP 2024 NYAR

Ebben apja lesz segitségére, aki idékozben visszaszorult a masodik vonalba, de még min-
dig jelent6s befolydssal rendelkezik. A szdmdra mar elérhetetlen célokat fidval akarja meg-
valosittatni, érdekbdl és jatékbdl. Innentdl kezdve Matrai Dezsé visszavonhatatlanul ralép
a vikinggé valas Utjara, megbuktatja a Public Invest vezérigazgatdjat, Hajdu Istvant, hogy a
helyére léphessen. A lelki atalakulast megelézi a testi, magéval rantja az edzétermek vila-
ga, kulséleg valédi vikinggé gyurja magat. Apja példéjat kdveti, szeretdket tart, megszerzi
maganak a legszebb ndéket, hogy azutdn mint elhasznalt, écska targyakat el is dobja Sket.
Autdja is statuszszimbolum, erét és hatalmat sugéarzéd Porsche.

A beteljesedés utolso allomésa a masik viking, Lang feleségének, Angélanak az elcsabi-
tasa: ,KészUlt erre a napra. Batorsag, elszantsag, haldlmegvetés, békezliség és hliség; a sok
szép viking eszmény és tulajdonsdg mellett minden igazi északi, igy Matrai jellemének is
megvoltak az drmyoldalai: kegyetlenség, bosszuallas, guny, gydldlet, fortély. Es Méatrai far-
sang ota mar nemcsak gunyolta és megvetette Langot, de egyenesen gyUldlte, és bosszut
forralt ellene. — Azt mondta, hogy joga van hozzam, mert 6 egy igazi harcos, aki barkinek
elveheti az asszonyét — folytatta sipitozva Lang felesége.” Megtorténik a végsé identifikacio
is, pszicholdgusa kérdésére Ragnar Lodbrokként azonositja magat.

A regény torténete nagy vl szerkezetbe agyazddik, a hat rész a Vikingek televizids soro-
zatra rimel. A regényid® alapvetéen lineéris jellegU, ezt néha tori meg a multbeli esemé-
nyek felidézése. Az elbeszélés folytonossagat a tipogréfiailag is eltéré vallomésok szakitjak
meg. Minden szerepld, Matrai Csabat kivéve, pszicholdgushoz jar. Az ott elhangzott be-
szélgetések onreflektiv gesztusok, a szereplék probéljak dnmagukat elhelyezni a vildagban,
probaljak értelmezni, sikertelentl, egész létezésiket. A pszicholdgus részben statuszszim-
bolum, részben viszont egy lehetséges tdmasz, kapaszkodd a szereplék szamara. Tisztaban
vannak ugyan vele, hogy a beszélgetések révén semmi nem fog megoldédni, de szamukra
elegendd a megoldas illUzidja. Az egész életlk is illuzio, ezért teremtenek maguknak sze-
repeket. A viking életszemlélet hirdetése raadasul még infantilis is, a sajat egzisztencidlis
alapjukkal szembenézni képtelen, éretlen emberek értelmetlen jatéka. Nem mas ez, mint
az dnmaguk elél vald menekilés. Az élet vikingjeinek” valdjéban rendkivil tragikus életik
van, a hodités és a hedonizmus mogott az Uresség, a semmi fenyegetd réme huzodik.
Ezekbdl az életekbdl minden metafizikai tavlat hidnyzik. Az Isten nélkuli 1étezés kiméletlen
kritikdja Kotter regénye, éppen ezért folytathatatlan. Ez az élet ennyi. Nincs tovabb. Mint
ahogyan a regényben 1évé sorsok is véglegesek és lezartak. Semmi nem fog mar torténni,
marad a hedonizmusba fulladt boldogtalansag.

PATO KAROLY: WAR

LINOMETSZET, 63x43 CM
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SZERZOINK

BAN MOR (Kecskemét, 1968): iro, Ujsagiro,
szerkesztd. Legutdbbi kdtete: Kastély
ajdndékba — torténelmi regény (2024).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, klto,
irodalomtorténész. Legutébbi konyve:
Petdfi-virus (2023).

BENEDEK SZABOLCS (Bp,, 1973): iro.
Legutobbi konyve: Nothing is real (2024).

DARVASI LASZLO (Térdkszentmiklds,
1962): iré, drémaird. Legutobbi kotete: Az év
légiutas-kiséréje (2022).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): ki t6, 1.
Legutobbi kotete: Kivildllo (2023).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): ir¢,
esztéta, zenész.

KEMENY ISTVAN (Bp., 1961): kdt6, iro.
Legutobbi kotete: Ludbdr (2021)

KEPGRAFIKUSOK OLGYAI VIKTOR
EGYESULETE: a 2020-ban alakult csoport
tagjai klasszikus grafikai eljarasokat kortars
szemléletben mUveld professzionalis alkotok,
akik a mufaj muvelésén tul annak minél
szélesebb korben valé megismertetését is
fontosnak tartjak.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesztd.
Legutdbbi kdnyve: En meg az Enek —
Bérczesi Roberttel kozdsen (2019).
KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996):
koltd. Kotete: K6vé zsugorodott orszdg (2024).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): iré.
Legutdbbi kdtete: Elet az ember utdn (2024).

KURTI LASZLO (Vasérosnamény, 1976):
kolts. Legutobbi verseskotete: Apajegyek
(2022).

LEVAI ALIZ MARIA (B6tragy, 2002):
kolts. A ll. Rékodczi Ferenc Karpataljai
Magyar Féiskola magyar szakos hallgatdja.
Méricz Zsigmond-6sztondijas.

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): iré. Legutdbbi kotete: Woland
professzor Szabadkdn (2024).

MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
kolts, iro, szerkesztd. Legutdbbi kényve:
Autdbusz Kufsteinba (2024).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): kolté,
képzémUvészettel is foglalkozik. Legutdbbi
kotete: K6hullds (2020).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolts, kritikus. Legutdbbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kilt6, iro,
esszéista. Legutdbbi kdnyve: Dadog (2024).
SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, ird. Legutdbbi kdtete: Arcunk az ég.
Osszegyjtétt versek (2019).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
iro. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tanar.

TEREK ANNA (Topolya, 1984): kdlté.
Legutobbi kotete: Hdttal a napnak (2020).
URBAN ANDREA (Szolnok, 1998): kalté,
tanar, a Debreceni Egyetem Irodalom-

és Kulturatudomanyok Doktori Iskola
hallgatoja.

VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): i1,
dramaturg. Legutébbi kdnyve: Kivinné
haza (2024).

VEREBES ERNO (Zenta, 1962): ir6,
zeneszerzé, dramaturg. Legutdbbi kétete:
Senkim foldje (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drdmatandr.
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