
93OLVASÓ

NINCS VISSZATÉRÉS
Jászberényi Sándor: Mindenki másképp gyászol. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

A hazai kortárs próza egyik legtehetségesebb elbeszélője regénnyel (novellafüzér-
rel?, kerettörténetbe ágyazott novellákkal?) jelentkezett, ami egyáltalán nem meg-
lepő, hiszen a Varjúkirály (2020) novelláiból kiolvasható családtörténet már sejtette 
a nagyobb epikai megvalósulás iránti igényt. A Mindenki másképp gyászol horizont-
jából tekintve mintha már régóta íródnának a Maros nevű író-elbeszélő világszem-
léletét feltáró regény vázlatai. Több, az előző kötetekből (Az ördög egy fekete kutya és 
más történetek, 2013; A lélek legszebb éjszakája, 2016) ismerős helyszín jelenik meg a 
műben, például a számunkra egzotikus Sínai-félsziget, de a fő színtér napjaink közeli 
háborús zónája, az orosz–ukrán háború donbaszi frontvonala. Az említett kötetekben 
akkor volt igazán hiteles a megszólalás, amikor elbeszélője a hazai konfliktusokat a 
tőlünk távol eső közel-keleti vagy afrikai helyszínek mellé rajzolta. A most tárgyalt 
elbeszélésekben már minden egybeér, mert ez a háború már a mi háborúnk, és 
mintha Egyiptom is közelebb került volna. Marosban már nincs semmi idegenség, 
mindenhol otthon van: maga a háború vált otthonossá. Háborús történetek íród-
nak hát tovább az ukrán–orosz konfliktus hátterében vagy előterében, miközben 
az elbeszélő fotóriporter életének újabb epizódjai – gyerekével való együttlét, a 
válás, egy régi barát temetése – még pontosabban rajzolják ki, hogy miért is vált 
alkoholfüggő humanista macsóvá Maros: „Egyszer egy kritikus azt mondta a köny-
vemről, hogy nem tudom ábrázolni az erőszakot. (…) Én nem vagyok katona. Fotós 
vagyok. (…) A feleségem kiszedte a revolveremből a töltényeket. (…) Mert arról fan-
táziáltam, hogy megyek, és ábrázolom neki az erőszakot” – meséli szanatóriumbeli 
társának. Erre rímel az az egyiptomi jelenet, amikor Maros úgy próbál megszabadulni 
az ital és a drog fogságából, hogy penitenciaként – egy beduin apa és fia vezetésé-
vel – körbegyalogolja a Sínai-félsziget sivatagát. Az apának megjelennek a dzsinnek, a 
gonosz szellemek, és mivel erősen érzi jelenlétüket, megátalkodottan imádkozik. Egy 
későbbi, terroristákról szóló újságcikkből derül ki, hogy az apa a saját fiában sejtette 
meg a gonoszt, végső soron a háború jelenlétét. A valóság és szürrealitás egymást 
erősítő elemei újfent megjelennek, de Maros Dániel fiatalos vagánysága mintha sze-
lídült és öregedett volna. Persze a szenvtelen részvét, a humor, a rémségekről való 
anekdotázás, a publicisztikus érvelések, illetve a morál és a praktikum önreflektív 
megkülönböztetése továbbra is sajátossága az elbeszélő Marosnak. 

A kerettörténet első szövegében a frontról hazatérő, húsz éve háborús tudó-
sító-elbeszélő poszttraumás stressz szindróma tüneteivel (idegesség, rohamok, 
félelem, rettegés, pánik – egy műanyag palack durranására földre veti magát) és a 
kontrollvesztés szégyenével pszichiátriára kerül, illetve a felesége küldi oda. Később 
a Magok című szövegben válik egyértelművé – ami persze végig sejthető –, hogy 
azonos Maros Dániellel, aki az egyes szám harmadik személyben írt betétnovellák-
nak néha (fő)szereplője, máskor a történetek tanúja, és van, amikor fizikailag nincs 
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is jelen. Máshogy közelítve: az elbeszélő a fronton, a szanatóriumban megismert katonák 
történeteit, illetve a saját élettörténetét írja önálló novellákként is olvasható elbeszélésekké. 
Maros figyel, szemlél és cselekszik, vagy „csak” megtörténnek vele az események. Ez a 
kívülállás és belül levés kettősége, illetve a kerettörténet és a betétnovellák szereplőinek 
közös nagy történetbe kerülése adja a regény lüktetését. Az első történet negyvenes, szőke 
pszichiáternője, aki a csoportfoglalkozásokat vezeti, az utolsó kerettörténetben már Maros 
szeretőjeként, lelkileg kiüresedve élvezi a szexpartikat. A közbeeső történetekben a szerep-
lők belső világából rémálmok jelennek meg, folyton hallatszanak az üvöltések, a nyögések, 
míg kívül harci cselekmények, ostromok és evakuálások zajlanak. A külső és belső világ 
dialógusában feszülő történetek csattanóval záródnak, és sokszor csak a lezárás révén vál-
nak érzékelhetővé a párbeszédek rejtett tartalmai. Például a Vár a család című novellában 
Petya, az ukrán mesterlövész őszinte odaadással beszél feleségéről és gyerekeiről, akikről 
egy bordélylátogatáskor derül ki, hogy már az orosz invázió első napjaiban meghaltak. 
Vagy a Hilton Avgyijivkában a harcba induló katonák azért imádkoznak, hogy az Isten hátha 
meggondolja magát, miközben Isten már mindent eldöntött.

A betétnovellák (a kurzivált egyes szám első személyű kerettörténetbe ékelődnek az 
egyes szám harmadik személyű, álló betűvel szedett darabok) mindegyike hordozza a jól 
megcsinált novella (csattanó, elhallgatások, kihagyások, feszes párbeszédek, sűrítés) sajá-
tosságait, miközben az egymáshoz hol gyengébben, hol erősebben kötődő szálak elegán-
san formálják regényszerű szövegtestté a térben (ukrajnai front, Egyiptom, Magyarország, 
Amszterdam, Németország) és időben (talán 2014-től 2022-ig datálhatók az események) 
változatos szövegeket. Az egybeszövés legsikerültebb példája egy Anton nevű sorkatona, 
Maros szanatóriumi szobatársának, a donbaszi harcok túlélőjének története, akinek meg-
jelenik egy fekete szárnyú angyal. A kerettörténetben éjszakai látomásként kelt félelmet a 
betegek és az ápolók körében, míg az Angyal című elbeszélésben Abbadonként, a halál 
pusztító angyalaként jelzi társai pusztulását. 

A már említett Magok című novellában egy közel évtizede harcoló ukrán katona minden 
éjszaka zokog álmában, de nem a harctéri kegyetlenkedések miatt sír, hanem azért, mert 
az „őrült” öregasszony neki is ad a halált hozó napraforgómagból („hogy nőjön ki belőletek, 
amikor meghaltok Ukrajnában”), ami eddig az orosz hódítóknak járt. A Hosszú az út a szere-
lemig című darabban a valószínűleg AIDS-es férj önkéntelenül áll bosszút az őt tönkretevő 
feleségén – kifizeti a nő által követelt pénzt, majd lefekszik vele. A Kegyelemben a jó útra 
térni igyekvő, börtönből szabadult drogdíler bűnözőt a véletlen, maga az „isteni kegyelem” 
menti meg a lebukástól. És közben az olvasó is a „rossz” oldalra kerül. A Farkasok között 
című szövegben az ölés humánus eszközként jelenik meg a kegyetlenkedéssel szemben. 
Az apa elteszi láb alól a részeg szomszéd által folyamatosan kínzott kutyát, miközben azt 
hazudja fiának, hogy az a farkasok közé állt. De kik is az igazi farkasok? Mit jelent az erőszak 
a hétköznapokban? Mi a szabadság? 

Jászberényi szerint ott a háború mindenhol: a mondatainkban, a mozdulatainkban, a 
zsigereinkben. A halál, a pusztulás magvait már mindenhol elvetették, nemcsak ellenségek 
között zajlik a háború, hanem egy nemzeten, városon és falun belül – barátok, iskola-
társak és házastársak között is. Mintha mindenki háborúban állna, ahogy ezt a bevezető 
szövegben (Kincugi) az elbeszélő kétértelmű mondata sugallja: „Lesz egy háború, amiből 
egyszerűen nem jövök majd vissza.” Terápiás társa pedig így szól: „El kell fogadnod, hogy 
nincs visszatérés”, amit a jelen valóságában zajló háborúra fókuszálva Maros be is lát: „Nincs 
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visszatérés. Ukrajnában éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz 
részük a normális életben, akik egyébként életben maradnak.” A nincs visszatérés gon-
dolatára utal a könyv borítóján látható kincugiszobor, ami a törött cserépedény arannyal 
összeragasztásának japán művészetét idézi, és amit a kerettörténet pszichiáternője terá-
piás módszerük elnevezésére használ. Az „eltöröttek” defektusait ki lehet javítani, vagyis 
lehetséges valamilyen terápia, de az összeillesztések mindig látszani fognak, sőt fénylenek, 
mint az arany. A Hosszú az út hazáig című novellában az elbeszélő pszichiáter szeretője egy 
elképzelt beszélgetésben a személyiség teljes átalakulását konstatálja: „Aki sokat táncol 
az ördöggel, az hasonlítani kezd hozzá. (…) Senki sem jut haza egy háborúból. Nem azok 
jönnek vissza, akik elmentek.” Az ember természete a háború, antropológiailag kódolt álla-
pot, ami nem jelenti azt, hogy nem létezne az életnek másik perspektívája, hiszen a végálla-
potot ábrázolni képes regény már önmagában egy másik nézőpont. Egy olyan perspektíva, 
ami felveti a kérdést: lehet-e esztétikailag érvényesen beszélni a háborúról? Válasz nincs, 
vagy talán mégis: egy elbeszélésen belül képtelenség. 

Jászberényi regényében az a legfeltűnőbb, hogy létezik benne egy nehezen artikulálható 
moralitás. Vannak hősök, akik „el vannak törve”. Hősök, akik a hazájukat védik. (A mű képvi-
sel egy olyan ukrán szempontot, ami szerint már nyolc éve tart az orosz szeparatisták Uk-
rajna elleni háborúja.) Nincs igazság, de nincs relativizmus sem. Annak, akit megtámadtak, 
akinek megölték a családját, akinek lerombolták az otthonait, annak igaza van. Van részvét 
és van részvéttelenség. Van vállalható nézőpont. A Mars-mentőakció két film – Ridley Scott 
Mentőexpedíció és Brian de Palma Mars-mentőakció – kontextusában mutatja fel a morált, a 
végállapotban is megmutatkozó emberséget. A bombák fenyegetésében egy fiatal anyu-
ka szeretne eljutni a kórházba, mert már elment a teje, és így nem képes megszoptatni 
négyhetes gyerekét. A képzeletében megjelenő filmhősök segítenek neki az akadályok le-
győzésében, mígnem egy tankban szolgáló katonák viszik el a célig. Az ukránok „igazságát” 
Maros nézőpontjából ki is mondja: „Ukrajnában éppen új nemzet született, új mítoszokkal. 
Az ukránok egy birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott hősök 
voltak mind, avítt regények hősei a múltból, Maros pedig úgy gondolta, hogy ott a helye 
velük.” Akár a Meztelenek és holtakban vagy A halál ötven órájában. 

Külön elemzés tárgya lehetne a történetekhez választott mottók – legtöbb esetben 
az alternatív rockszcénába tartozó emblematikus dal – és a szövegek viszonya. Majdnem 
mindegyik zeneszám olyan asszociációkat nyit meg a szövegek értelemzésével kapcsolatban, 
amelyek megerősítik vagy kitágítják azok olvashatósági kereteit. Néhány példa. A Kincogiban 
mottója, a The Avalenches Frontier Psychiatrist című száma egy gyermekben szunnyadó gyil-
kolási ösztön terápiás kezelésében a normalitás és abnormalitás határhelyzeteit villantja fel. 
A civilség és katonalét közötti mezsgye így válik az őrültség szinonimájáva az egyik pszichi-
átriai beteg megszólalásában: „A háborúba nem mehetek vissza. A civil életben félek, hogy 
megölök valakit. A klinika valahol a kettő között van.” A Hosszú az út hazáig mottója a Blues 
Saraceno Dogs of War című dala, aminek refrénje a háború nagyon is emberi logikáját tárja 
fel, s teszi még kegyetlenebbé az ellenség iránti részvéttelenséget. A Radiohead No Surprises 
című száma pedig fokozott együttérzést kelt Az ember is hús című novellában szereplő 
idős házaspár iránt, akik kórházról kórházra keresik elesett fiúkat, míg végül az idős apa 
rádöbben, hogy „valamikor be kell fejezni a keresést”. Önbecsapására felmentést adunk, 
hiszen nem élhet egész életében bizonytalanságban, hamis reményeket táplálva. Ahogy 
senki sem. És Jászberényi nagyon tudja ezt. Akár Maros Dániel. 

OLVASÓ
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ÉLET.MŰ
Oravecz Imre: Alkonynapló. Magvető Kiadó, Bp., 2024

Mi lett volna, ha…?, teszi fel önmagának újra meg újra a kérdést az Alkonynapló írója, kijelölve 
a válaszok terét, a belső világot, és a személyesség radikalizmusával – a feltételes módú pár-
huzamos valóságban egy már megtörtént, de még jelen lévő élet bizonyosságában – hitele-
sen tudósít az emberi létezés végességéről. A napló tehát íródik, ki tudja, milyen régen, talán 
már évtizedek óta, de csak most találta meg a formáját: „(Vers, napló) Egy majd negyedszá-
zada megjelent verskötetet, A megfelelő nap új kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, 
hogy számos darabja elmenne naplóbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, 
és felvehetném őket az Alkonynaplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. Már 
akkor írtam ezt? Vagy bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna bennünk, naplót 
írunk? Vagy azt is?”  A végességet ideiglenesen legyőző ismétlés, helyreállítás és visszatérés 
Oravecz Imre lírájának lényeges retorikai sajátossága, s ez a naplóban úgy realizálódik, hogy 
a mindent megírás illúziója, az élet naplóba rögzítése kerül a központba. Az Alkonynapló 
szövegeinek jelentős része így akár prózaversként is működhetne, és ez egyes bejegyzé-
seknél valóban tördelés kérdése, míg bizonyos darabok nagyobb epikai megvalósulásért 
kiáltanak, amire – bevallottan – már sem ereje, sem ideje nincs a naplóírónak: „(Prioritás) 
Reggel számba veszed napi teendőidet, konzultálsz az asztali naptárral is, amely az idősze-
rű határidőkre emlékeztet. A biztonság kedvéért mindent külön cetlire is leírsz, párat mégis 
elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd könnyedén! Már csak 
egy igazi feladatod van: meghalni. Ehhez képest minden más elhanyagolható, mellékes.” 
Marad élet és íróság egymást kijátszó nekifeszülése: a naplószerű feljegyzések. 

Az Oravecz-életmű naplónak álcázott elmúlásnarratívája töredékeit olvashatjuk az Al-
konynaplóban, amik a személyesség végletesnek tűnő megnyilatkozásaiként az irodalom-
ban, végső soron a nyelvben való létezést mutatják fel a nagyon is valóságos öregedéssel, 
magával a halállal szemben: „(Egy mondat) Márai szerint mindennap írni kell, ha nem többet, 
legalább egy mondatot. Ez volna az egy mondat mára, de nem érzem, hogy több jogom 
lett élni.” Oravecz már első kötetében, a Héjban (1972) tematizálja az elmúlást, és versnyel-
vének fontos jellemzője a töredékesség, amely ott poétikai eljárás, a szerkesztettség része, 
a naplónak azonban műfaji adottsága. A napló horizontjából tekintve a dolgok, a tárgyak, a 
környezet, az én tényszerű, a maga valóságában minél pontosabb rögzítése nem pusztán 
írói, hanem emberi feladat, vagyis: életmű. A napló élőbeszédszerű nyelve, elementáris sze-
mélyessége, a szülőföld, Szajla és a kaliforniai utazások tematikája az Egy földterület növény-
takarójának változásától (1979) kezdve Oravecz minden lírai megnyilvánulásának jellemzője. 
Az 1972. szeptember című remekmű pedig nem pusztán a megidézettsége miatt vonódik 
be az Alkonynapló olvashatóságába, és nem is a J.-hez kapcsolódó szerelmi bejegyzésszálak 
magától értetődő kapcsolódása okán, hanem elsősorban azért, mert a szerző az említett 
mű Előszavában arról szól, hogy „ez a mű mégis úgy kezdődött, mint holmi asztalfióknak 
szánt vallomás, keltezés nélküli naplóként.” Hangsúlyozzuk újra, hogy a napló régóta íródik 
tehát, mintha élet és mű a fikciót teljesítené be, mint ahogy a bejegyzésekben többször 
reflektált Halászóemberben (1998) az öregség-tematika már egyértelműen megjelent, akár 
a világ- és énértés egyszerre nagyon is kézzelfogható és titokzatos jelenbe feszülései a 
Szajla-versekben. 
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A naplóban tapasztalható őszinteség, kitárulkozás, az olvasó együttérzésére jó ízléssel 
apelláló hang A megfelelő nap (2002), majd a Távozó fa (2015) című kötetekben teljesedett 
ki, de azokban maga a forma fegyelme nem engedte, hogy a szerzőt állítsuk a versbeszélő 
helyébe. Az Alkonynapló esetében megengedhető, mert a napló műfaji sajátosságai révén 
maga a szerző köti az egyezséget az olvasóval. Arra azért Oravecz is figyelmeztet, hogy bár 
a legfontosabb a személyesség, és nincs fikció valóság nélkül, de azért a legszemélyesebb 
valóságot a jól megírt fikció teremti: „(Rácfalu) A déli ablakból odalátok. Az Árvai-tanyát 
nem látom, eltakarja a Répástető lába, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az 
Ókontriban, üresen, gazdátlanul, ahogy ’56-ban Steve-ék magára hagyták, holott nincs ott 
semmi, csak parlag, gaz, dudva, mint a regény írása idején.” A látszólagosnak vagy álnak 
is nevezhető napló minden töredékében kapcsolódik a szerző poétikai szemléletéhez, 
és igazolja azt a pozíciót, ahonnan minden Oravecz-szöveg szól: „(Hetvenöt után) Már 
semmi nem az, ami”, mert „már mindenről ugyanaz jut az eszembe” (Kerítés, Távozó fa). Az 
Oravecz-lírában működő beszélt nyelv kiteljesedik a naplóban, és a referencialitást játssza 
ki derűsen halálos komolysággal. Mert minden azért történik, pontosabban íródik, hogy 
ne kelljen szembenézni a végsővel, a halállal, miközben mást sem tesz, mint szembenéz 
vele: „(Vívódás) … Mit kellene hát tennem? Érjem be a puszta létfenntartással? Akkor meg 
mit szegezzek szembe a hanyatlással, a pusztulással, a véggel?” Akárcsak lírájában, a nap-
lóbejegyzésekben is az énnek a létezésben, a mindennapi cselekvésekben való megnyil-
vánulásait kutatja az elemi megkapaszkodás minden heroizmust nélkülöző, hiteles, őszinte 
gesztusaival. Az emlékek és álmok, illetve a fizikai-tárgyi-természeti mikrovilág aprólékos 
feltérképezése és leírása zajlik. A hanyatlás, az öregség mindennapos tapasztalata íródik, 
egyre közelebb kerülve a halálhoz. 

Akárcsak A rög gyermekei regénytrilógiában és a versekben, úgy a naplóban is a termé-
szetközeli életforma pusztulásáról szóló beszéd, illetve a veszteségek számbavétele az 
ember megöregedésének elbeszélésére, illetve leírására szolgál: „(Fájdalom) Fáj, hogy a 
földben a föld szajlai művesei, parlagon a határ, és letarolva az erdők. Nem először vagyok 
így, és nincs is kapcsolat a kettő között, mégis ma akkor tört rám ez az érzés, mikor arra 
gondoltam, hogy emberi számítás szerint nem megyek többé Kaliforniába…” Az élet és 
nemlét viszonyát azonban nem teszik érthetővé az analógiák, nem válnak értelmezési 
ponttá halál utáni jövőre utaló megjegyzésekben. Sem az Istenben való hit, sem Oravecz 
egyik legkedvesebb szerzőjének, Thomas Merton amerikai szerzetes írónak a mindenna-
pos olvasása nem iránytű az öregséggel vívott mindennapos küzdelmében, a róluk szóló 
bejegyzések nem súlyosabbak, mint a mindennapos rutinfeladatokról szóló leírások. A nap-
lóbejegyzések töredékes súlyozatlanságai, a test és szellem hanyatlásának önmagától elide-
genedett leírásai azt sugallják, hogy még nem-lenni is nehéz lesz. Akár a Távozó fa című 
kötet Naptár című versében: „azt is képes lennék megbecsülni, / mennyire lesz sötét a sötét, 
/ mikor már nem leszek, / de ettől óvakodom.” Az örökkön pusztuló, de folyton újjáéledő 
természet monoton rendje nem párhuzamos az emberi lét elmúlásával, az ember nélküli 
természet öröklétet állító megújulása nem ad választ a végességre, de létezése mégis derűt 
sugároz a végességét belátó beszélőnek, és a figyelő tekintet kénytelen tudomásul venni, 
hogy számára nincs tavasz, csak ősz van, és közeleg a tél: „(Évszak az évszakban) Megszűn-
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tek a hajnali fagyok, fakad a fű, rügyeznek a fák, fészket épít a kerti rozsdafarkú, megjött és 
énekel a mezei pacsirta, a barátposzáta, előbújtak a suszterbogarak. Minden megújul vagy 
készül a megújulásra. E tavaszból kilóg az ősz, az én őszöm.” 

Oravecz megtalálja azt a tekintetet, ami nélkülözi önmagát, és egyszerűen csak van: 
mintha a személyesség a szerző nélkül is létezne, mintha a tér és pillanatai önmagukban is 
lennének, és minden történés megtörténne nélküle is. A beszélő én már idegenként tekint 
önmagára, és a napló is ekképpen íródik: „(Nyilatkozat) Nem tudok mit kezdeni a kisfiúval, 
a kamasszal, az ifjúval, a javakorabeli férfival, aki voltam. Értetlenül állok döntéseik, vágyaik, 
örömeik, bánataik előtt. Miért tették, amit tettek, és miért nem, amit nem. Mi motiválta 
őket, mit reméltek. Elidegenedtem tőlük, vagy sosem voltam azonos velük.” A Távozó fa 
című verskötet Öregség című versében maga az öregedés tapasztalata mutatkozik önelide-
genítésként („Néha olyan, / mintha én nem én lennék, / hanem valaki más, / egy nehézkes, 
űzött idegen, / ki a bőrömbe bújt”), és mind a verskötetben, mind a naplóban a régi fény-
képek leírásai az egykori és jelenkori önérzékelés bizonytalanságát tanúsítják. Sokszor lehet 
az az olvasó érzése, hogy az előbb említett verskötet időnként síron túlról visszatekintő lírai 
beszélőjének tárgyszerű, értékeléstől mentes, önmagát már nélkülöző világértelmezését 
tapasztalná, pl.: „A falban ablak, /az ablak előtt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert 
lábánál udvar, / az udvar végében melléképület, / a melléképület mögött fakoronák, / a 
fakoronában rések, / a résekben völgy, / a völgyön túl hegy, / a hegyen erdő, / az erdő felett 
égbolt, / az égbolton felhők, / a felhők közt nap, / mikor dolgozószobámból ezt látom, / 
még éltem.” Rendkívül következetes poézis ez: minden sora az életmű darabjaiból követ-
kezik és értelmeződik. A minden felesleges díszétől megfosztott, lecsupaszított, élőbeszéd-
szerű költői nyelv a határára érkezett. Előlép tehát a szerző, mintha azt állítaná, én voltam 
ott mindenhol, minden sorban, minden versbeszédben, minden közelben és távolságban. 
A költői nyelv erőteljes redukciója prózát kíván, ami meg is született a regénytrilógiában, és 
most a naplóban. Nincsenek fejezetek, hiányzik az időrend, de minden bejegyzésnek van 
címe, akár egy versnek. A rendkívül rövid, egy-két sortól az egy-két oldalig terjedő bejegy-
zések álmok, emlékképek rögzítései, természeti megfigyelések, műveihez írt kommentárok, 
bölcseleti reflexiók, vallomások, önkorrekciók, intelmek, prózaversek, járványreflexiók, kései 
szerelem epizódjai, kezdések és befejezések. Vannak ismétlődő témák, mint az autista 
kamasz fiával, M. T.-vel való ellentmondásos, elhidegülő kapcsolta, a Covid-járvánnyal ös�-
szefüggő mindennapos töprengések, kényszeres cselekvéssorok leírásai, Szajla pusztulása, 
A rög gyermekeihez kapcsolódó, a valóság és fikció viszonyát boncolgató elmefuttatások, a 
kaliforniai utazások emlékei és a nála jóval fiatalabb J.-vel feléledő szerelmi kapcsolatának 
sokszor önsajnáló, de reflektált „szappanoperája”. A bejegyzéseket nem szükséges lineá-
risan olvasni, bár a folytatólagos olvasás néha történeteket láttat, sőt mintha íródna egy 
leltárszerű, számokba fojtott, soha meg nem írható történet a halálon túlról. Az Alkonynapló 
irodalmi konfesszió, amire a naplóíró önleleplezően utal is: „(Naplóírás) Személyes vagyok és 
őszinte. Vagyis az igazat írom. De a magam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról 
alkotott képbe, azt elhagyom. Ritkán van ez, de van. Tehát csalok…” A magam igaza: pár-
kapcsolat és magány, gyerekkor és öregség, aktív élet és betegség, élni akarás és közelgő 
halál a mindennapos cselekvések és a monoton napirend hálózatában. Minden tárgyban, 
mozdulatban, megfigyelésben emlékek és hozzájuk kapcsolódó élmények sorjáznak, és 
mindezekben megannyi tapasztalat, tudás, élet és irodalom. A beszélő beszámol hanyatlá- JÁ

N
VÁ

RY
 Z

O
LT

Á
N

: J
EG

YZ
ET

EK
 E

G
Y 

LO
VA

SN
ÉP

 T
Ö

RT
ÉN

ET
ÉH

EZ
 V

.
RÉ

ZM
ET

SZ
ET

-F
ED

Ő
 F

EH
ÉR

-C
ER

U
ZA

, 2
1X

30
 C

M



99

sáról, miközben minden bejegyzéssel az életre szavaz, és van, amikor ki is mondja: „(Felszó-
lítás)… A fűszálak, a kakukkfű illata, a barátposzáta éneke, az alkony sárgája, az őszi kikerics, 
Okoska, Berzsenyi, Kosztolányi miatt is kell és érdemes még élni.” És az amnézia és romlás 
közepette ott a derű: egy új nyelv, az olasz megtanulása, a szerelem, az aktív szexuális élet, 
a kertészkedés vagy éppen a mindig legutolsó utazás Kaliforniába. Magának az öregség 
fogalmának is van derűje: „(Hamar) Gyerekkoromban, ha arról volt szó, hogy eljárt felettük 
az idő, az öregektől sosem hallottam, hogy megöregedtünk vagy régen születtünk, mindig 
azt mondták: hamar lettünk.” A naplóíró néha teljesen lecsupaszítottan áll előttünk, és az 
intimitásig kitárulkozó vagy önkritikus. Szól szexuális vágyairól, egri gimnáziumi éveinek 
megalázásairól vagy éppen fia nevelésével kapcsolatos hibáiról. Fél a demenciától, bevallja 
rossz tulajdonságait, kontrollmániáját, bizonyos ügyekben való passzivitását, a magán- és 
irodalmi életbeli sértettségeit. Megjelenik az irodalomhoz (Thomas Merton, Csehov, Tolsztoj, 
Csáth Géza, Mikszáth, Móricz), a mesterekhez és pályatársakhoz való viszony (Márai Sán-
dor, Esterházy, Pilinszky, Weöres, és vannak, aki csak kezdőbetűvel). Vagyis minden: élet és 
íróság. És maradnak a kérdések: „(Három kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? És azután?” 
Mindannyiunk kérdései. 

OLVASÓ
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LEGYÜNK-E VIKINGEK?
Kötter Tamás: Vikingek. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

„Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuján dörömböl, s a lehetetlent kísérli meg.” Kosz-
tolányi írói hitvallása a 20. század első felében még lehetséges és megvalósítható 
programot jelentett, ám a 21. században mindez (sajnos) kissé anakronisztikusan 
hat, de ami fontosabb, úgy tűnik, ez már megvalósíthatatlan. Véget ért a nagy törté-
netek kora, egy kisszerűvé váló világban nincsenek már valódi hősök, de nincsenek 
igazi antihősök sem. Balzac ma már nem tudna „emberi színjátékot” írni, mert nin-
csenek egyértelműen besorolható figurák, nincs Vautrin, aki bűnözőként szembesí-
tené a társadalmi elitet saját bűnével és hitványságával. Ma minden relativizálódott, 
nincs egyértelmű definíció a bűnre és hitványságra. Ez a „vikingek” világa. Ennek 
a világnak egyetlen mércéje van: a sikeresség. Az a sikeres, aki bármilyen eszközt 
felhasználva eléri célját. Aki sikeres akar lenni, az legyen ravasz, rejtse el valódi céljait, 
szándékait, ne legyenek gátlásai, hagyományos erkölcsi mércéi, felejtse el a részvé-
tet és a szolidaritást.

 A keresztény morál és etika előtti társadalmi lét rajzolódik ki Kötter Tamás Vi-
kingek című regényében. Az igazi hős, a nietzschei értelemben vett emberfeletti 
ember, akit nem kötnek évszázados erkölcsi szabályok, nem hisz semmiféle 
keresztény életeszményben. Az élet új hőseinek más eszményei vannak: „Vegyük 
a kezünkbe akár a sagákat, Rígsbulát, az ősi mondákat, A Nagyságos szavát, azaz 
a Hávamált vagy a keresztény kortársak feljegyzéseit, valamennyiben felsejlik az 
eszményi északi férfialak, a dicsőséges, fiatal nemzetségfő, az átható tekintetű, 
szőke előkelőség, a minden harci fegyver olvasásához értő, félelem nélküli lovas 
és vadász; a vezér, aki legyőzi a férfiakat, és új földeket hódít meg magának, s 
akinek a fiából király lesz. Legyenek akár legenda szülte, akár történeti alakok, 
rendelkeztek a vikingek által leginkább megbecsült vonásokkal, s e tulajdonságok 
terén versengve egymást múlták felül. A mérleg egyik serpenyőjében ott volt 
a bátorság, az elszántság, a halál megvetése, a bőkezűség, az értelem, a hűség; a 
másikban pedig a kegyetlenség, a bosszúállás, a gúny, a gyűlölet és a fortély.” A regény 
első oldaláról vett idézet lényegében össze is foglalja a mű történetét. Dr. Mátrai 
Csaba, a fia, dr. Mátrai Dezső és Lang Krisztián tudatosan vagy ösztönösen vikingek 
akarnak lenni. A regény cselekményét e három férfi sorsa rajzolja ki, és sorsukon 
keresztül feltárul Magyarország története is a 2000-es évek első felében. A könyv 
persze a három főszereplő társadalmi beágyazódottsága miatt a budapesti felső 
középosztály nézőpontjából megírt história. 

Nyilvánvalóan fontos kérdés az elbeszélői nézőpont, az írói narráció. Kötter nem 
foglal állást, nem ítélkezik, ő csak néz, lát és regisztrál. Az abszolút szenvtelen, külső 
nézőpont megteremti az objektivitás, hitelesség látszatát. Az egyértelmű, hogy a 
szerző mélyen ismeri ezt a világot, kíváncsi e világ szereplőire, mert általuk valami 
mást, az egyéni sorsoknál fontosabb, általánosabb dolgot kíván megjeleníteni. 

SZŰCS 
SÁNDOR
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A Mátrai Dezső-féle típusok régóta foglalkoztatják, korábbi, hasonló témájú novellái mint-
egy előtanulmányai a regénynek. 

A Vikingek, meglátásom szerint, egy nagyszabású kísérlet arra, hogy minden nehézség 
és lehetetlenség ellenére mégiscsak szülessen egy, a világunkat a maga totalitásában 
bemutató regény. Lehetséges ez ma? Kérdéses, hogy egy adott kort, egy adott világot 
egyetlen társadalmi csoporton keresztül hitelesen be lehet-e mutatni, Kötter mindenesetre 
kísérletet tesz rá.

Szóval, három sors, három egymásba fonódó história. Dr. Mátrai Csaba indítja a történetet 
valamikor a Kádár-kor végén. Ő már nem a műveletlen, ideológiailag elkötelezett pártká-
derek körébe tartozik. Tanult, nyelveket beszélő értelmiségi, aki tudásával elsősorban saját 
karrierjét építi. A rendszer elitjéhez tartozik, egy külkereskedelmi cég alkalmazottjaként be-
utazta az egész világot, mellesleg jelentéseket írt az elhárításnak. Korábbi pozíciója sodorja 
a baloldali pártelit holdudvarába, ahol nélkülözhetetlen gazdasági tényezővé válik mint a 
privatizációs folyamat egyik lebonyolítója (mintha Borvendég Zsuzsanna monográfiáiból 
lépett volna elő). Feleségét természetesen elhagyja más nőkért, bár bőkezűen ellátja 
anyagi javakkal, csakúgy, mint kamaszodó fiát, Dezsőt. Habzsolja az életet, minden vágyát 
kielégíti, miközben vagyona egyre gyarapodik. Az öncélú hedonizmus szimbóluma, aki 
fiának, ritka találkozásaikkor, ezt a „viking” mintát közvetíti. 

Az ifjú Mátraiból hiányzik apja kíméletlensége, elsősorban a történelem érdekli, környe-
zetét is történelmi személyiségeken keresztül azonosítja. Legfőbb problémája a szexuális 
frusztráció, amelyről kétségbeesetten vall pszichológusának. Apja hedonizmusára vágyik, 
ám a kiszemelt nők elérhetetlenek számára. Még nem viking, még képtelen vágyai tárgyát 
megszerezni. Házassága Jutkával igazából kényszerből történt, nem társra vágyott, hanem 
valakire, aki szexuális vágyainak tárgya lehet. 

Lang Krisztián, aki Dezsőt megismerteti a Vikingekkel, szintén az apjáéhoz hasonló élet-
szemléletet közvetíti. Nők, siker, hatalom. Élete simábban indult, mint Mátraié. Rajongtak 
érte a nők, kihasznált minden adódó lehetőséget, de hosszú távú koncepciókban nem 
gondolkodott, a pillanatnak, a jelennek élt. A regény kezdetén, miként Mátrai, ő is a negy-
venes éveiben jár, nős, de házassága boldogtalan. Dezső a szomszédja, valamiféle barátság 
vagy inkább jószomszédi viszony fűzte őket össze. Ő az aktívabb, ő viszi magával Dezsőt a 
Belgába. Itt szembesülnek először saját helyzetükkel: a kiszemelt nők, miután megtudják, 
hogy nős emberek, visszautasítják őket. Lang keserű kifakadása egy elrontott, félresikerült 
élet beismerése. „Ez az egész, úgy, ahogy van, el van baszva, mindent tönkretett a mono-
gámia meg a kereszténység a lelkifurdalással – magyarázta kudarcuk okát a feldúlt, minden 
ízében remegő Lang.” „A vikingek azok igen…Azok aztán nem zavartatták magukat. Ha 
megkívántak egy nőt, egyszerűen a falhoz nyomták. És ha híres harcos volt az illető, a másik 
férfi még megtiszteltetésnek is vette, ha megtermékenyítette az asszonyát. Ez volt az igazi 
élet, nem?!” A kudarc Mátrai számára inspirációvá válik, új életet kíván magának teremteni. 
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Ebben apja lesz segítségére, aki időközben visszaszorult a második vonalba, de még min-
dig jelentős befolyással rendelkezik. A számára már elérhetetlen célokat fiával akarja meg-
valósíttatni, érdekből és játékból. Innentől kezdve Mátrai Dezső visszavonhatatlanul rálép 
a vikinggé válás útjára, megbuktatja a Public Invest vezérigazgatóját, Hajdú Istvánt, hogy a 
helyére léphessen. A lelki átalakulást megelőzi a testi, magával rántja az edzőtermek vilá-
ga, külsőleg valódi vikinggé gyúrja magát. Apja példáját követi, szeretőket tart, megszerzi 
magának a legszebb nőket, hogy azután mint elhasznált, ócska tárgyakat el is dobja őket. 
Autója is státuszszimbólum, erőt és hatalmat sugárzó Porsche. 

A beteljesedés utolsó állomása a másik viking, Lang feleségének, Angélának az elcsábí-
tása: „Készült erre a napra. Bátorság, elszántság, halálmegvetés, bőkezűség és hűség; a sok 
szép viking eszmény és tulajdonság mellett minden igazi északi, így Mátrai jellemének is 
megvoltak az árnyoldalai: kegyetlenség, bosszúállás, gúny, gyűlölet, fortély. És Mátrai far-
sang óta már nemcsak gúnyolta és megvetette Langot, de egyenesen gyűlölte, és bosszút 
forralt ellene. – Azt mondta, hogy joga van hozzám, mert ő egy igazi harcos, aki bárkinek 
elveheti az asszonyát – folytatta sipítozva Lang felesége.” Megtörténik a végső identifikáció 
is, pszichológusa kérdésére Ragnar Lodbrokként azonosítja magát. 

A regény története nagy ívű szerkezetbe ágyazódik, a hat rész a Vikingek televíziós soro-
zatra rímel. A regényidő alapvetően lineáris jellegű, ezt néha töri meg a múltbeli esemé-
nyek felidézése. Az elbeszélés folytonosságát a tipográfiailag is eltérő vallomások szakítják 
meg. Minden szereplő, Mátrai Csabát kivéve, pszichológushoz jár. Az ott elhangzott be-
szélgetések önreflektív gesztusok, a szereplők próbálják önmagukat elhelyezni a világban, 
próbálják értelmezni, sikertelenül, egész létezésüket. A pszichológus részben státuszszim-
bólum, részben viszont egy lehetséges támasz, kapaszkodó a szereplők számára. Tisztában 
vannak ugyan vele, hogy a beszélgetések révén semmi nem fog megoldódni, de számukra 
elegendő a megoldás illúziója. Az egész életük is illúzió, ezért teremtenek maguknak sze-
repeket. A viking életszemlélet hirdetése ráadásul még infantilis is, a saját egzisztenciális 
alapjukkal szembenézni képtelen, éretlen emberek értelmetlen játéka. Nem más ez, mint 
az önmaguk elől való menekülés. Az élet „vikingjeinek” valójában rendkívül tragikus életük 
van, a hódítás és a hedonizmus mögött az üresség, a semmi fenyegető réme húzódik. 
Ezekből az életekből minden metafizikai távlat hiányzik. Az Isten nélküli létezés kíméletlen 
kritikája Kötter regénye, éppen ezért folytathatatlan. Ez az élet ennyi. Nincs tovább. Mint 
ahogyan a regényben lévő sorsok is véglegesek és lezártak. Semmi nem fog már történni, 
marad a hedonizmusba fulladt boldogtalanság.
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SZERZŐINK
BÁN MÓR (Kecskemét, 1968): író, újságíró, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Kastély 
ajándékba – történelmi regény (2024). 

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Petőfi-vírus (2023). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Nothing is real (2024).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Az év 
légiutas-kísérője (2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Kívülálló (2023).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KEMÉNY ISTVÁN (Bp., 1961): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Lúdbőr (2021)

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Én meg az Ének – 
Bérczesi Róberttel közösen (2019).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Kővé zsugorodott ország (2024). 

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Élet az ember után (2024). 

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: Apajegyek 
(2022).

LÉVAI ALIZ MÁRIA (Bótrágy, 2002): 
költő. A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola magyar szakos hallgatója. 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjas.

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Woland 
professzor Szabadkán (2024).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Autóbusz Kufsteinba (2024).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Kőhullás (2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Dadog (2024).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég. 
Összegyűjtött versek (2019).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.

TERÉK ANNA (Topolya, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Háttal a napnak (2020).

URBÁN ANDREA (Szolnok, 1998): költő, 
tanár, a Debreceni Egyetem Irodalom- 
és Kultúratudományok Doktori Iskola 
hallgatója.

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, 
dramaturg. Legutóbbi könyve: Ki vinné 
haza (2024).

VEREBES ERNŐ (Zenta, 1962): író, 
zeneszerző, dramaturg. Legutóbbi kötete: 
Senkim földje (2023).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

KÉPGRAFIKUSOK OLGYAI VIKTOR 
EGYESÜLETE: a 2020-ban alakult csoport 
tagjai klasszikus grafikai eljárásokat kortárs 
szemléletben művelő professzionális alkotók, 
akik a műfaj művelésén túl annak minél 
szélesebb körben való megismertetését is 
fontosnak tartják.
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