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A FEJBEN [RASROL

1. Onmagéban nem nagy mutatvany, féleg ha csak hébe-héba vetemedik ra az
ember. Ettél fuggetlenldl nem mindenkinek megy. S6t, vannak, akik szdmara egye-
nesen életveszélyes. Apro jelekkel kezdddik. Az univerzum probal diszkréten segi-
teni, hogy taldn mégsem kellene eréltetni, de csak kevesen veszik észre. En kozéjik
tartoztam. ,EInézést, uram, de ez a bérlet lejart. Meg kell birsdagolnom.” Valéban?”
,Két hénapja.” ,Parancsoljon, az okmanyaim.” Alltam a villamoson, mint egy holdké-
ros csinovnyik, akit hamarosan elmegydgyintézetbe zérnak. Legaldbbis ezt éreztem,
mikozben diktdltam az adataimat. Aztan korlatoztak a telefonhivésaimat, fizetési
elmaradas miatt nem toltott be a Netflix, a kozos képviseld pedig felszélitast dobott
a postalddankba. Nem a pénzzel volt problémam. Anyamat sem hivtam fel a szlle-
tésnapjan, nemhogy a villanyéradllast nézegessem. Es ez csak a jéghegy csucsa volt.
Az autémat életemben nem ellendériztem indulas elétt. Le is robbant az autépalyan.
Fustfelhdk Usztak be a motortér feldl. Lehlzodtam a szervizsévba. Leengedtem az
ablakot, kiszélltam, és életem filmjének lehetséges kameraallasain gondolkodtam.
Van, aki ennyi idé alatt megszerelte volna a kocsit az internet segitségével. Biztosan
masoknal is hasonldan kezd6dott.

2. Kamaszként kapucnival a fejunkdn az életlinkért szaladtunk a zsaruk eldl, utcai
kukakba dobtuk a festékszdrokat, aztan a sikatorban kifujtuk magunkat, és buszkén
bokszoltunk egymas valldba cigizés kdzben. Arra gondoltunk, majd ezt is el fogjuk
mesélni az unokdknak. Idésebb fejjel rajottiink, nem mindenkinek lesz unokaja,
raadasul a legjobb torténeteket senkinek nem meséli el az ember. A legjobb torté-
netek dltaldban titokban maradnak, szigordan 8rzott, idén tuli hidakkd valnak azok
kozott, akik megélték. De ettdl még az elmesélés vagya megmaradt. Es ez a vagy
Ugy repit vissza az emlékek szeméttelepére, mint sirdlyt az éhség.

3. A rdvid tdvd memoriat jobban zabdlja, mint barmely tudatmaodositd szer. ,Hova
az 6rdogbe tettem a citromfacsarot? Tegnap még itt volt.” Kézben folytatod a
novelldd egyik jelenetét. Fejben. Felbotlasz a sajat cipddben, rataposol a gyerek
jatékdra, belerigsz a sulyzdba, dgy lababa, eldszor a feleséged latja el a sebed,
aztdn mar restelled jelezni, mert rosszabb vagy, mint egy jarni tanuld csecsem.
Amikor felkidltasz, gyorsan az 6klédbe harapsz. ,Szoltél, dragdm? Minden oké?”
Szinte semmire nem emlékszel, amit az elmult egy érdban megigértél, vagy amire
gondosan felhivtak a figyelmed, de barmi pontosan felidézhetd a gyerekkorodbal.
Szerelmek, traumak, elsé jatékok, csinytevések és az értlk kapott cinkos elismerések,
szobafogsdgok, nagy budds pofonok, combizmon eltort fakanalak, verekedések,
bugyilehuzasok. ,Szivem, nem lattad a cumisliveget? Nélad volt utoljara.” Levezetsz
tiz kilométereket, és nem tudod, hogy keriltél oda, ahova. Robotpilétan vagy, de az
6zeket még kiszdrod az Ut mentén. Meg a csajokat, barhol, bdrmikor. Ha a gyerekkel
vagy, probélod ezt a halhatatlansdgosztont, ezt az egész fajfenntartd késztetést
kikapcsolni. Elvégre mar tul vagy ezen. Most mar nem hibazhatsz. Par perc mulva
forditva adod rd a cipét, a sapkajat elhagyod. ,Nem hiszem el, hogy nincs meg a
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kismacil Pedig azt Ugy szerette!” Visszamész a parkba, keresed, és taldlsz egy j6 végszét. Egy
masik mondatot kijavitasz gondolatban, aztédn jeges débbenettel &llsz, és tudod, hogy en-
nek nem lett volna szabad megtorténnie, de mar hallod is a feleséged kodzeledését, mintha
a TEK rontana be a nappaliba: ,Mi volt az elébb a kezében? Lenyelte? Hova lett? Kopd ki,
kopd ki, hallod!?” Menetrendszer( panikrohamokon esel at, egyre rutinosabban. Szeretnél,
de nem tudsz ledlini.

4. Akkor sem 4llsz le a fejben irasrél, amikor a kollégéakkal, szomszédokkal beszélgetsz.
Legtdbbszdr csak mosolyogsz és bologatsz, esetleg rancolod a homlokod és csévalod a
fejed. Fogalmad sincs, mirél beszélnek, de az intonaciobdl kikdvetkezteted, mit varhatnak
el téled. Néha jegyzetelsz, de utana elfelejted, hova irtad. A telefonodat, a pénztarcadat, a
napszemivegedet, a kulcsaidat mindennap ugy fedezed fel a lakdsban, mint Kolumbusz
Amerikat.

5. Amikor elkilddd az irdsod egy szerkesztének, berigsz, hogy végre kész, és elenged-
ted. Ejszaka felriadsz, hogy itt-ott mégis 4t kellene fmi. Elintézed. Miutan megjelent, jén a
kétségbeesés, a szllés utani depressziéd. Félre fogjak érteni, nem fogjék szeretni, kikozosite-
nek, hagyni kellett volna a francba. Késébb, mikor atlapozod a tiszteletpéldanyt és a sajat
irasodhoz érsz, melegség jarja at a szived. Prébalod ugy olvasni, mintha nem te lennél. Ki a
legnagyobb név, aki ugyanebbe a lapba irt? Mintha & olvasna. Megdicséred, szinte helyette
is felfedezed magad. Aztan megint Gnnepelsz. Maganyos tejfakasztdkat tartasz. De megint
jon a szorongas. Ezt azért mégsem kellett volna kiadatni. Maradtam volna névtelen, fejben
ird. Végre elindulnak az Uj narraciok a fejedben, a hétkéznapok talcan kinaljak a szinte kész
jeleneteket, figurdkat. Csak nehogy ezt is megirjam! Megint folytatod. Nem alszol. Egyre
karikdsabbak a szemeid, de a szemUveg eltakarja, elvégre ez a dolga. Kbzben megromlott
ételeket dobsz ki a hiitébdl, a por egyre vastagabb a kdnyvespolcokon, el nem olvasott
kotetek tornyosulnak az éjjeliszekrényen, megvalaszolatlan e-mailek nyomasztanak. Filmet
nem lattal rég, jo filmet még régebben. Szinhazba kellene menni, mizeumba, kirdndulni
a hegyekbe, csalddtagokat latogatni, jelen lenni. Jelen lenni, és kdzben titokban irni, frni,
irni — fejben.

6. ,Fejben ir” Latod, ahogy a terapeutdd probalja elrejteni eldled a mosolyat, mikézben
a fehér lap tetejére jegyzetel. Védekezdn egyik térdét a masikra helyezi, felveszi a diotord
alakzatot, és kozben amellett érvel, biztosan mas irék is igy vannak ezzel. Véleménye sze-
rint a zsenitudat Gnmagéban nem patologikus, de érdemes lenne felidézni a gyerekkori
élményeimet, kilonos tekintettel az anydmmal és a mostohaapdmmal valé kapcsolatomra.
Nem érti, hogy esszencialis kiilonbség van az ir6 és a fejben 16 kozott. Vagy csak Ugy tesz.

7. Amikor két fejben iré taldlkozik, beszélgetésik csupa kdzhely és hallgatas. Mint két
zsebtolvaj, akik megprobélnak tuljarni egymas eszén. Mint két diplomata, akik félszavakbol
is tudjék, meddig mehetnek el. Mint két kém, akik egymasrdl irnak jelentést.

8. A legrosszabb fejben frék néha felolvassak mésoknak, amit nem birtak magukban
tartani. Egyszer megkérdeztem egy nalunk vendégeskedd koltét, miért olvasta fel a versét.
Nem is értette a kérdést, és valdszinlleg maig nem érti. Kar érte. Tehetséges fejben ironak
indult.

9. ,Meséljen még, milyen az igazan profi fejben iré! Attdl profi, hogy pénzt kap érte?”
A terapeutdam elég hihetéen hozza a kivancsi riporterfigurét. A fejben fras dfamentes, de
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Magyarorszagon tudtommal még senkinek nem sikerilt kertes hazat vennie bel6le. A feke-
te Oves fejben iré nem osztja meg publikacidit a kdzosségi médidban. Nem az ismerdseinek
ir. Azt szeretné, ha a tudtan kivil olvasnak. Mint amikor meghal egy kozeli hozzétartozénk,
és nem akarjuk, hogy sajnaljanak benntnket, de belll vagyunk r4, hogy a dolog valahogy
kitudddjon, és kicsit megértébbek legyenek veltnk.

10. A fejben irds egyik legnagyobb kisértése: tobbszdr megirni ugyanazt. llyenkor nem
szégyen kulsé segitséghez folyamodni. Egyesek végsé elkeseredettségikben legépelik,
papirra vetik rogeszméiket. Itt kilondsen dvatosnak kell lennil A legépelt kézirat olyan,
mintha maris kdnyvet frtunk volna. Ha egy mod van rd, kertini kell.

11. A politikai Ujsagirorél csak sz8rmentén. FSallasu Ujségiroként mondom, higgyék el: [é-
nyegesen kevesebb a hir, mint a hirnok. A himdok funkcidja a drama mUfajaban évezredek
Ota a koltséghatékonysag. Kevesebb valtozast kell a valdsagban bemutatni a nézének, ha
az események elmesélhetdk par szavas jelenetbe bekuldott segédszinésszel. A politikai
Ujsagird nem mas, mint a hirnokot alakitd segédszinész és az dnmagat elaruld fejben ird
taldlkozasa a kozélet szinpadan.

12. A felnéttek szamara készild mesék utdn megvizsgaltam a gyermekeknek szant iro-
dalmat is. A zavarba ejtéen béséges kindlat lattan arra jutottam, az ird és a fejben ird nem
szUkségképp olvasé. Kilonben a gyerekkonyvtarakban nem lenne tébb szaz azonos tartal-
muU kiadvany, amelybdl az emberfia megtudhatja, milyen hangot ad ki a kacsa, a kiscica és
a tehén. Lassan tobb a kényv, mint fejben iro.

13. Az autentikus fejben irs legkdzelebbi rokona a jazz. Folyamatos nyomdakész improviza-
cio, amelynek legnagyobb része nyomtalanul tlnik el a semmibe. Bar sokan Ugy vélik, a kéz-
iratok legbiztonsdgosabb taroldsa a publikacio, végul hasonlé eltlinés var az irodalmi lapok
és konyvkiadvanyok garmadajara is, csak ott valamivel tdbb hulladék keletkezik. A fejben irds
politikailag korrekt és dkotudatos valasztas.

14. Nem szabad megrettenni a fejben irds 6rométdl. Ebben a mifajban barmelyik nap
meg lehet irni egy-egy provokativ és szérakoztatd kdnyvet anélkil, hogy kitagadna a csa-
ladod, elveszitenéd az élldsod vagy a kiadd bizalmat. Unalmas konyvet irni nagyobb bin,
mint nem megirni. Ennél csak az nagyobb, ha valaki még el is olvassa. A blindk legmélyebb
bugyra pedig azé a kritikusé, aki a rossz konyvekrél ir elmarasztald, tehat rossz kritikat.

15. A jo kritika mint aktus nem mas, mint a fejben iré ritudlis ©ngyilkossdga a nyilvanossag
elétt. Egy néla nagyobb Ugy érdekében dnmaga altal megfeszil, mint a zsenidlis irohoz
valéban méltd és igazsagos zsenidlis olvasé (ergo kivételes tehetségU fejben iré), aki mar-
ketingszakemberként harmadnapra feltdmad az irodalmi lapok kdnyvismertetd hasabjain.

16. A cenzlra eltorlése, a szolasszabadsag, a kilonbodzé 6sztondijak, a rengeteg olvaso,
egyszdéval a modern kdnyvipar tonkreteszi a fejben iras tobb évezredes kulturajat, és a leg-
igéretesebb gondolkoddkat is a hivatas elhagyasara csabitja.

17. Ismeretlen szerzétdl szarmazo sirfelirat, amelyet minden igazan nagy tépelédé meg-
érdemelne: ,Fejben irt. Fejben Gsszetépett.”

18. A pszichidtriai zarojelentésem konkluzidja is hasonld: Azt hiszi, fejben ir. A tarsadalom-
ra veszélytelen. Evente kontroll javasolt.”
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