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NÁRCISZ A CSATÁBAN
anyádtól önelfogadást, apádtól 
önértékelést kellett volna tanulnod; 
helyette most projektált sérelmeid

– felnőttéleted terhétől szabadulnál. 
minden felelősséged másé:
mit nem ért ezen a munkaadó,
a főbérlő, a szomszéd meg a pasid? 
a pszichológusodtól azt kapod, 
hogy vétlen áldozat vagy – ezért fizetsz
neki: életedért felelősséget sose vállalj!
dőlj hátra bizalommal, itt végre valaki 
főműsoridőben, óránkét egy tízesért 
nem a telefonját nyomogatja. együttérzően 
bólogat, hiába villog a némított mobil.

PAPAGÁJ
amikor kézben, teljes a pánik,
első hó, lebegő nagy pihék.
amikor csendben vagy, ő lapít.
de fognod kell csőrénél akkor is, 
bosszúja éles, szárnya gyenge,
hiába röptetted két karnis között.
kint macskád, kutyád s vagy
fél perc haladék – a halál az udvar fölött 
köröz. kora tavasz, tél vége, súlyos teher.
afrikában van az otthona. persze 
hogy nálad bent a konyhában,
meleg és gőz és a sült hús szaga.
nemzőerő helyett alugyűrű a lábán,
számlálhasd, mennyi a rabidőd vele. 
költöztök családdal, százötvennel 
a sztrádán. délebbre húztok végleg, 
ahol a délimadár jól szeret. nem mar 
és nem fél, nem szorong többet, 
és kézből vacsorál, hogyha engeded. 

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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KIBORGSÁSKÁK 
azok a kiborgsáskák jutnak az eszembe, 
új programot kapnak a rovarok, 
már nem repülnek kendőnek, szoknyának, 
zizegő szalmakalapnak. ami ma fontos, 
holnap – mint egy káposztalepke – átvitorláz 
a figyelem felette. mindegy, hogy te, én
vagy ő. úgy manőverez más vadászmezőkre,
mint drón, szivárványos, katonai szitakötő. nano-
részecskével turbózzák a sáskákat újabban,
nem a harmatos fűre, hanem robbanószerekre 
csapnak le nyaranta. már nem a szerelem: 
letarolni szagos, dús dombú rétet… hadászat, 
terrorelhárítás. békefenntartó nanorovarok
dörzsölik lábukat.

LOVAG DULCINEA 

Sisakja

Forró a sisakom
eszmék és eszmények
elolvasott filozófia
lényegek és jelentéktelen
emlékek apró részletek
gyerekkori puha hóesés
előhívható és előhívhatatlan
tudás és érzések
kisbetűs Isten
pattognak és ropognak
nagy lánggal égnek 
a sisakomon belül –
Ez az én fejem
ez az én lángoló hitem
nyald meg az ujjad
érintsd sisakomhoz
sisteregni fog! 

KEMÉNY 
ISTVÁN
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Jövő

Most száz évvel jár a kora előtt
Lovag Dulcinea
a szemén kendő –
Hogy le ne tépje
a karja hátrakötve 
nem akarja látni
min lovagol át –
Mellette szamarán 
hű fegyverhordozója
ilyeneket mond:

„hí azt a mindenit!”
„azannya!”
„na ezt még én se hittem volna!”
„gazdám
biztos hogy ne szedjem le mégis 
a szemedről azt a kendőt?”
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Lovag Dulcinea a közhelyes gondolkodásról

A szélmalomról ő
őróla a szélmalom
a szélmalomról megint ő
és róla megint a szélmalom
ez az én szép szerelmem
Don Quijote sorsa 
az emberek fejében –
Az emberek gondolkodása
szélmalom
ellene küzdeni szélmalomharc –
Több mint dicsőség
ellene küzdeni.

FÉSZEK

1987
Aki mindent ért, a lényeget nem érti.

Egy szobánk volt. Béreltük. Nálunk az nem volt szokás. Ha az ember háza összedőlt, 
vagy kidobták onnan, ahol lakott, esetleg új életet akart kezdeni egy másik emberrel, 
mert az terhes lett, mindig talált üres házat a faluban. Azzal, hogy mi városba köl-
töztünk, ezt a lehetőséget elvesztettük. Bérelnünk kellett. Találhattunk volna emeleti 
panel-, vagy ha a belvárosban keresgélünk, 17–18. századi téglalakást, de finnyásak 
voltunk, az ismerőset kerestük: romos, kifizethetőnek gondolt szoba-konyhát olyan 
utcában, aminek falusi forgalma volt, és fák álltak mindkét oldalán. A ház omladozott: 
az utcára néző ablakú szoba még tűrhető állapotú volt, mögötte a konyha már büdös, 
az abból nyíló fürdőszoba pedig egyszerűen beomlott, hátsó fala nem volt. Amikor 
felfedeztük, hogy az egyetlen szoba alja is penészedni kezdett, felismertük, hogy 
hamarosan el kell onnan költöznünk. Apám havonta lekaparta a falat, átfestette, de 
hiába, a fal alulról szívta magába a vizet, egy-egy eső után szinte azonnal kiültek rá 
a penészfoltok. A fürdőszobába pedig a szomszéd gondozatlan kertjéből gyakran 
betévedt egy sikló. Nem csak mi vettük észre, hamarosan feltűntek az éhes sünök is.

Ha egy elhajított kőnek tudata volna, azt hinné, saját akarata röpíti. Talán csak 
azért nem vettük észre a nyomorunkat, mert ahová kényszerültünk belőle, az is 
nyomorúságosnak látszott. Szóval akkoriban még nem örültünk a tanácsi lakásnak, 
ahová költözhettünk. De attól sem lettünk boldogok, hogy apám elvesztette a bo-
rítékos sorsjegyet. Nem csoda: nagyon leitta magát, miután megölték a bátyámat.

JÓNÁS 
TAMÁS

I  
re

gé
ny

ré
sz

le
t  

I



6 ESŐ IRODALMI LAP 2024 NYÁR

Először mentünk ki abba az erdőbe, ami miatt nyolc évvel korábban apám kijelentette, 
mindenképpen ezt a házat béreljük ki, innen ki lehet járni gombázni, vadazni. Értetlenked-
ve figyeltük, miért van mindenhol frissen festett pad, kövekkel körberakott tűzrakóhely, 
még fabódé is állt a bejáratánál, ahol sört, csokit, üdítőt lehetett venni. Némán figyeltük 
a táblát, ami a szabályokat sorolta, hogyan kell viselkedni az embernek, a gyerekeknek, de a 
kutyákra vonatkozó korlátozásokból volt a legtöbb. Ez parkerdő, mondta ki apám először 
szomorúan, majd dühösen, a táblára volt írva, mindannyian azt olvastuk.

– Még belépőt is kell fizetni! – csapta földhöz a korábban megvásárolt sörösüvegét. – Milyen 
vidék ez?

Azonnal jött a parkőr, hogy az üvegszilánkokat össze kell szedni, és mivel látta, hogy szán-
dékoltan, kifejezett akarattal törte össze az úr a palackot, büntetést is kell fizetni, helyben 
vagy csekken, neki mindegy, de jobb lenne helyben.

Ha már több mint egy órát gyalogoltunk, vettünk új sört, kifizettük a büntetést és az este 
nyolc óráig érvényes belépőt, megsütöttük a szalonnát, és már hét órakor hazaindultunk.

Akkor este döntöttem el, hogy nekem kell egy bunker. Amilyen otthon is volt. Amibe 
le tudok ülni, nem találnak meg, kibír esőt, szélvihart, és amibe soha senkit nem engedek 
be. Barkócaberkenye-csemetéket ezen a környéken nem találtam, maradtak bunkernek 
az orgonabokrok. Azoknak a szárát hiába szurkáltam, nem forrták magukat őszre bogosra.

A Bagolyvár mögötti domb tetején kertek voltak. Nevetségesen kicsik. Oda jártunk 
eperért. Eleinte nem is értettük meg, hogy olyankor lopunk. A kerítések ugyan jelezték a 
területek határait, de azt hittük, azokat elsősorban a tulajdonosoknak állították, nehogy 
egymás földjére tévedjenek, láttam már abból rettenetes vitákat, kié a termés, főleg krump-
lin veszekedtek a parasztok. Ősz közepén már retteg az ember a téltől, azok a viták nem 
voltak feleslegesek. De ezek a kertek bosszantóan dicsekedtek a termésükkel: már messziről 
zöldellt az egész domboldal, alig bírták a tövek a súlyukat, és ahogy belekapott a talajmenti 
szél a levelekbe, elpirosodtam, mert eszembe juttatta, hogy szoknyát is képes volt így 
megemelni lányokon: kivillantak az eprek. Mintha véres pénzdarabokat szórt volna szét 
az Úristen a földön. A bátyám szélesen elmosolyodott. Nem először jártunk arra, tudtuk, 
merre nem érdemes menni, merre vannak a kizsigerelt kertek. De ahogy közelebb értünk, 
megtorpantunk. Tolvaj, takarodj! A szögesdrótra volt erősítve egy műanyag füzetborítóba 
csúsztatott papírdarab. Vonalas. Tolvaj, takarodj! Áramot vezettem a kerítésbe. A bátyám 
csak legyintett, biztosan nem igaz.

A bunkereit nem tudtam utánozni. Különös ügyessége volt hozzá, hogy rejtekhelyeket 
építsen. De gyorsan megunta mindet, és nekem adta. Ugyan én oda nem merészkedtem, 
ahová ő járkált. Volt már három bunkerem: a temetőben, a templomkertben, a szomszéd 
kertben, amit három éve elhagyott az öregasszony, aki magára maradt a házban. A bátyám 
szerint megmérgezte az urát, és a kertben temette el, amit belaktak azóta a kígyók. Most 
akkor én hogyan költözzek abba a bunkerbe, amit oda épített? Egy nap megkérdeztem 
anyámat, hova lett a szomszéd.

– Elhagyta az ura, ő meg a lányához költözött – anyám mindent tudott, ami a környéken 
történt.

El akartam neki panaszolni, hogy mit hazudott a bátyám, de megakadtam a szón: el-
hagyta. Mit jelent, hogy elhagyta az ura? Biztosan meghalt.
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– Meghalt az ura?
Anyám a fejét rázta, hogy nem, de nem kezdett bele, hogy elmagyarázza, mit jelent va-

lójában. Évekig nem értettem, csak akkor kezdtem kapizsgálni a jelentését, amikor anyám 
is fel-felcsattant mérgében, hogy elhagyja apámat, ha megint részegen jön haza. Csak a 
városi parasztok hagyják el egymást, akiknek nevetséges kicsi eperkertjük is van.

A bátyám átpattant a kerítésen, tényleg nem volt benne áram. Degeszre ettük magunkat. 
Még a csók sem lehet édesebb, mondtam ki a gondolatomat, ahogy ellustulva ültünk egy 
bükkfa árnyékában, szedegettük magunkról a potyogó botoshernyókat.

– Te még nem csókolóztál?
Azt hazudtam, nem. Nem tudhattam, hogy amit akkor csóknak gondoltam, csak az ajkak 

szégyenlős összeérintése volt. És hogy gyerekszáj a felnőttszájhoz nem illik olyan kifogás-
talanul. Akkoriban már nem vörösödtem el, ha olyasmire gondoltam, amit szégyenletesnek 
tartottam. Az igazi bunkerem a fejemben volt, tökéletes barlang, egyre tágasabb. De hogy 
még így is mennyire szűkös volt, csak aznap este tudtam meg, amikor a fürdőkádban ültem. 
Harmadikként került rám a sor, a víz már nem volt tiszta, összeesett szappanhabok között 
guggoltam, nem akartam beleülni a kádba, vaskád, rozsdásodott, tartani kellett tőle, hogy 
a lehámló darabok felsértik a fenekemet. A kályha, ami felmelegítette a vizet, már csak 
parázslott, és hiába állítottuk a leomlott fal helyére az egyik ósdi sifonunkat, befújt a szél. 
Fáztam. Muszáj volt mégis beleülni az egyre hűvösebb vízbe, úgy azonban nem láttam a 
padlót. Betonpadló. Raktak rá valamikor csempét, de már mind feltöredezett, itt-ott maradt 
még belőle néhány darab. Fényes barna lehetett új korában, az sem valami szép, de elhasz-
nálódva egyenesen undorító, ragacsos.

Már éppen ki akartam a vízből szállni, amikor a kinyújtott lábaim mellett elkezdett fodro-
zódni a víz, és lassan, ahogy a nap süllyed alá a horizonton, kiemelkedett belőle egy tenye-
remhez hasonlóan nagy siklófej. Haragos sikló volt. Mellette a farka is kibukkant, mintha a 
hasán állna, majdnem olyan vastag volt, mint a feje alatt a törzse. A hasa sűrűn pikkelyezett, 
csillogó narancssárga, sehol egy folt vagy csík. Csakis nőstény lehetett. Apró, szédítően 
gazdag és színes pikkelyek vették körül óriási szemeit.

Az ember mindig egyedül van, mondogatta apám, ha vendégeink jöttek, máskor nem 
beszélt, és én csak akkor értettem meg, mit is akart ezzel mondani. Hiába volt a szobában 
és a konyhában még hét ember, a kígyóval szemben csak én egyedül, és ha mellettem állt 
volna valaki, az sem tudott volna segíteni, mert a kígyó csak engem nézett, amit éreztem, 
csak bennem vert tanyát, az én szívem dobogott fel, és csak bennem áradt szét az a különös 
nyugalom, amit akkor sem tudtam volna elmesélni, ha meg bírok szólalni. Így leszek egyedül 
szerelmes, így leszek egyedül apa, így fogok meghalni egyedül, és így gondolkodom most is, 
így lángol a nap magában, így szakadnak le a jégtömbök, így szökken szárba a pipacs, és így 
lángol egyedül a sivatagban minden csipkebokor, amit nem sajátít ki testéül az Isten.

Rettegtem. Lassan előrenyújtottam a nyakam, hogy mélyen a szemébe nézhessek ennek 
a csökevényes őshüllőnek: ez itt az én terem, az én időm, bennem munkálkodik a sarjadzó 
szeretet, ami figyel, ha közölni akarsz vele valamit. A kígyó a homlokomba mart. És mart 
volna újra, ha nem mozdul meg recsegve-ropogva mögötte a sifonunk. Henike szelleme 
lebegett előttem, és végre megszólalt:

– Ich bin gesperrt, erlöset mich, bitte!
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– Henike! – Kiugrottam az kádból, nem törődtem sem a siklóval, sem a szellemmel, ahogy 
voltam, meztelenül átpréseltem magam a sifon mellett. Koromsötét volt kint, Henike ott állt 
a házunk mögött könnyeitől maszatos arccal.

– Meghalt az anyukám!

Átszaladtam hozzájuk, olyan könnyedén még sosem ugrottam át az udvarvégi kerítést. Heni-
ke tétován tipegett utánam, már elapadtak a könnyei. Megint a fényes, százwattos Hold alatt állt, 
ismerte már ezt az elveszettséget, nem törődött a vállán átvetett rózsaszín kistáskájával, pedig 
leszakadt róla, beleakadt az ingébe, nem vesztette el, csak húzta maga után.

A lakásuk ajtaja résnyire nyitva volt. A konyhaasztalon félig üres vörösboros üveg, mellette 
bontott Négercsók, csak egyetlen puffancs hiányzott belőle.

Henike anyukája a hideg padlón feküdt, de kényelmesen, mintha ágyban feküdne. Volt 
némi hab a szája szélén. Közel hajoltam, hogy megnézzem, nem a habcsókból van-e. Gyö-
nyörű arca volt, Nefretitiére hasonlított. Bölcs és nyugodt. Napsugarak melengette rózsaszín 
virág. Vonásai finomak és kiegyensúlyozottak, tökéletesen szimmetrikusak. A homloka magas, 
egyenesen ívelt, mintha az ég felé emelkedne, fektében tompa tükör. A szemöldökei a kifi-
nomult intellektus és méltóság karcolatai. A szeme nyitva volt, a tekintete mély és rejtélyes, 
mintha a világegyetem embertelen értelmét hordozná magában. Az az érzésem támadt, 
hogy mindent lát, és véglegesen belenémult a tudásba. A nyaka kicsit félrehajtva, a bordái 
finoman kiemelkedtek, mintha utoljára megfeszült volna, de olyan belső erővel és elszánt-
sággal, amellyel képes legyőzni a halált.

Felkapcsolódott kint az udvari lámpa, Jozso bácsi súlyos lépteit hallottam, nem figyeltem 
rájuk, ismerősek voltak, és még mindig Nefretiti arcának szépségét csodáltam. A tetovált 
hasú, szőrös ember kicsapta az ajtót, és felháborodva nézett rám. Csak akkor jutott eszem-
be, hogy még mindig meztelen vagyok. Jozso bácsi nem kérdezett semmit, nagy erővel 
pofon vágott, majd leborult Nefretiti teste fölé, és zokogni kezdett.

Később kiderült, hogy Nefretitit megmérgezték. Sok gyanúsított volt, rengeteg fiatal fiú 
járt hozzá. Velük bosszantotta szerelmét, Jozso bácsit, azért is költözött a közös udvarba, 
abba a farkaslyukba.

A nőkkel az a baj, hogy elvesznek, és amikor visszajönnek, már nem ők azok, ezt válaszol-
tam anyámnak, amikor másnap megkérdezte, tényleg átjártam-e ehhez a kurvához. Nem 
értette, nem érthette.

***

Amikor az ember elképzeli, hogyan lehet szabadulni egy börtönből, legtöbbször abban 
reménykedik, hogy talál egy ajtót, amit ha kinyit, kiléphet a szabadságba. Rendben, gon-
dolja, nem olyan könnyű kinyitni azt az ajtót, de valahol csak megvan a kulcs, ha kitartóan 
keresem, meglesz, talán véres, verejtékes munkával kell keresni, benézni minden árnyékos 
helyre, ásni, míg a talajvízben nem lehet fürdeni, és talán annak a mélyén egy kis ládikó-
ban ragyog a gyémántfejes, karcsú aranykulcsocska, szinte incselkedve vigyorog. Pedig az 
ajtót kívülről zárták rád, a kulcsot nyilván magukkal vitték. Ha szabadulni akarsz, irtanod 
kell a dzsungelt, ami fojtogat, elrejt, lehúz. Ki kell tépkedned a füveket, le kell törnöd a fák 
gallyait, az indákat leszaggatni, hogy végül meg tudj fürödni a napfényben. Hozzá tudj 
szokni, elkezdd kívánni, ne tudj már nélküle élni. Váljon meggyőződéseddé, hogy kell a 
fény mindennek és mindenkinek, csak valami véletlen miatt kerültél abba árnyékos, ned-
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ves börtönbe, amiben vagy, semmiképpen sem a bűneid vagy a szüleid bűnei miatt. Irts 
ki mindent, véletlenszerűen: kóborolj északra, nyugatra, amerre lehet, míg el nem jutsz a 
tengerig. Ami üres. Amit nézegetned kell évekig, életeken át, meg kell szoknod a ritmusát, 
ahogy árad, ahogy apad. El is kell hagynod, vissza kell térned arra a helyre, ahol az első nap-
fényfürdőzésed volt. Aztán egy napon felfedezel egy új növényt, amit addig sosem láttál. 
Megkóstolod, megbetegszel tőle, kihányod, undorral gondolsz rá, örülsz, hogy túlélted. De 
azért csak figyeled, és látod, hogy éjjelente, amikor neked már rendszerint aludnod kellene, 
de a tenger utáni vágyakozásod éppen ébren tart, látni akarod újra, ahol a fény és a folyton 
párolgó és visszacsapódó víz eggyé válik, megjelenik egy állat, hasalva figyeled, ahogyan 
legel, és éppen azt a növényt, ami neked ellenségeddé vált, jóízűen csámcsog, majd tol-
lászkodik és elrepül, pedig négy lába van. Minden éjjel meglesed attól fogva. A közelébe 
merészkedsz, elrepül, csapdába csalod, elpusztul. Míg egy éjjel fel nem mászol egy magas 
fára, ott várod, hogy a hátára ugorhass, és kapaszkodsz akkor, mert érzed, ez az az óra, ami-
re vártál, markolod a sörényét, hiába ficánkol, nem bír levetni, beleharapsz, belehorpadsz a 
nyakába, rugdosod az oldalát, míg el nem fárad, meg nem unja, meg nem adja magát, és 
veled együtt fel nem repül a lassan hajnalodó égre, és te a felhők magasából visszanézve 
rá nem csodálkozol, miféle sötétben éltél, milyen kis helyen, és milyen nagy a világ, ami vár 
rád. És nem tudod, hova repültök, de érzed, ez az a szabadság, aminek hiánya szétmarta 
korábban a lelked, és azok a sebek be nem hegednek már soha, csak abban reménykedsz, 
hogy torz pusztulásod után marad utánad gyerek, aki élvezni tudja, amiért annyit harcoltál, 
sarat nyeltél, vért köptél. A szabadságnak nincsen kulcsa, csak nehéz, hosszú története van. 
Akart a fene magának szabadságot. Nem akartam magamnak szabadságot. Nem tudtam, 
hogy szabadabb lehetnék. Nem voltam éhes rá. Nem tudtam, hogy jobb szabadnak lenni. 
Gürcöljek valamiért, ami annyira kikészít, hogy amit kapok, már nem ízlik? Hogyan lehetne 
szabad az, aki valahonnan megszabadul? Hiszen már oda, ahonnan eljött, nem mehet 
vissza, és akár tetszik neki, akár nem, ahová került, azt kellene szeretnie. Ha csak kínlódva 
tudja, arra gondolhat, hogy onnan is szabadulhat. Rászokva a véres, verítékes munkára, 
megint menekülhet onnan is, míg rá nem jön, hogy maga a menekülés az otthona. Így lesz 
a reménytelenség kiközösítettje. Aki végül már a reményben sem reménykedik. Alkalom 
szüli a tolvajt. Ha nincs alkalom, nincs tolvaj. Nincs gonosz terv, hogy majd eltulajdonítom 
másét: felismert lehetőség van. Meglesett boldogság. Kivillanó mellbimbó, félrecsúszott bugyi. 
A tulajdonos felelőssége lenne a tolvajjá való vedlés? Vagy lehetőség a tanításra: teremtek 
neked alkalmat szelíd bűnre, potenciális tolvaj, egy közülünk. Lásd, milyen ostobák, akik 
birtokolnak valamit. Nekik veszteség, neked lecke. Nem fog bocsánatot kérni tőled, mert 
tolvajjá lettél miatta. De ha kérne, se adhatnál. Butuska, szíves gyerek, néha eszedbe jut az 
is, hogy így akartak neked adni. Kaptál valamit, amitől sokkal szegényebb lettél. Alkalmat 
teremtettek neked, hogy szerelmet lopjál, és te gyanútlanul lettél önfeledt bűnözővé.

– Kibe vagy szerelmes? – kérdezte gyöngyöző homlokú osztálytársam, kövér, pápaszemes 
fiú, aki mögöttem ült. Soroltam neki a neveket, a legmagasabb lányokéit az osztályból. Cin-
kát, Henikét, anyját nem mertem, hiszen nem ismerte őket, és nem is hittem, hogy tudná, 
mit jelent: Cinka mellébe, Nefretiti hasába, Henike tekintetébe, ruhácskáiba.

– Én is – felelte Tibor.
– Mindbe?
– Amelyik összejön.

FÉSZEK
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Miért kellene vágynunk ezekre a lányokra, gondolkodtam el. Ez csupán a kényszerű ide-
tartozás konfekcióbizonyítéka. Ha sikerül elhazudni egy idegen ízlésnek való alávetettséget, 
elkerülhető a boldogtalanság leleplezése. Aki boldogtalan, áruló, nem közülünk való.

A reménytelenség hálószobatitok. A legfelháborítóbb az, hogy muszáj lennie. Mert a köz-
törvényes reményt csak az teremti meg. Minden szép, ami nem undorító. Az undorítónak 
ítélt érzések tétova rajongójaként bosszantottak a kérdéssel felkínált lehetőségek.

– A Zsuzsába igazából.
– Ő utál téged.
Muszáj volt elmosolyodnom, annyira gyorsan érkezett a visszaigazolás.
Öreg tanáraink küldönceként akkor Zsuzsa lépett oda hozzánk, az iskolaudvar hátsó 

részén rejtőzködtünk, a focipálya jobb kapuja mögötti építési halom takarásában, a 
gondnok ablaka alatt, ahol érdemes volt mindig suttogni, különben kicsapódott az ablak, 
és ránk átkozta élete minden baját az Edit néni, akinek a férje mosolygós alkoholista volt, 
ha csak lehetett, rejtegette a felesége, de nem tudta mindig rejtegetni, kedves, viccelődős 
férfiembert nem lehet, tekintélyes bajusszal, simogatott minket, Edit néni sosem látott 
süteményeit kínálgatta, talán a lányoknak egy kicsivel többször, mint nekünk, lecsapott 
vállú kamasz fiúknak. Abban az évben az a pletyka járta, hogy valamelyik nyolcadikos lány 
terhes is lett tőle, de aztán kiderült az unalmas igazság, csak a magányos rajvezetőnk lett 
állapotos, Juli néni, akire már éppen ráfért, legalábbis mi, diákok így láttuk, túl sokat do-
hányzott a szőke, rövidre vágott hajú, harmincas nő, ami nyilvánvalóan azt jelentette, hogy 
nem szeretkezett eleget, nem csoda, meghalt a férje autóbalesetben vagy rákban, de annyi 
biztos, hogy tavaly.

– Nekünk is vannak személyiségi jogaink, nem lehet csak úgy ránk törni, a nagyszünet 
szent – oktatta ki Tibi Zsuzsát, aki megvetően nézett ránk: hülyegyerekek vagytok, azok is 
maradtok.

– Szerintem a fanszőrzete is vörös – magyarázott nekem Tibi, miután Zsuzsa elvonult, 
mint egy sértett hercegnő, és nekem nem sokkal később követnem kellett őt, mert értem 
küldte őt a tanári kar. – Akinek a haja vörös, lent is vörös. De ha szőke vagy, még lehet a 
fanszőrzeted fekete, és a barnáké is lehet az, bár általában a barna haj barna szőrzettel jár, 
megfelelő támpontul szolgálhat a kérdést illetően, ha meg tudod lesni a hónalj szőrzetét. 
Egy biztos: ha szőkés pihékkel áldotta meg az Isten a szeméremdomborzatodat, a kopo-
nyád szőrzete sem lehet barna, sem fekete, sem vörös.

A becsület kedvéért azért hozzátette a fentiekhez, hogy szerinte, de hát ő ritkán téved 
ilyen jellegű dolgokban.

Zsuzsa gyönyörű, elérhetetlen lány volt, az illata után mentem, ahogy követtem a taná-
riba, édeskés, mégis távolságtartó testszaga volt, a szappan és a tizennégy éves testének 
tiszta párolgása valami olyan elegyet alkotott, hogy legfeljebb színekkel és mozgásokkal 
tudtam volna leírni. Már várt a tanári előszobájába nyíló nagyajtó előtt, felfelé biccentett a 
fejével, ami a megvetés jele, az ajtót előzékenyen kinyitotta nekem, de ő nem lépett be raj-
ta, csak a küldetését teljesítette, mint aki tudja, hol a helye, engedelmes, szabályokat ismerő 
és gyakorló beavatott, akiből előbb-utóbb nagyobb hatalmú úr lesz, mint ezekből a szol-
galelkű tanárokból odabent. És akkor elmosolyodott, amitől azonnal leizzadtam, mélyen a 
szemembe nézett, nem értettem, mi történik.

– Ne félj – súgta kedves, halk hangon, amitől azonnal remegni kezdett a térdem. Addig 
nem féltem, megszoktam már, hogy hívatnak, rengeteg bajt csináltam, a legtöbbször 



11

nem is tudtam róla, hogy baj, amit csinálok: az ebédlőasztalnál nem szabad megnyalni 
a merőkanalat, ki kell menni nagyszünetben, a körződben lévő grafitbetét éppen olyan 
hosszú kell, hogy legyen, mint a tű, és nem szabad meggyűrni a tankönyvek lapjait, aláhúzni 
meg pláne nem szabad a lényeges mondatokat, mert a könyvet majd tovább kell adnod, 
nem a tiéd, csak kölcsönbe kaptad, és ügyelni kell rá, hogy mindig piros zokni legyen rajtad, 
és nálad legyen a nyakkendő, az is piros, és jelentkezni is muszáj, mielőtt megszólalsz, hiába 
kérdeznek a tanárok olyan közvetlenül, hogy úgy érzed, azonnal válaszolhatsz rá.

– Ne félj! – és Zsuzsa szélesre tárta előttem a tiltott ajtót, ami a titkárnő asztaláig vezetett, 
rajta tárcsázós, tekergő, kígyókábeles telefon, mögötte pedig a párnázott igazgatói ajtaja, 
ahol vagy mély csend volt, mint a Mariana-árokban, vagy ordibálós perpatvar, amikor az 
igazgatónő elhordta mindennek a rosszalkodó gyerekek szüleit, hogy mit képzelnek ők, 
ez itt egy neves iskola, Zrínyi nem ezért... csinált valamit, sosem tudtam meg, hogy mit. 
Ugyanis ez Ilona volt. Nem Miklós.

Az igazgató előtt álltam, minden szagra, mozdulatra figyeltem, támadásra készen fogad-
tam az igazgatóhelyettes-nő széles mosolyát, engem te többet nem bántasz, mit akarsz, 
már csak egy hónap van hátra az iskolából, és soha többet nem foglak látni, és soha többet 
nem fogsz nekem parancsolni, megütni, kiabálni velem, a hozzád hasonló embereket, ha 
felnőtt leszek, meg fogom alázni, kizárólag szavakkal rakom őket a helyükre, hogy ne bánt-
hassanak senkit, aki náluk gyengébb.

És akkor olyasmit mondott, hogy le kellett ülnöm, és mivel nem volt előttem szék, a földre 
ültem le, az igazgatónő pedig odalépett hozzám, és a kezét nyújtotta:

– Az úttörőtanács döntött így.
Az ostoba vénemberek, gondoltam, és felnéztem rá, a szemébe néztem, már nem volt 

bennem harci düh, féltem.
– Nem lesz semmi baj – mondta. – Mindenben segítek. Édesapáddal már beszéltem.

Igazából Jozso bácsi hasát sosem láttam teljesen, mert a gatyáját magasra húzta, valami 
fura, inkább kivörösödött sebre emlékeztető karcolásokat láttam az alhasán, a köldöke mintha 
hibásan rajzolt szem lett volna. Nefretitit elvitte a halottas kocsi, két fekete gumikesztyűs férfi 
jött érte, megszívták az orrukat kétszer is, mielőtt felemelték volna, lábtól, válltól, és vitték a 
teherkocsiba, gondosan rácsapták az ajtót, nehogy útközben kinyíljon, kiessen.

Jozso bácsi végignézte, már nyugodt volt. Magához intett, megsimogatta a fejem. A fele-
sége ott állt, ahol korábban többször is Henike a Hold alatt, de most nappal volt, az állkapcsát 
előretolta, a szemét összehúzta. Jozso bácsi a gatyát igazgatta magán, zavarban volt, és akkor 
láttam meg, hogy egy kígyó volt a hasára tetoválva, az egyik szeme a köldöke volt – és akkor 
láttam meg, hogy az én kígyóm volt, aki a fürdőkádban látogatott meg.

Jozso bácsi felesége odalépett hozzám, arcon köpte az urát, majd elkapta a fejem, két 
kézzel szorított, és hosszasan szájon csókolt. Az izmos nyelvével fel akarta nyitni a számat, 
de erősen szorítottam, nem engedtem. Nefretiti ezt lágyan, szinte könyörögve csinálta. 
Sírni támadt kedvem, úgy éreztem, olyan dolgok történnek körülöttem, amiket nem értek, 
de a fájdalmat igen, ami erre kényszerítette ezeket a felnőtteket, és megijedtem, hogy én is 
ilyen leszek. Hiába tartottam vissza a levegőt, hogy elfojtsam, nem sikerült: elsírtam magam. 
Jozso bácsi pofonvágta a feleségét, miután megbámulta a könnyeimet.

A kapuban, ami mindig tárva-nyitva állt, megjelent a besúgónk. A mi környékünkön egy 
élt, de a várost járva fel lehetett ismerni többet is: bőrkabátban jártak, nem is akartak rej-
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tőzködni. Ott voltak mindenhol, ahol történt valami, veszekedés, gyerekek ricsaja, temetés, 
esküvő. Nem ritkán meg is vendégelték őket, de még amikor ittak, magasra hajtva a fejüket, 
kihörpintve a stampedlit, a szemük akkor is nyitva volt, és figyeltek, mi történik körülöttük. 
A mi besúgónk már erősen őszült, a bajsza is, de mindig gondosan borotválta, néha a belső 
zsebébe nyúlt, mintha ki akarna venni valamit, de sosem vett ki semmit. Talán csak megta-
pogatta, hogy ott van-e még, aminek ott kellett lennie. Haragudtam rá, bár nem tudtam, 
miért, félelmet ébresztett az emberekben, meghunyászkodtak előtte még a férfiak is, és 
utáltam a huncut mosolyát, amivel a szép lányokra nézett. Most komor volt.

– Ki ölte meg? – ennél ostobább kérdést el sem tudtam képzelni, ez nem lehet nyomozó, 
ez valóban besúgó, ráadásul hülye.

Észrevette, hogy tanulmányozva figyelem, és az arcomra ki is ülhetett a megvetés. 
Odalépett hozzám, és lehajolt, mintha kisiskolás lennék, pedig alig volt egy fejjel magasabb 
nálam. – Te mit tudsz?

– Én elmegyek innen.
– Aztán hova? – készen állt a nevetésre, bármit is válaszolok, hiszen innen nem megy, nem 

mehet senki sehova, ez a szegénynegyed, innen kitörni lehetetlen.
– Nyugatra! Ausztriába, három hét múlva.
Megfagyott benne a vér, erre a válaszra nem számított. Az ő munkája éppen az volt, 

hogy a nyugati határszélen nyakon csípje a rendszerellenes bűnözőket, akik el akarták árul-
ni a szocializmust, és a kapitalizmus karjaiba akarták vetni magukat.

Újra a belső zsebébe nyúlt, gyorsan elővette a jegyzetfüzetét, gyűrött, de bőrborítású kis 
füzetecskét, vele apró ceruzát, már alig maradt belőle valami, annyit faragták, felcsapta a 
füzetet, és írni kezdett bele.

– Ki az apád? Miért akarsz elszökni, mi a neved, hány éves vagy? – záporoztak a kérdések.
– Jutalomutazást kaptam az úttörőszövetségtől.
Mélyen a szemembe nézett, hazudok-e.

– Nem hazudik – szólt Jozso bácsi, bujkált az arcán valami kaján mosoly, amit rejtegetni 
próbált.

– Tegnap mondta el az igazgatónő. Már készül az útlevelem.
A besúgó felegyenesedett, megsimogatta az ősz bajszát, majd sérült jelentősége teljes 

tudatában körbenézett:
– Még visszajövök – és kiviharzott a kapun.
Jozso bácsi aznap másodszor simogatta meg a fejemet.
– Miért ez a kígyó van a hasára tetoválva?
– Rengeteg van erre... amikor annyi idős voltam, mint te, egyet megettem, széttéptem 

a fogaimmal – az égre nevetett, ijesztő volt alulról látni a tokáját.
– Ha terhes volt, engem többet nem látsz! – Jozso bácsi halkan ciccegett, és közben a tokáját 

simogatta, mintha észrevette volna, hogy azt figyeltem. – Mert akkor kiszúrom a szemeidet!
– El is lehetne válni – kotnyeleskedtem, de azonnal meg is bántam, olyan megvetően 

nézett rám mindenki.
– És ha tőled volt terhes? – Jozso bácsi úgy kérdezte ezt tőlem, mintha rám akarná kenni 

a felelősséget, én meg elfehéredtem, nem volt erőm kimondani a szégyentől, hogy tőlem 
nem lehet. Már amennyire én tudtam.
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A bátyámnak akkor már évek óta elveszett a neve. Apám is csak gyereknek szólította, a 
haverjai meg, ha tőlem kérdezgettek felőle, azt mondogatták, a testvéred, mintha nem 
lett volna több, igaz, velük ők nem törődtek. És akinek nincs neve, az hamarosan meg is 
hal. Azoknak, akiket elfelejtenek, előbb-utóbb megáll a szívük, és a felejtés azzal kezdődik, 
hogy elkopik az ember neve, a sorsa is lényegtelenné válik, hiszen csak egy lesz a sok közül, 
beazonosíthatatlan, másokéhoz hasonló történetekkel. 

A bátyám szerelmes lett, végre igazán, megbolondult, ide-oda szaladgált, mint egy kecs-
ke, nem aludt, nem jött haza, nem evett, virágokat gyűjtött meg leveleket írt, fütyörészett, 
vagy komor arccal ült a földön, a kert végében, de leggyakrabban felmászott a házunk tete-
jére, és onnan nézte a városszéli, unalmas világot, várta, hogy hazaérkezzen a lány, aki pék-
ségben dolgozott, jó illata volt mindig, sárga szalag a hosszú, fekete hajában, és mosoly-
gott, mint akit óvatosan simogatnak, boldognak tűnt, ahogy kopogott a magas, de vastag 
sarkú cipője a töredezett járdán, s míg kiflit majszolt, megrázta rajta csíkos flanelszoknyáját 
a szél. Amikor a házunk elé ért, a bátyám átugrott a közeli fára, arról mászott le, hogy az útjá-
ba ugorjon, és karcolástól vérző szájjal szájon csókolja. Szerettem nézni ezt a jelenetet, ami 
mindennap megismétlődött öt óra körül. A szomszédunk háza tetején ültem, a kémény 
mögött gubbasztottam, hogy ne láthassanak. Így lettem tanúja a gyilkosságnak is. Cinka 
is megleshette a mindennapos szerelmi találkozót, de én őt nem láthattam, mert ő meg 
két házzal lejjebb rejtőzködött, a felhajtón parkoló piros Skoda mögött. Mindig ott parkolt, 
senki sem látta, hogy valamikor is utaztak volna vele. Az egész család furcsa volt, mintha 
nem mozdultak volna ki a házból, templomba nem jártak, boltban nem találkozhattál velük. 
Néha füst szállt fel az udvarukból, ami gondosan körbe volt kerítve, s borostyán futotta be a 
magas kerítést, ne lehessen belátni. Húst süthettek olyankor, az illata messze szállt, gyakran 
megfordult a gyomrom miatta. Egyszer becsöngettem hozzájuk, húsvéthétfőn, locsolkod-
ni, vigyorgó kislány nyitott ajtót, és nyújtotta a nyakát, hogy kölnizzem, nem is kellett verset 
mondanom, boldogan nyújtotta át a papírtízest, amit már a kezében szorongatott. 

– Anyu, meglocsoltak! – és köszönés nélkül becsapta előttem az ajtót.
Ki akartak hallgatni a rendőrök, értem jöttek, mondjam el, mit láttam, de apám nem 

engedett, „elmondta már, amit látott”, és kitessékelte a rendőröket, ami nagy bátorság volt 
tőle, de azok akkor kivételesen nem erősködtek, azonnal elmentek. Apám meg szó nélkül 
elindult a Munkás sörözőbe, ahol másnap reggelig ivott, és ahol elvesztette a borítékos 
sorsjegyet.

– Na? – kérdezte Zsuzsa, ahogy szabadultam az igazgatóiból, megvárt kint, az akkor már 
kongó folyosón, közben ugyanis becsöngettek.

Néztem a hosszú, vörös haját, a széles mosolyát, és új félelem támadt rám, Cinka szúró 
mozdulata villant fel előttem, ahogy a bátyám szívébe mélyeszti az ijesztően vastag pen-
géjű kést. Megijedtem, hogy mi lesz énvelem, ha véletlenül beleszeretek ebbe a Zsuzsába, 
aki még most is, amikor nem is lenne kötelező, viseli a nyakkendőt.

– Hagyjál már engem békén! – mondtam neki, de olyan ügyetlenül, hogy inkább könyör-
gésnek tűnt, pedig durva parancsnak szántam.

FÉSZEK
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AZ IGAZSÁGOT
                       Cinka István tanár úrnak Zagyvarékasra

Az igazságot dolgos kezű
emberek közt tanultam.
Nem gyűrött könyvekből,
kinyüstölt iskolapadban.
 
Beleláthattam a világba,
mit kell tennem érte.
Szavaim egyenesen szóljanak,
mindenki megértse.

Kiálljanak igazuk mellett,
ne beszéljenek félre.
Meg is esküdjenek rá,
kézfölemelve az égre.

SERFŐZŐ 
SIMON

BELEFÁRADVA A VILÁGBA
Szőnyegek leterítve
a küszöb elé, be a konyhába,
asztal elé,
sáros lábbal megközelíteni se volt szabad,
nem még bakancsával
rálépni apámnak.

Mert akkor már
hozhattam is a fateknőt,
abba vizet, anyám kezében a gyökérkefe
hadd csuszkolja ki a piszkot.

Csak amikor már
magára maradt a teknővel, mosással,
nem volt tovább, befejezte.
Hiszen én már hol voltam akkor,
hol nem voltam,
s ő belefáradt a világba,
arcra bukott a kibomló szőnyegrojtokba,
lábra állni se tudott többet.
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A FELNYITHATATLAN KATALÓGUS
Leszorított szemmel érkezik a könyvtárba 
egy fiú és egy lány. Nem tudom megmondani, 
testvérek, barátok vagy egy pár. Kattan 
az óramutató, az idő mégsem telik, 
a szerkezet nyelve egy helyben vesztegel. 

Tőlem jobbra kortalan nő ül, 
az asztal fölött súlyos fülbevalói 
ide-oda himbálóznak. 
Másodpercenként felnéz az előtte 
heverő iratokból, talán tudja, 
mi folyik itt, mégsem szól.  

A papírra írt sorok törlődnek, amint leírják 
őket. Meghúzzák az asztali lámpák 
zsinórját, de csak egy pillanatra 
villan fel a fényük. Akik bejönnek, 
azonnal távoznak. A látogatók haja 
egyre hosszabb és hosszabb, 
a tincsek a földet érintik. 
Nem mérem a változást. 

Állandóan rád gondolok, pontosan 
úgy ülök, ahogyan itt hagytál. 
Nem öregszem, nem fiatalodom. 
A kartotékot lezárták. Elolvastam, 
mikor találom meg magam, de 
elfelejtettem a történet végét. 

Várom, hogy előlépj a polcra 
gondosan felhelyezett könyvből. 
Ekkor megállsz velem szemben, 
nem mondasz semmit. Visszacsavarod 
a villanykörtét, bezárod az ablakot. 
A huzat megszűnik, a zaj abbamarad, 
és elfogynak a betűk.

URBÁN 
ANDREA
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AZ UTOLSÓ NÉVSOROLVASÁS
Ebben a lázálomban neveket 
olvasnak fel. Hosszú a lista. 
Néma emberek töltik meg 
a termet, ahol nincs semmi 
visszásság, semmi nesz vagy zördülés. 
Lázadni senki nem mer, sőt, át sem fut 
rajtunk az ellenszegülés gondolata, 
a feltevések, tévedések hangsúlyai 
hatótávon kívül rekednek. Nem látjuk 
a felolvasót, aki egyformává tesz 
mindenkit. Nem rendülök meg. 
Csak egy névre várok. Nem érzem 
megfeszített izmaim, nem hallom vérem 
áramlását. Csak a neved elhangzására 
figyelek. Nem veszem észre, én vagyok 
az utolsó, a nevemet percekkel ezelőtt 
kimondták. Minden ugyanúgy marad.

FÉSZEK
a test irányít nem enged 
súlyos a gerinc az izomzat 
a hús a szemhéj a görcsök 
lassan görgetik a hajnalt 

a méhfal egy percig sem hagyja 
megfeledkezni a szív alakba 
gubódzót arról hogy nő 
termékeny korban lévő 
aki lehetne anya akinek ki kell 
érdemelnie a testet 

talpai forró nyomvonalat 
hagynak a kövön akadozó 
mozdulattal húzza a zsinórt 
odakint valaki dudál 
odabent valaki sóhajt 
a nő egy üres lap 

a lakásban fehér folt 
mozog hálóból a fürdőbe 
fürdőből a hálóba 

vörös árnyalatok iránti 
attitűdje semleges ma 
nem ír le mondatokat
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A TITOKZATOS KÁVÉZÓ
Ma lettem tizennyolc éves. Tél van, fázom, kesztyűt húzok. Hogy hol lehet apám, 
csak sejteni merem. Anyám sokat mesélt róla meg a válásukról, de arról ő is igen 
keveset tudott, hogy hol és kivel töltheti mindennapjait az édesapu. Nem láttam 
őt hatéves korom óta. Akkor váltak el a szüleim. Amikor még kislány voltam. Apám 
pedig elment, messzire költözött, egészen északra, Grönlandra. Hogy miért pont 
oda, nem tudom. Gyerekként varázsországnak hívta anyám, és azt mondta, apám 
azért hagyott el bennünket, mert varázsló. Tennie kell a dolgát, meg kell mentenie 
a világot. Onnantól kezdve csodáltam az apukámat, és vadul hittem abban, hogy 
mint a megváltó fog eljönni értem, és velem is megosztja a varázserejét. Később rá-
jöttem, anyám valójában csak védeni próbált engem, és az a burok, amelyet körém 
vont, kezdett szertefoszlani. Onnantól apámat kuruzslónak szólítottam magamban, 
és hallani sem akartam róla.

De ma van a születésnapom. És látni akarom őt. Meg kell tudnom, egyáltalán él-e 
még. Hogy az egykori varázsló-kuruzslóból mi maradt. Meg kell neki mutatnom, 
hogy nagyobb varázsló lettem nála ebben az elcseszett világban.

Úgy döntöttem, eljövök én is ide Grönlandra, azaz Nuukba. Régebbi nevén 
Godthåb, ami annyit jelent: jó remény. Nem bízom a sorsban, de bízom a véletle-
nekben meg a szerencsében. Talán megtalálom apámat a jó remény városában.

Itt a föld legnagyobb szigetén áll egy elhagyatott kávézó. Az ablakokon poros 
függönyök lógnak, és a tábla a bejárat felett rég lekopott. Titokzatos Kávézó. Ez a 
neve. Senki nem tudja, ki üzemelteti, és ritkán látnak embert benne. De azok, akik 
mégis bejutnak, sosem felejtik az élményt, legalábbis ezt mesélte az egyik barátos-
ném, aki pár éve szintén meglátogatta ezt a várost.

Elhatározom, hogy felfedezem ezt a helyet, s közben a várost is megnézem. 
Nuukban decemberben a nap délelőtt tíz órakor kel, és fél háromkor már nyug-

szik, ezért korán indulok, hogy még világosban meg tudjak nézni mindent, amit 
elterveztem.

Az öbölben úszó jéghegyek valóságos vándorlást rendeznek, egyes jégdarabo-
kon sirályok ülnek, a nap süt, és szikrázóan éles fények vakítanak. Egy szűk utcába 
térve a helyi madárpiacon találom magam. Ezt abból következtetem ki, hogy egy 
hosszú asztalon véres hasú madártetemek hevernek. 

A természet olyan furcsa és egyben különleges képekkel ajándékoz meg, ami-
lyeneket máshol nem láthatok. Órákig flangálok a jéggel borított partszakaszon, és 
egyre csak apámra gondolok.

Mellettem egy idős bácsi suhan el motoros szánjával, hátranéz, és mosolyogva 
csak annyit kiált: Hej fremmede! Magyarul annyit tesz: Üdv, idegen!

A hosszú sétát követően megérkezem a kávézóhoz. A tábla valóban kopott, a hely 
pedig ócskának és réginek látszik. Az ablakon átszűrődő fény azt jelzi, hogy vannak bent. 

NAGY 
LEA

FÉSZEK
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A kopott ajtón óvatosan nyitok be. Meglep a látvány. A falakon régi festmények dán 
népviseletben tisztelgő nőket ábrázolnak, a bútorok pedig antikok. Az asztalokon gyertyák 
égnek, a levegőben őrölt kávé émelyítő illata terjeng.

A pult mögött idős, de fekete szakállú férfi mély és rejtélyes szemekkel. 
– Üdvözlöm a Titokzatos Kávézóban, bizonyára hallott már róla, ha erre tévedt. Nem sokan 

járnak ide, pláne nem idegenek – kiáltja az öreg, miközben elégedetten mosolyog. – Mit 
parancsol a bájos hölgy? 

Bűzlik az abszinttól, hangja rekedtes, de kedvesnek tűnik. Leülök egy asztalhoz, arrább 
idő nő szürcsölgeti a mézsörét. 

– Mit ajánl a kávéfelhozatalból? – kérdezem a férfit, s az elmosolyodik. 
– Nálunk nem csak kávé van – suttogja. – Itt minden italnak története van. Milyen élményre 

vágyik?
– Olyanra, ami egy kicsit felidézi az emléket, amikor még gyerek voltam. És lehetett vará-

zsolni. De gondolom, ez lehetetlen. 
– Ó, kedvesem, dehogy, azt ne gondolja! Itt a Titokzatos Kávézóban minden úgy történik, 

ahogyan azt maga akarja.
A férfi egy régi könyvet vesz le a polcról, és lapozgatni kezdi. 

– Nos, itt van egy titkos recept. Csak azoknak szolgáljuk fel, akik nyitottak a változásra – kacsint rám.
Amikor belekortyolok az italba, az idő mintha megállna. Lágy, édesen fűszeres íz terjed a 

számban, és hirtelen úgy érzem, hogy itt van velem a Varázsló. 
Mintha itt, a testemben összekucorodna a vén öreg.

NYÚLCOMB
Várok a buszra. Apámmal vacsoráztam. Ahol várok, ott hatalmas a tér. Mégis minden egé-
szen apró. Apró az öregasszony, aki épp engem néz, és apró a macska a bokor tövében. 
Apró a hold is, és apró minden, ami látszik. 

Egyetlen valami képez kivételt: a színe olajzöld, patinás díszekkel és robusztus ablakokkal, 
rajta felirat: „Délibábok Könyvesboltja. Éjfélkor zárunk”.

Ránézek az órámra. Van még tizenöt perc. Az utolsó buszig pont ennyi időm maradt. 
Csak le ne késsem, az Ómama féltene nagyon, hogy merre vagyok. 

Bemegyek.
Meglep, hogy mindenki lassú és komótos. Elhaladok egy fiatal lány mellett, kinek pólóján 

ez áll: „Délibáb kisegítő”. Megkopogtatom a hátát, rám néz. Megszeppenek smaragdzöld 
szemétől. 

– Miben segíthetek, tessék, mondja! 
– Hol találom a varázskönyveket? – magam is meglepődöm kissé szégyenlős, elvékonyo-

dott hangomon.
Mínusz 221. szint, B sor, ahol kékek a polcok! – kiáltja, s azzal el is rohan. Otthagyva magá-

nyomban és elveszettségemben.
Biztosan félrebeszél, még hogy mínusz 221. szint, motyogom magam elé.
Felnézek a bolt födémére, csupa üveg. Az aprócska hold pont fölöttem fénylik. Az ég kö-

rötte furcsa. A fellegek pontosan úgy helyezkednek el, mint amikor apámmal vacsoráztam. 
Borúsak. Acélszürkék. 
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Arra leszek figyelmes, hogy valami bakfis húzogatja a nadrágom szegélyét. Folynak a kön�-
nyei, rám sem nézve azt suttogja maga elé, hogy eltévedt, és fél nagyon. Ránézek a kézfejére, 
melyben egy könyvet szorongat. „Lidércnyomás” – ez áll a borítón.

Lehajolok hozzá, megsimítom a puha bőrét. Szeme épp olyan smaragdzöld, mint az apámé.
– Hol láttad utoljára? 
– Kicsodát? – kérdez vissza sápadtan.
– Hát a papádat. 
– Nekem nincs papám! És én sem vagyok. Itt senki és semmi nem létezik. Majd fogja ma-

gát, dühösen kirántja kezét a tenyeremből, és elszalad.
Az órámra nézek. A busz indulásáig két perc maradt. Rohanni kezdek, s magam sem 

tudom, mitől, de szörnyű reszketést érzek a végtagjaimban. Rohanás közben egy egészen 
aprócska, ráncos arcú kisfiú szólongat: – Jössz-e, jössz-e akkor már?

– Nem tudok, most nem – kiabálom magam elé, s kezemmel megérintem a buszt, mely 
akkor már az utcasarkon van. A busz az utcasarkon, testem pedig az olajzöld könyvesbolt 
előtt. Az apró macska éppúgy reszket a bokor csücskében, mint azelőtt. Az apró öregas�-
szony éppúgy szántja végig tekintetét rajtam, mint azelőtt. A zsivajok, az emberek, a hold 
sugara éppúgy duruzsol, mint azelőtt. S éppúgy gondolok apámra, mint azelőtt. 

Az idő mögöttem vonszolja magát. Táskámba nyúlok, egy cetlit vélek felfedezni, rajta 
felirat: „Ne késs, nyúlcombbal készültem! Ómama” 

Ránézek az órámra: éjjeli egy. Záporzik az ég. 
A fa tövébe kuporodom. Lehunyom szemem. Várom, hogy ismét olyan legyen minden, 

mint azelőtt. Félek, rettegek az időtől. Hogy előrébb járok tőle. És visszahúz. S apróbbá 
varázsol bárminél, míg teljesen el nem tűnök. 

Egészet ütött az idő.

FÉSZEK

TIBETI SZÉL

Huszonkilenc
Reggelente a hegy lábánál, ahol a Potala széles lépcsősorai kezdődnek, fiatal fiúk 
próbálgatják egy vasrúdon a késeiket. Szertartásosan körbeállják a földbe ásott, 
karvastagságú, embermagasságú vasat, aztán az egyik kilép, összpontosít, lecsap. 
A többiek köré sereglenek, vizsgálgatják a penge élét. Néha nevetgélve, cukkolva 
egymást, de legtöbbször komolyan, aprólékosan. Aztán megint körbeállnak, kilép a 
következő, nekikészül, lecsap…

Valahányszor megpillantja őket, a versengő kölyköket, felteszi magában a kérdést, 
vajon hol kovácsolják ezeket a késeket, aztán mindig megfeledkezik róla.

Bámulja őket, talán soha még ilyen figyelmesen nem szemlélte a térdig érő zöld, 
vörös, kék csubáikat, csapzott hajukat, serkenő bajszukat, pelyhedző állukat, kopott 

SZÁRAZ 
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lábbelijeiket, az övükbe tűzött tőrök markolatát. Bámulja őket, azzal a rácsodálkozó érdeklő-
déssel, amivel a halálos beteg bámulja a felhőket, a halálraítélt a porban fürdő verebeket, de 
a gondolatai másutt járnak.

Szabad vagyok, mint a madár. Azt tehetek, amit akarok.
Engedélyt kapott mindenre. Felhatalmazást. Szabad bejárást a kolostori könyvtárakba. 

Drepung, Szera, Szamje. A Potala is nyitva áll előtte. Szabadon járhat ki és be. Ha úgy tet-
szik neki, otthon marad. Meglepődik, amikor először gondol úgy Dönkar házára, mint az 
otthonára. Hazajössz ebédre, kérdezte tőle az asszony egy reggel. Megtorpant. Lobsang 
Kunga embere már várta az udvaron. Nem tudom, felelte, és arra gondolt, ezt talán az anyja 
kérdezte tőle utoljára.

Egész életemben tanultam, vándoroltam, készültem valamire. Most nincs tovább? Meg-
érkeztem?

Nem hiszi el. Nem nyughat. Ráadásul Dzsampal Gyaco sem titkolja: vár tőle valamit.
De mit? Mit adhatnék én neki?
Meglepődve tapasztalja, hogy hidegen hagyják a könyvtárak és a könyvek. Őt, aki Göttin-

gában napokra, hetekre beköltözött az egyetem könyvtárába, aki Ladakban a kolostorokat 
bújta. A dalai láma nem sietteti, úgy bánik vele, mint megbecsült vendéggel, távolba szakadt 
rokonnal. Rokonnal, aki sok-sok idő eltelte után hazatalált. Talán sok-sok élet után.

Egy reggel elhatározza, hogy nem cselekszik, életében először kivárja, mit forgat ki számá-
ra az idő. Aszkéta alkat, a semmittevést nem bírja, hajnalonta ébred, nyakába veszi a várost. 
Nincs benne rendszer, és minden érdekli. Lobsang Kunga embere távolról kíséri, mint az 
árnyék, de ha int neki, készségesen ott terem, mosolyog, válaszol a kérdéseire, aztán tapin-
tatosan visszahúzódik.

Bejárta a fél világot, most mégis úgy tekint körül, mintha hosszú raboskodás után szaba-
dult volna. Ruházata semmiben sem különbözik a többiekétől, bőre cserzett, néha mégis 
felismerik benne az idegent, akkor olyan kíváncsian bámulnak rá, miként a gyerekek. Nem 
zavarja, megszokta, ráadásul mind barátságos, kedves emberek. Ballag az utcákon, magá-
nyosan és csapatosan vonuló, kezükben imamalmot forgató zarándokok közt. Meg-megáll 
a fehér házfalak és kőkerítések oldalában durva asztalokra vagy földre terített pokrócokra ki-
települt árusok portékái előtt. Bámulja a nyergesek, bőrösök, fazekasok áruit. Minden érdekli. 
Hátat fordít, az arcokat nézi. Csodálkozva állapítja meg, hogy ismerősöket talál köztük. Nem 
keveset. Olyan koponyákat, pofacsontokat, szemöldököket, vágott szemeket, amilyeneket a 
katalánok és németek földjén vagy Egyiptomban sosem látott, de még Perzsiában, a mórok 
és berberek országaiban sem, amilyenek gyerekkorából, a falujából, a székely vásárokból 
rémlenek fel neki. Azon kapja magát, hogy szántszándékkal keresi az ismeretlen ismerősöket, 
akiket néha még néven nevezni sem esik nehezére.

„Az ott a Kupán Józsi. Az meg a Butyka Gergő. Mögötte az öreg Kukuly Mór. És az? Jön 
ám felém, bámul egyenest a képembe. Hogy is hívták? Lázár. Igen-igen, Lázár Mózes. És a 
nők is! Döme Noé. Az meg szakasztott a Benedek Izra, aki megette a tyúkszart a Dobrinás 
Krisztifonnal.”

Megint az árusok és a portékájuk felé fordul. Kályhások, késesek, dobozosok. Kovácsok, 
akik kengyeleket, zablákat, láncokat kínálnak, meg olyasféle reteszeket és zárakat, amiket 
odahaza ördöglakatnak mondanának. Mohamedán papucsosok és csebresek, ezüstszürke 
és rózsaszín sót áruló, ijesztően torzonborz nomádok. Most mindenre rácsodálkozik. A fal-
hoz támasztott, szőrbundás tömlőkre, a véres koponyájukból gúnyosan vigyorgó, félig nyú-
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zott bárányokra. A kerek, fekete lepények tornyait felismeri, Dönkar házának falára tapasztva 
is mindig ott szárad az illatos jakszar. Barna kockák, szappannak gondolja őket, vásárolna is 
egyet, forgatja, szagolgatja, de amikor az árus széles mosollyal felvilágosítja, hogy robbanó-
szert tapogat, lemond róla.

A Barkhoron, a Dzsokhangot körülölelő utcán észrevesz valakit. Később újra és újra vé-
giggondolja majd, hogy mi tűnt fel neki a féllábú zarándokon. A főtemplom körül napkel-
tétől napnyugtáig szüntelenül tart a tempósan lépdelő, csoszogó, mantráló, imamalmot 
forgató nők, férfiak, ifjak és vének, gazdagok és toprongyos nincstelenek vonulása. Mit lát 
meg a fiúban? Vannak ott más nyomorékok is. Félkarúak, vakok, mankósok. Egy csapat nő 
takarja el. Sötét hajukban ezüst és türkiz és piros korál díszlik. Szépek és mosolygósak. Ahogy 
elhaladnak, megpillantja mögöttük a fiút. Éppen letérdel, homlokával megérinti a földet, 
aztán leborul, karját előre nyújtja, mindkét kezében bőrrel borított, kopott marokfát szorít. 
Egy hosszú pillanatig ott hever egész testében kinyúlva, aztán két karral feltolja magát, fél 
lábbal nehézkesen felemelkedik. Egyenesen áll, feje fölé emeli a kezét, összeérinti a két ma-
rokfát, majd mindkettőt a homlokához, ajkához, szívéhez engedi, aztán letérdel, előrehajol, 
homlokával megérinti a földet, leborul, végül előrecsúszva kinyújtózik. Így halad, féregként 
araszolva, kínzóan lomhán, bénítóan nehézkesen, ruházata rongyos és poros, keze és arca 
kosztól feketéllik, de amikor legközelebb fél lábon felemelkedik, és kitekint rá, Alexander bég 
döbbenten látja, hogy a szeme élettel teli, és ragyog.

Bekóborolja a szent város, Lhásza környékét. Nala néha elkíséri. Sosem volt dolga gyere-
kekkel, sosem próbálta a beszédjüket, sosem akarta megérteni őket. Most sem akarja. Egy-
szerűen elfogadja a jelenlétét, talán örül is neki, és észre sem veszi, hogy a gyerek kérdései 
nem bosszantják, nem fárasztják, hanem felderítik és elgondolkodtatják. A folyóparton 
ücsörögve, talán éppen ott, ahol a süllyedő hajóról a partra evickélt, Nala egyszer megosztja 
vele a titkát, elmeséli, hogy ha akarja, mindenben Buddhát látja, a homokban, a felhőkben, 
a lombokban, és olyankor azt érzi, hogy megszűnik Nala lenni, Buddha lesz, az egyetlen, aki 
végtelen sok Buddhából áll, és aki a mindenség része, ugyanakkor a mindenség maga.

– Mutasd meg nekem.
Leheverednek a földre, szandáljuk a tarkójuk alatt, bámulják a fölébük hajló öreg fűz lomb-

jait, és Alexander bég életében először elveszíti önmagát, és még csak nem is tud róla, csak 
egy perc múlva, egy évszázad vagy egy évezred múlva, amikor ismét visszatér önmagába, 
akkor gondolkodik majd el rajta, hogy mi történt vele, ahogy feküdt a homokban, mellette a 
gyerek, felettük a lomb és az ég, aztán a zuhanás fölfelé, amiben elveszíti önmagát, ugyanak-
kor fel is oldódik, a részévé lesz, és erre a teljességre nincs szó, mert a szó valami, valami, ami 
van, míg az az üresség, amiről nem is tudhat, hiszen már ő sincs, nem létezik, nincs fájdalma 
és nincs öröme, nincsenek kérdései és válaszai, kiürült az agya és a szíve, az az üresség egy-
szerre semmi és minden, ő pedig suhanó szél, derengő fény, páraként hulló vagy zuhogó 
eső, fodrozódó víz egy messzi tavon, ami fölött távoli hegycsúcsok felé károgó fekete hollók 
szállnak, de erről sem tud, csak valami halovány emlékképet őriz majd az emlékezete arról, 
amikor nem ember volt, hanem holló és havas hegycsúcs, égbe nyújtózó, ezeréves ciprus, 
korhadó fatörzs egy patak partján, és ő volt a patak rohanó vize, a vízben suhanó hal, a hal 
hátán ezüstösen csillanó holdfény, a holdfénynél halra vadászó szakállas bagoly.

Nala suttogására tér vissza abba a világba, amit egészen addig valóságnak gondolt, és 
amiben újra önmaga, csak önmaga lesz.

– Nézd – mondja halkan a gyerek, és a vállát rázogatja. – Ébredj. Nézz oda.

FÉSZEK



22 ESŐ IRODALMI LAP 2024 NYÁR

Előbb csak a fejét fordítja, aztán felül. Fent a folyó szakadékos martján, tőlük alig kőhajítás-
nyira, megtermett farkas fekszik a napszítta, gyér füvön, és őket nézi. Fehér bundájú jószág, 
le sem veszi róluk a szemét. Ahogy fektéből felül, vörhenyes folt válik láthatóvá a mellkasán.

Harminc
– Megkérdezhetem, Kundun, hogy mit mondott az orákulum?
– Beszélj világosan, Lobsang. Mit szeretnél tudni?
– Azt mondtad, bölcsesség óceánja, hogy ne törődjek a farkassal. Nem pokolküldött, nem 

vasnyelvű démon, hanem jó hír hozója. Azt is mondtad, hogy azért megkéred Tszan Raptant, 
hogy nézzen bele a csontokba. Megtudhatom, Kundun, mit árultak el a csontok az oráku-
lumnak?

– Feltűnt valahol?
– A folyóparton látták. Tegnap.
– Mit csinált?
– A vendégedet követte, és a gyereket. Mintha figyelte volna őket.
– Vagy közölni kívánt velük valamit.
– Az bizony elképzelhető, Kundun. A jelentéstevő figyelmetlen lehetett. Pedig az egyik leg-

jobb emberem. A jádenyúl kétszer szaladt végig a sötét égbolton, amióta talpon van: fáradt 
lehet. Bocsáss meg neki, ha kimerültségében akaratlanul ellent talált mondani neked. Ő úgy 
érezte, mintha vigyázta volna őket. Bizonyára tévedett.

Dzsampal Gyaco jókedvűen nevet.
– Ne alakoskodj, Lobsang, mondd ki, amit akarsz.
– Bevallom, Kundun, csak találgatok. Rajtad, aki mindent tudsz, csak azt nem, amit nem 

akarsz, rajtad és a farkason, a jó hír hozóján kívül ki tudhatná még, hogy mit akar. Pedig, mint 
mondtam, vendégedet az egyik legmegbízhatóbb emberem követi éjjel és nappal.

A lámának jó napja van, véget ért a véget nem érő ünnep, ráadásul a fénylő arcú, csüngő 
bajszú kínai megfigyelők, akik örökké úgy mosolyognak, mint a túlérett narancs, kora hajnal-
ban, kíséretükkel együtt és ajándékokkal felpakolva elhagyták a várost.

– Azt akarod elhitetni velem, Lobsang, hogy sejtelmed sincs róla, mit mondott nekem az 
orákulum? Ha ez igaz, azonnal el kell csapjalak. Kérlek, barátom, áruld el nekem, hogy mennyit 
tudsz.

– Mindig annyit tudok, Kundun, amennyit tudnom kell, és amennyit tudnom szabad.
– És most mennyit kell és mennyit szabad? Mit jósoltak a csontok?
– Kundun, játszol velem. Tszan Raptan nem égetett csontokat.
– Hát? Talán belekből jövendölt? Vagy álmokból? Az egerek futásából?
– Úgy hallottam, Kundun, hogy a sasok röptéből.
– Úgy hallottad? – mosolyog Dzsampal Gyaco. – Jó a füled. Jól hallottad.
A Potala legfelső teraszán állnak, éppen ott, ahonnan a láma távcsővel szokta figyelni a 

Söl utcácskáit és a börtön udvarát. A nap még alacsonyan áll, a laposan tűző fény sugara-
iban vörösen izzanak a távoli, kopár hegyek, és a sárga fövenyre hosszú árnyékot vetnek a 
folyóparton árválkodó fűzfák. Dzsampal Gyaco a mellvédnek támaszkodik, elgondolkodva 
mered maga elé. Az embere jól ismeri, tudja, hogy most nem kell szólnia, tisztelettudóan 
hallgat és vár.
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– A szenvedés az élet velejárója – mondja a dalai láma. Halkan beszél, nem a másiknak 
szánja, inkább csak magának. – Szenvedés nélkül nincs emberi létezés. Boldogság sem. De 
nem lehet örökké szenvedni. Vajon ő is tudja ezt?

A titkosszolga hallgat, nem neki szól a kérdés, amire különben sincs kielégítő válasz. Állnak 
csöndben, az élő isten és a szolga, fejük fölött, fenn a sziporkázóan tiszta ég vakító magasá-
ban hatalmas sas lebeg mozdulatlanul és némán. Amikor a láma megmozdul, és az embere 
felé fordul, arcán már ismét ott a mosoly.

– Nem csaplak el, Lobsang – mondja. – Megtartalak. De ha már ilyen alaposan kifaggattál, 
most mesélj te. Halljam, milyen híreket hoztál? Kezdd a fontosakkal.

Lobsang beszámol a kínaiak távozásának néhány látszólag jelentéktelen körülményéről. 
Hogy kiktől búcsúztak látványosan, és kiktől lopva, figyelő szemek elől bújva. Hogy melyik 
miniszter fogadott el olyan ajándékot, amit elfogadnia nem illett volna. Összefoglal néhány 
ügyet, afféle intézendőket, amikről sem az udvar tiszteletre méltó és hatalmas tisztviselői, 
sem a láma szolgálatára rendelt belső udvarnokok nem feltétlenül tudnak. Végül néhány 
kurta mondatban beszámol a fehér farkas tegnapi feltűntének körülményeiről is. Amikor 
befejezi, kicsit vár, majd mivel Dzsampal Gyaco nem szól semmit, engedélyt kér rá, hogy a 
dolgai után nézzen.

– Köszönöm, barátom – mondja a láma. – Eredj. Tedd, amit kell. De várj csak. Ha mindent 
tudsz, miért kérded tőlem, hogy Tszan Raptan mit jövendölt a farkasról?

Lobsang megáll, visszafordul.
– Bocsásd meg nekem, oroszlántrónus ura, hogy kimondom: amit tőled tudok, arról már 

nem csak tudnom kell, hanem tudnom is szabad.
Aztán még hozzáteszi.

– És időről időre ellenőriznem kell a hírforrásaimat is.

Harmincegy
Éjszaka van. Összebújva fekszenek az ágyban. A nő feje a férfi mellkasán. Szeme még mindig 
könnyes: a szeretkezés csúcspontján mindig sírva fakad. A férfi átöleli a vállát.

– Egész életemben magányos voltam.
Nem azon lepődik meg, hogy magyarul mondja, arról talán nem is tud. Érzi, hogy a nő 

mosolyog, és tényleg mosolyog, aztán suttogva megkéri, hogy fordítsa le, mit mondott. 
Megpróbálja, de nem megy: nincs rá szó a tibetiben. A hold besüt az ablakon, alattuk, a ház 
földszintjén, az istállóban az öreg szamár néha prüszköl egyet, a távolban pásztorkutya vonít. 
Mi a magány? Egyedüllét? Félelem? Szorongás? Meg közöny. Innen próbálja megközelíteni, 
de egyszer csak ráébred, hogy nem fog menni. Rádöbben, hogy a nő, akinek a feje a mellén 
nyugszik, akinek a keze az ágyékán pihen, az valószínűleg soha életében nem érezte magát 
magányosnak, mert soha nem szorongott, és soha nem érdekelte, hogy mit gondolnak róla 
az emberek.

(A befejező rész következik)

FÉSZEK
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POCSOLYÁK ÉS ALTATÓDALOK, CSONTOK 
ÉS TÖLGYFÁK ÁRNYÉKÁBAN
Váratlanul jön február,
nem emlékszem a tegnapi, 
még ránctalan arcomra.
Messzi földön, 
idegenek csapdájában vagyok,
ahol az esti séták nyugalmát 
felváltja a pánik.
Egyévnyi eső sűrűsödik percekbe,
és pocsolyák ragadnak bokán.
Ahol egy anyuka puskalövés hangjára 
dúdol altatódalt, 
mert szavait ellopták ajkáról.
Messzi földön, 
idegenek csapdájában vagyok,
elfelejtem, a világ nem áll meg, amíg elsorvadok.
Elfelejtem, a fogak kihullnak a szájból, 
és két kézzel kell ragaszkodnom mindenhez,
míg csontok nem leszünk
az ősi tölgyfa alatt, melyet elődeim 
azért ültettek frissen vetett gyepbe, 
hogy otthon legyünk, 
még árnyékban is. 

IMÁK A REPEDÉSBŐL
kezeim fogják
az összetört reggeli égbolt sarkát
imák szavai hullnak 
kővé dermedt felhők repedéséből
ma a test megtört vihar kikötője 
negyven napig esik
mindennap világvége
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REGGELRŐL REGGELRE
Elnyeli a napot az éjszaka, felhasítja torkát,
emlékezés nélkül temet, reggelről reggelre.
Már csak retrófilmbe zárt fény a nyár.
A februári széltől könnybe lábad a szem,
hiába gondolsz júliusi összeizzadó tenyerek táncára,
isten halkítja le a nyarat, berendezkedik kívül-belül
a télre, ezentúl mindennap ablakot nyit 
a hűvös reggelnek, a fémes ízű elmúlásnak. 

ÖRÖKÖLT UTAK
Gyenge fény szűrődik
a koszos fürdőszobai tükörbe.
Nem bízhatok abban,
hogy megmutatja igazi arcom,
mert vonásaim túlságosan hasonlítanak 
azokéhoz, akik felneveltek.
Vannak napok, mikor úgy tűnik, 
nem bánom, hogy fáj a lábam
a cipőmbe kerülő kavicsoktól,
amelyek korábbi utakról kerültek bele;
én mindig viszem őket a sárral együtt,
bárhová megyek.
Lábaimat vállszélességben széthúzva 
próbálok tanulni valamit a bátorságról.
Mikor megkérdezik erőszaktevőim nevét,
olyan, mintha apáimról beszélnék,
akik azt tanították,
ahol búza van, kenyér legyek,
ahol szőlő, ott bor. 
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A SZIRÉNA LÉGZÉSE
Vészjóslóan 
ismétlődtek a napok.
Május lett, és mi
visszaköltöztünk, mert
a háború pocsék, de
végtelen volt.

Menekülni nehezebb,
mint visszafordulni.
Úgy tűnt, a bombák
maguktól tudják,
hová kell leesni,
egyszerűbbnek látszott
visszamenni alájuk,
mint új országban
új életet kezdeni.

A folyónál feküdtünk,
arcom előtt ezer kis bogár
repdesett, a szívemben
aludt John, a lányokkal 
unatkoztunk a parton.
A távolban a sziréna,
mintha csak lélegezne,
fújta ki sikítva
a fekete égből a gépeket.

Maradtunk fekve,
hosszú bombázáskor 
beletanul az ember,
hogy hiába sikít 
az ég, mindent 
folytatni kell,
tovább kell menni,
bármerre indultál előtte.
A sziréna lélegzése 
alatt mozgott, 
nyüzsgött folyton 
egész Jugoszlávia.

TERÉK 
ANNA

A nyugtalanság végül
mégis belémkarolt,
amikor
zúgni kezdett az ég.

És láttam, hogy
ég a levegő
a híd fölött,
felkelt egy nap, ami
húzza magához
a folyót,
úszik felfelé
a Duna,
6000 °C volt 
a híd alatt,
és megállt az 
égben a vasbeton 
egy pillanatra.

A levegő ég, 
folyóba mártja 
az utat, és 
annyi vizet 
ad ki magából 
a Duna, 
hogy az égés közepén 
keletkezett napsárga lyuk 
beleférjen ebbe 
a világba.

Nyüszített a vas,
és a vízbe térdelt
előttem a híd,
én meg
az anyaföldön fekve
jéggé fagytam,
szép csöndben,
a 6000 fokban.
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FÖLDET ÉRÉS
Fémszál a szívben, 
golyó a tüdőben.
Mi lesz végül ezzel a sok
akarattal?
Szurok folyt az emberekből,
felperzseltem apám földjét
magam alatt.

A hús és csontok közt
remegett a szívem,
zuhantam, mögöttem
kilőtt golyók siettek
a hátam felé.

Azt mondták, ne remegj Johnny, 
csak lenyeled a tablettát,
és megindul belül a dobogás,
a szíved felcsúszik a torkodba,
onnan a füledbe,
dobog a szíved a fejedben, és
az a tabletta lecsúszik a szíved helyére.
Már tudsz járni, Johnny, szaladsz, szaladsz.

Csukva a szemem és futok, 
látom magam előtt, ahogy 
vermekben egymáshoz szorulva 
emberek állnak, odalenn 
negyven arc egyszerre remeg.
Látom, ahogy kitárva ott áll előttük 
Isten tenyere, hát ráborulnak
véresen, az ujjak közt 
kicsorog a halál.

Üresek az ereim,
összetapad mindegyik fala.
Gyomromban tizenhat 
tabletta egyszerre olvad, 
és én nem tudok több 
tátott szájba belebámulni.

Reszketek, mióta földet értem,
nem mozdul a lábam.
Ismétlem magamban 
az összes kiképzést,
de ránk van kötve ez a test, amit
annyiféleképpen lehet
simogatni és kínozni.

Tenyereddel nyomsz a földhöz,
és én nagyon félek, mert itt  
magas hegyek vannak, 
fel fogok szúródni rájuk. 
Látod, nincs, ami közénk férne, 
mi felfogná, Istenem, a súlyodat.
Ahogy rám tenyerelsz,
érezlek téged is a nyomásban. 
Úszol véremben,
gázolsz bennem 
a szívem felé,
a tüdőmből 
nem tudom kifújni
lélegzetedet.

Istenem, a bőröd 
felissza-e majd a könnyeket,
vagy csak lecsorognak rólad?
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ROSSZ HASONLATOK
Olyan vagyok, mint az ágyúszó,
Olyan, mint egy szétlőtt város – írtam 
pár napra rá, hogy megszületett a fiam.
Hossza 60 cm. Súlya 4700 gramm.
Mit írhatnék még róla? Most éppen alszik. 
Nincs jogom álmába ártani magam.

Kerestem a szavakat a háborúra. 
Egy sor tetszetős képet 
sikerült kiötlenem. 
Megannyi rossz metaforát, hasonlatot. 
A grafitszürke táj fölött 
szétlőtt hasú felhők.
A nincs-égen
Isten kiradírozott képmása.
Hullaházak,
felravatalozott fák.
Idegenné váló arcok
egy idegenné váló hazában,
idegen lakásban.
Virágok néma sikolya.
Nélküled-lét.

Aztán megpillantottam 
egy éhes kutya szemében. És feladtam. 
Azontúl már nem akartam jó verseket írni
a háborúról. Sőt verset sem
akartam már többet írni.
De ahogy szálltak a behívók, 
annál többet beszéltünk, beszélgettünk
róla. Fojtó cigarettafüstben, 
borgőzösen, romkocsmákban.
Kialvatlanul, mert rettegve, 
hogy ránk találnak,
éjszakánként alig aludtunk 
valamicskét. Minden neszre ugrottunk.
Kopognak, dörömbölnek az ajtón, visznek
Vukovárba. 
Aztán nem mentünk többé romkocsmákba sem.

P. NAGY 
ISTVÁN
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Már ott is kerestek bennünket a behívókkal.
Sem verset írni, sem beszélni nem akartunk már 
a háborúról.
Csak túlélni szerettük volna.
Csak menni el, innen el, 
minél hamarabb. 
Mert már nem hittük, hogy vége szakad egyhamar.
Ismertük jól a háborús narratívát – a romkocsmákban
kitárgyaltuk alaposan –, tudtuk, hogy „permanens”.
Vagy ahogy Kovács apó mondogatta: sosem lesz már
vége, már megint lőnek, bassza meg. – Imigyen 
emlékeztetve bennünket, hogy a háború
transzgenerációs tapasztalat. 

Már sosem lesz vége, 
bassza meg.

A TÁVOLSÁG MÖGÖTT
(Ahol a béka lapul)

Távolról még veszélyesebbnek tűnik az, ami közelről halálos. Mert ha valami egyértel-
mű, akkor leigáz, veszélyt már nem hordoz. Veszélybe akkor kerülünk igazán, ha me-
nekülünk az egyértelműség egysége, értelme, súlya, tisztasága elől. Nem szembesülni 
valamivel annyit jelent, mint tagadni önmagunk létezését a halálosban – nem lenni 
jelen a kikerülhetetlenben. Nem lenni. 

Az ellenpontok, ha kibékülnek, megejtő harmóniákban oldódhatnak fel. De ne 
feledjük, hogy ezen összhangzások csupán álbarátságok, melyek a hanghullámok 
pillanatnyilag helyes viszonyát domborítják ki, miközben megfojtanák egymást egy 
kanál vízben. A képzavar itt feledhető, mivel a hanghullámok a vízben valóban de-
formálódnak, és valószínűleg már nem táplálnak tetszetős interferenciákat az őket 
meghallgatóknak. 

A távolság és ami mögötte van, tegyük fel, úgy viszonyul egymáshoz, mint egy, a 
lövésztől öt kilométerre lapuló béka, mely éppen kimászott egy világnagy sártóból, 
ami mögötte terül el. Határeset. Mert a távolság mögött csak az lehet, ami sejthető, 
viszont kísértő, ezért elérhető, ősidők óta fertőző, és az enyészet szagát árasztja. A tá-
volság mögött a jelen idő küszködik valós félelmeinkkel. Egy ilyen lapuló béka szabad 
szemmel nem látható, ezért leírhatatlan szerencséje van (persze ez a leírhatatlanság 
itt épp oly meseszerű – hisz leírhatósága mindjárt sorra kerül –, mint a távolsággal 
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való zsonglőrködés), viszont egy távcsöves karabély képes megsemmisíteni még egy ilyen 
nagy távolságban lapuló állatot is. Költői kérdés, hogy miért kell végezni ezzel a szerencsét-
len békával. 

Talán azért, mert ott van. 
Ahogy a Mount Everest is ott volt, amikor Edmund Hillary 1953-ban először megmászta, 

és még mindig ott van, miután évente több ezren hódítják meg a csúcsot. Vajon miért kell 
megmászni a Csomolungmát? Nyilván nem kell, de ezek után ajánlatos. Ha már ott van. És 
itt jelentkeznek a kimondottan humán jellegű elmebajok: bátrak, bájosak, búsak, bíborak. 
Arról, hogy meghalok, vagy meghalnak mások, netán mindenki, vajon senki sem tehet? 
Hiszen a halál csak a távolban arat, nem itt. Itt biztosan nem, mondjuk mert ami közöttünk 
van az itt- és ottlétben (mi vs. lapuló béka), az egyfajta létjogosultságot jelent. Esélyt egy 
hátországra. 

Szóval, itt ez a béka. Ahol ő lapul, az még idébb van. Jó messze, de idébb. Viszont tőle 
odébb minden a távolság mögött létezik, amin túl már nem tudunk mérni semmit, és ahon-
nan ez a semmi pont felénk tart, azért, hogy mérhetővé váljon. Csak jön, jön, és már itt is 
van. Csupán egy hibás helyzetjelentés, egy fals információ, hogy ott, a lapuló béka mögött 
létezhet még célpont. A béka mögött, aki azért lapul, mert tudja, hogy bemérhető, és azért 
hiszi, hogy nem látszik, mert mögötte már csak egy visszafelé közelítő, gyilkos mosollyal 
menetelő nagy hadsereg vonul. Csak jön, jön, és távolinak már nem nevezhető minőségé-
ben hengergeti felénk – mint ganajtúró bogár az ürüléket – az egyre gömbölyödő félelmet.

A hátországok általában völgyben fekszenek, oda könnyen visszagurul minden. A hátorszá-
gok arrafelé vannak, amerre a lapuló béka néz. A lapuló béka, aki mögött épp most kere-
kedik fel az a mögöttes, ami a távolság megszűntével kénytelen visszatérni, hogy önmagát 
jelen idővé tegye, és a világ minden távolságát elérhetővé varázsolja. Varázslatának nem 
lehet ellenállni. Ezt az elérhetőséget már nem lehet nem érinteni. Vagy mégis lehet?

Sokáig éltem Hátországban. Azóta független lett, és a neve is sokszor változott. Ki-
mondhatatlanná vált, így lakói csak hivatalos papírokon tüntetik fel azt. Földrajzát hegyek, 
völgyek, szántóföldek, tavak tarkítják, régen tengerek is, éghajlata pedig népességének 
testhőmérsékletével ellentétesen alakul. 

Vannak lázasabb időszakok. Ilyenkor az idő odakinn hidegebbre fordul, hogy alkalmasab-
bá váljon a menetelésre. A menetelés általában a horizont irányában történik, ameddig a 
szem ellát, és a pillantás nem verődik vissza a haszontalan hegygerincekről. A hegyeknek ez 
a haszontalansága azonban olykor hasznossá válik, mivel a távolság mögül érkező, félelmet 
görgető, idegen hadsereg időszakos megindulásai esetén az ő szerepük hatalmasra nő a 
védekezésben. A hegyek hatalmasra növekedése geológiai szempontból nem mai keletű 
dolog, stratégiai szempontból viszont könnyen viszonylagossá tehető. 

A nép, aki még mindig itt él, hű maradt hazájához. Nevét mint honi relikviát emlegeti, 
kiáltja vagy suttogja imáiba foglalva, különös módon formálva a szót, olykor tájszólásban. Itt 
születtem én, ezen a tájon. A hátország visszavonulása azért elképzelhetetlen, mert ott van, 
és mindig is ott volt és lesz, ahová a jóisten teremtette. Akár a világ legmagasabb hegycsú-
csát, amit megraktak zászlókkal és szeméttel.

Ne legyen így, és mégis, így legyen.

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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TALÁN VAGYTOK
talán borostyán vagytok.
házak falán kúsztok, kövek
suttogását hallgatjátok. 
 
talán fává változtatok.
gyökereitekkel eléritek
a poklot.
 
talán harmat vagytok.
minden reggel alászálltok, hogy
eggyé váljatok a fűszálakkal.
 
talán légy vagytok.
két ablaküveg között várjátok
a kiszáradást.
 
talán hal vagytok.
kastélyt emeltek
algák, hínárok, polipok között.
 
talán madár vagytok.
rózsáskertben énekeltek,
a kert válaszol nektek.
 
talán szobor vagytok. 
kiszóltok a kőből,
csak a madarak hallják. 
 
talán árnyék vagytok.
a háztetőkön egyensúlyoztok,
és mindennap leugrotok.
 
talán koldus vagytok.
a templom mellett ültök,
megfagytok reggelre.
 

KOPRIVA 
NIKOLETT

talán magzat vagytok.
boszorkányok és angyalok
beszélnek hozzátok.
 
talán víz vagytok.
fák gyökerei között futtok,
szobrokat keltetek életre.
 
talán hangszer vagytok.
istenek nyelvén
énekeltek.
 
talán út vagytok.
idegenek botlanak el
töréseitekben.
 
talán illat vagytok.
avarba rejt benneteket
az erdő.
 
talán öntudatlan mozdulat vagytok éjjel,
dunyhába kapaszkodva.
 
talán szó vagytok.
valaki ismétel álmában.
 
talán a könyvek lapjaiba szivárgó
sárgaság.
 
betűk az ágy alatt heverő
füzetben.
 
valahol nyüszítő kutya.
 
lámpabúrában élő pók.
 
utcán bolyongó gyermek. 
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VARJÚ AZ ABLAKBAN
a vasútállomáson visszafelé jár
az óra. tömegek állnak előtte.
 
két megtömött bőrönddel közéjük áll.
hagyja, hogy elmenjen a vonat. 
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
éjszakákat utazik át félhomályban.
mellette gyermekkatonák
néznek a holdba.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
leégett házak, kitépett fák.
csak a templomok kupolái
csillognak a romok között.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
a beszkidi alagút órákra nyeli el, végül
meglátja a fényt –
lecsorog a piszkos ablaküvegen.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
valamelyik vagonban kutya vonyít,
senki nem jön érte.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
a peronokon anyák,
kezükben fénykép.
egy másik vonatra várnak. 
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
valaki azt mondja álmában, a purgatórium
gyógyszerszagú, és
zöld csempés folyosói vannak. 
 

szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
a kórház tetejéről varjak figyelik
a bejáratot. ők már mindent
tudnak.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
fehér ruhába öltözik,
mint a kísértetek.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
ablaka a kertre néz. reggelente kimegy,
felsorolja a színeket.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
anyját látja egy nővér szemében.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
összehajtogatja ruháit, mielőtt
a műtőbe tolják.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
tenger morajlik a mennyezet
repedéseiben.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
havazni kezd, amikor elaltatják.
 
szívkamráiban szentjánosbogarak.
 
fekete varjú az ablakban.  

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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HÍDVÁROS
Rebeka volt a neve, és gyerekkora óta látta a jövőt, vele együtt pedig számos olyan 
dolgot, amelyekről joggal hihették egyesek, hogy neki azokról nem lehet tudomá-
sa. Őt viszont nemegyszer zavarta, hogy elég ránéznie valakire, és azonnal tudja, 
hogy az illetőt hová és miféle kanyargós, rázós utakon fogja vezetni a sorsa. Sokszor 
rejtegette nem csupán mások, ám maga előtt is, hogy mi mindenbe pillant bele. 
Hiába ment oda hozzá bárki, és könyörgött, hogy mondja el, mi vár reá a jövendő-
ben, Rebeka nem akart, de nem is bírt úgy jósolni, mint mondjuk a cigányok, akik 
belenéztek az ember tenyerébe, és utána sorolni kezdték a többnyire ijesztő jövőt. 
Ő leginkább villanásokat látott, képeket, hasonlókat azokhoz, amelyeket a város a 
keresztényeknek meghagyott egyetlen templomában a falakra pingáltak, és soha 
nem akaratlagosan látta őket, hanem váratlanul és hirtelen. Éppen csak egy-egy 
pillanatra nyílt meg előtte a jövendő, de Rebeka olyankor annyira élesen észlelte 
az elkövetkező eseményeket, amennyire erőteljesen egyébként nem bírta megta-
pasztalni a valóságot: gyönge szemeivel nem látott túlságosan messzire, közelre 
is inkább homályosan, a jelent elmosódva érzékelte, a jövőt viszont kristálytisztán.

Az első ilyen megnyilvánulása éppenséggel a másik templom kapcsán történt, 
amely akkor még dzsámi volt, és lassan másfél évszázada viselte egy hajdani szul-
tán, Törvényhozó Szulejmán nevét. Rebeka apja halászmester volt, a Zagyva jobb 
partján laktak, a várfalakkal szemben, és Rebeka időnként elkísérte a férfit a várba, 
ahol egyenesen a Murteza béget és a várnépet kiszolgáló konyhára került a friss 
fogás. Nem volt még tízéves, amikor az egyik ilyen alkalommal Rebeka megállt a 
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várudvaron, és meredten nézni kezdte a dzsámit, helyesebben a minaretet, és amikor az 
apja rászólt, hogy ne bámészkodjon, és menjenek már tovább, a lány kinyújtotta bal kezét, 
és a minaret csúcsára mutatott:

– Oda hamarosan visszateszik a keresztet.
Az apjának földbe gyökerezett a lába a szavak hallatán, jó darabig valahogy egyiküknek 

sem akaródzott mozdulni, míg végül a várőrségből egy janicsár odament hozzájuk, és rájuk 
szólt, hogy mit csinálnak itt, miért nem mennek már a dolgukra. Csak azért nem lett baj az 
esetből, mert Rebeka apját jól ismerték a várban, de a városban is, tudták róla, hogy nem 
csupán gazdag zsákmányt szokott fogni, ám ahhoz is különösen jó érzéke van – egyesek 
szerint piszok nagy szerencséje –, hogy a legkövérebb és egyben legízletesebb halak kerül-
jenek a hálójába. A halászmestert mindenesetre megdöbbentette lánya kijelentése, nem 
is annyira a jövendőre vonatkozó része, hanem az, hogy Rebeka honnét tudhatta, hogy 
a minaret egykor templomtorony volt, kereszttel a tetején. Számos más hódoltsági tele-
püléshez hasonlóan akkor már Szolnokon is viszonylag kevés magyar élt, a város lakóinak 
többségét a Balkánról idevándorolt, legkülönfélébb nációjú emberek tették ki, arra meg 
már generációk óta nem emlékezhetett senki, hogy milyen volt az egykori vártemplom, 
amikor még valóban kereszt ékeskedett rajta.

A szikár tényeket tekintve persze akár azt is mondhatnánk, hogy nincs mit csodálkozni 
Rebeka jóslatán. Akkorra már két esztendő is eltelt azóta, hogy az Oszmán Birodalom még 
egyszer, utoljára vett egy nagy levegőt, és fogyatkozó erejét összeszedve ismét nekiment 
Bécsnek. Ám a janicsárok és a szpáhik nemcsak hogy véres fejjel tántorogtak vissza a 
császárváros falai alól, hanem a sikeres ellentámadás következményeként a keresztény 
országok a pápa kezdeményezésére ligába tömörültek, és miután a Habsburgok ellené-
ben régóta a törökökkel kokettáló francia királlyal is sikerült megbeszélni, hogy az nem 
támadja hátba őket, nekikezdtek annak a háborúnak, amely hosszú távon a magyarországi 
hódoltsági területek visszaszerzését célozta meg. Természetesen nem a magyarok felsza-
badítása miatt, hanem azért, hogy a földteke ezen szeglete is Habsburg-tartomány legyen. 
A fejleményekről persze a Tisza és a Zagyva partján leginkább a hadak folyamatos vonulása 
nyomán értesülhettek, igaz, utóbbiban nem volt sok újdonság, lévén, hogy a Thököly Imre 
vezette bujdosók évek óta gondoskodtak arról, hogy puskaporos legyen a levegő. Rebeka 
apja mindazonáltal tisztában volt vele, hogy egy alig tízéves gyermeknek erről kevés tudo-
mása lehet, így aztán különösen megdöbbentette az akkor még meglehetősen homályos-
nak és megvalósulhatatlannak látszó jóslat.

Ami néhány héttel később mégis valóra vált. Murteza bég addig még persze 
elfogyaszthatott pár ízletes halvacsorát, Szolnokra azonban időközben beszökött az ősz, a 
napsütés egyre bágyadtabb lett, egyre többet volt sötét, a levegő lehűlt, ahogyan a Tisza 
és a Zagyva vize is, és jobbára kövér felhők borították az eget, amelyekből bőségesen 
hullott az eső. Bár másfél évszázada birtokolta ezt a vidéket, a török mégse tudta teljesen 
megszokni az itteni éghajlatot, hamar és könnyen fázni kezdett, a széltől és a csapadéktól 
egyaránt borzongott, azt meg végképp nem bírta elviselni, hogy ilyenkor, ősz közepén, 
egyesek képesek háborúzni a sárban is. Márpedig a Szent Liga kötelékébe tartozó hadakat 
az efféle dolgok korántsem zavarták, sőt kihasználták, hogy a törökök ilyenkor nem igazán 
vannak elemükben. Szolnok bevétele stratégiai fontosságú kérdésként került a haditerveket 
készítők asztalára, a térképek mellé: a keresztény csapatok Buda visszavételére készültek, 
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amihez szükséges volt a török utánpótlási vonalak mielőbbi elvágása, és a Tisza-híd ennek 
lényeges és megkerülhetetlen eleme volt.

– A házunk le fog égni – jelentette ki Rebeka egy októberi napon, amikor megint csak az ap-
ját kísérte, hogy Murteza bég asztalán ismét friss és ízletes hal legyen. A lány második jóslatát 
ezúttal rögtön követte a harmadik, mégpedig mindjárt hátborzongató erővel: – És te csak 
egyszer látod majd a város pusztulását.

A halászmestert nem olyan fából faragták, hogy féljen: voltak már kemény pillanatok 
az életében, mint amikor a megáradt Tisza közepén érte egy hirtelen vihar, téli halászat 
közben beszakadt alatta a Zagyva jege, vagy éhes és vérszomjas pelikánok támadták meg, 
hogy elvegyék a ladikban illatozó zsákmányt. Rebeka szavaitól és kíméletet nem ismerő 
hangjától azonban ezúttal annyira megizzadt a tenyere, hogy kis híján elejtette a favödröt, 
amelyben utolsókat ficánkolt a bég asztalára szánt és egymás kényszerű társaságát nem 
igazán élvező ponty és keszeg. Azt nem tudta a halászmester eldönteni, hogy baljós vagy 
örömteli kicsengésű volt-e, ahogyan Rebeka még hozzátette:

– Én viszont egészen addig nem fogok meghalni, amíg nem látom háromszor elpusztulni 
Szolnokot.

Háborús időkben egy város pusztulását, bármennyire szomorú esemény, korántsem 
lehet meglepőnek vagy szokatlannak mondani. Ám hogy ez egy emberöltő leforgása alatt 
háromszor bekövetkezik, az már valóban nem mindennapi.

Arról nem szólnak a följegyzések, hogy Murteza bég el bírta-e még fogyasztani azt a 
bizonyos utolsó szolnoki halvacsoráját, vagy olyannyira sietve távozott, hogy erre már 
se ideje, se étvágya nem maradt. Amikor az elsőként a város közelébe érkezett vértesek 
főtisztje megadásra szólította föl, a bég úgy nevetett, hogy félő volt, torkán akad a szálka. 
Máskor is jártak már a gyaurok Szolnok közelében az elmúlt másfél évszázad alatt, ám kárt 
mégse ők, hanem a különben a szultán szolgálatában lévő tatárok tudtak csak tenni a 
városban. Hamar kiderült, hogy itt és most nem szokványos portyáról és kardcsörtetésről 
van szó. Az előhadat sebesen követte a fősereg, báró Ernst Mercy altábornagy és gróf Donath 
Heissler lovassági tábornok vezetésével. Heves felől érkeztek, egyenesen és célzottan Szolnok 
alá, és már az első ágyúlövéseknél kiderült, hogy nincsenek tréfálkozó kedvükben. Nem telt 
még el a megadásra való fölszólítást követően egy nap, és Szolnokot tízezres császári had 
vette körül, amelyhez menet közben magyar lovasok is csatlakoztak az akkor már egyre 
inkább bukni látszó kuruckirály, Thököly seregéből.

A szolnoki szandzsák vezetői között akadt pár, akinek szerte a hódoltságban vagy azon 
is túl félték a nevét. A híres-hírhedt Sasvár bég például többször összeakasztotta a bajuszt 
zólyomi és egri vitézekkel, de renegát mivolta mellett török módra szintúgy hosszúra nö-
vesztett szakállát is. Murteza bég ellenben nem tartozott a bátrak közé. Mercy és Heissler 
serege még a sátrakat sem bírta fölverni rendesen, az ostrom máris befejeződött anélkül, 
hogy elkezdődött volna. A császári katonák egyszeriben füstfelhőre és magasba csapó 
lángokra lettek figyelmesek. Murteza bég sietve távozott, ám volt benne annyi udvariasság, 
hogy a köszönésről ne feledkezzen meg: a várat és a várost 143 év után föladó törökök 
búcsúzásképpen fölgyújtották Szolnokot.

Úgy égett a város, ahogyan addig talán soha. Pedig hát a faépületek folytán tombolt 
már tűzvész benne párszor. Miután az altábornagy és a tábornok egy magyar ezredet 
küldött a menekülők után – sikerült is utolérni őket, jó néhányat levágtak közülük, és még 
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több foglyot ejtettek –, a Szolnokon maradt katonáikat arra utasították, hogy segítsenek 
a lakosoknak a tüzet eloltani. Leginkább a hidat igyekeztek menteni, hiszen annak, mint 
említettük, fontos szerepet szántak a fölszabadító háború során. Az összefogásnak és az 
erőfeszítésnek köszönhetően az meg is menekült, a lábánál sorakozó házak azonban nem. 
A lángok végigsöpörtek a Zagyva mentén, fölfalva mindent és mindenkit, aki útjukba került. 

Rebekát az apja belelökte a vízbe, amely akkor éppen sekély volt, noha amúgy a lány ki-
válóan úszott – mindenesetre most a Zagyvában állva próbálta rövidlátó szemeivel figyelni, 
ahogyan a halászmester a halak szállítására használt vödrökből próbálja menteni a viskóju-
kat. Nem szólt neki, hogy fölösleges, homályos tekintet ide vagy oda, ő tisztán látta előre 
az egészet. Azt is, amikor az apja megpróbált elugrani egy lezuhanó, lángoló gerenda elől, 
sikertelenül: a jókora fadarab maga alá temette, és Rebeka füleiben még évekkel később is 
kísértett a halászmester dobhártyaszaggató halálsikolya.

Hatalmas volt a tűz pusztítása, ám a várost és a várat – na meg persze a hidat is – végül si-
került megmenteni. Szükség is volt rá, elvégre Szolnok innentől fogva megkerülhetetlen és 
áthághatatlan akadályt jelentett a török utánpótlás számára. Mercy altábornagyot viszont 
a következő évben a Budát visszafoglalni készülő keresztény fősereghez vezényelték. Vele 
tartott Petneházy Dávid is, aki – azt követően, hogy korábbi urát, Thököly Imrét elfogatta a 
váradi pasa, és fejét fölkínálta Lipót császárnak a béke fejében (amaz kegyesen nem fogad-
ta el) – a Mercy–Heissler-féle hadtestben, Szolnokon is szolgált. Rebeka látta nemegyszer 
a nagy bajuszú, termetes vitézt a Zagyva-parti kocsmában üldögélni. Petneházynak akkor 
már félelmetes híre volt, nevét országszerte ismerték, törökök, magyarok, németek tisztel-
ték egyaránt. Két és fél évvel korábban még Bécset támadta embereivel a török had egyik 
alegységeként, most pedig arra készült, hogy a császár parancsának engedelmeskedve 
sokadmagával visszavegye a másfél évszázada megszállt Budát.

Rendszerint rozsdavörös süveget, farkasprémből készült kacagányt, zöld dolmányt és 
pantallót viselt. Miközben itta borát, a mordályt maga mellé, az asztalra tette, fokosát pedig 
az asztal lábához támasztotta. A kocsmában lévők tisztes távolságból, áhítattal figyelték, 
addig nem is mertek szólni hozzá, amíg Petneházy meg nem szólította őket. Onnantól 
fogva viszont itták minden szavát, akár a homoki bort. A vitéz kérés nélkül is sok mindenről 
mesélt. Azt sem szégyellte, hogy nem is olyan régen még egy egészen másik úrnak szolgált. 
Elvégre nemcsak a hadiszerencse forgandó, hanem a nézőpont is változik: amit az ember egy 
ideig feketének látott, arról idővel kiderülhet, hogy fehér, mint ahogy az ellenkezője is igaz.

– Mit lesel, kislány? – kérdezte Petneházy, miután hangos koppanással letette a ragacsos 
és egyenetlen asztallapra a fakupát.

Rebeka összehúzta gyönge szemeit a kocsma félhomályában.
– Te leszel a csata hőse. Elsőként fogsz falra mászni. Nem sokkal később szörnyű beteg-

ségben meghalsz.
Petneházy fölhördült, és ha nem kislányról van szó, talán meg is ütötte volna:

– Mit hadoválsz?
– Hagyd, Petneházy uram – szólt oda valaki a szomszéd asztaltól. – Ez az ebadta kölke 

bolondságokat beszél. Ne is törődj vele. Ostoba fecsegés az egész. Teljesen árva és nincste-
len, az utcán lakik, azt eszi, amivel megszánják. Az apja odaveszett a tűzben, amikor a török 
fölgyújtotta a várost. Talán az vette el az eszét.

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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Rebeka összeszorította ajkait, és úgy döntött, nem világosít föl senkit arról, hogy tisztán 
és világosan látta a félhomályban is Petneházy Dávid hősies cselekedetét, amint elsőként 
hág föl Buda ormára, majd nem sokkal később áldozatául esik az ostromot követően a 
városban pusztító és ilyenkor szokványosnak számító járványnak. A vitézt mindenesetre 
később sűrűn emlegették Szolnokon, de az országban másutt is. Akkor is emlékeztek 
reá, amikor tizennyolc esztendővel a török elmenekülése után Rákóczi kurucai vették be 
Szolnokot.

A fejedelem nem sokkal korábban bontotta ki Pro Libertate feliratú lobogóját, a felkelés 
megkezdődött, és sorra álltak a vármegyék és a települések Rákóczi oldalára. Amelyik 
netán nem akart önszántából így cselekedni, azt rábírták máshogy. A kurucok mellé állt 
a hadiszerencse abban is, hogy Lipót császár haderejének többségét lekötötte a spanyol 
örökösödési háború és a franciák elleni küzdelem, a török kiűzését követően amúgy is rozo-
ga állapotban lévő – ha egyáltalán meglévő – magyarországi várakra csupán kis létszámú 
helyőrség maradt. Persze a kurucok sem festettek eleinte jobban. A várfalakról nézvést sze-
dett-vedett népségnek tűntek, legalábbis a fehér egyenruhás, rendezett felszerelésű csá-
szári katonákhoz képest mindenképpen: akár ruházatukban, akár fegyverzetükben bajosan 
lehetett volna bármiféle szabályozottságot és rendezőelvet fölfedezni. A legkülönfélébb 
színű és formájú öltözéket viselték, fegyverzetük pedig részben parasztszerszámokból és 
a török háborúkból megmaradt mordályokból, karabélyokból, szablyákból állt. Rákóczinak 
azért is volt sürgős minél több vármegyét meghódoltatni, hogy a kivetett adóból rendesen 
fölszereltesse szabadságharcos hadseregét.

– A sóra vágynak. Azt akarják a kurafik megkaparintani.
Johann harmincadosként szolgált a császár seregében, s az ő feladata volt a helyőrség 

élelmezésének megszervezése, amiben fontos szerepet játszott az Erdélyből a Tiszán 
ideúsztatott só, amelynek kereskedelme a török kiűzése után újra föllendült, a vámolás fela-
data pedig a szolnoki sótisztekre maradt. Azt is lehetett városszerte hallani, hogy a kurucok 
rendre megdézsmálják a sószállítmányokat, a sótiszteket meg mindenki gyűlölte, holott 
csak a munkájukat végezték, amikor a király nevében beszedték, ami jár.

– A sóba fognak téged belefullasztani – jelentette ki Rebeka.
Ez volt az első alkalom, hogy a férfinak jósolt. Már elég régen a szeretője volt, és egy 

ideje tudta, hogy Johann hogyan fog meghalni. Kétszer is látta ugyanazt a képet, azonban 
úgy döntött, ahogy másoknak, neki se mondja el. Most azonban valamiért a szokottnál is 
jobban idegesítette a férfi rátartisága. Amúgy se volt már fontos jóban lenni vele, hiszen 
Johann hamarosan halott lesz. Más módon kell majd megoldania az élelemszerzést.

A halászmester Zagyva parti viskójának pusztulása óta Rebeka az utcán élt, az utca nevel-
te föl, az utca tartotta el. Vagyis mostanában a helyőrség, azon belül Johann, aki az egyik 
élelemraktárba szokta beparancsolni Rebekát. Az aktus soha nem tartott sokáig, de utána 
a harmincados bőkezűen ellátta élelemmel a nőt.

– Miket fecsegsz itt összevissza? Miért nem mész a dolgodra inkább?
Rebeka megvonta a vállát, és távozott. 
Legközelebb akkor látta volt szeretőjét, amikor Johann véres testtel az egyik sóházban 

jókora sókupacon feküdt.
Lehet, hogy tévedett, talán előbb megölték a harmincadost, és utána dobták tetemét a 

sóra. Bár az értékes kincs, kár összevérezni, igaz, a kurucoknak most jutott végre belőle bőven.
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A Tisza menti fákból ácsoltak létrákat, azokon szaladtak föl – akár a kora őszi, langymeleg 
napsütésben a gyíkok – a várfalakra. Akkora lendülettel és erővel jöttek, hogy a meglepett 
őrségnek sem ideje, sem lehetősége nem volt a menekülésre. A támadók iszonyatos vér-
fürdőt rendeztek, kardélre hánytak a várban mindenkit, aki elébük került, nem kímélték a 
sótiszteket és azok beosztottjait sem a sóházakban és azok körül. A városban később azt 
rebesgették, hogy a várőrség valamennyi tagjának feleségét és gyerekekeit is lemészárol-
ták, de ezt Rebeka nem nagyon hitte el. Őt végtére is életben hagyták, amikor ráakadtak az 
élete utolsó perceiben egyébként nyúlként reszkető Johann teteme mellett. Rebeka csak 
azért ment oda, mert a menekülésnél jobban érdekelte, mi válik valóra abból, amit előre 
látott. Igaz, többen megerőszakolták, viszont az életét nem vették el a diadaltól megmá-
morosodott szabadságharcosok.

– Ti fogjátok másodjára elpusztítani a várost – dünnyögte Rebeka, amikor az egyik part 
menti fa takarásában beleereszkedett a Tiszába, hogy lüktető altestét lehűtse kicsit.

Három évig volt Szolnok Rákóczi kezén. A fejedelem többször elhatározta, hogy a lerob-
bant és lelakott várat fölújíttatja, elvégre a várost és környékét csak egy jól megerősített 
erődítménnyel és megfelelő létszámú helyőrséggel lehetett tartósan a kuruc állam részé-
nek megőrizni – nem beszélve arról, hogy Szolnok feladata lett volna a Duna–Tisza közé-
nek, illetve a Körösök alsó folyásának védelmét biztosítani. Nem a város hibája volt, hogy a 
feladatot nem sikerült végrehajtani. A kuruc állam folyamatosan pénzhiányban szenvedett. 
Bár időnként érkezett a Tiszán vámolható só, annak mennyisége az erdélyi hadiszerencse 
függvényében változott. A rézből vert poltura értéke amúgy is gyorsan devalválódott, hiá-
ba pompázott azon is a Pro Libertate felirat, a kereskedők jobban szerették inkább a Lipót 
után trónra lépő József császár ezüstkrajcárjait és -garasait elfogadni.

A Zagyva-parti, tabáni kocsma gazdája pedig egyre azon mérgelődött, hogy a fejedelem 
személyes utasítására az ivó bevételének tetemes részét szintén át kellett adni a várőrség 
parancsnokának, aki abból fizette a katonák zsoldját.

– Előbb-utóbb koldusboltra fogok jutni.
– Már nem lesznek itt sokáig – válaszolta Rebeka a kocsmáros panaszára, miközben 

megszokott helyén, Petneházy Dávid hajdani székében üldögélt a kocsma azon sarkában, 
ahol ő több mint húsz esztendővel korábban megjósolta a neves vitéz dicsőségét és közeli 
vesztét.

Pedig arról Rebeka elvileg nem tudhatott, hogy a császári hadak, élükön a híres-hírhedt 
Rabutin tábornokkal, elindultak az Alföld felé. Ő csak azt látta, amit laterna magicaként 
vetítettek a szemei elé, pontosabban ez esetben a kocsma falára az eljövendőt formáló 
mágikus-misztikus erők.

Rabutin közeledtének hírére Rákóczi két generálisát, Bercsényi Miklóst és Károlyi Sándort 
vezényelte Szolnokra. A város egyszeriben végképp tele lett kuruccal. A fejedelem még 
áprilisban fegyverszünetet kötött a császáriakkal, hogy lélegzetvételnyi szünethez jusson, 
és feltöltethesse az egyre inkább kiürülő tárakat. Száz nap alatt bajosan lehet megváltani 
a világot, ezzel Rákóczi is tisztában volt, arra azonban elegendőnek bizonyult ez az idő, 
hogy a csapatok kifújhassák magukat, és nem mellesleg a lehetőségek szerint megfelelő 
minőségű és minél teljesebb ellátást kapjanak. Olyan volt a Szolnokra érkezett friss kuruc 
erő is, mintha a katonák egyenesen valamelyik későbbi romantikus történelmi festmény 
vásznáról léptek volna le. Még nem szakadt és nem feslett el rajtuk sehol a török földről 

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG



40 ESŐ IRODALMI LAP 2024 NYÁR

frissen és olcsón hozatott és az egyenruhák alapanyagaként használt posztó, szablyáikat 
szépen kikalapálták a szorgos fegyverkovácsok, akik megjavították az elromlott, besült, 
rozsdásodásnak indult mordályokat és karabélyokat is. A külcsínre tehát nem lehetett 
panasz. A morált azonban nagyban rontotta, hogy a zsold továbbra is akadozva és fo-
gyatkozva csordogált. Hiába varratott a fejedelem a csatákban elszakadtak helyett újabb 
és újabb Pro Libertate feliratú zászlókat, és azokat hiába csattogtatta a Tisza menti szél, a 
szabadságért folytatott háborúban is előbb-utóbb eljön az az idő, amikor a függetlenség 
eszméje önmagában nem lesz elég a hasak betömésére és az éhes szájak elhallgattatására.

Rebeka másik szokott helyén, a Zagyva partján, apjának egykori halászviskója helyénél 
álldogálva látta, amint a két generális kíséretével egyetemben többször körbejárja a várat. 
Nem jött át a túlpartról a hangjuk, az azonban tisztán látszott – ha gyönge szemei körül 
nem oszlott a homály, megmutatták Rebekának a mágikus erők –, ahogyan vitatkoznak, 
mutogatnak, gesztikulálnak, és nincs egyetértés közöttük. Rebeka azt is megállapította ma-
gában, hogy egyikük igen szép ember, öles termettel, lobogó tincsekkel, kackiás bajusszal 
és markáns vonásokkal, ám mellette a másik ritkás haja, vézna termete és szétfolyónak tűnő 
arca nyomán kifejezetten rútnak tűnt. Azt ellenben nem tudhatta, hogy bensőt és gondol-
kodást tekintve ugyancsak van különbség közöttük: a szebbik, azaz Bercsényi teszetosza 
volt és képtelen a döntésre, miközben a rútabb, azaz Károlyi amellett kardoskodott, hogy 
Szolnokot föl kell adni – nincs értelme áldozatot hozni érte, ugyanis amennyiben Rabutin el 
is foglalja, nem megy semmire vele. A várat ebben az állapotában nem lehet sokáig meg-
tartani, a falak és a bástyák omladoznak, a laktanyaépületeken pusztán az égiek jóindulata 
tartja rajta a tetőt, és a még a törökök által ácsolt híd is olyannyira megkopott az elmúlt 
másfél évszázad alatt, hogy amint az ember ránéz, rögtön arra gondol, hogy jobb volna 
inkább keríteni egy kompot, mielőtt a korhadt gerendák beszakadnak a lovak lábai és az 
ágyúk kerekei alatt. Az elmúlt három évben többször szóba került Szolnok megerősítése, 
fejedelmi parancs is született róla, ám végül mindig, úgymond, fontosabb dolgokra kellett 
a pénz – jobb hát inkább hagyni az egészet a nagy büdös francba.

– Csinálj, amit akarsz, gróf uram – jelentette ki végül sértődötten Bercsényi, és a seregével 
elvonult Hatvan felé, Károlyira hagyva a piszkos munkát, aki kiadta az övéinek a parancsot, 
hogy gyújtsák föl a várost.

Rebeka állt a Zagyva-parton, és könnyezett. Csípte a szemét a füst, na meg az, hogy ez-
úttal nem a jövőbe, hanem a múltba látott. Az apját nézte, ahogy visszamegy még egyszer 
az égő halászviskóba, ahonnan többé nem jött elő.

Károlyi csapata épp időben távozott: két nappal azt követően, hogy maguk mögött 
hagyták a lángba borult Szolnokot, és elnyargaltak Bercsényiék után, megérkezett Rabutin 
hada. A sok színes öltözékű katonát követően most fehér egyenruhások lepték el a várost, 
olyanok voltak, akár a szárnyashangyák a fölpiszkált bolyok körül. Valójában nem nagyon 
találtak az üszkös romokon kívül semmit: itt-ott még lobogtak a lángok, a házak helyén 
jobbára törmelékkupacok sorakoztak, a város fölött sűrű, csípős, fekete füst gomolygott, a 
hidat meg már tényleg nem tudták használni, azzal is sok idő elment, hogy sebtében ácsolt 
kompokon és sajkákon átkeltek a Tiszán.

A vár félig összeomlott kapujában Rebeka fogadta őket. Tudta, hogy ezek a bevonuló 
katonák nem fogják megerőszakolni: nem föltétlenül azért, mert fegyelmezettebbek a 
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három évvel korábban érkezetteknél, hanem mert mindnyájan úgy néztek rá, mintha kísér-
tetet látnának. Némelyik még keresztet is vetett. Szó se róla, Rebeka valóban nem e világi 
lénynek tűnt, ahogyan egy szál magában ácsorgott a várnak a városra néző kapuja előtt, 
ruha helyett inkább rongyokba öltözve, derékig érő hajjal, beesett, leginkább koponyáéra 
emlékeztető arccal, csontvázhoz hasonló testtel, mélyen ülő, örvénylő szemekkel, egyedü-
liként ott maradva Szolnoknak az évek folyamán amúgy is megfogyatkozott lakosai közül.

– Ez mit keres itt megint? – kérdezte napokkal később is újra meg újra a Rabutin által kine-
vezett várparancsnok, Degano a várfal többé-kevésbé ép részének mellvértjéről, miközben 
tisztjeivel a Zagyva túlpartján bóklászó Rebekát figyelte. De ezt nem bírta megválaszolni 
senki. Elvégre azt sem tudták pontosan, a rövidülő őszi napokban ki ez az egyre inkább 
árnyékra emlékeztető különös és ijesztő nő, aki egyetlen lakója volt a romos pusztasággá 
változott városnak, rendre fölbukkant a torkolat körül, de nemigen jött a vár maradványai-
hoz közelebb, nem kéregetett, nem koldult, csak messziről nézte a megszállókat a távolból 
is rémisztő fekete tekintetével.

Az is lehet, hogy nem ember, hanem Szolnok lakóinak kísértete.
Annak a Szolnoknak, amelyről leginkább múlt időben lehetett beszélni.
Rabutin eleinte még hadifoglyokat vezényelt a várhoz, hogy azokkal építtesse újra az 

elpusztult falakat és épületeket. Aztán az ügyek másfelé szólították. A hadiszerencse – emle-
gettük eleget – köztudomásúlag forgandó, alkalmasint ott még inkább érvényes az „egyszer 
fent, egyszer lent” közhelyszerű igazsága. A száznapos tűzszünet alatt a kurucok ténylegesen 
erőt nyertek, és noha változatlanul a császáriak léptek föl kezdeményezően és támadóan, Rá-
kóczi hadai sikeresen tartották az állásokat. Miután Rabutin sikertelenül ostromolta Kassát, 
mérgében ámokfutásba kezdett. Az ilyesmi amúgy sem állt távol tőle: annak idején, alig 
húszesztendős korában azért kellett elhagynia szülőhazáját, a francia megszállás alatt álló 
Lotaringiát, mert gúnyos röpiratot adott ki a Napkirály szeretőjéről. A másik francia illetőségű 
hadfihoz, Savoyai Eugénhoz hasonlóan akkor átállt az ősellenség, a Habsburgok oldalára, ám 
vele ellentétben Rabutin nem vett részt a török kiűzésében, hanem csapataival a felszabadí-
tó háborúk idején mindvégig Erdélyben állomásozott, hogy megfegyelmezze a hol ide, hol 
amoda kacsintgató Thökölyt. Amikor aztán a Rákóczi-szabadságharc idején Erdélyben is 
föllángoltak a harcok, Rabutin végre kijöhetett évtizedes oroszlánbarlangjából, és onnantól 
kezdve vénségére úgy viselkedett, akár egy láncáról elengedett veszett kutya.

Rabutin járása – így emlegették azokat az őszi hónapokat, mikor is a fehér egyenruhás 
labancok lovassági tábornoka a Kassa alatt elszenvedett kudarc hatására végigjárta a 
magyar Alföldet, és porig zúzott, tört, égetett mindent, ami az útjába került, a kuruc csa-
patokkal való megütközés helyett pedig nemegyszer a lakosságon állt bosszút, és halomra 
gyilkoltatta a fegyvertelen embereket.

Elmúlt már a véres karácsony is, beköszöntött az új esztendő, amikor hosszas debreceni 
tartózkodásból ismét Szolnokra ette a fene.

Amikor Rebeka meglátta a kopasz fején hófehér parókát viselő, felfúvódott képű, gyalog-
szerrel magát nehezen vonszoló, ezért az alváson és az étkezésen kívül szinte folyamatosan 
lovon ülő aggastyánt ismét a vár romjaihoz érkezni, tudta, hogy bekövetkezett a vég. Hi-
ába hajbókolt Degano várparancsnok, hiába tördelte a kezét, hiába fogadkozott, és hiába 
hivatkozott a háborúk örökös vesszőparipájára, a pénzhiányra, Rabutin neki sem tudta 
megbocsátani, hogy pár héttel korábban menlevelet adott a tiszakürtieknek a környéken 
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garázdálkodó császári csapatokkal szemben. Történetesen Rabutin menetelésben megfá-
radt és részben meg is fogyatkozott serege ellenében.

– Maga képtelen ellátni a feladatát! Alkalmatlan arra a szolgálatra, amire rendelték! Merde! 
Tüntessék el ezt a koszfészket a föld színéről, látni se akarom! Maga pedig, Degano, hadbí-
róság előtt felel majd!

Rabutin rossz jósnak bizonyult: a várparancsnokot végül senki nem vonta felelősségre. 
A tél egyre harapósabbá vált, és miután a kémek jelentése szerint a környéken megint 
kuruc csapatok ólálkodtak, Rabutin fölrobbantatta a szolnoki várat. Magát a várost csak 
azért nem, mert az a legutóbbi pusztítást követően amúgy is egyfajta Pompejivé változott, 
egyetlen lakója sem maradt.

Leszámítva Rebekát, aki talán maga sem tudta eldönteni, élő-e vagy holt. Mindenesetre 
látta Szolnok rövid időn belül következett harmadik pusztulását, és azt is tudta, hogy hiába 
készíti a terveket Károlyi Sándor a vár és a város újjáépítésére, itt jó darabig nem lesz más 
semmi, csak csend és hó és halál.

Miután a császári csapatok a Zagyva jegén átkelve sietve elvonultak Buda felé a vár 
füstölgő romjai közül, Rebeka a hajdani török híd helyén bement a Tiszába. Helyesebben 
először a Tisza jegére, amely a Zagyváéval ellentétben még nem szilárdult meg teljesen, 
jégtáblákból és rianásokból állt. Rebeka ezzel pontosan tisztában volt. Mint ahogy azzal is, 
hogy nem fog átérni a folyó túloldalára. Valahol a Tisza közepén merült el és tűnt el a jeges 
vízben mindörökre. De ezt a varjakon kívül senki nem látta.

FOGAK
 – Gyűjjék már, doktor úr, gyűjjék! – kiabáltak a tornácról.
Csillag doktor összekapkodta a felszerelését, és kilépett a vakító, júliusi ragyogásba.
 – Szül valaki? Leesett a szekérről? Mondják gyorsan!
A szekér tetején Barta bácsi a tenyerébe temette az arcát. 
 – Gyűjjék gyorsan! Az utolsó megmaradt fiam!
A fojtogató napsütésben kiszekereztek a Csipes-szántóra.
Barta bácsit, az összeroskadt parasztembert sok szép gyerekkel áldotta meg a 

sors. De a két nagyobbik fia elesett Doberdónál, a legidősebb lánya – micsoda 
szégyen! – megszökött egy szerb hadifogollyal, és hónapok óta nincs hír róla. Most 
pedig itt van az Andris, aki hazavánszorgott az Isonzótól, és kísértetként teng-leng 
a faluban. 

– Ő az utolsó fiam – nyöszörgött Barta bácsi.
Barta Andris kiterítve feküdt a Csipes-szántón egy akácfa árnyékában. 

– Csodát én sem tudok tenni. Ez szívroham – mondta az öreg doktor, miután meg-
vizsgálta. A döngicsélő méhek közt ingujjával törölgette a homlokáról az izzadságot.
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Mellette fekete ruhás, kiszáradt öregasszony ütötte öklével a földet. 
– Hát ezért jött haza az én Andrisom? Egy karcolás nélkül, hiszen láttátok. Hogy az Úristen 

a bolondját járassa mivelünk! Milyen igazság az ilyen?
A többi asszony is rázendített. Csillag doktor félrevonta a legidősebb bérest. 

– Most először jött ki a határba az Andris gyerek. Anyja-apja eddig nagyon kímélte. Kijött 
velünk, de itt is csak szédelgett. 

– Nem mulatni volt tegnap ez az Andris? 
– Nem járt az mulatni – kotyogott közbe Rozika, Bartáék kisebbik lánya. – Szégyellte, hogy 

büdös a szája. Szegény Andris! Csak otthon ült, mert szégyellte, hogy fájnak a fogai.
Még nem állt be a hullamerevség. Csillag doktor letérdelt, könnyedén kifeszítette a halott 

száját, és a ragyogó napfényben vizsgálgatta az elgennyesedett, fekete csonkokat. Közben 
fintorgott a bűztől, a gyulladás szagától.

Nem Barta Andris volt az egyetlen, aki otthagyta a fogát a háborúban. Így járt a Molnárék 
legkisebb fia is. Nem volt a Lackónak semmi baja, csak a bal felső fogát fájlalta, mesélte 
az édesanyja. Csillag doktor elkezdte összeírni a környéken a fogfájásban elhunytakat, és 
a fejében már kész is volt a magyarázattal: a frontkatonák a nagy idegfeszültségben, a 
folytonos ágyúdörgésben nem veszik észre, hogy elrohad a foguk, még csak nem is jelen-
tik a tábori felcsernek, de közben a gyulladás ráhúzódik a szívükre, és végez velük, mikor 
hazaérnek. És még ha csak a fogak lettek volna veszélyben! Mintha mindenki valami titkos 
betegséget hozott volna haza! Szebeni Karcsi karcolás nélkül túlélte Caporettót, aztán kicsit 
megvágta magát az apja bugylibicskájával, és másnapra egy hang nélkül kiszenvedett. 

No de milyen sérülése vagy fogfájása volt Varga Pistának, aki hazavánszorogva Lengyel-
országból, rágyújtotta a szüleire a házat? Vagy Istenes Karcsinak, aki nem gyújtogatott, nem 
vágta meg magát, a fogára sem panaszkodott, hanem részegen nekiment a Dunának. 

Mennyi, de mennyi fiatal férfi! Csillag doktor járta a Nagymegyer környéki falvakat, és 
közben hálát adott Istennek – akiben már nem is hitt igazán –, hogy két lánya van. A nőket 
nem falta fel a háború. 

– Jól elfoglalod magad a parasztjaiddal – jegyezte meg csípősen Vilma, a felesége. – Ne-
ked aztán semmi fontos dolog nem jut eszedbe. Csak a parasztok, a Józsi, a Feri, a Jancsi. 
Az sem érdekel, hogy a Csallóközbe bevonultak a csehek. Hogy Pozsonyt már csak Wilson 
Mestónak emlegetik. 

Ahogy bevonultak, úgy majd kivonulnak, gondolta Csillag doktor a jegyzetei fölé hajolva. 
No de Józsi, Feri, Jancsi? Ők mikor térnek vissza? Hisz ennek a háborúnak nincsenek túlélői.

De Csillag doktor tévedett. Döme Sanyi mindenkinél később, francia fogságból tért haza, 
és peckesen dicsekedett, hogy a háború csinált belőle embert. 

– Hogy érted ezt, Sanyi fiam? – kérdezte a doktor megrökönyödve.
Sanyi csak vigyorgott. Olyan hatalmas kapafogai voltak, hogy azokat egy gránát nem 

téphette volna ki a szájából. 
– Úgy van, ahogy mondom – nevetett Sanyi azzal a rengeteg fogával.
Sok falubeli egyetértett vele. Két nagyobb bátyja már a háború elején elesett, Sanyié 

lett az egész gazdaság. Vagy mégsem? Döméné, az anyja néhány csallóközi asszonyhoz 
hasonlóan kalapot, nadrágot öltött, a részeges férjét bezárta, és egymaga irányította a 
gazdaságot. Az egész szomszédság elhűlt a szorgalma, tettrekészsége láttán. Mire aláírták 
a békét Trianonban, Döménének volt a legtöbb földje a faluban.
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Sanyinak az útból már csak az anyját kellett eltakarítania. 
– Bizony isten, anyám, ha nem viselkedik tisztességgel, ha nem öltözik asszonymódra, 

bevitetem a bolondok közé, Nyitrára.
Döméné a fia arcába vágott az ostorral.
Sanyi ezek után Csillag doktort kérte, adjon egy papírt arról, az anyja veszélyes a környe-

zetére és önmagára, ráadásul kalapot hord, illetlenül öltözködik, „botrányt szít”.
Már mért szítana botrányt?, gondolta Csillag doktor. Helyén az esze, ügyes, ravasz as�-

szony. És mért illetlenebb, ha egy idős nő nadrágot hord, mintha a bokáját vagy a lábszárát 
mutogatja, mint manapság a városi hölgyek, akik rövid szoknyákban parádéznak?

De Döme Sanyit az égadta világon semmi sem állíthatta meg. Az igazolást megkapta a 
cseh hatóságoktól, és sok utánajárás után elvitette az anyját a bolondokházába. Ezek után, 
ha meglátta Csillag doktort az utcán, kiköpött utána. 

– Hiába töröd magad a parasztokért, úgysem szeretnek – jegyezte meg epésen Vilma, a 
doktor felesége.

A doktorné azt szerette volna, ha ők is szedik a sátorfájukat, mint a jegyző, a patikus, az 
igazgató-tanító. Hiszen ők vannak a legjobb helyzetben! Mind a két lányuk Pestre ment 
férjhez, és a körülményeikre nem panaszkodhatnak. De Csillag doktor nem szerette Bu-
dapestet. A kommün időszakában meglátogatta a lányait, és Pestet még Wilson Mestónál, 
vagy ahogy akkortájt már nevezték, Bratislavánál is utálatosabb helynek találta. Idősebb 
veje, sebész főorvos az István Kórházban, elnézően mosolygott, mikor feltárta előtte az 
akkut gyulladások és a háborús izgalmak összefüggéseit. Csillag doktor lelkesen mutogatta 
a táblázatait, a statisztikáit, vitatkozott, érvelt, de a vő csak egy hóbortos, falusi doktort illető 
lenézéssel bámult rá: – Jaj, apuska! Meg kéne tanítani a betegeinek a fogmosást! Higgye el, 
nem a háború, hanem a higiénia miatt halnak bele egy kis fogfájásba a betegei.

Másik veje sem volt sokkal különb nála. Népszerű újságíróként eszméje volt a nemek 
egyenlősége, az emberek mielőbbi átnevelése. Mikor Csillag doktor felemlegette, hogy a 
falujában egynémely asszonyok, ahogy arrafelé mondják, a Bözsi bácsik nadrágot, kalapot 
hordanak, bezárják a férjeiket, és egymaguk igazgatják a földjeiket, az újságíró vő hitetlen-
kedve rámeredt. Ugye, apuska, csak viccelni tetszik, kérdezte a tekintetével.

Ráadásul a két család, ámbár nyíllövésnyire laktak egymástól, nem állhatta egymást.
Hát miféle élet lenne ez?, kérdezte magától dohogva Csillag doktor. Olgiék előtt titkolni, 

hogy Liliéket is látogatjuk? Liliék előtt elhallgatni, hogy Olgiéknál vendégeskedünk? 
De legjobban nem a vejei viszályától, hanem a folytonos lépcsőmászástól félt a doktor. 

Talán cserélje el a felesége hozományából vett tornácos úriházat egy Üllői úti lakásra? Vagy 
valami rossz vityillóra Pest határában? A korlátba fogódzkodva mindennap másszon fel a 
másodikra vagy a harmadikra, vagy órákon át villamosozzon szegény, roskatag Vilmával?

Mióta betöltötte a hetvenet, Csillag doktor is csoszogva járt. És a falusi főutcán senki nem 
nógatta, szedd a lábad, öreg, elállod az utat. Úgyhogy Vilma szemrehányásaival mit sem 
törődve ott maradtak Nagymegyeren. 

Csillag doktort még az sem bántotta, hogy a csehszlovák hatóságok három évvel a hábo-
rú lezárása után egy fiatal cseh doktort neveztek ki a faluba. Holák doktor neje magyar volt, 
de így is elkélt az öreg magyar orvos segítsége, aki összeismertette őt a parasztokkal. Csak 
rendben, szépen sorjában, ahogy Csillag doktor mondogatta.
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Mindenki meglepetésére a cseh és a magyar doktor nagyon jó barátok lettek. Az öreg 
orvos annyira a bizalmába avatta a fiatalt, hogy egy szép nyári este, poharazgatás után 
előkerültek a háború után készített statisztikák, Csillag doktor Holák elé tárta a gyöngybe-
tűkkel írt, azóta többször tisztázott feljegyzéseit. Milyen banális betegségekben is haltak 
meg a frontról hazatért katonák, milyen összefüggés mutatható ki a „harctéri izgalmak” és 
a későbbi gyulladások között?

Holák doktor mosolyogva félretolta a papírokat: – Ezek mind idejétmúlt dolgok, Béla bá-
tyám. Hiszen soha többé nem lesz háború! Pár év múlva már úgy fogunk beszélni a harctéri 
izgalmakról, mint a lepráról. Vége van, elmúlt.

Bár Holák doktor volt a nagyközség körorvosa, azért Csillagék tornácán is sokszor fel-
hangzott: gyűjjék már, doktor, gyűjjék, az Isten áldja meg! Mert gyógyulni a nagymegye-
riek Holák doktor felügyelete mellett akartak, de haldokolni csak Csillag doktor színe előtt 
tudtak.

– Összekevernek téged a pappal – morgolódott Vilma. De azért tetszett neki, micsoda 
respektus övezi őket a faluban.

Csak Döme Sanyi, a falu első nagygazdája nem adta meg Csillag doktornak a köteles tisz-
teletet. Ha meglátta az utcán, ránevetett a rengeteg fogával, de nem emelt kalapot előtte. 
Ha nem, hát nem, gondolta az öreg doktor békésen. Minden közösségnek vannak farkasai, 
nekünk ez a Sanyi jutott. 

Amúgy meg fél Csallóköz irigyelte Döme Sanyit, a rettenthetetlen vállalkozót, aki az utób-
bi két évben már nem is nevezte magát parasztnak. Malmot bérelt, pálinkát főzött, utat 
épített, átvette a dunaszerdahelyi mozit Kohn Mórictól. Ám Döme Sanyi mégsem lehetett 
felhőtlenül boldog. Négy gyereke közül három meghalt, pedig Döme úr – mert manapság 
így szerette hívni magát –, mivel a fiatal Holák doktorban sem bízott, Pozsonyból, Selmec-
bányáról hívott orvosokat. Már csak egyetlen gyereke maradt, egy sápadt, beteges, szőke 
kisfiú.

Hét esztendeje csalhatatlan üzleti érzékkel feleségül vette Bartáék egyetlen megmaradt 
gyerekét, a kis Rozikát. A Barta szülők hamar a fiaik után haltak, Rozikára maradt száztizen-
hét hold és a szép, úrias Barta-porta. De az asszonynak nem volt becsülete az arany ember 
előtt. – Valami van ennek a Rozinak a vérében, ami megrontja a gyerekeimet – mondogatta 
Döme Sanyi.

Úgy hírlett, Rozika, Döme Sándorné Pozsonyba szökött a mozigépésszel a rá zúduló 
szemrehányások, az örökös haddelhadd elől. 

– Szerencsére nekünk nincs sok dolgunk velük – mondta Csillag doktor a feleségének.

Egyik hajnalban éktelen kiabálás rázta meg Csillagék portáját. 
– Gyűjjék már, doktor úr, gyűjjék, az Isten szerelmére!
Az öreg Csillag doktor kikászálódott az ágyából, keservesen, a cselédre támaszkodva 

kivánszorgott a tornácára, és belenézett Döme Sanyi vörös, bánattól összekaszabolt arcába. 
– A kisfiú, ugye? 
– Tudom, hogy anyám miatt neheztel rám a doktor. Talán igaza is van. De gyűjjék most 

gyorsan, a jóisten áldja meg.
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A fiúcska, az utolsó megmaradt gyerek a Döme-ház legszebb szobájában feküdt, lázasan, 
felduzzadt kezekkel és lábakkal. A homlokát egy kiszolgált cseléd, az öreg Veres Magdi 
borogatta.

Hát mégis igaz a dolog a mozigépésszel, gondolta Csillag doktor szomorúan.
Gyengéden lehúzta a borogatást a gyerek homlokáról, és megsimogatta a lázban égő 

arcocskát. 
– Itt vagyok, rügyecském, mondd, mi a baj!
Csak meg akarta nyugtatni a kis Sanyikát, de a gyerek ajkai megmozdultak. A doktor kö-

zelebb hajolt, hogy jobban hallja. 
– Mmmmm – nyögte a kisfiú, majd kitátott szájjal zihálni kezdett.
Csillag doktor majdnem hátrahőkölt a gyerek csúnya szájszagától. 
Fehér zsebkendővel kitörölte a gyerek száját, amit utána sokáig szagolgatott. Bűzlött a 

gennytől. 
– Látta már fogorvos ezt a szerencsétlen gyereket? – fordult az apához. – Szerintem 

ugyanaz a baja, mint szegény Barta Andrisnak, a maga sógorának. Háborús emlék. Van egy 
csúnya tályog a fogai alatt, az állkapcsában. 

– Tudtam – mondta Döme Sanyi kisírt szemekkel, maga elé révedve. – A legelső nem érte 
meg az egy hónapot sem. Az egyik kislányom megfulladt egy szem szilvától. A másik bele-
halt egy karcolásba. Ez meg egy rossz fog miatt akar meghalni. Mintha a gyerekek testébe 
lenne írva a háború. Micsoda keserves dolog! Hát már sehogy sem fogjuk túlélni?

AZ ELŐADÁS
Apuka testvére, Márton bátya szeptembertől egyre többször jött látogatóba. Tőle 
értesültek arról, hogy a város vezetői félelmükben kereket oldottak, egy felszabadító 
rendelet nyomán köztörvényes bűnözők lepték el az utcákat, az Otthon kávéház-
ban pedig azt beszélik, hogy az elmeosztályról is kiszabadultak az ápoltak. Nem 
tanácsos sötétedés után az utcára merészkedni. De másfajta üzenet is érkezett. 
Egy szeptember végi délutánon, amikor nagy eső mosta a várost, Románia felől 
aknabecsapódások robaját hozta a viharos szél. Ez volt a háború első igazi figyel-
meztetése, és már nem lehetett ábrándokat dédelgetni arról, hogy elkerül bennünket. 
A mindent átfogó hadművelet az aradi vértanúk napjának hajnalán indult. Mintha 
csak elfajult volna a tűzijáték valahol, fütyültek a gránátok, robbantak az aknák, ke-
lepeltek a gépfegyverek a határban. Október végéig lehetett hallani az ágyúmorajt, 
a tűzfegyverek lassan csituló zaját a Körösök irányából. Aztán odébb vonult a front, 
és az oroszok berendezkedésével a város utcáit újra biztonságosnak nyilvánították.

A lányok akkor már a fiúpolgáriba jártak. Az iskola folytatódott.

KISS 
LÁSZLÓ
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A váltás nem ment könnyen. Lottinak hetekkel később is könnyet csalt a szemébe, ha 
felidézte a szép emlékű lánypolgáriban töltött kevéske időt, de elfogadta, hogy az ott 
tapasztalt borzalmak után abban az épületben nem mehet tovább ugyanúgy az élet, 
mint azelőtt. Az amputált végtagok látványa a szívének kedves kémiateremben, a sűrű 
szag, amely megcsapta az orrát a szertárajtó kinyitásakor, sokáig kísértette. Több lányban 
csiklandós érzéseket keltett ugyan, hogy átmenetileg a vasútállomáshoz közeli iskolába 
költöztették őket, Lotti azonban viszolygott a gondolattól, hogy bármiben is fiúkkal kell 
majd osztoznia. Keserűségének rendszeresen hangot adott otthon is. Anyuka ideig-óráig 
tűrte a panaszt, aztán leintette, elég a nyafogásból, vegye tudomásul, hogy senki számára 
nem kedvező a kialakult helyzet, de el kell fogadni, ami van, és reménykedni abban, hogy 
lesz majd másképp is. Örüljünk, hogy egyáltalán van hol tanulni. Márton bátya is türelemre 
intett, és azzal nyugtatta őket, hogy úgy fest, az oroszok elsősorban egészségügyi köz-
pontként számolnak velünk, legalábbis amerre jár, mindenütt vöröskeresztes autókat lát, 
több épület homlokzatán fehér zászló lobog, sorra nyílnak a kisebb ápolási intézmények, 
és már a József laktanya is katonai kórházként működik. Azt csak anyukának árulta el, hogy 
a lánypolgári szertárához hasonlóan a piac mögötti gazos területen is véres végtagokra 
bukkantak. Kórházváros lettünk.

Lotti belátta, hogy hiába tiltakozik, a körülmények egyhamar nem változnak, és azzal 
nyugtatta magát, hogy az oroszok bejövetelével talán apuka hazatérésének pillanata 
is közelebb kerül. Legutóbb nyáron érkezett tőle levél, azóta Márton bátyán kívül az in-
nen-onnan hazaeső sebesültek, szökött bakák beszámolói tartották bennük a lelket, de 
bármennyire bíztak is a reményt keltő híradásokban, tisztában voltak vele, hogy ezeknek 
nem föltétlenül lehet hitelt adni.

A fiúiskola az ő polgárijukhoz képest dísztelen, szigorú, de méltóságot sugárzó épület 
volt, a főutca éke. Szerencsére a fiúkat áthelyezték a tornaterembe, közös óráik nem voltak, 
az ebédlőbe is külön vonultak le.

Hogy oldja a feszültséget és megkönnyítse a beilleszkedést, Gizike néni mindjárt az első 
héten verbuvált egy kisebb színjátszókört, amelybe Lotti is jelentkezett. Gizike néni a maga 
írta kis történetet vitte színpadra. A mese az erdei betolakodókról szólt, akik egy nap csör-
tetve beállítanak, és feldúlják a közösség rendjét, zaklatják, fenyegetik az állatokat, menekül 
a nyuszi, lapít a róka, dideregve összebújnak az őzek, de a jóságos medve megvédi övéit 
a hívatlan vendégektől. Lottit lenyűgözte Gizike néni tartása, aki kimerültnek látszott, a 
szeme alatt sötétkék árkok húzódtak, de szenvedélyesen vitte, cipelte a terhet, és rikácsoló 
hangján megalkuvás nélkül trenírozta a lányokat.

A színdarab az idegen katonák szórakoztatására készült, akiknek minden segítséget 
megadott a város. Továbbra is a kisbíró értesítette a lakosságot a kötelességéről, a megszo-
kottnál többször pergett a dob a templom környékén. Utcáról utcára jártak a begyűjtést 
végző bizottságok is, amelyeknek a tagjai között anyukáék régi ismerősei is felbukkantak, és 
siettek megnyugtatni a németvárosiakat, hogy nem kell tartaniuk semmiféle megtorlástól, 
a nálunk elszállásolt oroszok jó emberek, barátságosak, az eddig tapasztaltak alapján egyet-
len céljuk csakugyan a társadalmi igazságtalanságok kiküszöbölése. Új korszak veszi kezde-
tét, minden okunk megvan a derűlátásra. A bizottságok tagjai leltárba vették a kiporciózott 
ruhaneműt, körülnéztek az udvarokban, felmérték a jószágállományt, a munkaeszközök 
állapotát, és a családok tulajdonában lévő földekről érdeklődtek. Átkutatták a kamrát, a fás-
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színt és a műhelyt, apuka hordói közül mindjárt magukkal is vittek egy tucatot. Lotti igye-
kezett leplezni a keserűségét. Maga is kivette a részét a szociális munkából, a vasútállomás 
standjára szánt gyümölcsöt kaskákba gyűjtötte, és kicipelte a ház előtt várakozó furgonhoz.

Anyuka naphosszat csak varrt, inget, mellényt, alsóneműt, amire szükség volt. Akkor is 
a varrógépet hajtotta a konyhai ablaknál, amikor Lotti egy délután beállított a próbáról, és 
közölte vele, hogy a bemutató előadás, amit Gizike néni zárt körű eseménynek nyilvánított, 
a kórházban lesz. Lábadozó bakáknak fognak játszani.

Anyuka levette a lábát a pedálról, a gép elhallgatott. Kicsit babrált a toldalékasztalkával, 
mintha halaszthatatlan dolog volna vele, kihúzta, visszatolta. Aztán megvonta a vállát.

„Ha zárt körű, hát zárt körű. Így jártunk.”
A varrótalp alá tolta az anyagot, és rátaposott a pedálra.
Lotti illedelmesen elköszönt, és kivonult a konyhából. Dühös volt, de uralkodott az in-

dulatain. Mielőtt levetette az iskolatáskát, megállt az előszobai tükör előtt. Kihúzta magát, 
felfújta az arcát, és elváltoztatott hangon szavalni kezdte az egyik osztálytársa szövegét.

„Én vagyok a barna medve, mondd, hogy nincsen ellenedre! Hol a tücsök? Hegedüljön! 
Aki bűnös, meneküljön!”

Közel hajolt a tükörhöz. Belecsípett az arcába, és összemorcolta a szemöldökét.
„Én vagyok a medve”, suttogta mély hangon. „Meg vagytok ijedve? Balga népek, kettőt 

vágok, nem vagyok tekintettel rátok!”
Érezte, hogy döccen a ritmus. Ez eddig nem tűnt fel neki. Újrakezdte. Megint ugrott a sor, 

mint egyszer a lemezjátszó tűje, amikor Beethovent hallgatták Márton bátyával a nappali-
ban, az Örömódát, amit annyira szeretett.

„Nem vagyok tekintettel rád”, próbálgatta a rímet, de így meg nem csengtek össze a 
sorvégek.

„Nem vagyok tekintettel, nem vagyok tekintettel”, ízlelgette a szavakat.
Sóhajtott.

„Nem vagyok tekintettel rád, szép az arcod, szép a ruhád.”
Nézte magát a tükörben. Elmosolyodott.

„Ámen”, mondta végül.
Hálás volt, hogy nem neki kell ide-oda cammogni a kartondíszletek között, miközben 

egy szedett-vedett szöveget mormol, amihez az égvilágon semmi köze, és csupán annyi 
lesz a feladata, hogy fölvezető gyanánt elénekel egy gyönyörű orosz dalt. Míg megszaba-
dult az iskolai göncöktől, ezt dúdolgatta magában.

A kórház ebédlőjében ritkásan álltak a székek, de a homályos világításban így is az volt az 
ember érzése, hogy csordultig telt a helyiség. Ezt a lapos tetejű épületet Lotti már ismerte, 
nagytatával, aki régebben a kórház kertésze és gondnoka volt, sokszor sétáltak erre terep-
bejáráskor, nemegyszer menzázni is beültek. Amikor nagytata szálfamagas alakja feltűnt az 
ebédlőben, a konyhás nénik illetlen tréfákat is megengedtek maguknak.

A jótékonysági estet az ifjúsági fúvósok előadása nyitotta az Internacionálé előadásával, 
aztán megint zene következett, helyi muzsikusok alkalmi truppja melegítette be a közön-
séget. Az oldalsó paraván takarásából Lotti csak annyit tudott kivenni, hogy férfiak és nők 
vegyesen ülnek a nézők között. Lehunyta a szemét, még egyszer megfuttatta magában a 
dalt, ügyelt a pontos szóhasználatra, a hajlításokra. Amint gondolatban a végére ért, nagy 
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levegőt vett: menni fog. Ebben a pillanatban ébredt rá, hogy a szertáras eset óta egyszer 
sem fordult meg a fejében, hogy orvosnak áll. Kiskorától erre készült, nagytatát is ezért 
kísérte a kórházkerti szemléken hétről hétre, és most semmi. Hát történhet olyan, amitől 
észrevétlenül megváltozik minden, amit az ember eltervezett és kigondolt, amire éveken 
át készült, amiért dolgozott, tanult?

Felzúgott a taps, egyesek füttyögtek. Kinyitotta a szemét, körbepillantott. Nehezen szokta 
meg újból a fényt, még ha az halovány volt is. A pódiumot megvilágító sárga fényt műtős-
lámpák szórták. Elképzelhetetlen volt, hogy leendő kollégáit látja maga körül, fityulás nővére-
ket, sebészeket lobogó köpenyben, akikkel ezekben a hetekben semmi pénzért nem cserélt 
volna. A szemközti paraván mögött Gizike néni állt, és hevesen integetett. Ő következett.

Kisétált. Meghajolt.
Az első sorokban kisimult arcú fiúk ültek. Szögletes arcú, kíváncsi tekintetű fiúk. Néhá-

nyuknak hiányzott valamelyik végtagja.
Lotti szorítást érzett a mellkasában. Nem tudta levenni a szemét a megcsonkolt katonák-

ról, akik szépek voltak, és szomorúan mosolyogtak. A dalszöveg helyett a csodatévő Jézus 
szavait hallotta magában: „Kelj föl, fogd ágyadat, és menj haza.”

Menj haza, menj haza, ez zúgott a fejében.
Megszólalt a zene.
Lotti behunyta a szemét. Énekelni kezdett.

NEANDERVÖLGYIEK
Mindig annyit evett és annyit ivott, amennyi belefért. Nem válogatott. Így is fogyott. 
Erős vagyok, és ez maradjon is így. Evett zsírt magában. Ha avas volt, az sem érde-
kelte. Előfordult, hogy a zötykölődő katonakocsi kupéjának padlózatán az őrnagy 
csizmaszáránál aludt, míg keveregtek hazafelé a tragikusan megfogyatkozott, sok 
embert elvesztett zászlóaljjal. Mindenkivel más történt, nagyjából mindenkivel 
ugyanaz. Mint kutyák a gazda lábánál, együtt hevertek Arany Áronnal a vasúti 
kocsi padlóján, nem nagyon beszéltek. Az őrnagy rafinált volt, és kifinomult, sokat 
olvasott, a könyvét behajtva a legkellemetlenebb őrjárattal vagy ellenőrzéssel 
meg tudta tárgyalni a helyzetet, segített rajta a jó modor, a lefegyverző kellem és a 
figyelmesen beosztott és fölhalmozott hadimárka, ami jól jött pezsgőre, egyéb óva-
tos nyomásgyakorlásra és gyógyszerre. A tisztek az orosz áttörés után is nagyokat 
vacsoráztak, ennél a szokásuknál miért is adták volna alább. Cigányzenés mulatság, 
terülj, terülj, asztalkám, Kijevig repült az altiszt, hogy finomságokat vételezzen, halik-
rát, májast, Pick szalámit. Százezer ember biztosan odalett, mondta Áron. Százezer. 
Inkább több. Verseghy elvitte egy ilyen sírva vigadós estre Lackó Sándort, Áront 
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pedig beprotezsálta a szakácsokat segítő társaságba, ez az ember egy kincs, baja ne essék. 
Áron másnap, miután jól kifosták magukat, amerikai konzervet mutatott, Meat paté from 
Connecticut, egy orosz hadifogolytól vették el a magyar fiúk, odagurult Áronhoz a gyűjte-
ményes dobozból, mármost ez a bizonyítéka, hogy az amerikaiak a bolsevikokat traktálják, 
illetve a Hugó. Milyen Hugó? Áronnak van egy rokona, aki kitelepült Amerikába, a kis Hugó. 
Kelleréket biztosan látta már Sándor náluk, Pestről jönnek le látogatni, nem elfelejthető 
párosítás. 

Volt olyan kritikus szituáció, melyet az a kérdés tett élessé, mit keres velük a zsidó, és ez 
legalább háromszor előfordult. 

A zsidó nem keres semmit, a munkaszolgálattól lett kikölcsönözve. 
Kikölcsönözve?!
Mint ez a könyv, fölmutatta. 
Üvöltő szelek.
Verseghy rosszul aludt, nyögött, akár egy gyerek, kapkodott, álmában meg akart fogni 

valamit, nyúlkált és kapkodott utána, de az csak játszott vele.
– Beszéltem álmomban? – kérdezte, amikor fölébredt a kupéban, nézte a velük futó havas 

végtelent, soha nem fog elfogyni. Tűznyomok, derékban elnyesett fák, az üszök fekete 
függönye az emberlakta földön, örökös, múlni nem akaró füst. Az őrnagy néha minden ok 
nélkül rosszul lett.  

– Igen, őrnagy úr.
– Miről beszéltem? – kérdezte Verseghy, mintha még mindig álmodott volna.
– Már nem emlékszem, őrnagy úr.
– Hogy hívják a feleségemet?
Sándor hallgatott.

– Mondjad, tessék.
– Zizi – válaszolt Sándor.
– Na, látod, hogy emlékszel.
Verseghy áthatóan nézte, mint aki őbelőle akarja kibámulni az álmát. 
Sándor nem mondhatta neki, hogy kibeszélte azt a szörnyűséget is. 
Egy könyvből ezt olvasta nekik Verseghy: „Ne a valóságot kérje számon. Kérdezze meg, 

miért ezt mondom. És ha nem érti a választ, kérdezze újra, máshogyan. Addig kérdezzen, amíg 
nem hisz nekem.”

Férfi vagy nő mondta?
Sándor nőt mondott, az őrnagy nevetett.
Olyan szerencsések, hogy április végén értek Pestre. A régi laktanyában elszállásolták 

őket. Viszonylag épen megúszták, Sándor tényleg jól jött ki a kirándulásból, megmaradt 
egészségesnek, csoda volt, elhatározás is. Áronnak az őrnagy nyomban kijárt egy igazolást, 
a munkaszolgálatos fagyásai pedig orvosolhatóak, ha nem is lehetett megmenteni egy-két 
ujját, ennyivel megúszni, ez még nagyobb csoda, mint a másiké. 

Mielőtt elindultak volna, a két ember megállt egymásnak.
– Maga hazamegy?
– Előbb pesti rokonokhoz, Kellerékhez. Nem akarok ilyen állapotban. Maga?
– Még nem tudom. Itt él a menyasszonyom.
– Nem is mondta.
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– Nem mondtam.
Lackó cigarettára gyújtott, kínálta Aranyt, aki rázta a fejét. Húzni akarják az időt? Mi dol-

guk egymással?
– Maga is fél hazamenni? – kérdezte Sándor.
– Pedig nem is voltunk olyan messze, hogy félnünk kellene – mondta Áron. 
– Hát már a szomszédba elég átmenni – nevetett Sándor.
Mert folyton ezen gondolkodott, hova kellene először menni, és ez fontos volt, ez a kell, 

nem az, hogy ő mit akar, mit szeretne, hanem a kell. Megtanulta tisztelni a szovjetek földjén. 
Van egy általános, kevésbé szimpatikus szükség, segít a túlélésben, nem ismeri a jó modort, 
és szarik az egyéni kívánalmakra. Mindig azt csinálták az őrnaggyal is, amit kellett, legin-
kább azt, és ritkán olyat, ami eszükbe jutott, vagy amihez kedvük lett volna. A kedv és a kell 
ellenségei egymásnak, mondjuk, berúgni kellett néha. És kedvük is volt, persze, többször is, 
mint ahányszor kellett. 

Erzsihez nagyon kedve lett volna menni. Úgy viselkedett, mint az állat. Mint egy ősember. 
Elrejtette magának a megszerzett ennivalót, elkaparta a prédára leső szemek elől, de in-
kább maga elől dugta, hogy ne vesse rá magát azonnal, tartogatta, hogy a legalkalmasabb 
pillanatban nyúljon hozzá. Még csak nem is kóstolta. A torkán is akadhat. Megmérgezheti. 

Komám.
Lackó előbb hazautazott. 
Az anyja úgy fogadta, hogy megnézte, forgatta a kezét, szorongatta és a szívére 

vette, a szomszéd udvaron kukorékolt a kakas. Álltak az udvari fényben. Május. Menjünk be, 
kisfiam. Mintha elaltatná, ült mellette, csak nézte. Fogta most is a kezét, simogatta az arcát. 
Kisfiam. Nem akart beszélni nagyon, az anyja nem is erőltette. Ne mondja már, hogy kisfiam. 
Jó, kisfiam, Erna nevetett. 

Cvekedli, túrós csusza, bor. Sok tésztát evett. Grenadírmars. Tarhonya. Tészta volt még, 
a húsnak nagyon fölment az ára. Akkor lesz igazán cudar világ, ha a krumpliból is kifogynak. 

Az első nap kiáltozva esett be az ajtón Zsolt, és ölelte volna, Sándor játékból meg akarta 
bokszolni, de Zsolt hőkölt, szigorú lett, rázta a fejét.

– Soha többé, Sándor, érted? Soha többé nem ütsz meg.
– De csak játék.
– Egy hülye szokás. De már elfogyott. Elfogyott a múlt, kisbarátom. Más szokások jönnek. 
– Azért megölelhetlek?
Megnézte a saját házát, mindent rendben talált, Zsolték nem költöztek be, ahogy pedig 

remélni lehetett, maradtak a családi házban Ernával. 
Szervusz, Danuma, szervusz, Kovalik. Templomok, álltok még. Kicsi apácák sietősen sza-

poráznak. Cserkészgyerek már nem masírozik. Szegényedést és nélkülözést lát, a szűkölködés 
lassú, de biztos növekedését, és még valami olyat is, amit csak a fronton vagy a katonák, 
a szedett-vedett bajtársai között tapasztalt, a háború lelke itt is megmutatkozott. Sorok 
a boltok előtt, hol cupákos húsokat árulnak, míg el nem fogyott az utolsó csülökcsont is. 
Sor a kenyeres előtt, a boltokból tünedeztek a különlegesebb árufajták. Az ingerültség ta-
pintható. Az Arany-bolt pultja mögött Kalodás, aminek megörült, mert nem akart beszélni 
Aranynéval. Mit tudja ő, hogy Áron mit csinál most. Meddig marad Pesten, mert ott maradt.  

Raduval berúgtak, halkan énekeltek, csak maguknak. 
– Megverted az apámat, jól rendbe szedted, Radu. 

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG



52 ESŐ IRODALMI LAP 2024 NYÁR

– Nem volt az nagy ügy, Sándor. Nem esett jól, hogy bántja az anyádat.
Kisjolán sokáig ölelte, rákönnyezett a nyakára, amitől megborzongott. 
Mekkora a gyerek, igazi kis nő! 
Adél fölfújta az arcát, és nyelvet öltött. Csípőre tette a kezét, toppantott. Nahát. Ezt meg 

hol tanulta, mert így Kisjolán soha nem haragudott. Ernától láthatta nyilván. Volt egy nagy 
gondjuk, Jolánnak és Radunak, majd beleszakadt a szívük.

– Nem beszél. Ennyi idősen. 
– Nem akar?
– Biztosan tud. Érti, csak nem mondja.
– Nem kérdeztétek Arany fiát?
– Nem – Kisjolán elpirult az idegességtől.
– Kellett volna, az megmondaná, mi baja.
Sándor a zubbonya fölső zsebébe nyúlt, kotorászott, a kislány nyomban fölfigyelt. A férfi 

abbahagyta a kutakodást, begombolta a zubbonyzsebet. Adél szája legörbült. Lackó újra 
kezdte. Színes papírka kukucskált a zsebnyílásból. Csokoládé, cukorka? Hopp, a gyermek 
már ki is kapta. A kislány megállt, fürkészte őt.

– Mondd azt, hogy Sanyi. Akkora hóból jöttem, hogy a nyírfáknál nagyobbak voltak a 
hóemberek. A vájdling nem is látszott a fejükön. Gerendakarjuk volt. Akkora hóból jöttem, 
hogy betemette a lovakat. Tíz lovat húztam ki a hó alól. Na, ki vagyok? Én vagyok a Sanyi. 

– Hogy beszélsz? – kérdezte a kislány.
– Mi?!
– Dadogsz, Sanyi. 
Radu, Kisjolán megdöbbentek, a gyerek kimondta az első szót! 
Nem mama, nem papa, nem kenyér, nem baba, Sanyi.

– Áldjon meg az isten, Sanyikám! Isten áldja meg a dadogásod! – örvendezett Radu.
Aztán amikor néhány nap múlva hallotta, hogy Arany is megjött Pestről, csak belépett a 

boltba is, ahol a csengettyű a régi hangján üdvözölte, Mirjam volt a pult mögött, azonnal 
hívta az apját. Áron elősietett, a meleg ellenére jól bebugyolálva tartotta magát. Kezet fog-
tak, Sándor érezte a remegést. 

Kitettek két széket, leültek a bolt elé, Áron kitekerte a napernyőt. Átmerészkedett Zalatnai. 
Kalodás hamar előkerült, de nem mert szólni, hamar elment a fenébe, nem okvetetlen-
kedett. Ők csak ültek ott, ez még olyan nyár eleji meleg, négy szék, a negyedik valójában 
kisasztal, rajta üveg bor, gyomorkeserű, poharak. Zalatnai öntött. Mindig ő öntött, Áron és 
Lackó meg koccintottak, azt se mondták, szervusz.

Azt se mondták, nyald ki a seggem, testvérem. Minek. Lehet, hogy már elmondtak min-
dent. Nem mondtak semmit, jobb nem bonyolítani, amikor már alig lehet. 

Sándor visszautazott Pestre, az arcára rászáradt Erna könnye, volt még egy-két napja. Egy-
re feszültebb volt, a laktanyában kikerülték. Az őrnagy állandó kimenőt adott neki, egy-két 
nap, és visszamennek oda. 

Hová? 
A frontra. Mögé. 
Sándor csöndesen káromkodott, hogy a jóisten húzná bele az összes… 
Megindult, nyakába vette Pestet. Egyre kisebb köröket tett, végül ott állt a ház előtt, ahol 

először találkoztak. Nem ott állt. A ház nem volt sehol. Azt a házat még negyvenkettő 
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szeptemberében megbombázták, aztán pedig előkerültek, akár a patkányok, a fosztogatók, 
akik még több kárt tudnak tenni, mint egy FAB–50-es szovjet rombolóbomba. A szobá-
kat összedöntötte a detonáció ereje, ám a romok alatt még mindig talált ruhát, koszlott, 
foszlott fehérneműt, rongyokat. Elborult a szekrény, arra meg rázuhant a fal. A törmelékbe 
vesző szekrényben maradtak dolgok, ki kellett kaparni őket, nem is mindent vittek el a 
guberálók. A ruha Erzsié. A nyakába szóródott a por, a fölötte lévő emelet beszélt hozzá, 
mit keresel, katona, lyuk a mennyezeten. A fenti szobában vérnyomokat talált, szétszórta a 
vérét egy sebesült ember. Nyilván leselkedtek a közelben. Utána is jött egy ember, rúgta 
a téglákat, nagyon otthon érezte magát. Lapított nagy orr, ütésre is sokat használt kezek.

– Keres valakit? Itt Kerekesék laktak. Az anya meg a kisfiú meghaltak. Az apával nem tu-
dom, mi van. Azt hiszem, megőrült.

– És lent?
– Ahol a kurva énekelt? – az ember grimaszolt.
– Énekelt?
– Verseket szavalt, kérem.
– Hol van?
– A kurva?
– Erzsi. 
Az ember végre észrevette, hogy nem akárki faggatja, megilletődött.

– Nem tudom, katona úr. Talán a kocsmában mondanak valamit, ott a sarkon. 
Az ember utánaintett. 

– Hé, katona úr, érjen már ez magának valamit. Olyan szépen mondtam.
– Tényleg szépen mondtad – bólintott Sándor, és elővett egy konzervet. Odaadta.
Egyenesen a kocsmába ment, Behemótot kereste, az talán látványosabb jelenség, job-

ban emlékeznek. Hiba. Bizonyos helyeken mindenkire emlékeznek, de behemótból lehet 
több. Olyan nőből nem sok.

– Nem ismerek ilyen szerzetet, katona úr.
Lackó gondolkodott, mit csináljon egy ilyen hazug aljadékkal.

– Ha levelet írtak, mondjuk oda – kimutatott a romra –, hová vitték?
– Mondja, honnan a búbánatból tudjam én azt.
Sándor hirtelen ólmos fáradtságot érzett. Nézte a másik elnyűtt, romosra vagdalt arcát. 

Egy nagyon szomorú ember. Őszül a bajusza, van egy igazi vágás a halántékán, fehér. Nem 
kövér. Nem mai fiú, de erős. A kocsmáros érezte, hogy fölbecsülik, föltette két öklét a pultra. 
Egyszer eljön az idő, amikor érted nyúlnak, és kivesznek a sorból.

– Mondom, nem ismerem.
– De ha ismered. Tudod, miért fáj a keze. Miattam. Neked is, fiam, a kezed a munkaeszkö-

zöd, ugye? Ha tovább hazudsz, szétütlek – Sándor lehajtotta az italát. 
Így bánni egy idős emberrel. Idősnek idős, de egy szarjancsi. Fölálltak mögötte vagy hár-

man. A kocsmárosnak ilyen szeme volt. Föl tudott állítani három embert, kettő így is ülve 
maradt. Azok később állnak föl. Ha szükséges. Kicsit előre hajolt, neki mondta.

– Ha mind rám jönnétek, az se elég. Veled, te marha – a kocsmárosra mutatott elmoso-
lyodva, mert eszébe jutott Arany –, éppen hatan vagytok. Hármat magammal vinnék, de 
inkább négyet. Te biztosan jönnél, mert veled kezdeném. Szóval eldöntheted, mit akarsz. 
Ültesd vissza őket.

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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A kocsmáros elnézett a válla fölött, meg se mozdult a szeme. 
Azok lassan visszaültek, ott maradt az öklük a poharak mellett. Megállt előttük, lassan 

végigjárt a tekintete a megesett arcokon. 
– Kutyák – mondta. Azok nem mozdultak. Pattanásig feszült minden. – Ezt a levelet oda-

adjátok a Behemótnak. Szerelmes levél. Ha megtudom, hogy fölbontottátok, egyenként 
megyek utánatok. Add oda neki – mondta a kocsmárosnak, aki bólintott. 

Kiment, nyitva hagyta az ajtót. Még hallotta, hogy az egyik megkérdi.
– Ez meg ki a fasz volt?
Visszalépett, és még fölborította azt az embert.

– A kurva anyád volt, az. 
Be kellett látnia, nehéz dolog a szerelem, amikor azt se tudja magáról az ember, szerel-

mes-e, vagy valami más miatt ment el a józan esze. 

A FRONTFELESÉG
Háború volt.

A várakozásaikkal ellentétben azon az éjszakán vizenyős, teliholdas félhomály 
fogadta őket a Kercsi-szorosban; ezüst derengésben úszott a tengerpart, a földnyelv 
ezer kis tava, az egész, dögletes bűzt árasztó lápvidék. Ebben az ezüst fényhálóban 
idegesítően csillogtak-villogtak a lövészhadosztály deszanthajóinak vasfalai, a lö-
vészkatonák fegyverei, a hajókat összekötő acélláncok. 

A fémbárkák émelyítő bókolással zuhantak hullámvölgybe, aztán emelkedtek 
a következő hullámhátra; a holdfényben csak a part elmosódott foltja derengett. 
Harminc kilométeres elaknásított tengersávon kellett áthatolniuk, állandó tüzérségi 
tűzben, s hogy még nehezebb legyen a dolguk, kisebb vihar szakadt rájuk a sötét 
fellegekből – de az meg legalább széjjeloszlatta a homályt, mintha lecsavarták vol-
na valahol a tompa fényeket.

Jevgenyij Mihajlovics Bakunyin behúzott nyakkal tűrte az esőcseppek tűszúrásait 
az arcán. A sűrűsödő sötétséget a német tüzérség ütegsorainak vörös-sárga felvilla-
násai tették másodpercekre nappali világossággá; a rőt fénypamacsok azonban ha-
mar szétolvadtak a viharos éjben, mintha ecsettel pöttyentették volna őket vízben 
úszó, fekete papírra. 

– Felkészülni! Partra, fiúk! Kiszállás!
A lövészhadosztály deszantalakulatai heves tűzben lábaltak ki; Bakunyin legna-

gyobb bánatára a saját, újonnan átvett alakulata is közéjük tartozott. Soha nem vá-
gyott ilyen veszedelmes helyre. Amikor az éjszakában szédelegve kiugrott a derékig 
érő, jéghideg vízbe, és hallotta a feje körül süvítő golyószóró-sorozatok zizegését és 
süvítését, meg volt róla győződve, hogy nem éri meg a reggelt.

BÁN 
MÓR
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Maga sem emlékezett rá, hogy vergődött el az első földtúrásig, és hogyan gyűltek köréje 
kushadva, kúszva a zászlóalj katonái, legalábbis azok, akik túlélték a kemény zárótüzet és a 
német golyószórók oda-vissza kaszálását. 

– És most, főhadnagy elvtárs?
Velük szemben, a tüzérségi tűz villámlásaitól megvilágítva a németek vonalai húzódtak, 

valószínűtlenül közel. 
Miközben a fövenyt földrengésszerű robajlás rázta meg, és a becsapódó zárótűz robba-

násai hideg sarat szórtak a nyakukba, Bakunyin szédelegve feltápászkodott. Tudta, hogy 
meg kell tennie, noha egyetlen porcikája sem kívánta azt, ami most rájuk várt. Nem tartotta 
magát különösebben bátornak, de azzal is tisztában volt, hogy nem maradhatnak a bom-
batölcsérek krátereivel szabdalt földsávon; a lehető legészszerűbbnek az tűnt, ha nekilódul-
nak, és magukban fohászkodnak, hogy minél többen túléljék az elkövetkező órákat. 

– Katonák! Utánam!

Két és fél órával később, a kiszélesített hídfőállás belső peremén lerogyott a földre. Min-
dene remegett, a fejét belülről mintha acélkalapáccsal ütlegelték volna. Pedig nem sebe-
sült meg, és ezt maga sem értette; voltaképpen egy karcolás nélkül megúszta. 

A kötözőhely zsúfolásig megtelt üvöltő, jajgató sebesültekkel. Hajnalodott, és a Krím 
felett felvöröslő ég egyelőre erőtlen napsugarai nyilvánvalóvá tették, hogy a föld, amit 
Bakunyin feketének hitt, valójában alvadt vértől bíborvörös és barna. Beletúrt a véres ho-
mokba; aztán felnézett – szeme előtt fehér karikák táncoltak.

Bágyadtan nézte a levágott lábú, kiontott belű katonákat, akik szerteszét hevertek a kötö-
zőhely közelében, némelyek hordágyon, mások saját vérükben fetrengve. Valamivel odébb 
ápolónők rohangáltak, és néhány fehér köpenyes alak görnyedt az ideiglenes amputációs 
asztal fölé. 

Bakunyin megint felnézett az égre; ugyan, honnan várhatna segítséget az ember ilyen-
kor? Tudatáig még eljutott, hogy a távolban szakadatlanul dörögtek az ágyúk, de aztán a 
horizont fölött lebegő, egyre hízó napkorong tüze mintha mindent elnémított volna oda-
kinn és odabenn a fejében egyaránt. 

Egyszeriben hányni kezdett. Az oldalán feküdt, és percekig öklendezett. 
Valaki melléje térdelt, átkarolta a vállát.

– Nincsen semmi baj – érdes, kemény női hang lüktetett a dobhártyáján. – Csak lélegez-
zen nagyokat, főhadnagy elvtárs!

Bakunyin négykézláb támolyogva felnézett.
Mocskos és véres köpenyes nő hajolt fölé. Nem volt különösebben szép, fekete haja a szemé-

be hullott; de valami megfoghatatlan nyugalom áradt a lényéből. Arca merev volt, a szeme üve-
gesen csillogott a reggeli fényben; Bakunyin úgy sejtette, hogy alig áll a lábán a kimerültségtől. 

– Ki maga?
A nő úgy nézett rá, mintha most látná először.

– Aludjon egy órát, főhadnagy elvtárs, mielőtt megint támadásra indulnak. Most szedik 
össze a zászlóalj katonáit. 

– Mondja a nevét, kérem!
A doktornő megtörölte az arcát, széles arccsontja véres és kormos lett, szeme szürkén fénylett. 
Nem mosolygott.

– Irina Szobicseva. 
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– Az én nevem Jevgenyij. 
– Úgysem jegyzem meg – felelte a nő, és felhúzta a földről. – Képes a saját lábára állni? Jó 

lenne, ha összeszedné magát. Nemsokára újra megpróbálunk áttörni a fasiszták vonalain. 
Bakunyin körbepillantott.

– Megkeresem az embereimet. 
– Vigyázzon magára! 
– A nevem Jevgenyij Mihajlovics Bakunyin. 
– Mondtam már. Úgysem jegyzem meg.
De persze megjegyezte. 
1943. november 1-je volt, amikor partra szálltak a Krímben, és ez volt a nap, amikor először 

találkoztak. 

Néhány napig nem látták egymást. A hadosztály és az egész Észak-kaukázusi Front 
rohamtempóban nyomult előre, hogy a többi hadsereggel karöltve megrendítő csapást 
mérjenek a németekre. Aztán Bakunyin zászlóalját átcsoportosították a 3. Ukrán Front első 
soraiba; az ott folyó harcok intenzitását össze sem lehetett hasonlítani a krími előrenyomu-
láséval. 

Bakunyin azt remélte, nyugodtabb hetek, hónapok várnak rájuk, de a sors ezúttal is 
csupa keserűséget tartogatott számukra. Miközben a front százötven kilométert szágul-
dott előre, felszabadítva Zsitomirt és Kijevet, s úgy tűnt, megállíthatatlanul törnek tovább, 
üldözve a németeket, azok villámgyors átcsoportosításokkal friss erőket szállítottak keletre 
Franciaországból. Másfél tucat páncélos-, gépesített és gyalogoshadosztályt vontak össze, 
hogy aztán elsöprő ellentámadásra induljanak Kijev irányába.

Csapásuk a Dnyeper jobb partján létesült szovjet hídfőállásra irányult, ahol Bakunyin 
lövészzászlóalja egy tizenhét kilométeres szakaszt védelmezett. A köd lepte ukrán tájban 
felsorakozott német erők napokon át készültek a támadásra. Páncélosok, háromezrednyi 
Wehrmacht-gyalogság és tüzérség várta a parancsot az áttörésre. 

– Hová valósi? – kérdezte Bakunyin szórakozottan az asszonyt. Így, közelebbről megnézve, 
látta, hogy nem is olyan fiatalka. Nemcsak az arccsontja volt szokatlanul széles, de a csípője 
is. Kicsit durván faragottnak, masszívnak tűnt az egész alakja, és a főhadnagy arra gondolt, 
békében valószínűleg soha nem figyelt volna fel rá. Megpróbálta elképzelni civilben, de 
nehezen ment. Valószínűleg a mostanában divatos kreppruhát viselné, mint a munkáslá-
nyok, elnagyolt virágmintákkal. Rosszul szabott ruhák voltak ezek, kiemelték a nők fenekét, 
pedig az nem mindegyikőjüknek állt jól. Irinának biztosan nem – a katonaorvosi szoknya 
diszkrétebb volt, de az övvel és a pufajkával együtt még darabosabb, még férfiasabb jelle-
get kölcsönzött viselőjének. – Lefogadom, hogy leningrádi. 

– Rosztovi vagyok. 
– Ott is született?
– Igen.
– Én moszkvai vagyok.
– Tudom. Láttam a kartotékját. 
– Férjnél van, Irina?
A nő nem válaszolt, idegesen cigarettázott, fújta a füstöt, és a lövészárok peremét bámulta, 

ahol egy karó meredezett a földből. 
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Bakunyin unatkozott, szeretett volna beszélgetni valakivel, de lehetőleg nem valamelyik 
katonájával, nem a pattanásos arcú, ijedt kadétokkal, a sötét képű, ravasz tekintetű kijevi 
munkásokkal, akikkel semmiféle közös témát nem talált. Ez a nő – furcsa darabossága és 
idegesen rebbenő tekintete ellenére is – valamelyest érzékenynek tűnt, noha alig lehetett 
belőle kihúzni bármit is. 

De legalább nő volt, és a sok hónapos frontszolgálat alatt Bakunyin teljesen elszokott 
attól, hogy nővel beszélgessen.

– Miért nem válaszol, Irina kedves? Talán titok?
– Miért? Maga nős?
– Igen, nős vagyok. 
– A felesége Moszkvában él?
– Zongoratanárnő. 
– Az jó. És szép nő a felesége?
Bakunyin arra gondolt, hogy Tatyjana sem nevezhető igazán szépnek, de törékeny, szinte 

éteri jelenség, és minden mozdulata arisztokratikus, végtelenül kifinomult. Asszonya pon-
tosan hét évvel volt idősebb nála. 

– Ez ízlés kérdése, gondolom. Nehéz lenne megmondani.
Irina ráemelte tekintetét, miközben nagyot szívott a büdös mahorkából.

– Azon gondolkodtam, mit csinál főhadnagy elvtárs civilben.
Bakunyin elmosolyodott. 

– No, erre kíváncsi vagyok, kitalálja-e. Mire jutott? Mit néz ki belőlem?
A doktornő furcsa, melankolikus tekintettel újból végigmérte, és arra gondolt, civilben 

valószínűleg elmenne e mellett az ember mellett. Nem volt benne semmi feltűnő. Közép-
termetű férfi, majdnem alacsony, kopaszodik, kicsit hájas, de a tekintete, mondjuk, csaku-
gyan megnyerő. Szépek a szemei. Okos szemei vannak. De amúgy semmi különleges. 

– Talán mérnök lehet, azt gondolom.
Bakunyin halkan nevetett.

– Nem vagyok én olyan precíz ember.
– Akkor esetleg tanár. Igen, biztosan iskolai tanító. 
– Miféle? 
– Irodalmat tanít. 
Bakunyin a fejét ingatta. – Nem talált. Sokkal unalmasabb foglalkozásom van. 
Irina elhallgatott. Voltaképpen sokkal jobban érdekelte volna a férfi felesége. Még hogy 

zongoratanárnő… 
– Maga is zenész? Vagy valami ilyesmi?
– A moszkvai csatornaműveknél dolgozom. Csatornákat tisztítunk. 
A doktornő csalódottnak tűnt, de igyekezett leplezni. Eldobta a csikket. 

– Mit gondol, főhadnagy elvtárs, nyugodt éjszakánk lesz?
Bakunyin megigazította vállszíját. 

– Azt nem lehet tudni. Néhány napig remélem, az lesz. Legalább addig, amíg a 18. had-
sereg páncélosdandárja megérkezik. Nyugodtabb lennék, ha már itt sorakoznának. Maga 
mióta szolgál az alakulatnál?

Irina nem válaszolt, valahová a szürke égboltra bámult, és Bakunyin arra gondolt, va-
jon igaz lehet-e a híresztelés, amit Rozskovtól, az ezredtörzs írnokától hallott, miszerint a 
doktornő az előző zászlóaljparancsnok szeretője volt, meg Iszak Bronstein ezredorvosé is. 

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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Ennyire kapós lenne? Jobban megnézte magának. Széles a csípője, és nagy mellei vannak. 
Nem éppen csinos, kicsit öregecskének tűnik.

– Megkérdezhetem, hány éves, kedves Irina?
A doktornő arcán kelletlen kifejezés suhant át. – Egy nőtől nem illik ilyesmit kérdezni. 

– A parancsnoka vagyok. Ha akarom, megnézhetem én is a kartotékját. 
– Huszonkilenc. 
Bakunyin meglepődött, és attól tartott, ezt nem is sikerült jól lepleznie. 

– Sokkal többnek gondolt, igaz? – A doktornő felállt; fekete haja a sapka alól bukott széles 
vállára. Kihúzta magát. A főhadnagy pillantása a kebleire siklott, s egyszeriben belényilallt a 
vágy. Szerette volna megérinteni, a tenyerébe fogni azokat a melleket.

– A háború mindannyiunkat öregbít egy kicsit. Ne törődjön vele. 
– Maga is zongorázik?
– Ahhoz analfabéta vagyok.
– És a felesége? Ő szépen játszik? Hogy hívják?
– Lassan a testtel! Maga semmit sem árul el. Van férje, Irina?
– Mit számít? Háború van. A háború mindenkit elszakít egymástól. Maga például mikor 

találkozott utoljára a feleségével?
– Egy éve. 
– Látja… Már régen ez a mi családunk. A zászlóalj.
Bakunyin arra gondolt, hogy neki ugyan nem családja a zászlóalj. Voltak persze, akiket 

kedvelt, de a legtöbb tisztje, beosztottja faragatlan és primitív fickó. Nem igazán kedvelte 
őket, noha el kellett ismernie magában, bizarr módon megszerette a tiszti életet. A csator-
naműveknél beosztott senki volt, soha, egyetlen felettesét sem érdekelte a véleménye, és 
nem voltak beosztottjai. Itt, a zászlóaljnál legalább százak lesték a parancsait. 

Itt legalább volt valaki. 
– Volna kedve meginni velem egy kis bort? – kérdezte, de furcsa módon hangja nem tűnt 

túl lelkesnek. Az asszony szeme mégis felcsillant.
– Honnan szerzett? 
– Az az én titkom.
– Szeretem a bort. De itt csak pocsék vodka van. 
– Jöjjön! Iszunk egyet. Mi baj lehet belőle?
A lövészárok tiszti fedezékében nyirkos hideg fogadta őket, de a kis kályhában rakott tűz 

hamar ontani kezdte a meleget magából. Két rozoga szék árválkodott a bunkerben, arra 
telepedtek le. Irina levette a pufajkáját; kicsit koszos, szakadt inge kiemelte nőies felsőtestét. 
A harmadik pohár után Bakunyin kimondottan kívánatosnak találta, az asszony mosolygott. 
Kedves, szép mosolya volt. 

A rosztovi éjszakákról mesélt, de a férfi csak nehezen tudta követni a történetet holmi 
egyetemistákról, egy barátnőről, akinek a férje festészetet tanított, és sűrűn létesített kap-
csolatot a tanítványaival, néhány másik lányról, akik mindig furcsa szerelmi kalandokba 
keveredtek. Nem volt világos az sem, hogy önmagáról beszél-e egyáltalán, vagy sem. 

Élvezte az estét, a csendet, a fritzek csöndben voltak ezen az éjszakán. A kályha melegé-
től és az alkoholtól eltűntek görcseik, gátlásaik; Irina mozdulatai egyre nőiesebbé váltak, és 
tekintetük egyre gyakrabban feledkezett egymásba. 
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Amikor az asszony indulni akart, Bakunyin kissé átölelte. Irina, mintha csak erre várt volna, 
hozzásimult, és szenvedélyesen megcsókolta. Ez meglepte a férfit, nem nézte volna ki 
belőle; a nő nyirkos tenyere a tarkójára tapadt, aztán a mellkasát simogatta. Könnyezve 
suttogott valamit, amit a férfi nem értett tisztán. 

Pillanatok alatt történt minden. 
Bakunyin kigombolta a nő ingét – csakugyan nagy mellei voltak, de nem kimondottan 

formásak – ez azonban már nem számított. Irina odaadta magát neki, és reggelig mámoros 
örömmel szeretkeztek újra meg újra. 

Hetekkel később, kisebb-nagyobb csetepaték után Bakunyin megbetegedett; lázas volt, 
kiverte a hideg veríték, és úgy legyengült, hogy talpra sem tudott állni. Irina Szobicseva 
elkéredzkedett a zászlóaljorvostól, és beköltözött a tiszti állásba, hogy folyamatosan ápolni 
tudja a főhadnagyot. Pirulákkal tömte, és folyamatosan cserélte homlokán a priznicet, gon-
doskodott Bakunyinról, forró levessel etette, a karját simogatta, és szóval tartotta. 

Apránként mindent elmeséltek egymásnak a gyerekkorukról, szerelmeikről, kapcsolataik-
ról. Jevgenyij részletesen felidézte, hogyan ismerkedett meg Tatyjana Kuzminával, hogyan 
udvarolt neki, és miért döntött úgy, hogy végül elveszi feleségül, ha ugyan az ő döntése 
volt ez csakugyan. Beszélt a munkájáról, a nyomasztóan sötét és titokzatos moszkvai csa-
tornarendszerről, míg az asszony rendre olyan történeteket osztott meg vele, melyekből 
jószerivel nem derült ki, hogy róla szólnak-e egyáltalán vagy valamelyik ismerőséről. E törté-
netekben rendre visszatért egy idős festészettanár, akiről mindenki tudta, hogy gimnazista 
korú tanítványait csábítja el, és soha nem válik el a feleségétől, a szigorú zsidó pártfunkcio-
náriustól. Irináról szóltak vajon ezek a történetek? Ha bármit kérdezett, Irina nem felelt, csak 
mesélt tovább, mintha egy Solohov-regényből olvasott volna fel.

Bakunyin lassan lábadozott, de ahogy kicsit jobban lett, maga mellé hívta az átizzadt 
fekhelyre Irinát. Az asszony gyöngéden és figyelmesen teljesítette minden kimondott és 
kimondatlan vágyát, amitől azonban a férfiban az a kellemetlen gondolat fogalmazódott 
meg, hogy az asszony túlontúl jártas a szerelem művészetében. 

– Aztán sok szeretőd volt-e, galambom?
Irina cigarettázott, és a fedezék gerendamennyezetét bámulta. 

– Mi számít soknak?
Bakunyin vállat vont. – Nekem eddig csak négy-öt nővel volt dolgom. Ez az igazság.

– A házasságod előtt?
– Persze.
– Soha nem csaltad meg a feleséged?
– Soha. 
– Régóta éltek együtt?
– Tíz éve. 
– Azt akarod mondani, hogy tíz éve nem volt más nővel dolgod, csak Tatyjanával?
– Talán baj? Kellett volna, hogy legyen?
– Dehogy. Csak csodálkozom. A férfiak nem ilyenek általában. 
– Hanem milyenek?
Irina nem felelt. Szomorúvá, réveteggé vált a pillantása. Széles arcán ráncok mélyültek, 

mégis, görnyedten és gondterhelten is kívánatos volt. Selyem hálóruha feszült rajta – Ba-
kunyin ajándéka –, sárga, kellemes tapintású darab.
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– És te, kedvesem? – kérdezte a férfi. 
– Az én életem bonyolultabb, Jevgenyij. Mondtam már neked.
– Van férjed, igaz?
– Ne faggass!
– Együtt szenvedünk, összezárva, itt a fronton. Miért titkolóznál előttem, Irina? Van férjed?
– Van. Ha ugyan él még. Nem tudom, mi van vele.
– A háború?
– Egy nő. Lelépett vele 38-ban. Azóta nem láttam. Nem is érdekel már. 
– Gyerek? Valakihez csak lesz hazamenned, amikor véget ér ez az átkozott háború?
– Haza? – Irina szemében könnycsepp jelent meg. – Elhiszed nekem, ha azt mondom, 

nem akarom, hogy véget érjen a háború?
Bakunyin meglepődött.

– Hát ilyet meg hogy mondhatsz?
– Ilyen egyszerűen. Nekem csak te vagy. Ha vége lesz a háborúnak, te hazamész. És ne-

kem nem marad senkim. 
A férfi arcán egy pillanatra gúnyos kifejezés suhant át. Nem állta meg, kibukott a száján: – Azért 

úgy hallottam, nem csak én voltam neked… Akadt korábban sok más is.
A nő fájdalmas pillantást vetett rá. 

– Miért mondod ezt? 
– Semmi. Nem érdekes. 
– Miért foglalkozol ezzel? Szóbeszéddel, pletykákkal.
– Azok lennének? 
– Te ezt nem értheted. Nem értesz semmit. Nekem csak te vagy. Nekem nincs senkim. 

Nekem csak a zászlóalj van, ez az otthonom, ez a családom. És mindenekelőtt te! Te vagy 
az életem, Jevgenyij. 

Bakunyin mélán bámult rá, lázas szeme csillogott az olajlámpa fényében. Nem hitte el, 
amit az asszony mond.

– Alig ismerjük egymást, Irina. 
Az asszony hozzábújt. 

– Nem is kell, hogy elhidd, amit mondok. Nekem csak te vagy. Ez ilyen egyszerű. És addig 
vagy az enyém, amíg itt vagyunk. Itt, a fronton.

A zászlóalj katonái sokat gúnyolódtak a parancsnokukon; akadt az egészségügyi részleg-
nél csinosabb, fiatalabb és kezesebb ápolónő is, mint amilyen Irina Szobicseva volt, nem is 
egy. A legények kikapós nővérkéket adtak kézről kézre, némelyik egyszerre tucatnyi ka-
tona babája volt, és még csak különösebb titkot sem csinált belőle. Élvezd, amíg teheted, 
ez volt a jelszavuk, s ez itt, a halál árnyékában különösen indokolt filozófiának bizonyult. 
A tizenhét-húsz éves paraszt- és munkásleányok kezei közt naponta tucatjával haltak a 
sebesült katonák, a szemük láttára fűrészelték le a csonkolt végtagokat, egyvégtében 
fülükben csengett szegény fiúk iszonytató üvöltése. A kínlódók szenvedését sokszor nem 
tudták egyébbel csillapítani, mint pocsék vodkával és gyengéd simogatással. Amikor aztán 
eljött az este, örömmel vetették magukat az életerős, a halálról tudni nem akaró kölykök 
karjaiba. Semmiféle erkölcs nem tartotta vissza őket – amit megtehettek, azt meg is tették, 
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a férfiak pedig bajtársias testvériséggel adták őket tovább egymásnak, miután kiélvezték 
fiatal, éretlen testüket, ahogy utolsó falat kenyerüket is megosztották volna társaikkal. 

Irina doktornő ezzel szemben nem volt különösebben kedvelt tagja az egészségügyi 
osztagnak. Általában félrehúzódott, mintha láthatatlan sebeit nyalogatná – mégis hamar 
céltáblájává vált a szóbeszédnek. Miatta aztán Bakunyin is gúny tárgyává lett – a széles csí-
pőjű, lógó mellű doktornő szeretője, aki ahelyett, hogy a csinos ápolónőkkel szűrné össze 
a levet, ezzel a kellemetlen perszónával tölti az éjszakáit. Málészájú moszkvai ficsúr, de hát, 
ha neki ez kell, hát csak élvezze! 

Különben sem szerették a főhadnagyot, igaz, ellenszenvesnek sem találták. Nem fog-
lalkozott sokat a katonáival, de amikor csak lehetséges volt, megfelelően gondoskodott 
élelmezésükről és pihenésükről – a hadseregben sokkal kíméletlenebb parancsnokok so-
kasága basáskodott –, akinek volt összehasonlítási alapja, az megbecsülte Bakunyint. Idővel 
persze a többiek is elfogadták a tényt, hogy Irina minden szabad percét a főhadnaggyal 
tölti. Na és? Fene a gusztusát!

Amikor december 11-ről 12-re virradó éjjel Szolovejkin alezredes, a hadseregtörzs hadmű-
veleti osztályának parancsnokhelyettese telefonon értesítette Bakunyint, hogy a németek 
áttörték a szovjet vonalakat Sztaviscse falu körzetében, a főhadnagy csaknem kiejtette 
kezéből a telefont. 

– Itt vannak! – suttogta maga elé.
Irina Szobicseva önkéntelenül is maga elé húzta az ócska lepedőt; anyaszült mezítelen 

volt, a kályha mellett csináltak maguknak fészket a nyirkos földön.
– És most mi lesz?
Jevgenyij ránézett. 
– Azonnal indulj az egységedhez! Nagyon sok sebesült várható!
A nő öltözködni kezdett, nem pánikban, inkább fásultan és zsibbadt, szögletes mozdulatokkal. 

– Megígéred, hogy vigyázol magadra?
Bakunyin nem tudott mit mondani. Remegett a gyomra, mert sejtette, hamarosan elsza-

badul a pokol. Valahol a messzeségben mintha máris ott dübörögtek volna a német Tigris 
harckocsik nagy teljesítményű motorjai. 

– Irina! Ha végképp összeomlik a front, megpróbálok üzenni neked. Akkor menekülj hátra, 
ne törődj a sebesültekkel, ne törődj az orvos parancsaival, mert nem sok idő marad a futásra. 

– Nem tehetem…
A doktornő meghúzta övét a pufajka fölött. Bakunyin most különösen öregnek és csú-

nyának találta, mégis úgy érezte, soha, senki nem adott számára több szeretetet, mint ez a 
megtört tekintetű asszony.

Közelebb lépett, hogy megölelje, de aztán csak intett neki. 
– Ég veled, Irina! Mennem kell! – Aztán még visszafordult a fedezék bejáratától. – Szeretlek.
Az asszony nem felelt. 

A lövészárkok felett gyéren hullott a hó, földet érve sárrá, jégdarává kásásodva. A lövész-
katonák idegesen foglalták el állásaikat a peremnél, s közben idegesen tekingettek körbe. 
Kapnak vajon tüzérségi támogatást? Hol késnek Katukov páncélosai? Ilyen esetben nekik 
kell feltartóztatni az ellenséges támadó éket, mielőtt azok elérik a zsitomiri országutat. 
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Bakunyin nyugalmat erőltetett magára. 
– Géppuskások! Felkészülni!
A tárban benne volt már a töltényszalag, de a pelyhedző bajszú legény, aki kezelte, alig 

bírt megmaradni a helyén. 
– Főhadnagy elvtárs, gondolja, hogy erre jönnek?
– Erre jönnek! – Bakunyin előhúzta fegyverét a pisztolytáskából. – Aki megfutamodik, 

magam lövöm keresztül! Nem hátrálunk egy tapodtat sem! Világos?
A katonák némán kushadtak, dideregve bámultak kifelé a sötétbe.
Odakint mind közelebbről dübörögtek a német páncélosok – néha már az ellenséges 

gyalogság torokhangú kiáltásait is hallani lehetett.
Bakunyin lehasalt a géppuska mellé, és Irinára gondolt. Ha a németek áttörnek, hama-

rosan elérik a kötözőhelyet, és akkor… Az eddigi tapasztalatok szerint csak az orvosokat 
hagyják életben. A nővérkékre és az orvosnőkre igen sanyarú sors vár…

Nem akart most erre gondolni.
Hevert a szállingózó hóban, egész testét átjárta a fagy, és remélte, nem ez lesz az utolsó 

éjszakája. 

A visszavonulási parancs másnap reggel hat előtt érkezett meg, de voltaképpen már fe-
leslegesen; a németek több hullámban érték el a védelmi vonalat, és páncélosokkal és gya-
logsági ezredekkel valósággal a földbe taposták a lövészárkokban kushadó vöröskatonákat. 

Bakunyin nem tudott úrrá lenni a káoszon – voltaképpen senki sem lett volna rá képes; a 
fejvesztett menekülés közben is csak az foglalkoztatta, hogy megmentse Irina Szobicsevát.

Összeszedett annyi lövészt, amennyit csak tudott – kivégzéssel való fenyegetéssel, hízel-
kedéssel, ígérgetéssel, hogy a kötözőhely felé vezesse őket. Immár sűrűn hullott a hó, s a 
terepet aknatalálatok és páncéloslövedékek robbanásai szabdalták holdbéli tájjá. 

Jevgenyij Bakunyin nem tartotta magát különösebben bátor embernek, de amikor ma-
radék embereivel átvágott a németek hullámzó sorain, olyasfajta vakmerőségről és ügyes-
ségről tett tanúbizonyságot, melyek létezéséről sejtelme sem volt. Később ezért kapta meg 
a Szovjetunió Hőse érdemrendet, a hivatalos indoklás szerint az ezredtörzs iratainak és az 
egészségügyi alakulat személyzetének megmentéséért.

Valójában csak nem akarta, hogy Irina Szobicsevát a fasiszta hordák halálra erőszakolják. 

A német hadsereg elkeseredetten nyomult előre, fogcsikorgatva, dacolva mindennel. 
A vöröskatonák újabb és újabb védvonalakat hoztak létre, de hiába; a Tigris harckocsik és 
az összevont német tüzérség tűztengerré változtatta a havas tájat, vér- és húsmasszává 
tiporta lánctalpaival a földbe ásott állásokat, a benne lapuló katonákkal együtt. 

Lidércnyomásos napok és éjszakák voltak. 
Késett a tüzérségi támogatás, Katukov tankjai sem mutatkoztak még sehol. A lövészzász-

lóalj állománya napról napra pusztult, apadt, ahogy maguk mögött hagyták széttépett, 
eltaposott, szitává lyuggatott bajtársaikat, s ahogy hátráltak, és a parancs szerint újabb és 
újabb védvonalat létesítettek, beásva magukat, hogy aztán megint rájuk zúduljon a végítélet.

Azokon az éjszakákon, amikor a német nehéztüzérség szakadatlanul lőtte állásaikat, Jev-
genyij és Irina összebújva lapultak a tiszti fedezék hevenyészve összetákolt gerendái alatt. 
Robajlott alattuk a föld, robajlott az ég, reszketett, rázkódott körülöttük minden, a gyomruk 
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mélyére hatolt a robbanások dübörgése, belemarkolt beleikbe, és megcsavarta gyomor-
nyúlványaikat, vért és gázokat pumpálva szét testük minden zugába. A deszkák eresztékein 
por és füst ömlött be rájuk, eltakarta őket.

Órákon át hullott az égi áldás, de az idő megszűnt számukra, mert egymást ölelték. 
Az olajlámpa kialudt, vaksötétben hevertek a földön, összetapadt testtel, görcsösen 
egymást szorító, remegő karokkal. Arcukat összepréselték, beleolvadtak a másik testébe, 
s a csontig hatoló sivítás, a robbanások idegtépő robaja még közelebb lökte őket egy-
máshoz. Mintha sejtjeik is összeolvadtak volna, szorították, markolták, tépték egymást, és 
sírtak, zokogtak, aztán elernyedtek, mert már nem volt erejük félni sem. De a tüzérségi 
lövedékek egyre csak hullottak, széjjeltépték a felszínen a húst, a fát, az acélt, rázták az 
egész világot, és ők összebújva hevertek, mint két riadt állat. 

Amikor aztán órákkal később alábbhagyott a zárótűz, és a német gyalogsági rohamok 
előtt néhány percig kísérteties csend támadt, Jevgenyij ernyedten bámult az asszony riadt 
szemébe, fásultan, mint a kielégülés után. 

Vége volt.
Együtt élték túl, egymásba tapadva, egymásba olvadva. 
Aztán elszakadtak egymástól, de mintha összenőtt ikreket tépett volna el a sebészkés, 

eleven húst marcangolva. Ahogy vonakodva, fájdalmasan elengedték a másik testét, va-
cogtak, és addig nem érezték biztonságban magukat újra, míg nem ölelhették egymást. 

A német áttörés után három hétre hátravonták őket egy szanatóriumba. Természetesen 
nem kaptak külön szobát, de a kórház parkjában sokat sétáltak együtt, és éjszakánként 
alkalmat találtak az együttlétekre is; Bakunyin lefizetett egy fiatal orvos hadnagyot, aki 
készséggel átengedte szobáját nekik, de hajnalban mindig vissza kellett lopakodniuk saját 
kórtermükbe. 

Közeledett az idő, amikor újra a frontra vezényelték őket, és furcsamód a férfi és az as�-
szony is alig várta ezt a napot. Ott lehettek igazán együtt, ott szükség volt rájuk. Irina a férfi 
társa lett; két elveszett ember kapaszkodott össze az apokalipszis villámlásában. 

Végre visszakerültek a lövészhadosztályhoz, bár először külön zászlóaljhoz vezényelték 
őket; Bakunyin azonban addig járt az ezredtörzs nyakára, amíg Irina Szobicsevát vissza nem 
helyezték az ő alakulatához. Szolovejkin alezredes egy inspekció alkalmából megjegyezte 
ugyan, hogy nem szerencsés az ilyen erős ragaszkodás a női személyzet egyetlen, kiválasz-
tott tagjához, mert ez esetleg kivételezéshez vezet, de Bakunyin úgy tett, mintha nem is 
értené, mit mond, és az alezredes sem erőltette a dolgot. 

Az elkövetkező évet együtt töltötték. A zászlóalj végigharcolta a keleti frontot, kivette 
részét Románia és Magyarország megszállásából, a helyi haderő és a német hadosztályok 
szétzúzásából. 

Bakunyin háromszor sebesült meg, Irina Szobicseva mindvégig kitartott mellette, ápolta, 
támogatta. 

1945 áprilisában valahol Bécs környékén beszéltek először arról, hogyan lesz tovább; bár 
akkor még úgy remélték, hosszú hónapokba telik még, talán egy-két évbe is, amíg a há-
ború mindenütt befejeződik. Akárhogy gondolták is ők ketten, mégis, valahogy mindenütt 
érezni lehetett a türelmetlen várakozást. A hadosztály valamennyi katonája hazavágyott. 
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– Az ezredtörzs komisszárja szerint lehetőség van továbbszolgálni – mondta Bakunyin, 
mikor kettesben sétáltak egy elegáns osztrák kastély kertjében. – A Németországot meg-
szálló hadosztályokat sem szerelik le még jó sokáig. És a Távol-Keleten is folytatódik még a 
harc, talán Japán ellen, de az is lehet, hogy megtámadjuk Kínát. Mehetnénk mind a ketten. 

– Te meg én?
– Akkor együtt maradhatnánk.
Irina szomorúan figyelte a fák tavaszi rügyeit. Illatosak voltak a kertek itt Ausztriában, el-

nyomták a hullaszagot, ami akkoriban egész Európára rátelepedett. 
– Velem maradsz, Jevgenyij?
– Veled maradok. Nem tudok már visszamenni oda, ahol csak egy senki vagyok. 
– És a feleséged?
Bakunyin legyintett.

– Már alig emlékszem az arcára. De az sokszor eszembe jut, hogy mellette mindig senki-
nek éreztem magam. Ő zongoratanárnő, németül és franciául is anyanyelvi szinten beszél 
kislánykora óta. Sokat törtem rajta a fejem, hogy miért engem választott. 

Irina figyelmesen nézte a férfi arcát.
– És rájöttél?
– Már semmi jelentősége. Már csak te vagy nekem. 
Ennél persze többről volt szó; amikor Jevgenyij Bakunyin megpróbálta elképzelni közös 

életüket Irinával, ugyanolyan falakba ütközött képzelete, mint amikor azt próbálta felidézni, 
milyen lesz megint a moszkvai csatornák alagútrendszereiben botorkálni havi húsz rubel-
ért, és milyen lesz hazatérni a háromszobás, Nyevszkij proszpektbéli lakásba.

Irina a vállára hajtotta a fejét. Az utóbbi hetekben megszépült; igyekezett tisztítani póru-
sait, ápolta a haját, és időnként kifestette a szemét is. Tetszeni akart Jevgenyijnek, és ebbéli 
fáradozásait rendre siker koronázta. Magyarországon nagyon sok divatos női ruhát talált az 
üresen hagyott lakásokban, s ezek egy részét magával hozta. Amikor kicsinosította magát, 
bepúderezte arcát, és elegáns kosztümöt húzott, egészen vonzó látványt nyújtott – és Ba-
kunyin hálás volt ezért. A zászlóalj katonái látták őket időnként a megszállt Bécs utcáin, és 
néhányan elismerően csettintettek; igazán belevaló nő ez az Irina Szobicseva, talán nem is 
olyan tökkelütött Jevgenyij Mihajlovics, mint aminek eddig hitték.

Bakunyin büszkén sétált az asszonnyal, aki a karjába csimpaszkodott, és mellére hajtotta 
a fejét, és az sem zavarta, hogy a frissen odatűzött vörös csillagos érdemérem szúrja a 
halántékát. 

Élvezték, hogy süt a nap, és valahol legbelül ujjongtak, hogy győztek, s hogy vége lesz a 
háborúnak, még ha a következő pillanatban kétségbe is estek ugyanettől a ténytől. 

Május elején, néhány nappal a hitleri Németország kapitulációja előtt Bakunyin levelet 
kapott Moszkvából; felesége beteg. A levéllel együtt megjött a rendkívüli szabadságolási 
engedélye is. 

– Ideje, hogy megmondjam neki – mondta komoran a férfi, a levelet gyűrögetve.
– És visszajössz hozzám?
– Persze hogy visszajövök. Összetartozunk…
– Itt igen… De majd akkor is összetartozunk, amikor vége lesz a háborúnak? Odahaza is?
Bakunyin idegesen bólogatott.

– Akkor is. És mindig…
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Irina Szobicseva hetekig nem hallott Jevgenyijről, aztán hogy nyár lett, még mindig 
nem jött hír. Se levél, se üzenet. Érdeklődött az ezredtörzs irodájában, de ott csak annyit 
mondtak, hogy Bakunyin főhadnagyot várhatóan előléptetik, és már nem helyezik vissza 
a zászlóaljhoz. 

Teltek a hetek, eljött a nyár vége. A 318. „Novorosszijszk” lövészhadosztály állományának 
java része végre hazautazhatott a Szovjetunióba; csak a megszálló haderő kötelékébe 
beosztott egységek maradtak Németországban. Új zászlóaljparancsnok érkezett, és Irina 
kiköltözött Jevgenyij szállásáról, vissza az egészségügyi osztag barakkjába, a többiekhez.

De még maradt.
Várta a híreket. 
Már javában az őszben jártak, amikor levél érkezett a nevére Moszkvából. A feladó egy 

bizonyos Tatyjana Kuzmina volt, és Irina először fel sem fogta, hogy ki lehet az; csak pillana-
tokkal később, mikor szíve hatalmasat dobbant az ijedségtől, csak akkor tudatosult benne, 
hogy Jevgenyij felesége írta a levelet.

Remegő kézzel bontotta fel.
Udvarias, hűvös hangú meghívó volt. 
A Bakunyin házaspár vendégségbe várta őt Moszkvába.  

 A legelegánsabb ruháját vette fel, de nem festette ki magát. Napok óta alig aludt, mert 
sehogy sem tudott kapcsolatba lépni Jevgenyijjel. Vagy nem volt otthon telefonjuk, vagy 
titkosnak minősítették a számukat. Arra is gondolt, hogy egy-két nappal a megadott idő-
pont előtt elmegy arra a bizonyos címre, és megnézi magának a házat, esetleg, ha egy kis 
szerencséje lesz, talán még meg is pillantja Jevgenyijt, és beszélni tud vele. 

De persze ehhez nem volt bátorsága. 
A villamosmegállótól gyalog ment, legalább három megállóval korábban szállva le. 

Szíve a torkában dobogott. Szerette volna még egyszer megnézni magát egy kirakatban, 
de ezen a környéken nyoma sem volt ilyesminek; csupa beton és acél, új emeletes házak 
mindenütt.

A lakáshoz érve becsöngetett.
Néhány pillanatig teljes csend, aztán egy mélykék estélyit viselő asszony nyitott ajtót. 

Rögtön tudták egymásról, hogy kivel állnak szemben; Tatyjana Kuzmina halvány mosollyal 
végigmérte – volt valami csöndes megnyugvás, valami felsőbbrendű higgadtság ebben a 
mosolyban. Irina összehúzta magát; kreppruhája egyszeriben nevetségesnek és korához 
nem illőnek tűnt, csakúgy, mint fiatalosan oldalra fésült frizurája. Úgy érezte magát, mint 
egy falusi liba a vurstliban; Jevgenyij felesége született eleganciával és kimértséggel nyúj-
totta felé a kezét. 

 – Maga biztosan Irina Szobicseva. 
– Én vagyok – felelte, és érezte, hogy fülig pirul. Nem tudta, miért jött el, de titkon talán 

bízott benne, hogy azért kell ma itt lennie, hogy civilizált emberek módjára megbeszéljék a 
válás feltételeit, és talán mert Jevgenyij felesége látni akarta, kinek a kedvéért hagyja ott a férje. 

Irina belépett a lakásba. 
Hűvös volt, a meglepően nagy szobában abrosszal takart, dúsan terített asztal várt rájuk, 

kristálypoharakkal, ezüst evőeszközökkel. Három személyre terítettek. A falakon men�-
nyezetig könyvespolcok, rajtuk régi, még a cári időkben kiadott, díszes gerincű kötetek 
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sorakoztak, meg angol és francia kötetek. A hatalmas erkély mellett fekete zongora állt, a 
kottatartón kézzel jegyzett, bonyolultnak tűnő partitúra. 

– Jevgenyij sokat mesélt magáról – mondta hűvösen Tatyjana Kuzmina. 
Irina nem tudott mit mondani, tekintete a férfiét kereste. 

– Mindjárt jön! – mosolygott az asszony. – Csak bort hoz fel a kamrából. 
Bakunyin hamarosan felbukkant a lépcsőn, ziláltan, kezében egy flaska francia borral. 

Amikor megpillantotta Irinát, megtorpant, elsápadt; arca petyhüdt volt, és valahogy egé-
szében jelentéktelennek, szürkének tűnt.

– Jó napot! – mondta nagy nehezen. 
Irina úgy érezte, menten összeesik. 

– Itt a bor – mutatta Jevgenyij a feleségének. – Nem ezt akartam felhozni, de talán ez is 
megteszi. 

– Nem hiszem, hogy a vendégünk válogatós volna – jegyezte meg Tatyjana Kuzmina, és 
az asztal felé mutatott. – Foglaljon helyet, kérem!

Irina tehetetlenül nézte a férfit, de az kerülte a tekintetét. Szakavatottnak tűnő mozdu-
latokkal kihúzta a dugót, és töltött egy kortyot a feleségének; szemlátomást a házban ő 
döntött arról, mi iható és mi nem. 

– Pompás – csettintett elégedetten az asszony. – Hozom az ebédet. 
Ketten maradtak. 
Irina némán nézte Jevgenyijt, aki először hosszan az abrosz szélével babrált, aztán lassan 

felemelte a tekintetét.
– Jól vagy? – kérdezte.
– Köszönöm, jól. 
– Sokat gondoltam rád. 
Tatyjana Kuzmina gőzölgő levessel tért vissza; Irina megismerte a porcelán levesestálat; 

ő találta egy budapesti lakás pincéjében a tényárokkal együtt. Most ebben szervírozták az 
ebédet. 

– Jevgenyij sokat mesélt a fronton átélt borzalmakról – jegyezte meg a háziasszony, miu-
tán mindannyian szedtek. – Bizonyára iszonyatos lehetett mindent átélni. A háború szörnyű. 

– Együtt éltük meg a háborút – felelte tompán Irina. 
Ettek, némán, kifinomult eleganciával. Irinának eszébe jutott a sok lövészárokban, ge-

rendafedezékben elköltött közös vacsora, amelyen retkes körömmel, koszos kézzel tömték 
magukba, habzsolták a nyomorúságos frontkosztot. 

– Elárulja, kedvesem, mivel foglalkozik civilben? – kérdezte Tatyjana Kuzmina.
– Irina orvosnő – előzte meg a válasszal Jevgenyij, de Irina felemelte a kezét. 
– Kérem, én valójában óvónő voltam a háború előtt. Nincs orvosi képesítésem. 
– Ezt sem tudtad róla? – fordult férje felé Tatyjana gúnyos árnyalattal a hangjában. – De 

persze tökéletesen érthető. A háború mindent megváltoztatott. Minden szabály felborult. 
Szerencsére már ismét béke van.

Irina letette a kanalat. 
– Visszamentél dolgozni a csatornaművekhez? – kérdezte Jevgenyijt. 
A férfi nem nézett fel, csöndesen kanalazta a levest, és maga elé bámult.

– Jevgenyij magas állami kitüntetést kapott, és így jobbnak láttuk, ha hivatalt vállal a víz-
ügyi minisztériumban – felelte helyette mosolyogva Tatyjana Kuzmina. – Nemsokára özön-
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lenek haza a frontról a férfiak, és egyre nehezebb lesz jól fizető állást találni. Megvannak a 
kapcsolataink szerencsére, ezért úgy láttuk jobbnak, ha…

– Leszereltél? – kérdezte elhaló hangon Irina, tudomást sem véve az asszony szóárada-
táról. – Azt mondtad, tovább akarsz szolgálni. Hogy együtt maradunk… Azt mondtad…

– Na jó! – Tatyjana Kuzmina megtörölte apró, rúzsozott száját egy vászonkendővel. – Azt hit-
tem, várhat az ebéd végéig, de igaza van, kedves. Hisz ezért hívtam meg magát. 

– Én azt hittem…
– Mit hitt? – az asszony váratlanul kinyúlt, és megfogta Irina kezét. Nem tűnt ez a moz-

dulat ellenségesnek, sokkal inkább vigasztalónak és barátinak. – Nézze, Irina Szergejev-
na… A férjem mindent elmondott a maguk liaisonjáról. Én pedig nagyon hálás vagyok 
magának, tudja? Jevgenyij elveszett ember. Mindig is az volt. Azt gondolom, maga nélkül 
talán életben sem maradt volna. Látja, nem vagyok hisztérikus típus. Belátó vagyok. Tu-
dom, mivel jár a háború, a nagyapám cári tiszt volt, a nagybátyám most is a hadügymi-
nisztériumban szolgál. 

– De én…
– Nem haragszom magára. Ellenkezőleg. Köszönetet szeretnék mondani. Miért, mit kép-

zelt? Hogy jelenetet rendezek? Ugyan, kérem… – Tatyjana Kuzmina fáradtan nevetett. – Ez 
méltatlan lenne hozzánk és önhöz is. Kérem… Irina Szergejevna… csak azt szeretném, 
hogy tudja, nem haragszom magára. 

– Köszönöm – csúszott ki Irina száján, pedig nagyon nem akarta ezt mondani. 
– Ugyanakkor – Tatyjana Kuzmina elengedte a kezét, és az asztalon átnyúlva megfogta 

Jevgenyij jobbját. A férfi verejtékezett, lesütötte a szemét. – Ugyanakkor a háborúnak vége. 
És szerettem volna, hogy ezt civilizáltan, nyugodtan vegyük mindannyian tudomásul. 
Egyetért velem, kedves Irina Szergejevna?

– Kérem, én… – Irina szemét elöntötték a könnyek, és ezért a gyengeségért különösen 
gyűlölte magát. – Mit mondott? Hogy ami köztünk volt, az pusztán egy liaison?

– Irina! – szólt rá fásultan Jevgenyij, de ügyet sem vetett rá. 
– Liaison? Tudja maga, hogy mit beszél?
– Tudom. Higgye el, tisztában vagyok vele. Voltaképpen évekig tartott ez a maguk… kap-

csolata. De hát háború volt. Mindketten a hazát szolgálták, embertelen körülmények között. 
Azt hiszi, nem vagyok vele tisztában? Bocsásson meg, ha rossz kifejezést használtam, de 
higgye el, mindannyiunknak kellemetlen ez az egész. 

– Akkor miért?
– Mert azt akarom, hogy barátként váljunk el egymástól. Mi erre, maga arra. A háborúnak 

vége. És ha véletlenül bármikor, bárhol összesodor minket a sors, udvariasan, civilizáltan azt 
fogom mondani magának, szép jó napot, Irina Szergejevna. Remélem, boldog. 

Irina mosolyogni próbált, de nehéz volt sírva mosolyogni. 
– Ezért hívott ide? 
– Hálás vagyok magának. Ezt el akartam mondani.
– Hálás? 
– Gondoskodott Jevgenyijről.
– Gondoskodtam? 
– Kérlek… – mondta halkan a férfi, de felesége egyetlen pillantása beléfagyasztotta a szót. 
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– Igen. Így nevezem. Tudom, hogy ez a szó sem tetszik magának. De nem érdekel. Higgye 
el, el tudom képzelni, mivel jár egy frontkapcsolat. Két és fél éven át… De nem akarok erre 
gondolni. Most beszélünk róla utoljára. Utána elfelejtjük. Reméltem, hogy magában is lesz 
annyi nagyvonalúság, mint amennyi bennem van.

Irina letette a vászonkendőt. A levese szinte érintetlen volt, máris sárga, hideg zsírfoltok 
úszkáltak a tetején.  

– Ne haragudjon, Tatyjana Ivanovna… De én nem vagyok nagyvonalú. Engem mindig, 
mindenki elhagyott.

– Hát nagyon sajnálom. Azt hiszem, itt az ideje a búcsúnak. 
Irina riadtan Jevgenyijre nézett.

– Tőled akarom hallani! Te is így gondolod?
Bakunyin a torkát köszörülte.

– Idehaza a hátországban minden más, Irina… Majd te is megtapasztalod.
– Más?
– Más.
– Értem – Irina szédelegve felállt. Most végtelenül csúnyának, kövérnek érezte magát, 

ahogy ott állt, az ezüstkanalakkal és -villákkal, kristálypoharakkal megterített asztal mellett, 
ócskának tűnő kreppruhájában. – Jobb lett volna, ha ezért nem hívnak ide. 

– Tartottam tőle, hogy így véli majd. – A háziasszony fáradtan lehajtotta a fejét. – De min-
denkinek jobb lesz így. Higgye el. 

Kikísérte az ajtóig. Ott együttérzőn a vállára tette a kezét.
– Megölelhetem? Soha többet nem találkozunk. 
Irina fájdalmában mosolygott.

– Meg akar ölelni? Minek? Maga meg én soha nem éltünk meg együtt semmit. Én 
Jevgenyij Mihajlovicsot szeretném még utoljára megölelni, mert ő tartotta bennem a lelket 
két és fél éven át, és én benne. Együtt voltunk minden éjjel, és együtt ébredtünk reggelen-
te a német ágyúk robajára. Megmentettem az életét. És ő is az enyémet. Maga engem ne 
akarjon megölelni. 

– Sajnálom. 
– Jevgenyij?
A férfi az ebédlő ajtajában állt, és maga elé bámult. 
Nem mondott semmit.
Irina fájdalmasan elmosolyodott, lenyomta a kilincset.

– Viszontlátásra – mondta alig hallhatóan. 
– Vigyázzon magára, Irina Szergejevna! És szívből kívánom magának, hogy legyen boldog… 

Azt hiszem, mindenki megérdemli a boldogságot…
Irina lassan, a korlátot görcsösen markolva ment le a lépcsőn.
Odakint sütött a nap.
Béke volt. 
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ZÖLD VADÁSZKALAP
A teherkocsin áztak a bútorok. Fújta a szél a rájuk kötözött ponyvákat, átlátszó 
műanyag huzatokat, recsegve lobogtak.

A fiú érezte, hogy a nyakába csurog az eső. Csiklandós patakok indultak meg a 
gerincén lefelé, az alsónadrág irányába. Jó konstrukció az emberi test: erre a célra 
függőleges csatornát rendszeresítettek rá, hátul, középen.

A lány – hosszú haja nedves csomókba ugrott, kilógott a kendő alól – rohangált 
a lépcsőkön, föl a lakásba, le az utcára, röpködött a hórukkos emberek körül. Neki 
ez volt a feladata. A fiú pedig lent a kocsinál álldogált, így beszélték meg, jó előre.

Szekrény, ágy, asztal, székek, polcok, zsákok, bőröndök, összespárgázott könyvku-
pacok vonultak fölfelé, mint egy karaván. Lassan kiürült a teherautó. A fiú úgy érezte, 
mindjárt őt is fölkapja valamelyik munkás, és viszi.

Akár egy raktár, ahol részeges a raktárnok, olyan lett a lakás. Amikor magukra ma-
radtak, leültek az ágyneműtartóra. Az eső elállt, a felhők résein kibújt a nap, besütött 
a szobába. „Déli fekvés!” – gondolta a fiú boldogan. Átkarolta a lányt, s egy nevetős, 
fölszabadult mondat készülődött benne.

Tizenegy óra tájt tetőzött a rumli, a csomagok már nyitva, minden szanaszét. A lány 
a konyhában, a fiú a nagyszobában próbált némi rendet teremteni, egyelőre ered-
ménytelenül.

Csöngettek. Három feszes, erőszakos zrrr.
– Ki a fene lehet?
A lány átmászott az előszobában torlaszkodó bőröndökön, kinyitotta a kisablakot. 

Idős hölgy állt az ajtó előtt. Furcsa kalapban.
– Kit tetszik keresni?
Addigra a fiú is odaküzdötte magát:

– Vilmuska! – mondta csodálkozva. Nyitotta volna az ajtót, de csak félig sikerült, 
megakadt egy könyvcsomóban.

Az idős hölgy nem zavartatta magát, szó nélkül benyomakodott a résen.
– Drága Vilmuska – kezdte a fiú –, nagyon örülök, hogy el tetszett jönni… micsoda 

meglepetés!
A hölgy kalapján rezegtek a tollak:

– Bemutathatnál a feleségednek!
Az idős hölgy nem várt, kezet fogott a lánnyal.

– Én vagyok az egyetlen nagynénje ennek a kölyöknek – közölte vele. – A többiek 
meghaltak – sejtelmesen mosolygott.

– Örülök, hogy megismerhettem – udvariaskodott a lány. Aztán háziasszonyi moz-
dulattal: – Menjünk beljebb!

– Tegyétek félre – intett a hölgy. – A kijárathoz vezető utat mindig szabadon kell hagyni!
A fiú és a lány kapkodva tologatta odébb a csomagokat. A hölgy belépett a nagy-

szobába, ők utána.

VÁMOS 
MIKLÓS
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– Üljünk le! – ajánlotta a fiú.
– Hová, te nagyokos? – szólt rá a lány. Próbálta kiszabadítani a székeket.
– Hagyjad! – a hölgy az ablakkilincsre akasztotta a kalapját, leült az egyik zsákra. Fekete 

táskájából selyempapírba burkolt üveget halászott elő, s a középen álló hajóbőröndre állí-
totta: – Ezt nektek hoztam. Az új lakás örömére.

A fiú nagy levegőt vett:
– Ejnye, Vilmuska, minek…
– Tudom – vágta el a hölgy –, minek vertem magam költségbe. Szegény apád is mindig 

ezt mondta.
A fiú hallgatott, lábával egy rongyot piszkált a padlón.

– Gizustól megtudtam, hogy lakást kaptatok, hát idejöttem. Remélem, nem zavarok?
– Dehogyis! – hazudta a fiú. 
A hölgy fölállt, tett egy kört:

– Barátságos kis szoba!
– Egyáltalán nem kicsi – tiltakozott a lány. – Négyszer négyes!
– Négyszer négyes – bólogatott a hölgy. A falakat nézte. Aztán hirtelen: – Miből van a ház?
– Hogyan?
– Miből? Azt kérdezem, miből van. Mi az alapanyaga? 
– Hát… – a fiú a lányra nézett: – Beton. 
– Panel?
– Olyasmi.
A hölgy biccentett, de látszott az arcán, hogy nincs megelégedve a válasszal. – Ahhoz 

képest elég masszívnak látszik – dünnyögte. – Figyeltem, ahogy jöttem, szép nagy villám-
hárító van a tetején.

– Mi?
– Villámhárító. Az fontos! Nagyon fontos. 
A fiú vállat vont.

– Tessék jönni, megmutatom a konyhát – hívta a lány.
– Inkább a másik szobára lennék kíváncsi! – mondta a hölgy. Indult az ajtóhoz.
Ez olyan hurkaforma helyiség volt, hivatalosan csak félszoba. Az idős hölgy körülnézett, 

rágyújtott egy cigarettára.
– Szép! Nagyon szép! – a falnak vetette a hátát. – De… – habozott. – Miért nincs rács a 

kisablakon?
– Milyen kisablakon? – a lány ütődött arcot vágott. 
– Odakint. A bejárati ajtó kisablakán. Rácsot kell rá csináltatni.
– Minek?
– Rács kell – jelentette ki az idős hölgy. – De nem arra az ajtóra.
– Hát melyikre? – kérdezte a lány összezavarodva. 
– Természetesen ki kell cseréltetni – mondta a hölgy. A plafon felé fújta a füstöt.
– Kicseréltetni? Minek?
– Minek, minek – az idős hölgy türelmetlen mozdulatot tett –, hát mert túl vékony.
– Az ajtó? Vékony??? – ismételte a fiú, mint aki nem hisz a fülének.
– Igen, vékony! – emelte föl a hangját a hölgy. – Süketek vagytok?
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Csönd lett. Az idős hölgy ellökte magát a faltól, körbesétált a félszobában. Pak, pak, pak, 
a léptei. Lóbálta a táskáját. Aztán megállt előttük:

– Mi baj? Mért vágtok olyan fancsali képet? – táskájából fedeles fém hamutartót vett elő, 
a csikket gondosan szétmorzsolta rajta, belenyomta.

– Én… – a fiú zavarban volt.
– Na? – a hölgy megszagolta a fémkasznit, aztán visszadugta a helyére. – Mondjad!
– Hát…
– Ne hápogj, Péterke! – a hölgy megsimogatta a fiú arcát. – Nagy dolog ám az, hogy két 

ilyen taknyosnak lakása van. Becsüljétek meg!
– Igyekezni fogunk – mondta a lány csöppnyi gúnnyal. De az idős hölgy azt nem vette 

észre:
– Helyes, helyeeees – énekelte. Az ablakhoz lépett, összeszorított szemmel nézte a kere-

tet. – Redőny? – kérdezte. – Redőny nincs?
– Tetszik tudni, ez modern ház, itt elsötétítő függöny van redőny helyett.
– Elsötétítő? – kapta föl a fejét a hölgy.
– Bizony – mondta a lány.
– Baj. Nagy baj.
– De miért, drága Vilmuska? – kérdezte a fiú. 
– A redőny sokkal jobb. Minden szempontból.
– Szerintem a függöny praktikusabb – vetette ellen a fiú.
– Mit tudsz te? Semmit se tudsz – legyintett a hölgy. A körmével megkocogtatta az üve-

get: – És ez a tessauerablak… – csóválta a fejét.
– Mi van a tessauerablakkal? – kérdezte a lány ellenségesen. „Ennek semmi se jó” – gondolta.
– Nem lehet leakasztani külön a belső szárnyakat – mondta a hölgy.
– Miért kéne külön leakasztani?
– Hogy ne törjön ki egyszerre mind a kettő.
– De az ég szerelmére – a lány kezdett ideges lenni –, miért törne ki egyszerre mind a kettő?
– A légnyomástól.
A lány a fiúra nézett. Találkozott a tekintetük.

– Ráadásul túl nagyok – folytatta a hölgy.
– Tessék?
– Én nem értem – fakadt ki –, poros a fületek? Túl nagyok az ab-la-kok!
– Az is baj?
– Hát persze!
– Elnézést kérek, drága Vilmuska, de én úgy gondolom, az a jó, ha az ablak minél nagyobb.
– Nem, fiacskám. Az a jó, ha az ablak kicsi.
A hölgy megint a falat vizsgálta. A lány viszont egyik lábáról a másikra állt, türelmetlenül 

tipródott. A fiú kicsit várt, aztán nekirugaszkodott:
– Hát akkor nagyon szépen köszönjük a látogatást, kedves Vilma néni, de nekünk most…
– Hol a kályhalyuk? – akasztotta meg az idős hölgy.
– Kályhalyuk? Vilmuska, kérem, itt gázfűtés van – mondta a fiú az ujjait tördelve –, minek 

kellene kályhalyuk?
– És ha egyszer csak kikapcsolják a gázt? Akkor mi lesz?
– Akkor… – a fiú elakadt. – Akkor majd villannyal fűtünk. Van egy légmelegítőnk.

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG
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– Micsoda marhaság! – a lány már nem bírta tovább: – Miért kapcsolnák ki a gázt?
A hölgy mintha meg se hallotta volna:

– És ha a villanyt is kikapcsolják? Mert az is megtörténhet. Mindenre gondolni kell.
– Kályhalyuk nincs, és kész – mondta a lány. – Bízzunk benne, hogy senki semmit nem 

kapcsol ki.
A hölgy föl-alá járkált. A sarka hűvösen kopogott a meztelen parkettán. Három lépés ide, 

három oda. Egyre gyorsabb tempóban: pak, pak, pak – pak, pak, pak.
„Megkergült” – gondolta a lány.
A hölgy hirtelen lefékezett az ablaknál.
„Ha most megint a redőnnyel jön…” – a lány beharapta az ajkát.
– Mi ez itt szemben? – bökött előre a hölgy.
– Nem tudom – a fiú vállat vont. Nem vette észre, hogy a lány integet, kibökte: – Valami gyár.
– Úgy! Szóval gyár. Egy gyár! És ezt csak így mondod?
– De Vilmuska, hát hogy mondjam?
– Egy gyár mellé költöztetek?
– Úgy van! – bólintott a lány jókedvűen. – Nagy baj, ugye?
– Veszélyben az életed! – mondta a hölgy rekedten.
– Mi? – a fiú rémülten nézett rá.
– Először mindig a gyárakat bombázzák. Géppuskafészek lesz a tetején. Egész biztos. 

Odanézz!
A fiú és a lány dermedten bámult a hölgy reszkető ujja irányába.

– Ott, a kémény mellett. Az a kúpos micsoda!
A gyár tetején, két koszladt kémény között egy apró, de jól kivehető, szürke bunkerszerű-

ség. Az innenső oldalán vékony, vízszintes lőrés.
– Hát aztán! – a lány hangja élesen, idegenül csengett. – Kit zavar?
– Az meg a légvédelmi sziréna! Hát persze! Minden gyáron van sziréna! – otthagyta az ab-

lakot, járkálni kezdett, oda-vissza, akár az előbb. Mint egy gyorsított felvétel. Táskája széles 
ívben lengett a karján.

A gyár tetején – a bunker mögött – másfél méteres vasrúdon négy egymásra borított 
fekete cintányér. A sziréna.

– Nem baj – dünnyögte a hölgy menet közben –, ez nem baj. Legalább azonnal meghall-
játok, ha valami lenne…

– Mi lenne? – kiáltotta a lány. – Mi lenne??
Az idős hölgy akkor már nem volt ott, útja az előszobába vitte. Kint folytatta dühödt kör-

sétáját, a kövön még hangosabban kopogtak a léptei.
– Mindenre gondolni kell. Mindenre gondolni kell!!! 
Enyhe visszhang volt a lakásban, fölerősítette a szavakat.

– Vilma néni… – suttogta a fiú.
A hölgy lerogyott a kőre, eszelősen, vinnyogva sírt. Odarohantak hozzá, betámogatták a 

szobába. Ledobálták a rekamiéról a holmikat, ráfektették. A lány hozott vizet, az idős hölgy 
ivott egy kortyot, gyógyszert vett be. Táncolt a kezében a pohár.

– Semmi baj… Semmi baj…
Dél lett, mire elment, szóltak a harangok. Bimm, bamm.
Valamit itt hagyott.
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– Nézd, milyen muris! – mondta a lány. – Fölpróbálom!
De aztán mégse nyúlt hozzá.
A kilincsen – akár egy fáradt zászló – a zöld vadászkalap.

HÁBORÚ, HÁTORSZÁG

ERDÉLYI CSALÁDTÖRTÉNET
Apai nagyapámat Markó Bélának hívták,
akárcsak apámat, majd engem. Nem volt
szükség fantáziára, ismétlődött a történelem,
ismétlődtek a nevek is. Hallgatag ember
volt, de ha megszólalt néha, azzal kezdte
a történetet, hogy amikor fogságban voltam, 
akkor így meg úgy. Apám húgának, Nelli
keresztanyámnak a második férje, Imre bácsi
már fogatosként dolgozott abban az időben
a kollektív gazdaságban, vagyis a téeszben.
A magyar világban csendőr volt. A régi
román világ után volt négy év magyar
világ. Én az új román világban születtem.
Csendőr volt keresztanyám első férje is. 
A háború után átszökött a határon. Bár ezt
nemes egyszerűséggel úgy mondta nagyanyám,
hogy kereket oldott. Nem mindenki szerette 
a csendőröket. De keresztanyám, mi tagadás, 
szerette őket. Imre bácsi csak az ötvenes évek
elején jött haza Szibériából. Akkor házasodtak
össze. Ő is úgy indította a történeteit, hogy 
amikor fogságban voltam. Istenem, mennyi 
élmény, álmélkodtam ilyenkor. Anyám bátyja,
Lajos bácsi meg brigádvezető volt a kollektív 
gazdaságban. Másik falu, másik kollektív 
gazdaság. Hasonló izgalom, hasonló áhítat.
Nem mindig ért rá Lajos bácsi az esti 
beszélgetésre, mert állandóan a rádiót bújta, 
de ha mesélt valamit, magától értetődően
úgy kezdte, hogy amikor fogságban voltam.

MARKÓ 
BÉLA
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Anyám nénjének, a másik keresztanyámnak,
Etus néninek a férje, Költő Béla, akiről
már írtam néhányszor, szívesen mesélt
esténként, sőt, amíg mentünk ki a mezőre
az ökrökkel, vagy ha leültünk az árnyékba
falni valamit, akkor is. Mondanom sem kell,
legtöbbször azzal vezette be a történeteit,
hogy amikor fogságban voltam. Captatio
benevolentiae. Akárcsak a volt egyszer,
hol nem volt. Kimeríthetetlen kincsestár
a háború. Talán nekem is úgy kellene
kezdenem néhány történetet, gondoltam
annak idején, hogy amikor fogságban voltam.
Esetleg úgy, hogy amikor fogságban leszek. 
Akkoriban regényt szerettem volna írni.
Igen, tervezgettem a jövő század regényét.
Végül csak vers lett. Mint például ez is.
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A NAP, AMIKOR KÁROLY BÁCSINAK KERESZTÜLLŐTTÉK A TORKÁT
Az egyetlen háborút látott ember, akinek a szemébe belenézhettem, amíg Jugoszlávia 
létezett, az öreg és beteges Károly bácsi volt. A feleségével, Maris nénivel velünk 
szemben laktak, és jobban különböztek, mint a Nap meg a Hold. Egyszerű parasztember 
férjurához képest Maris néni fölvilágosult, mondhatni, művelt, de legalábbis tájékozott 
volt, mert anyámmal közösen járatta a Magyar Szót. Na nem mindennap, mert ezt 
a fényűzést nem engedhettük meg, csak szerdán meg szombaton. Hol Maris néni, 
hol az anyám fizetett az újságosnak, hogy a drágább és vastagabb szombati – ami 
valójában a hétvégi volt – lapszám váltakozva legyen a miénk vagy az övék. Ha mi 
részesültünk abban a szerencsében, hogy már kora délelőtt kézhez kaptuk ezt a 
becses kincset, ebédig tanulmányozhattuk, aztán át kellett vinnünk Maris néninek, 
aki csak este adta vissza. Így ment ez, szépen, rendben, ahogy az égitestek haladnak 
a maguk csapásvonalán. 

Legjobb tudásom szerint Károly bácsi soha nem olvasott újságot, ami csupán 
egy megfigyelésen alapuló feltételezés volt, mert az esténként vagy a napközben 
kialakult utcai beszélgetések, tanyázások témája többnyire a Magyar Szó híreire 
épült, és Károly bácsi ilyenkor csak hallgatott. Nem állíthatom, hogy máskor viszont 
szószátyár lett volna, mert a beszélgetés hol erre kanyarodott, hol meg arra, bőven 
hagyva teret és kibontakozási lehetőséget azoknak is, akik nem járatták az újságot.

Azt is teljesen véletlenül tudtam meg, hogy az öregnek a háborúban keresztüllőt-
ték a torkát. Már nem emlékszem, ki árulta el ezt, de hogy nem a lányok, az biztos. 
Attól fogva kicsit másként néztem a szomszédunkra. A húgom meg a barátnője 
ezekről a férfias témákról semmit nem tudva továbbra is kuncogtak az öregen, ha 
kiült a már régóta nem használt kiskapunkba, és szinte folyamatosan, alig hallhatóan 
jajgatott. Képtelenség volt megfejteni, hogy a fájdalom vagy a megszokás tette ezt 
vele, bár egy marék kétdinárost is feltettem volna rá, hogy az utóbbiról lehetett szó, 
mert amikor társasága akadt, a kényszeres motyogása is megszűnt.

Habókos vénembernek hittük az öreget, és ebben a csapatban sokáig én voltam 
az egyik zászlóvivő. Az újságjáratás miatt több kötődésem volt hozzá, mint a távo-
labb lakóknak, bár ez nem jelentette azt, hogy jobban is ismertem. A fordulatot az 
a leleplezés hozta, hogy keresztüllőtték a torkát. Ha kapok egy irgalmatlanul nagy 
pofont, jobban az sem térít észhez. Károly bácsi nem az a zörgő csontú, kérges kezű 
öregember, akinek látszik, hanem maga a megaszalódott, út szélén felejtett, por és 
időhulladék alá temetett történelem.

Ezután már csak az a vágy hajszolt, hogy kiderítsem, hol és miként történt a sebe-
sülés, és hogy milyen isteni vagy ördögi szerencsével sikerült túlélnie. 

Nyugodtan kijelenthetem, hogy katonacsaládból származom: a nagybátyám 
magas rangú katonaorvos – pisztolya is van, egyszer, amikor náluk nyaraltam, ki-
vette a dobozból és megmutatta –, apám meg a Tito-gárdában szolgált, és mint 
tartalékos hadnagy szerelt le. Az egyenruhája most is ott hever a nagyszekrény alján, 
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gondosan összehajtogatva, hogy ha kell – például ha északról megtámadnak bennünket a 
magyar testvéreink –, beöltözve indulhasson elesni a jugoszláv haza szolgálatában.

De más az elmélet és más a gyakorlat. Sem a nagybátyámnak, sem az egyébként jámbor, 
béketűrő apámnak nem volt köze a háborúhoz, ami óriási szerencse, ha a következménye-
ket nézzük. Elég csak rápillantani Károly bácsira: nem sokban különbözik az elgázolt és út 
szélén száradni hagyott kutyától. Mondjuk, ő még képes mozogni, de csak annyira, hogy 
a sámlit ki tudja hozni ide, a kapunk elé, mert itt napközben is hűvös van. Két hold földet 
tudhat magáénak, és azt még én is ki merem mondani – mert a szintén földműves nagy-
apámtól hallottam –, hogy öt hold alatt nincs megélhetés, csak nyomor. Mekkora nyomor 
uralkodhat ebben a kis házban itt velünk szemben, ahová csak addig jutok be, hogy átvi-
szem vagy áthozom Maris nénitől az újságot? Még a konyhába sem hívtak be soha, nem 
beszélve a titkos és misztikus első szobáról, mert ami nálunk a hátsó, az Károly bácsiéknál az 
istálló. Furcsa, hogy az is üres, az öregnek már lova sincsen, a fia – aki szintén Károly – szánt-
vet vele, tartós kölcsönben.

Amikor anyám és Maris néni azt találgatták, hogy vajon mi lesz ebből a mozgolódásból, 
ami Csehszlovákiában van, én attól rettegtem, hogy Károly bácsit időnap előtt leteríti a kaszás. 
Azon a stádiumon már régen túljutottam, hogy nyíltan megkérdeztem, miként történt a 
sebesülése, mert ilyenkor csak morgott, hogy nem érdekes az, rég volt, elmúlt, ráadásul 
mindig oda is szemtelenkedett valaki, és kivette a kezemből a beszélgetés gyeplőjét.

Az idő meg csak fogyatkozott, mert Károly bácsi egyre többet és egyre hosszabban 
jajgatott. Bele kellett volna törődnöm, hogy minden családnak van legalább egy olyan 
titka, amit elhallgat. A miénk a nagyapám börtönviseltsége volt – az öreget negyvenötben 
lecsukták egy részegen elejtett rendszerellenes megjegyzésért –, Károly bácsinál pedig ez 
lehetett a rossz oldalon megharcolt háború.

Képtelen voltam megérteni az ebben rejlő ellentmondást. Az ugye teljesen rendben van, 
hogy mi szégyelljük nagyapám ostobaságát, főként annak tükrében, hogy a nagybátyám 
alezredes, apám meg tartalékos hadnagy, na de a hadszíntéren mozgolódni más minőség. 
Az utca végén egy hajdanvolt brigádharcos lakott, és ő szó szerint kérkedve viselte a kitün-
tetéseit, amikor az elesett hősök emlékművét koszorúztuk. Az lehetetlen és érthetetlen, 
hogy Károly bácsi nem kapott legalább egy érdemrendet, ha már ott volt az események 
sűrűjében, bár apám szerint ennek az a magyarázata, hogy rossz oldalon harcolt, amiről 
persze nem tehetett, mert a magyarok ideje alatt leginkább a hozzá hasonló szegény pa-
rasztokat szedték össze, és vitték el a Don mellé golyófogónak.

Közben teljes hevületével ránk vetette magát a nyár. Az utcabeli gyerekeket elszívta 
az Adria, én meg arra vártam, hogy a nagybátyám értem jöjjön a nevetségesen csapott 
hátsójú Ami 6-osával, és elvigyen nyaralni a mesés szépségű Zomborba, a gazdagság és 
a pompa falusi mércével mért felülmúlhatatlan birodalmába. De mintha valami azt súgta 
volna, hogy addig se vesztegessem az időt: ha meg akarom tudni a Károly bácsit övező 
igazságot, tegyem meg ezt még a távozásom előtt. Az is a kezemre játszott, hogy abban 
a forróságban rajta kívül más nem is merészkedett ki az utcára. Lehet, hogy immunis volt a 
forróságra, mert a szibériai fagyok kiégették belőle a hőség érzetét? Ember ezt meg nem 
mondhatja. Az viszont tény, hogy az öreg nyugtalannak tűnt, és mert azt mondják, a vég 
közeledését érezve nagyon sokan csak úgy találomra elindulnak valahová, lehet, hogy eb-
ben a nyugtalanságban sem a fölfedezés kíváncsisága motoszkált. 
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Az albán fagyaltosfiú rendszerint dél körül ért a házunk elé, és az árnyékba húzódva 
egy időre letáborozott. Az otromba fagyistermoszt letéve szuszogott egy kicsit, rázta a 
csöngőjét, és megigazította az oldalán félrecsúszott táskát a tölcsérekkel, de amíg pihent, 
jobbra-balra tekingetve várta, hogy kinyíljanak a kapuk, és az alumínium kétdinárosokat 
szorongató kölkök odafussanak hozzá. A csengő úgy jajongott, ahogy a verembe esett 
bárány, de senkit nem hatott meg. Aki nem az Adrián nyaralt, órabérre szedte a barackot 
a konzervgyárnak, vagy csoda tudja, mivel foglalta el magát, tény, hogy az utcán csak az 
amúgy is vastag nyári por érlelődött, akár a homok az arábiai sivatagban.

A fagylaltárus végül feladta és elvonult, de hatalmas szolgálatot tett nekem azzal, hogy 
előcsalogatta Károly bácsit. Az öreg frontharcos résnyire kinyitotta a nagykaput, majd mint 
a kerítés lécei közt átsurranó macska, óvatos lassúsággal és körülményes nézelődéssel 
átjött a mi oldalunkra, a hűvösbe. A kapu mögött, a gangban füleltem, hogy folyamatos, 
halk jajgatása, mint a légyzümmögés, felvegye önmaga ritmusát, aztán – mintha véletlenül 
lenne, vagy mintha érkezőt várnék – társultam hozzá.

Nem nagyon volt miről beszélgetnünk. A csehszlovákiai válságot az öreg egy kézlegyin-
téssel elintézte, egyéb témákban pedig, mint mondjuk az űrutazás, nem volt jártas. Csak 
ahhoz érthetett, amiről sohasem beszélt, vagy ha mégis, akkor bántóan szűkszavúan.

Az unokája, aki hozzá hasonlóan a Károly nevet viselte, és tőlem négy évvel volt idősebb, 
jobban értette ezt a helyzetet, és mert látta rajtam az érdeklődést, volt olyan kegyes, hogy 
beavatott a titok általa ismert részébe. Azt mondta, az igazi katona arról ismerhető fel, hogy 
nem kérkedik a kalandjaival. Eszembe jutott, hogy Pista sógorom ugyanezt mondta az 
apámnak a nőkről, amikor kibukott, hogy megcsalta a feleségét, és emiatt több oldalról 
is számonkérték. Véletlenül hallgattam ki a beszélgetésüket, és azonnal megállapítottam, 
hogy Pista sógor védekezése erősen rímel arra, amit Karcsi a katonalélekről mondott.

Ilyen értelemben az öreg, rozoga, folyamatosan jajgató Károly bácsi sokkal inkább volt 
katona, mint a nagybátyám és az apám, akik nem vagy csak ímmel-ámmal szagoltak 
puskaport. A keresztüllőtt torokhoz képest szó szerint nevetséges volt az a kaland, amivel 
apám, ha egy kissé kapatos volt, folyton büszkélkedett. Az egyik gyakorlaton, amikor Kalas-
nyikovval lőttek, a fegyver által kivetett forró hűzni beleesett a kabátgallérja mögötti résbe, 
és úgy megsütötte a tarkóját, hogy az egész sorozatot a lába elé, a földre eresztette. Károly 
bácsinak pedig a doni harcok során egy 7,62-es golyó keresztülszáguldott a torkán, és erről 
egy árva szót sem méltóztatott beszélni. 

Az albán fagylaltosfiú tehát bevonszolta a sarok mögé a termetéhez képest irdatlanul 
nagy termoszt, és helyet adott annak a súlyos, zizegős falusi csöndnek, amelyben azért ott 
lobog a hamu alá szorított parázs izzása. Amilyen érdekes, legalább olyan furcsa tapasztalat 
volt az a megfigyelés, hogy ha társasága akad, Károly bácsi rögtön abbahagyja a jajgatást. 
Megesett, hogy kérdezett is ezt-azt, például azt, hogy mi történt az iskolában, vagy hogy 
nálunk is eszik-e az orgonafát a cserebogarak. Bármit válaszoltam, elfogadta. Hazudhattam 
például, hogy az iskolában minden príma, mert az öreg nem tudott a nyári szünetről. A cse-
rebogarak szezonja pedig régen véget ért. Most a medveszövőlepke dívott, de nekik nem 
volt eperfájuk.

Aztán egyszer csak minden rákészülés és körülményeskedés nélkül kiböktem, hogy 
ugyan, mesélje már el, milyen volt az a nap, amikor megsebesült. 

És ebben a pillanatban, mintha egy kapcsolót átfordítottak volna, hogy a fényből 
sötétség vagy a sötétségből fény teremtődjön, az öreg átvedlett katonává. Nem legyintett, 
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hogy ugyan, hagyjuk már ezt, hiszen ezerszer elmondta, hanem hunyorogva maga elé 
nézett, ahogy az ember belebámul a semmibe, mert nem azt látja, amit mi, hanem azt, 
ami a fejében van.

Átugrottam egy árkot, mondta, és előkotorta a zsebéből a dózniját. Azt hittem, majd 
folytatja a mesét, de csak rágyújtott, és hiába unszoltam a nézésemmel, úgy tűnt, ennyivel 
be is fejezte. Jól van, átugrott egy árkot, de attól még nem lövik keresztül az ember torkát, 
mondogattam magamban, arra gondolva, hogy én naponta ugrok át ilyen meg olyan ár-
kokat, és sértetlen vagyok. Mi történt még azon a napon? Támadtak az oroszok, vagy Károly 
bácsiék támadták az oroszokat? Egyáltalán tél volt vagy nyár? Mert az sem mindegy. A télről 
tudjuk, milyen arrafelé, de a nyár ugyanilyen forró? Mi a különbség?

Csak átugrottam az árkot, és mintha az állam beleakadt volna egy ágba. Semmi különös, 
tudod, amikor egy gally az utadba kerül. Megcsap és kész.

Jól van, Károly bácsi, ezt értem. Átugrotta az árkot, maga tudja, miért, és jött az a golyó. 
De mi volt a tágabb körülmény? Bárcsak értené ezt, amit gondolok, mert így nehéz lesz. 
Az még hagyján, hogy maga fiatalon, erősen ott van Oroszországban, és megvan a harctéri 
tapasztalata, de velem mi lesz? Guggoljak úgy azon a képzeletbeli parton, mint itt, a kiska-
pu mellett, és várjak türelemmel, vagy mit tanácsol? Elvégre harctéren vagyunk, a golyók 
csak úgy röpködnek, és szaporán robbannak az aknák meg a gránátok. Ha ezt vesszük 
alapul, magának könnyű, mert azt hiszi, hogy csak egy ág csapta meg a nyakát, és amikor 
odanyúl, észreveszi a kezén a vért, amitől tán meg is szédül, vagy lehet, hogy el is ájul, de 
mert itt ül mellettem, biztosan megúszta. Hogyan történt meg ez, Károly bácsi?

Kemény hideg volt aznap, mondja, harminc fok körül mínuszban. A lovakon ilyenkor rajta 
maradt a pokróc, de muszáj volt befogni, pedig úgy reszkettek, ahogy az ember szokott. 
A lovak bírják a hideget, de amikor fáznak, szánalom nézni őket. Két lovam volt, két pej 
nóniusz. Velük hoztam-vittem, ami a konyhának kellett.

Várjunk csak! Szóval maga ott is csak egy paraszt volt?! Nem igaz semmi a rohamozásból 
meg az ellenséges tankok megállításából? Az unokája ezt egy szóval sem említette, már-
mint hogy a fronton is paraszt volt. Remélem, puskát azért kapott. Ott tartotta a lábánál, 
ahogy a cowboyos filmekben a kocsikísérő a sörétest? Nagy kár, hogy nem szólhatok közbe, 
és nem leplezhetem le ezen a módon, mert az olyan lenne, mint amikor páros lábbal ug-
runk rá a földön heverő pillangóra. Az a nap így semmisülne meg, így válna porhóval kevert 
csillámfénnyé, Károly bácsi pedig ezt a lidérces ragyogást maga után húzva hazamenne, és 
fütyülne az egészre.

Átugrottam az árkot, mert az út nem látszott a hóban, villanykarók meg nem voltak. Csak 
hó és jég meg a sok nyírfa. Abból volt a legtöbb. Tavasszal az ember levág egy ágat, a 
csonkra ráakasztja a kulacsát, és másnap lesz benne néhány korty nyírfalé. Olyan, mint a víz, 
de tisztább. Ittuk is, amíg lehetett, aztán októberben leesett az első hó, és minden rosszra 
fordult.

Ez még mindig nem az a nap, Károly bácsi, de bánja a fene, engem nem érdekel, beszél-
jen arról, ami eszébe jut. Ott tartottunk, hogy a lovak megálltak, maga meg leszállt a bakról, 
hogy körülnézhessen. Ha nem így volt, maga tehet róla, mert nem elég világosan mondta 
el, de azt nem tagadja, hogy tél volt, kőkemény hideg, a lovak reszkettek, és a front sehol. 
Ment a szekérrel, hozta vagy vitte az ellátmányt. Mínusz harminc fok volt, ami megmagya-
rázza, miért nem támadtak nagyobb sereggel az oroszok. De honnan jött az a golyó? 
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Tudom, hogy mire gondolsz, mondja felém fordulva: hogy honnan jött az a golyó. Nyu-
godt minden, és akkora a csönd, hogy beteríti az egész sztyeppét, és akkor az embert 
megüti valami. Ahogy téged az ág, amikor rosszul számolod ki az ugrást, és beleakadsz az 
árok fölé hajoló bodzafába. De ott, az út közepén nem volt semmilyen ág. Rögtön tudtam, 
hogy eltaláltak. 

A cigarettája füstje megköhögtet, de mintha ott se lennék, most már viszi a lendület át az 
árkon, ahová páros lábbal érkezik. Aztán megtörik a lendület. Az ember nem hallja a lövést, 
ha eltalálják. A golyó süvöltését is csak akkor, ha húsz centinél közelebb megy el a fejétől. 

Eltaláltak! Érzem a torkomban a fájást, ami sokkal élesebb, mint amikor hideg vizet iszunk, 
és a mandulánk begyullad. Érzem és látom is a kezemen a vért, ami a közhiedelemmel 
ellentétben nem vörös, vagy legalábbis nem élénkpiros, hanem bordó. Hinnem kell Károly 
bácsinak, aki persze nem méltóztatik beszélni a részletekről. Még mindig annál az egyetlen, 
árva kijelentésénél tartunk, hogy átugrott egy árok fölött, ahol az álla mintha beleakadt 
volna egy láthatatlan ágba. A hideg, a didergő lovak, a gyengeség, a kezemet beborító 
bordópiros máz az én kalandom és emlékem meg persze a reményem, hogy az egybevág 
Károly bácsi emlékeivel.

Türelmesen kivárom az újabb cigarettát, mert időnk van bőven. Az albán fagyis elvonult, 
más pedig nem mutatkozik az utcán. Az árnyék rövid, de a nap nem bombázhat ki bennün-
ket a fedezékünkből, ezt tapasztalatból tudom. Ha nem volt harc, akkor ki támadta meg?, 
kérdezem izgatottan. Egy partizán? Azok a legnagyobb fagyban is képesek támadni, pedig 
az ember keze ilyenkor ráfagy a puskára. 

Akárki volt, elég messze lehetett, mert nem talált telibe. Lejjebb célozhatott, de rosszul 
mérte föl a távolságot, és ez lett a vége, mondja az öreg. Átlőtte a torkomat. 

A nagybátyám – aki fül-orr-gégész katonaorvos – a tanú rá, hogy egy ilyen lövés az ese-
tek többségében halálos. Ott kellett volna maradnia Károly bácsinak az árok partján, vérbe 
fagyva, és engem most nem zsenírozna az, hogyan úszta meg ezt a horrort. Habár, és ezt 
halkan gondolom, nehogy a mellettem pöfékelő öreg megneszelje: éppen a nagybátyám 
fejtette ki, amikor erre terelődött a téma, hogy igenis van egy pont, vagy inkább egy olyan 
rész a nyak amúgy rettentően bonyolult szövethálózata között, ahol a golyó viszonylag 
csekély sérülést okozva áthaladhat. Ám ehhez az kell, hogy a lövés rézsút felülről, például 
egy fáról vagy valamilyen magaslatról érkezzen. 

Nem szekírozom ezzel Károly bácsit, mert a második cigaretta nála olyan, mint a második 
tekercs a moziban. Kicsit bosszant, hogy a tájról nem mond szinte semmit, inkább csak 
sejtem, hogy az a vidék sík lehetett, alacsony dombokkal megtűzdelve, de hogy a kör-
nyéken erdők is húzódtak, azt megerősítette. Onnét jöhetett a lövés. Az pedig szintén a 
nagybátyám tudományos magyarázata, hogy ez a csoda csak úgy és akkor történhet meg, 
ha a körülmények ideálisak. Például ha nagyon hideg van, mert akkor a seb gyakorlatilag 
befagy. És az sem mindegy, hogy milyen lövedékről van szó. A tompa hegyű pisztolygolyó 
szinte biztos halál, de a 7,62-es katonai lövedék, mondhatni, humánus. Szándékosan olyan 
a kialakítása, hogy ha nem talál eret vagy csontot, viszonylag csekély roncsolással távozik 
a testből. No, nem a genfi egyezmény miatt, hanem mert taktikai szempontból a sebesült 
katona sokkal fontosabb, mint az elesett. A magyarázat az, hogy a halott nem igényel 
figyelmet, de a sebesült elszállításához, biztonságba helyezéséhez, ellátásához legalább 
két ember szükséges, így ezek is kiesnek a csatasorból. És hát a cudarul hideg orosz télben 
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a fertőzésveszély is csekélyebb, vagyis az öreg simán túlélhette azt a – mondjuk ki – sze-
rencsés sebesülést. Az is érthető, hogy nem hajlandó róla beszélni, mert utána biztosan 
elájulhatott, érvelt a nagybátyám, aki látta, hogy engem a tudomány nem hoz lázba. A ka-
landot lestem és vártam, mert ha Károly bácsi valóban ott járt a Donnál, akkor átélte azokat 
a harcokat, amelyekről az unokája sokkal többet tudott, mint amit az iskolában hallottunk, 
mert az egyenlő volt a semmivel, szóval ott kellett lennie az események sűrűjében.

Egyetlen kérdésem maradt, mert láttam, hogy az öreggel ennél többre nem megyek. 
Úgy élte meg azt a napot, ahogy rá emlékezett. Átugrott egy árkot, és mintha beleakadt 
volna az álla egy ágba, ami persze nem létezett, de attól még megüthette. És az ütés ereje 
szétáradt benne, megszédítette, úgyhogy szépen ledőlt az árok mellé. Nem úgy, mint a 
partizános filmekben a tigrisbukfencet vető németek, hanem ahogy a fáradtság földre 
viszi az embert. Csak egy kicsit pihenek, aztán továbbindulok. A tábori konyha várja az 
ellátmányt, és a lovaknak sem tesz jót az ácsorgás. Még rájuk fagy a pára. Ledőlt hát, és 
megérezte a furcsa melegséget a gallérja mögött. Odanyúlt, és az ujjai rögvest bordók 
lettek a rájuk fagyott vértől.

Ha nem dől el, az a partizán biztosan odaereszt még egyet, mondta Karcsi, de mivel azt 
hitte, hogy a magyar katona meghalt, elhajthatta a szekeret az ellátmánnyal. Károly bácsit 
aztán magához térítette a fájdalom, és mint egy ködös, bepárásodott tükör üvegében, 
meglátta önmagát, ahogy az árok szélén fekszik. Ezt csak én gondolom, mert így olvastam 
valahol, és az ilyesmit könnyű elhinni, pedig az ember tudja, hogy egy szó sem igaz belőle. 

Az volt a szerencsém, mondja Károly bácsi egészen váratlanul, hogy volt egy selyemsá-
lam, amit még az anyámtól kaptam. Ezt tekertem a nyakam köré, pedig nem sokat védett a 
hideg ellen, de úgy voltam vele, jobb, mint a semmi. Na, ez a selyem tompította le a golyó 
erejét, mert akár hiszed, akár nem, a selyem jobb golyófogó, mint a páncél. 

Menni készül, elég volt neki mára, de ha már lendületbe jött, talán nem sértődik meg, 
ha megkérdezem: hogyan élte túl ezzel a sebbel a fogságot, amikor az erős, egészséges 
katonák úgy hullottak, mint a legyek? 

Tényleg különleges nap ez a mai, mert bár legyint – ez a másik szokása a folyamatos 
jajgatás mellett –, visszaül a küszöbre. Azt mondja, a seb miatt gyengélkedőbe került, és 
amikor jött az áttörés, úgy esett fogságba, hogy a puskáját sem kellett elsütnie. Gyalog te-
relték őket valahová a hátországba egy cukorgyárig. Hozott melaszból készítettek cukrot a 
seregnek, de szigorú felügyelet mellett. Akit rajtakaptak, hogy evett a cukorból, ott helyben 
lelőtték, aki meg a zsebébe dugott egy marékkal, azt a tábor bejárata előtt a motozásnál. 
Ám ha egy kevés cukor rátapadt a nadrág szárára, azt nem vették észre. Ezzel a huncut 
módszerrel szerzett cukrot, amit vízben feloldva naponta megivott. Ez tartotta életben, 
úgyhogy mind a mai napig a reggeli előtt megiszik egy nagy pohár cukros vizet.

Elmegy, becsukja maga után a kaput, én meg csalódott vagyok. Egy árva szóval sem em-
lítette, hogy látta a Don folyót, vagy hogy belepisált legalább egyszer. De a cukros víz meg-
fontolandó. A fényűző zombori nyaralás után, az ínségesebb időkben majd kipróbálom.
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ISTEN HOZTA AZ EURÓPAI UNIÓBAN 

Hátradőlt az ülésen, cigarettára gyújtott, és a pályaudvar zavaros nyüzsgését fi-
gyelte. Az állomás és a környéke bábeli hangulatot árasztott. Az Európa Hadtest 
legkülönbözőbb nemzetiségű és bőrszínű katonái keveredtek a kormányhadsereg 
pajzs alakú, Szent Vlagyimir háromágú, sárga színű szigonyával díszített kék felvarrót 
viselő tagjaival, a szabadcsapatok harcosaival és a fagytól mart arcú, riadt tekintetű 
menekültekkel, akik az egymásra dobált csomagjaik mellett arra vártak, hogy nyu-
gat felé szállítsák őket.

Prémsapkás rendőrök és kék egyenruhás, vattakabátos vasutasok próbáltak vala-
miféle rendet tartani ebben a vas és embermassza alkotta káoszban.

A tavasz közeledtével a hőmérséklet valamelyest megenyhült, úgy tűnt, hogy 
Ukrajna hamarosan fellélegezhet; az őszi esőzésektől átvizesedett, majd télen be-
tonkeményre fagyott föld már készült rá, hogy újra sártengerré változtassa a harc-
tereket. A raszputyica, ahogy Ukrajnában, Belaruszban és Oroszország egy részén 
nevezik ezt az ősszel és tavasszal jelentkező időszakot, amikor a mezők és a földutak, 
amelyekből az ukrajnai falvakban még sok akadt, mocsárként nyelnek el katonát és 
járművet. 

Addig viszont gőzerővel tombolt a háború. 
A télen erőre kapó oroszok igyekeztek kihasználni, ami még a támadó hadmű-

veletekre alkalmas időszakból nyárig hátra volt; gőzerőre kapcsoltak, és rácáfol-
va a nyugati elemzésekből és médiából áradó optimizmusra, a maguk fanatikus 
módján, a veszteségeikkel mit sem törődve Donyeck irányából nyugat felé törtek. 
Habár a hadijelentések kilométerben már nem, csak méterekben tudták mérni az 
előrenyomulást, ez minden várakozás és remény ellenére sem állt meg; a maga 
oroszos, kimért módján folyt tovább rendületlenül, hogy végül a Dnyeper és Kijev 
előtti utolsó védvonalba szorítsa az ukrán csapatokat és európai szövetségeseiket. 
Ebben az erődvárosokkal tarkított védrendszernek az orosz tüzérség által lerombolt 
beton lakótömbjeiben, alagútjaiban, átjáróiban vívtak sokszor véres közelharcot az 
Európa Hadtest önkéntesei az orkokkal, ahogy az ukránok maguk közt az ellenséget 
emlegették.

A vonat utasainak többsége lábadozó vagy szabadságos katona volt; a parancs-
nokaik nagylelkűen szünetet engedélyeztek számukra a háború borzalmaiban, 
de csak azért, hogy aztán néhány nap vagy hét pihenés után újra a húsdarálóba 
küldhessék őket. Egy hadtápos tiszt elmesélte neki, hogy a veszteségeik csak ezen a 
frontvonalon meghaladják a napi egy zászlóaljnyit, és az ukránok még ennél is több 
embert veszítenek.

Issam el Khadiri hadnagynak nem állt szándékában, hogy a testét – amely egy közeli 
aknarobbanás okozta néhány friss zúzódástól eltekintve ép és sértetlen volt – újra a 
mészárlás szolgálatába állítsa, és ezzel kitegye a háború szeszélyeinek. 

– Gratulálok, barátom! Őszintén gratulálok! Maga egy igazi hős! 

KÖTTER 
TAMÁS
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A hadtápos százados, egy alacsony, pocakos, majdnem kopasz, Dupont nevű brüsszeli 
kedves és udvarias útitársnak bizonyult. Az Ukrajna Hadtest élelmiszer- és hadianyag-ellát-
mányozási parancsnokságán dolgozott. 

Miután kiderült, hogy közös fülkén osztoznak, elkerülhetetlen volt, hogy bemutatkozza-
nak egymásnak, és néhány udvarias szót váltsanak. Dupont nagy örömére a hadnagyról 
gyorsan kiderült, hogy tökéletesen beszél franciául, s bár el Khadiri legszívesebben átaludta 
volna az utat Brüsszelig, nem akart udvariatlannak tűnni egy leendő honfitársa szemében, 
így kénytelen-kelletlen átadta magát a csevegésnek.

– Köszönöm – hajolt meg ültében el Khadiri, miután röviden elmesélte utazásának okát 
és célját. – Nagyon kedves öntől, hogy ezt mondja, de csak a kötelességemet teljesítettem.

Miközben szerénykedett, a keze, mint valami csodatevő talizmánt, önkéntelenül is ki-
tapogatta a zubbonyzsebében lapuló parancsot. „El Khadiri törzsőrmester osztaga élén 
nemcsak megakadályozta, hogy a stratégiailag fontos toronyház orosz kézre kerüljön, 
hanem bátor elszántsággal megsemmisített három ellenséges harcjárművet, majd ellen-
támadást vezetve jelentős veszteséget okozott az ellenségnek, és kivetette az állásából. 
Tettével hozzájárult ahhoz, hogy az arcvonal keleti irányban ötven métert módosuljon, és 
csapataink kedvezőbb pozícióból folytassák az agresszor elleni harcot”, foglalta össze a 
dandár napiparancsa a maga száraz katonanyelvén mindazt, amit arról a napról és el Kha-
diri hadnaggyá való előléptetésének indokáról az utókornak hivatalosan tudnia érdemes.

– Kérem, ne szerénykedjen! Én például egy fegyvert sem tudnék elsütni – kötötte az ebet 
a karóhoz a százados. – De… – és egy pillanatra elgondolkozott – azért én is megteszem a 
magamét a demokrácia védelmében – húzta ki magát ültében –, már ami szerény képessé-
geimből telik. Megpróbálok minél több élelmiszert és hadianyagot eljuttatni az olyan bátor 
katonákhoz, mint maga és a társai. 

– A társaim nevében is nagyon köszönöm – hajolt meg ismét a hadnagy, hogy felegye-
nesedve azonmód témát váltson; elege volt a háborúból, a halálból és a veszteségekből. 
Arra kérte Dupont-t, hogy meséljen Brüsszelről. Szerette volna megismerni a várost; úgy 
tervezte, hogy a leszerelését követően a családjával együtt ott telepedik majd le. Élt ott egy 
unokatestvére, aki megígérte, hogy átsegíti a kezdeti nehézségeken. Úgy sejtette, hogy 
egy szír franciatanárra nem lesz szüksége Belgiumnak, de taxizni még taxizhat.

Még sosem járt Brüsszelben, és máshol sem az unióban. Amint Lampedusa szigetén a 
feleségével és két gyerekével partot ért, azonnal táborba zárták őket, hogy néhány hét 
várakozás és kihallgatások sora után választás elé állítsák: vagy visszatoloncolják őket oda, 
ahonnan jöttek, vagy, mint sok más hozzá hasonló sorsú férfi, ő is önként belép az akko-
riban felállított Ukrajna Hadtestbe. „Öt év szolgálat után mindenki automatikusan uniós 
állampolgárrá válik”, közölte vele és a társaival a rövid tájékoztatót tartó toborzótiszt. „És ha 
nem éljük túl, mi lesz a családunkkal?”, kérdezte valaki. „Ők ebben az esetben is megkapják 
az állampolgárságot. Ezt az unió szerződésben garantálja önöknek.”

Egy napot kaptak a feleségével a gondolkodásra. Sem a káoszba fulladt Líbiába, sem a 
romokban heverő szülőföldjükre nem vágytak vissza. Így jutott el Khadirinek Ukrajna, az 
asszonynak meg a gyerekeknek Uganda. A menekülteknek és a katonacsaládoknak ebben 
az afrikai országban kellett várakozniuk a kérelmük elbírálására a férj, testvér, fiú szolgálati 
idejének lejártáig, rosszabb esetben hősi haláláig.

– Jó reggelt! – Dupont hangja ébresztette.



83HÁBORÚ, HÁTORSZÁG

Megint rosszul aludt; úgy érezte, hogy a földnek ezen a tájékán másképp nem is lehet. 
Pedig a belga specialitásnak tartott, zsírban kétszer kisütött, belül puha, kívül ropogós, 
majonézes mártásban megforgatott sült krumpli ízével a szájában ringatta el a vonat, 
hogy aztán egy fékezés fémes csikorgása vágja félbe az álmát, és rángassa ki a brüsszeli 
utcák békés forgatagából, ahol Dupont rögtönzött idegenvezetését élvezhette. Ebben a 
már több napja tartó ködös szundikálásban összekeveredtek az unió fővárosának utcái az 
erődvárosok romjaival, a kibelezett, gránát csonkolta emberek a gondtalan járókelőkkel. 
Szorongva, fáradtan ébredt.

– Jó reggelt – vette el a műanyag pohárban felé nyújtott kávét. – Hol vagyunk? – hunyor-
gott a mocskos ablakon keresztül beszűrődő reggeli fényben.

– Brüsszelben.

A kopott pályaudvar és a környéke hervasztó benyomást keltett. Látványuk a rakétacsa-
pások tépázta Kijev valamelyik keleti külvárosát idézte. Mindent belepett a por és a mocsok, 
az épületek egy része romokban állt, leégve. 

Ennek ellenére akkora volt a forgalom az úton, hogy szinte lehetetlennek tűnt átkelni 
rajta az egyik oldalról a másikra. Biciklisek cikáztak a teherautók, kisbuszok között, mindent 
beborított az ázsiai tuktukokhoz hasonló ócska tákolmányok füstje; teljes volt a káosz.

Ahogy közeledtek a város központja felé, úgy nőtt a tumultus. Hullámzott a tömeg. 
Lefátyolozott, hidzsábos nők, kezükben kosárral, tyúkkal a hónuk alatt ballagtak ráérősen; 
férfiak vízipipáztak a kávézók teraszán, alkudoztak a házak földszintjén kialakított üzletek 
előtt; gyerekek futottak a busz mellett, pénzt, cukrot kunyerálva. Annyira ismerős volt min-
den, hogy egy pillanatra elfogta a pánik: lehet, hogy rossz vonatra szállt?! De aztán az utcát 
egykedvű beletörődéssel szemlélő Dupont-ra pillantott, és megnyugodott. 

Az útjukat időnként ellenőrző pontok szakították meg. A kora tavaszi Belgiumban hor-
dókból és homokzsákokból épített mellvédek mögött, szinte már szürreális látomásként, 
sivatagi egyenruhás, világosbarna bőrű közel-keleti férfiak ácsorogtak, és csak igazoltatás 
után engedték útjukra őket. 

– Néhány hete történt egy komolyabb incidens – magyarázata Dupont a fegyveresek 
jelenlétét.

– Ork támadás?
Az oroszok, válaszul az Ukrajna Hadtest bevetésére, a külföldön élő diaszpórák és iszlám 

vallási fanatikusok felhasználásával, terrorakciókkal próbáltak zavart kelteni Európa nagyvá-
rosaiban, és a közvéleményt a háború ellen hangolni.

– Nem – rázta meg a fejét a százados. – Ezúttal nem erről volt szó. Sajnos lázadás tört 
ki – folytatta komoran. – Tudja, néhány adót és bizonyos szolgáltatások árát meg kellett 
emelnünk, hogy tovább tudjuk finanszírozni a háborút.

– És ez némelyeknek nem tetszett – vonta le a következtetést el Khadiri.
– De, mint látja, már úrrá lettünk a helyzeten.
– Az ő segítségükkel? – bökött el Khadiri az egyik ellenőrző pont homokzsákjain üldögélő, 

a közelmúltjának rossz emlékeit idéző fegyveresekre.
– Helyi, törvénytisztelő polgárokból alakult milícia – magyarázta Dupont. – De nemsokára 

leszereljük őket – tette hozzá magabiztosan, majd egy kézlegyintéssel jelezte útitársának, 
hogy a továbbiakban kár szót pazarolni rájuk.
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Hamarosan szemmel láthatólag rendezettebb környékre értek. Itt nyugalom honolt, és 
ellenőrző pontok sem voltak. A paloták és a szobrok díszítette házak által közrefogott terek, 
rézkupolás, színes üvegablakos templomok, szökőkutak és pompás parkok láttán el Khadiri 
egyik ámulatból a másikba esett. Itt szállítja majd az utasait, az elegáns nőket és férfiakat, 
akik, épp reggel lévén, munkába menet ellepték a tiszta utcákat; és itt eszik majd annyi sült 
krumplit, amennyi belefér – tervezte meglehetősen profán módon a jövőjét, és mire eljött 
az idő, hogy búcsút vegyen Dupont-tól, már teljesen el is felejtette a külváros dzsungelét.

Egy ezredes felsorakoztatta őket, majd egy kétszárnyú ajtóra szegezte a tekintetét.
– Kedveskéim!
Összerezzent a váratlan hangra.
Miközben, társaihoz hasonlóan, a házkapunak is beillő szárnyas ajtóra sandítva arra várt, 

hogy felbukkanjon a főbiztos, nem vette észre, hogy egy másik bejáraton valaki belépett 
a terembe. Hamarosan a látókörébe került a hang gazdája. Harminc körüli, vékony, lányos 
arcú férfi volt; dús, hullámos szőke haja a vállát verdeste; az ünnepi alkalomhoz illő, elegáns 
megjelenését – diplomatakék öltönyt viselt, fehér inggel és fekete cipővel – csupán a ró-
zsaszín nyakkendő árnyalta.

– Azért jöttem, hogy egy kicsit rendbe szedjem a megjelenésüket, mielőtt a főbiztos 
szeme elé kerülnek – közölte pipiskedő, magas, selypítő hangon jövetele okát a férfi, majd 
neki is látott a feladatnak.

Hol több, hol kevesebb időt szánva az illetőre, mindenki ruházatán igazított valamit. El 
Khadirira az a néhány másodperc jutott, amíg a zubbonya gallérját lesimította. A mellette 
álló fekete szudáni óriásra jóval több időt fordított. Hosszasan elbíbelődött vele; a sapka 
alól kibukkanó kósza hajfürttől kezdve az apró kis piszokfoltig a bakancson minden részlet-
re gondja volt. És ki tudja, meddig barangolt volna a keze ezen az eleven szobortesten, ha 
az ezredes gyilkos szemvillanása véget nem vet a már-már kínossá váló közjátéknak.

– Jól van, kedveskéim – nézett végig rajtuk a szőke férfi, amikor az utolsó emberrel is vég-
zett. – Most már mind szépek vagyunk! – csapta össze lelkendezve a tenyerét. 

Már nem kellett sokat várniuk; néhány pillanat múlva az ajtó szárnyai kitárultak.
A főbiztos magas, széles vállú férfi volt. Borotvált, szép, egyenletesre barnult kopasz feje 

csillogott az olajtól. Grafitszürke öltönyében úgy festett az őt kísérő tucatnyi színes, meré-
szen kivágott női ruhába öltözött, selyemharisnyás, erősen sminkelt, csillámporral beszórt 
arcú, mindenféle formájú tollas fejdíszt viselő férfi körében, mint a tojó a pávakakasok 
között. De minden egyszerűsége ellenére még ő is tudott el Khadiri számára meglepetést 
okozni. A testére kifogástalanul feszülő zakó térdig érő ceruzaszoknyában folytatódott; a 
lábán magassarkút viselt. 

Ám nem maradt idő a látottakon merengeni. A tiszt már az ő nevét mondta.
– Szálem alejkum! – villantott rá hollywoodi mosolyt a főbiztos szögletes angolszász állkapcsa.
– Keresztény vagyok – hőkölt hátra, mintha az ördög szólt volna hozzá. – Szíriából jöttem.
– Ó, pardon! – kapta a szája elé a kezét a főbiztos. – Nem is tudtam, hogy Szíriában élnek 

keresztények.
– Már nem. 
– És mi történt velük? – kérdezte őszinte érdeklődéssel. 
– Kiirtották őket a dzsihádisták, vagy elmenekültek, mint én.
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– Drága barátom, annyira sajnálom – veregette meg a vállát a főbiztos. – Tudnia kell, hogy 
ön és a családja immár az unió állampolgárai. És itt biztonságban lesznek, mert az unióban 
nincsenek dzsihádisták. Ugye, Claude?! – fordult az ezredes felé.

– Természetesen nincsenek – felelte gépies hangon az ezredes, elnézve a 
főbiztos és el Khadiri válla felett.

– Itt szabadság, testvériség és egyenlőség uralkodik – fordult vissza el Khadirihez a főbiz-
tos, hogy a mellére tűzze a rendjelet.

Már dél körül járt az idő, amikor a kitüntetéssel a zubbonyán, a saját és a felesége meg a 
gyermekei állampolgárságát igazoló okiratokkal a zsebében kilépett a főbiztosság épületé-
ből a bágyadt, kora tavaszi napsütésbe.

Úgy döntött, hogy előbb sétál egy nagyot, az izgalmak után kiszellőzteti a fejét, rendezi 
a gondolatait, majd keres egy nyugodt helyet, és onnan hívja fel a feleségét, hogy 
megbeszéljék a költözéssel járó teendőket. Maga sem tudta, merre jár; az épületek, a boltok 
bősége, a nyugalommal párosuló derű, amely a gondtalanul sétálgató gazdag és jól táplált 
helyiekből áradt, szinte elkábította. 

Végül a középkori városkapu mögött húzódó körgyűrűn hömpölygő autóáradat paran-
csolt megálljt neki. Ha van épület ebben a csoda szép városban, amely kifejezi a múltját 
és a gazdagságát, akkor ez az, adott igazat az erődhöz hasonló, patkó alaprajzú Porte de 
Hal oldalán elhelyezett ismertető szerzőjének. Nekidőlt az épület meleg kőfalának, és már 
éppen tárcsázta volna a felesége számát, amikor az út túloldalán ismerősnek tűnő, ám 
ebbe a környezetbe egyáltalán nem illő egyenruhás alakokra lett figyelmes. Valamin szor-
goskodtak. Azonnal feltámadt benne a katona ébersége. Olyan közel merészkedett a körút 
széléhez, hogy az arcán érezte az elsuhanó autók menetszelét. Ebből a távolságból a szinte szü-
net nélkül áramló, morajló forgalmon keresztül is felismerte a külvárosban látott milicisták 
egyenruháját. Homokzsákokból, hordókból ellenőrző pontot építettek.

Két percbe és néhány gombnyomásba került, hogy törölje a Brüsszelbe szóló jegyeket, 
és beikszelve a csak oda rovatot, megvásárolja a sajátját Kampalába. Csak miután mindezt 
elrendezte, hívta fel a feleségét, hogy tájékoztassa érkezésének időpontjáról.

AZ ÖREGEMBER APJA – HÁBORÚS EMLÉK
Az öregember ott ül a vidéki házában, ahol valamikor az apja is élt, és nézi annak 
fiatalkori fényképét. Esteledik, villanyt kellene gyújtani. Valahogy nincs ereje meg-
mozdulni. Nem tudja, miért, de mostanában nagyon fáradékony. 

Nézi az apja fényképét. Katonai egyenruhába öltöztetett fiatal férfi néz vissza 
rá. Vékony, érzékeny arca van ennek a fiatal férfinak, így látja az öregember, olyan 
arc, aki szeretne nyugodtan élni, és aki szomorú félelemmel figyeli maga körül az 

PETŐCZ 
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eseményeket. Nincs agresszivitás ebben az arcban. Nem úgy tűnik, hogy ez az arc ölni 
szeretne valaha is.

Az öregember gyakran gondol az apjára. Elképzeli az apját, ahogy az a második világ-
háború idején valami harci feladat alkalmából egy lövészárokban bújik meg, kezében 
géppisztoly. És tudja, hogy az apja félt akkoriban. Hogy utálta azt az egészet.

Gyakran gondol az apjára, mert sokat köszönhet neki. Nem is sokat, hanem mindent. 
Anyagiakat is. Biztonságot is. Azt, hogy háza, lakása, telke van. És szellemieket is. Vagyis azt, 
hogy tudása van a világról, hogy könyvek vannak körülötte, hogy van valami olyan plusz az 
életében, ami csak keveseknek.

Abból a tudásból, amit az öregember az apjától kapott, nem csak ő tudott építkezni. Ő is, 
de sokkal inkább a lánya. Az öregember lánya. Az unoka. Aki valami elképesztő és lefegy-
verző természetességgel van jelen a világ legelismertebb egyetemi központjában, és nap 
mint nap nyűgözi le a körülötte élőket, a kollégáit, a tanítványait. Ez a természetesség és 
magabiztosság a nagyapának köszönhető. Az öregember apjának. Ez biztos, mondja ma-
gában az öregember.

Az öregember tehát az apjára gondol. Hogy mindezeket neki köszönheti a család. És látja 
az apját, az akkori katonát abban a régenvolt lövészárokban. És tudja, hogy az apja fél. Hogy 
akkor és ott nagyon fél.

Egyszerű honvédként szolgál az apja. Háború van, második világháború. Védeni kell a 
hazát. Jönnek az oroszok. Az öregember apja az akkori, horthysta hadsereg katonájaként 
teljesíti a kötelességét.

Ott áll tehát az öregember apja a lövészárokban, nem is áll, inkább csak lapít, kezében 
géppisztoly. Az a dolga, hogy ott legyen. Tehát ott van, és a feladatára gondol. Szemben, 
olyan háromszáz méterre, van egy másik lövészárok. Azon túl pedig már az orosz csapatok.

Azt mondta neki a szakaszparancsnoka, az őrmester, hogy figyelje a szemben levő oldalt. 
Ha mozgást lát, akkor lőjön. Bárki is van ott. Ha pedig megindulnának az oroszok, akkor 
pláne lőjön. Ezzel is riadóztassa a társait.

Ott van az öregember apja, és lapul a lövészárokban. Nincs egyedül, vele van az egyik 
katonatársa. Mindig kettesben vannak az ilyen típusú őrszolgálaton. Néha nézik a szemben 
levő oldalt. Ahol állítólag ott vannak az oroszok. Van katonai távcsövük. Mármint az öreg-
ember apjának és a katonatársának. Azt a távcsövet azért kapták, hogy figyeljék az oroszo-
kat. Mert ők az őrök. Ez a dolguk. Őrködniük kell.

Nem látnak mozgást. Tehát nem lőnek. Nem is akarnak lőni. Az öregember apja biztosan 
nem. Nem akar embert ölni, és ő sem akar meghalni. Utálja az egészet. Nem igazán tudja, 
mit keres itt.

Mondták neki, korábban, az eligazításon, hogy védeni kell a hazát. Mert jön az ellenség.
Az öregember apja ekkoriban húszéves. Talán huszonegy. Élni szeretne, tanulni, egyetem-

re járni. Szeretne családot. És nem akar senkit sem lelőni. Azt sem tudja, hogyan kell célozni 
azzal a géppisztollyal, ami a kezében van. Néha nézi a másik oldalt. Néha halkan beszél a 
társával. A katonai távcső hol az ő kezében, hol a társa kezében. 

Azt mondta nekik az őrmester, hogy figyelniük kell az oroszokat. Figyelik. Ez a dolguk. 
Nincs-e valami mozgás.

Hogy aztán hogyan is került az a négy orosz gyerek az ő lövészárkukba, azt az öregember 
apja soha nem tudta megmondani a fiának, az öregembernek. Egyszer csak ott voltak. És 
körbevették őket. Őt és a katonatársát.
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Az öregember társa tett valami váratlan mozdulatot. Mint aki használni akarja a géppisz-
tolyát. Az egyik orosz gyerek abban a pillanatban lőtt. Csak egyet lőtt, de az öregember 
apjának a társa azonnal holtan esett össze.

Az öregember apja később úgy magyarázta a fiának, az öregembernek, aki akkor 
még – amikor az apja ilyeneket mesélt neki – egyáltalában nem volt öreg, hanem csak 
kamasz, olyan kamasz, aki tudni akarja, milyen is az a háború, szóval, az öregember apja 
úgy magyarázta, hogy akkor ott nem lehetett mit tenni. Isteni csoda, mondta a fiának az 
öregember apja, hogy őt nem lőtték agyon. És ma sem érti, miért nem. Tény, hogy az a 
lövészárok, ami elvileg az ő harci egységük ellenőrzése alatt állt, és az lett volna a funkciója, 
hogy onnan figyeljék az orosz csapatok mozgását, nos, az a lövészárok rögtön megtelt 
ellenséges katonákkal. Vele, az öregember apjával, viszont alig foglalkoztak. Megkötözték a 
kezét, és elvitték valami harckocsihoz, helyesebben teherautóhoz. Annak a platójára kellett 
felszállnia. Ott rajta kívül már vagy húsz magyar honvéd volt. Nem végezték ki őket. 

Isteni csoda, mondta újra és újra az öregember apja sok évvel később a fiának, az öreg-
embernek.

A hadifoglyokat, mert ez lett az öregember apjából huszonegy évesen, később vago-
nokba rakták. Hogy a fogság éveit hogyan lehetett túlélni, nem nagyon tudta meg soha az 
öregember. Nem beszélt erről soha neki az apja.

Az öregember tehát ott ül a vidéki házában, ahol valamikor az apja lakott, és nézi annak 
fiatalkori fényképét. Vékony arca van az apjának, érzékeny arc, így látja az öregember. Nem 
úgy tűnik, hogy ez az arc képes lenne bárkit is megölni.

Szóval, arról a napról az apja mindig azt mondta neki, a fiának, az öregembernek, hogy 
máig sem érti, hogyan tudott akkor életben maradni. És hogy hogyan is kerültek oda a 
lövészárokba azok az orosz katonák. 

– Tudod, fiam – ismételte ilyenkor az öregember apja –, ott, abban a pillanatban, amikor 
lelőtték a katonatársamat, akkor én is meghaltam vele együtt. De volt egy fiatal gyerek. 
Egy orosz katona, az annyira fiatal volt, szerintem még tizennyolc éves sem lehetett. És 
valahogy találkozott a tekintetünk. Miközben fegyvert fogott rám. És amikor találkozott a 
tekintetünk, hirtelen odaszólt annak az orosznak, aki lelőtte a társamat. Persze, nem tudom, 
mit mondott. Emlékszem, néztük egymást azzal a fiatal fiúval. És akkor leengedte a fegy-
vert, miközben néztük egymást. Aztán megkötözték a kezem. Sokszor gondoltam később 
is rá. Az orosz katonára. A tekintete, valahogy, nagyon bennem maradt. Soha többet nem 
találkoztunk.

– Esteledik – suttogja az öregember félhangosan, mintegy magamagának, hiszen egye-
dül él. – Már alig látok.

Aztán megmozdul nagy nehezen. Gyertyát gyújt. A villanyt nem kapcsolja fel. Maga sem 
tudja, miért is nem.
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A FEJBEN ÍRÁSRÓL
1. Önmagában nem nagy mutatvány, főleg ha csak hébe-hóba vetemedik rá az 
ember. Ettől függetlenül nem mindenkinek megy. Sőt, vannak, akik számára egye-
nesen életveszélyes. Apró jelekkel kezdődik. Az univerzum próbál diszkréten segí-
teni, hogy talán mégsem kellene erőltetni, de csak kevesen veszik észre. Én közéjük 
tartoztam. „Elnézést, uram, de ez a bérlet lejárt. Meg kell bírságolnom.” „Valóban?” 

„Két hónapja.” „Parancsoljon, az okmányaim.” Álltam a villamoson, mint egy holdkó-
ros csinovnyik, akit hamarosan elmegyógyintézetbe zárnak. Legalábbis ezt éreztem, 
miközben diktáltam az adataimat. Aztán korlátozták a telefonhívásaimat, fizetési 
elmaradás miatt nem töltött be a Netflix, a közös képviselő pedig felszólítást dobott 
a postaládánkba. Nem a pénzzel volt problémám. Anyámat sem hívtam fel a szüle-
tésnapján, nemhogy a villanyóraállást nézegessem. És ez csak a jéghegy csúcsa volt. 
Az autómat életemben nem ellenőriztem indulás előtt. Le is robbant az autópályán. 
Füstfelhők úsztak be a motortér felől. Lehúzódtam a szervizsávba. Leengedtem az 
ablakot, kiszálltam, és életem filmjének lehetséges kameraállásain gondolkodtam. 
Van, aki ennyi idő alatt megszerelte volna a kocsit az internet segítségével. Biztosan 
másoknál is hasonlóan kezdődött.

2. Kamaszként kapucnival a fejünkön az életünkért szaladtunk a zsaruk elől, utcai 
kukákba dobtuk a festékszórókat, aztán a sikátorban kifújtuk magunkat, és büszkén 
bokszoltunk egymás vállába cigizés közben. Arra gondoltunk, majd ezt is el fogjuk 
mesélni az unokáknak. Idősebb fejjel rájöttünk, nem mindenkinek lesz unokája, 
ráadásul a legjobb történeteket senkinek nem meséli el az ember. A legjobb törté-
netek általában titokban maradnak, szigorúan őrzött, időn túli hidakká válnak azok 
között, akik megélték. De ettől még az elmesélés vágya megmaradt. És ez a vágy 
úgy repít vissza az emlékek szeméttelepére, mint sirályt az éhség. 

3. A rövid távú memóriát jobban zabálja, mint bármely tudatmódosító szer. „Hová 
az ördögbe tettem a citromfacsarót? Tegnap még itt volt.” Közben folytatod a 
novellád egyik jelenetét. Fejben. Felbotlasz a saját cipődben, rátaposol a gyerek 
játékára, belerúgsz a súlyzóba, ágy lábába, először a feleséged látja el a sebed, 
aztán már restelled jelezni, mert rosszabb vagy, mint egy járni tanuló csecsemő. 
Amikor felkiáltasz, gyorsan az öklödbe harapsz. „Szóltál, drágám? Minden oké?” 
Szinte semmire nem emlékszel, amit az elmúlt egy órában megígértél, vagy amire 
gondosan felhívták a figyelmed, de bármi pontosan felidézhető a gyerekkorodból. 
Szerelmek, traumák, első játékok, csínytevések és az értük kapott cinkos elismerések, 
szobafogságok, nagy büdös pofonok, combizmon eltört fakanalak, verekedések, 
bugyilehúzások. „Szívem, nem láttad a cumisüveget? Nálad volt utoljára.” Levezetsz 
tíz kilométereket, és nem tudod, hogy kerültél oda, ahova. Robotpilótán vagy, de az 
őzeket még kiszúrod az út mentén. Meg a csajokat, bárhol, bármikor. Ha a gyerekkel 
vagy, próbálod ezt a halhatatlanságösztönt, ezt az egész fajfenntartó késztetést 
kikapcsolni. Elvégre már túl vagy ezen. Most már nem hibázhatsz. Pár perc múlva 
fordítva adod rá a cipőt, a sapkáját elhagyod. „Nem hiszem el, hogy nincs meg a 
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kismaci! Pedig azt úgy szerette!” Visszamész a parkba, keresed, és találsz egy jó végszót. Egy 
másik mondatot kijavítasz gondolatban, aztán jeges döbbenettel állsz, és tudod, hogy en-
nek nem lett volna szabad megtörténnie, de már hallod is a feleséged közeledését, mintha 
a TEK rontana be a nappaliba: „Mi volt az előbb a kezében? Lenyelte? Hova lett? Köpd ki, 
köpd ki, hallod!?” Menetrendszerű pánikrohamokon esel át, egyre rutinosabban. Szeretnél, 
de nem tudsz leállni.

4. Akkor sem állsz le a fejben írásról, amikor a kollégákkal, szomszédokkal beszélgetsz. 
Legtöbbször csak mosolyogsz és bólogatsz, esetleg ráncolod a homlokod és csóválod a 
fejed. Fogalmad sincs, miről beszélnek, de az intonációból kikövetkezteted, mit várhatnak 
el tőled. Néha jegyzetelsz, de utána elfelejted, hová írtad. A telefonodat, a pénztárcádat, a 
napszemüvegedet, a kulcsaidat mindennap úgy fedezed fel a lakásban, mint Kolumbusz 
Amerikát. 

5. Amikor elküldöd az írásod egy szerkesztőnek, berúgsz, hogy végre kész, és elenged-
ted. Éjszaka felriadsz, hogy itt-ott mégis át kellene írni. Elintézed. Miután megjelent, jön a 
kétségbeesés, a szülés utáni depresszió. Félre fogják érteni, nem fogják szeretni, kiközösíte-
nek, hagyni kellett volna a francba. Később, mikor átlapozod a tiszteletpéldányt és a saját 
írásodhoz érsz, melegség járja át a szíved. Próbálod úgy olvasni, mintha nem te lennél. Ki a 
legnagyobb név, aki ugyanebbe a lapba írt? Mintha ő olvasná. Megdicséred, szinte helyette 
is felfedezed magad. Aztán megint ünnepelsz. Magányos tejfakasztókat tartasz. De megint 
jön a szorongás. Ezt azért mégsem kellett volna kiadatni. Maradtam volna névtelen, fejben 
író. Végre elindulnak az új narrációk a fejedben, a hétköznapok tálcán kínálják a szinte kész 
jeleneteket, figurákat. Csak nehogy ezt is megírjam! Megint folytatod. Nem alszol. Egyre 
karikásabbak a szemeid, de a szemüveg eltakarja, elvégre ez a dolga. Közben megromlott 
ételeket dobsz ki a hűtőből, a por egyre vastagabb a könyvespolcokon, el nem olvasott 
kötetek tornyosulnak az éjjeliszekrényen, megválaszolatlan e-mailek nyomasztanak. Filmet 
nem láttál rég, jó filmet még régebben. Színházba kellene menni, múzeumba, kirándulni 
a hegyekbe, családtagokat látogatni, jelen lenni. Jelen lenni, és közben titokban írni, írni, 
írni – fejben.

6. „Fejben ír.” Látod, ahogy a terapeutád próbálja elrejteni előled a mosolyát, miközben 
a fehér lap tetejére jegyzetel. Védekezőn egyik térdét a másikra helyezi, felveszi a diótörő 
alakzatot, és közben amellett érvel, biztosan más írók is így vannak ezzel. Véleménye sze-
rint a zsenitudat önmagában nem patologikus, de érdemes lenne felidézni a gyerekkori 
élményeimet, különös tekintettel az anyámmal és a mostohaapámmal való kapcsolatomra. 
Nem érti, hogy esszenciális különbség van az író és a fejben író között. Vagy csak úgy tesz.

7. Amikor két fejben író találkozik, beszélgetésük csupa közhely és hallgatás. Mint két 
zsebtolvaj, akik megpróbálnak túljárni egymás eszén. Mint két diplomata, akik félszavakból 
is tudják, meddig mehetnek el. Mint két kém, akik egymásról írnak jelentést.

8. A legrosszabb fejben írók néha felolvassák másoknak, amit nem bírtak magukban 
tartani. Egyszer megkérdeztem egy nálunk vendégeskedő költőt, miért olvasta fel a versét. 
Nem is értette a kérdést, és valószínűleg máig nem érti. Kár érte. Tehetséges fejben írónak 
indult.

9. „Meséljen még, milyen az igazán profi fejben író! Attól profi, hogy pénzt kap érte?” 
A terapeutám elég hihetően hozza a kíváncsi riporterfigurát. A fejben írás áfamentes, de 
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Magyarországon tudtommal még senkinek nem sikerült kertes házat vennie belőle. A feke-
te öves fejben író nem osztja meg publikációit a közösségi médiában. Nem az ismerőseinek 
ír. Azt szeretné, ha a tudtán kívül olvasnák. Mint amikor meghal egy közeli hozzátartozónk, 
és nem akarjuk, hogy sajnáljanak bennünket, de belül vágyunk rá, hogy a dolog valahogy 
kitudódjon, és kicsit megértőbbek legyenek velünk. 

10. A fejben írás egyik legnagyobb kísértése: többször megírni ugyanazt. Ilyenkor nem 
szégyen külső segítséghez folyamodni. Egyesek végső elkeseredettségükben legépelik, 
papírra vetik rögeszméiket.  Itt különösen óvatosnak kell lenni! A legépelt kézirat olyan, 
mintha máris könyvet írtunk volna. Ha egy mód van rá, kerülni kell.

11. A politikai újságíróról csak szőrmentén. Főállású újságíróként mondom, higgyék el: lé-
nyegesen kevesebb a hír, mint a hírnök. A hírnök funkciója a dráma műfajában évezredek 
óta a költséghatékonyság. Kevesebb változást kell a valóságban bemutatni a nézőnek, ha 
az események elmesélhetők pár szavas jelenetbe beküldött segédszínésszel. A politikai 
újságíró nem más, mint a hírnököt alakító segédszínész és az önmagát eláruló fejben író 
találkozása a közélet színpadán. 

12. A felnőttek számára készülő mesék után megvizsgáltam a gyermekeknek szánt iro-
dalmat is. A zavarba ejtően bőséges kínálat láttán arra jutottam, az író és a fejben író nem 
szükségképp olvasó. Különben a gyerekkönyvtárakban nem lenne több száz azonos tartal-
mú kiadvány, amelyből az emberfia megtudhatja, milyen hangot ad ki a kacsa, a kiscica és 
a tehén. Lassan több a könyv, mint fejben író.

13. Az autentikus fejben írás legközelebbi rokona a jazz. Folyamatos nyomdakész improvizá-
ció, amelynek legnagyobb része nyomtalanul tűnik el a semmibe. Bár sokan úgy vélik, a kéz-
iratok legbiztonságosabb tárolása a publikáció, végül hasonló eltűnés vár az irodalmi lapok 
és könyvkiadványok garmadájára is, csak ott valamivel több hulladék keletkezik. A fejben írás 
politikailag korrekt és ökotudatos választás.

14. Nem szabad megrettenni a fejben írás örömétől. Ebben a műfajban bármelyik nap 
meg lehet írni egy-egy provokatív és szórakoztató könyvet anélkül, hogy kitagadna a csa-
ládod, elveszítenéd az állásod vagy a kiadó bizalmát. Unalmas könyvet írni nagyobb bűn, 
mint nem megírni. Ennél csak az nagyobb, ha valaki még el is olvassa. A bűnök legmélyebb 
bugyra pedig azé a kritikusé, aki a rossz könyvekről ír elmarasztaló, tehát rossz kritikát. 

15. A jó kritika mint aktus nem más, mint a fejben író rituális öngyilkossága a nyilvánosság 
előtt. Egy nála nagyobb ügy érdekében önmaga által megfeszül, mint a zseniális íróhoz 
valóban méltó és igazságos zseniális olvasó (ergo kivételes tehetségű fejben író), aki mar-
ketingszakemberként harmadnapra feltámad az irodalmi lapok könyvismertető hasábjain. 

16. A cenzúra eltörlése, a szólásszabadság, a különböző ösztöndíjak, a rengeteg olvasó, 
egyszóval a modern könyvipar tönkreteszi a fejben írás több évezredes kultúráját, és a leg-
ígéretesebb gondolkodókat is a hivatás elhagyására csábítja. 

17. Ismeretlen szerzőtől származó sírfelirat, amelyet minden igazán nagy tépelődő meg-
érdemelne: „Fejben írt. Fejben összetépett.”

18. A pszichiátriai zárójelentésem konklúziója is hasonló: „Azt hiszi, fejben ír. A társadalom-
ra veszélytelen. Évente kontroll javasolt.”  

A FOR KALÁRA
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NINCS VISSZATÉRÉS
Jászberényi Sándor: Mindenki másképp gyászol. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

A hazai kortárs próza egyik legtehetségesebb elbeszélője regénnyel (novellafüzér-
rel?, kerettörténetbe ágyazott novellákkal?) jelentkezett, ami egyáltalán nem meg-
lepő, hiszen a Varjúkirály (2020) novelláiból kiolvasható családtörténet már sejtette 
a nagyobb epikai megvalósulás iránti igényt. A Mindenki másképp gyászol horizont-
jából tekintve mintha már régóta íródnának a Maros nevű író-elbeszélő világszem-
léletét feltáró regény vázlatai. Több, az előző kötetekből (Az ördög egy fekete kutya és 
más történetek, 2013; A lélek legszebb éjszakája, 2016) ismerős helyszín jelenik meg a 
műben, például a számunkra egzotikus Sínai-félsziget, de a fő színtér napjaink közeli 
háborús zónája, az orosz–ukrán háború donbaszi frontvonala. Az említett kötetekben 
akkor volt igazán hiteles a megszólalás, amikor elbeszélője a hazai konfliktusokat a 
tőlünk távol eső közel-keleti vagy afrikai helyszínek mellé rajzolta. A most tárgyalt 
elbeszélésekben már minden egybeér, mert ez a háború már a mi háborúnk, és 
mintha Egyiptom is közelebb került volna. Marosban már nincs semmi idegenség, 
mindenhol otthon van: maga a háború vált otthonossá. Háborús történetek íród-
nak hát tovább az ukrán–orosz konfliktus hátterében vagy előterében, miközben 
az elbeszélő fotóriporter életének újabb epizódjai – gyerekével való együttlét, a 
válás, egy régi barát temetése – még pontosabban rajzolják ki, hogy miért is vált 
alkoholfüggő humanista macsóvá Maros: „Egyszer egy kritikus azt mondta a köny-
vemről, hogy nem tudom ábrázolni az erőszakot. (…) Én nem vagyok katona. Fotós 
vagyok. (…) A feleségem kiszedte a revolveremből a töltényeket. (…) Mert arról fan-
táziáltam, hogy megyek, és ábrázolom neki az erőszakot” – meséli szanatóriumbeli 
társának. Erre rímel az az egyiptomi jelenet, amikor Maros úgy próbál megszabadulni 
az ital és a drog fogságából, hogy penitenciaként – egy beduin apa és fia vezetésé-
vel – körbegyalogolja a Sínai-félsziget sivatagát. Az apának megjelennek a dzsinnek, a 
gonosz szellemek, és mivel erősen érzi jelenlétüket, megátalkodottan imádkozik. Egy 
későbbi, terroristákról szóló újságcikkből derül ki, hogy az apa a saját fiában sejtette 
meg a gonoszt, végső soron a háború jelenlétét. A valóság és szürrealitás egymást 
erősítő elemei újfent megjelennek, de Maros Dániel fiatalos vagánysága mintha sze-
lídült és öregedett volna. Persze a szenvtelen részvét, a humor, a rémségekről való 
anekdotázás, a publicisztikus érvelések, illetve a morál és a praktikum önreflektív 
megkülönböztetése továbbra is sajátossága az elbeszélő Marosnak. 

A kerettörténet első szövegében a frontról hazatérő, húsz éve háborús tudó-
sító-elbeszélő poszttraumás stressz szindróma tüneteivel (idegesség, rohamok, 
félelem, rettegés, pánik – egy műanyag palack durranására földre veti magát) és a 
kontrollvesztés szégyenével pszichiátriára kerül, illetve a felesége küldi oda. Később 
a Magok című szövegben válik egyértelművé – ami persze végig sejthető –, hogy 
azonos Maros Dániellel, aki az egyes szám harmadik személyben írt betétnovellák-
nak néha (fő)szereplője, máskor a történetek tanúja, és van, amikor fizikailag nincs 
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is jelen. Máshogy közelítve: az elbeszélő a fronton, a szanatóriumban megismert katonák 
történeteit, illetve a saját élettörténetét írja önálló novellákként is olvasható elbeszélésekké. 
Maros figyel, szemlél és cselekszik, vagy „csak” megtörténnek vele az események. Ez a 
kívülállás és belül levés kettősége, illetve a kerettörténet és a betétnovellák szereplőinek 
közös nagy történetbe kerülése adja a regény lüktetését. Az első történet negyvenes, szőke 
pszichiáternője, aki a csoportfoglalkozásokat vezeti, az utolsó kerettörténetben már Maros 
szeretőjeként, lelkileg kiüresedve élvezi a szexpartikat. A közbeeső történetekben a szerep-
lők belső világából rémálmok jelennek meg, folyton hallatszanak az üvöltések, a nyögések, 
míg kívül harci cselekmények, ostromok és evakuálások zajlanak. A külső és belső világ 
dialógusában feszülő történetek csattanóval záródnak, és sokszor csak a lezárás révén vál-
nak érzékelhetővé a párbeszédek rejtett tartalmai. Például a Vár a család című novellában 
Petya, az ukrán mesterlövész őszinte odaadással beszél feleségéről és gyerekeiről, akikről 
egy bordélylátogatáskor derül ki, hogy már az orosz invázió első napjaiban meghaltak. 
Vagy a Hilton Avgyijivkában a harcba induló katonák azért imádkoznak, hogy az Isten hátha 
meggondolja magát, miközben Isten már mindent eldöntött.

A betétnovellák (a kurzivált egyes szám első személyű kerettörténetbe ékelődnek az 
egyes szám harmadik személyű, álló betűvel szedett darabok) mindegyike hordozza a jól 
megcsinált novella (csattanó, elhallgatások, kihagyások, feszes párbeszédek, sűrítés) sajá-
tosságait, miközben az egymáshoz hol gyengébben, hol erősebben kötődő szálak elegán-
san formálják regényszerű szövegtestté a térben (ukrajnai front, Egyiptom, Magyarország, 
Amszterdam, Németország) és időben (talán 2014-től 2022-ig datálhatók az események) 
változatos szövegeket. Az egybeszövés legsikerültebb példája egy Anton nevű sorkatona, 
Maros szanatóriumi szobatársának, a donbaszi harcok túlélőjének története, akinek meg-
jelenik egy fekete szárnyú angyal. A kerettörténetben éjszakai látomásként kelt félelmet a 
betegek és az ápolók körében, míg az Angyal című elbeszélésben Abbadonként, a halál 
pusztító angyalaként jelzi társai pusztulását. 

A már említett Magok című novellában egy közel évtizede harcoló ukrán katona minden 
éjszaka zokog álmában, de nem a harctéri kegyetlenkedések miatt sír, hanem azért, mert 
az „őrült” öregasszony neki is ad a halált hozó napraforgómagból („hogy nőjön ki belőletek, 
amikor meghaltok Ukrajnában”), ami eddig az orosz hódítóknak járt. A Hosszú az út a szere-
lemig című darabban a valószínűleg AIDS-es férj önkéntelenül áll bosszút az őt tönkretevő 
feleségén – kifizeti a nő által követelt pénzt, majd lefekszik vele. A Kegyelemben a jó útra 
térni igyekvő, börtönből szabadult drogdíler bűnözőt a véletlen, maga az „isteni kegyelem” 
menti meg a lebukástól. És közben az olvasó is a „rossz” oldalra kerül. A Farkasok között 
című szövegben az ölés humánus eszközként jelenik meg a kegyetlenkedéssel szemben. 
Az apa elteszi láb alól a részeg szomszéd által folyamatosan kínzott kutyát, miközben azt 
hazudja fiának, hogy az a farkasok közé állt. De kik is az igazi farkasok? Mit jelent az erőszak 
a hétköznapokban? Mi a szabadság? 

Jászberényi szerint ott a háború mindenhol: a mondatainkban, a mozdulatainkban, a 
zsigereinkben. A halál, a pusztulás magvait már mindenhol elvetették, nemcsak ellenségek 
között zajlik a háború, hanem egy nemzeten, városon és falun belül – barátok, iskola-
társak és házastársak között is. Mintha mindenki háborúban állna, ahogy ezt a bevezető 
szövegben (Kincugi) az elbeszélő kétértelmű mondata sugallja: „Lesz egy háború, amiből 
egyszerűen nem jövök majd vissza.” Terápiás társa pedig így szól: „El kell fogadnod, hogy 
nincs visszatérés”, amit a jelen valóságában zajló háborúra fókuszálva Maros be is lát: „Nincs 
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visszatérés. Ukrajnában éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz 
részük a normális életben, akik egyébként életben maradnak.” A nincs visszatérés gon-
dolatára utal a könyv borítóján látható kincugiszobor, ami a törött cserépedény arannyal 
összeragasztásának japán művészetét idézi, és amit a kerettörténet pszichiáternője terá-
piás módszerük elnevezésére használ. Az „eltöröttek” defektusait ki lehet javítani, vagyis 
lehetséges valamilyen terápia, de az összeillesztések mindig látszani fognak, sőt fénylenek, 
mint az arany. A Hosszú az út hazáig című novellában az elbeszélő pszichiáter szeretője egy 
elképzelt beszélgetésben a személyiség teljes átalakulását konstatálja: „Aki sokat táncol 
az ördöggel, az hasonlítani kezd hozzá. (…) Senki sem jut haza egy háborúból. Nem azok 
jönnek vissza, akik elmentek.” Az ember természete a háború, antropológiailag kódolt álla-
pot, ami nem jelenti azt, hogy nem létezne az életnek másik perspektívája, hiszen a végálla-
potot ábrázolni képes regény már önmagában egy másik nézőpont. Egy olyan perspektíva, 
ami felveti a kérdést: lehet-e esztétikailag érvényesen beszélni a háborúról? Válasz nincs, 
vagy talán mégis: egy elbeszélésen belül képtelenség. 

Jászberényi regényében az a legfeltűnőbb, hogy létezik benne egy nehezen artikulálható 
moralitás. Vannak hősök, akik „el vannak törve”. Hősök, akik a hazájukat védik. (A mű képvi-
sel egy olyan ukrán szempontot, ami szerint már nyolc éve tart az orosz szeparatisták Uk-
rajna elleni háborúja.) Nincs igazság, de nincs relativizmus sem. Annak, akit megtámadtak, 
akinek megölték a családját, akinek lerombolták az otthonait, annak igaza van. Van részvét 
és van részvéttelenség. Van vállalható nézőpont. A Mars-mentőakció két film – Ridley Scott 
Mentőexpedíció és Brian de Palma Mars-mentőakció – kontextusában mutatja fel a morált, a 
végállapotban is megmutatkozó emberséget. A bombák fenyegetésében egy fiatal anyu-
ka szeretne eljutni a kórházba, mert már elment a teje, és így nem képes megszoptatni 
négyhetes gyerekét. A képzeletében megjelenő filmhősök segítenek neki az akadályok le-
győzésében, mígnem egy tankban szolgáló katonák viszik el a célig. Az ukránok „igazságát” 
Maros nézőpontjából ki is mondja: „Ukrajnában éppen új nemzet született, új mítoszokkal. 
Az ukránok egy birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott hősök 
voltak mind, avítt regények hősei a múltból, Maros pedig úgy gondolta, hogy ott a helye 
velük.” Akár a Meztelenek és holtakban vagy A halál ötven órájában. 

Külön elemzés tárgya lehetne a történetekhez választott mottók – legtöbb esetben 
az alternatív rockszcénába tartozó emblematikus dal – és a szövegek viszonya. Majdnem 
mindegyik zeneszám olyan asszociációkat nyit meg a szövegek értelemzésével kapcsolatban, 
amelyek megerősítik vagy kitágítják azok olvashatósági kereteit. Néhány példa. A Kincogiban 
mottója, a The Avalenches Frontier Psychiatrist című száma egy gyermekben szunnyadó gyil-
kolási ösztön terápiás kezelésében a normalitás és abnormalitás határhelyzeteit villantja fel. 
A civilség és katonalét közötti mezsgye így válik az őrültség szinonimájáva az egyik pszichi-
átriai beteg megszólalásában: „A háborúba nem mehetek vissza. A civil életben félek, hogy 
megölök valakit. A klinika valahol a kettő között van.” A Hosszú az út hazáig mottója a Blues 
Saraceno Dogs of War című dala, aminek refrénje a háború nagyon is emberi logikáját tárja 
fel, s teszi még kegyetlenebbé az ellenség iránti részvéttelenséget. A Radiohead No Surprises 
című száma pedig fokozott együttérzést kelt Az ember is hús című novellában szereplő 
idős házaspár iránt, akik kórházról kórházra keresik elesett fiúkat, míg végül az idős apa 
rádöbben, hogy „valamikor be kell fejezni a keresést”. Önbecsapására felmentést adunk, 
hiszen nem élhet egész életében bizonytalanságban, hamis reményeket táplálva. Ahogy 
senki sem. És Jászberényi nagyon tudja ezt. Akár Maros Dániel. 

OLVASÓ
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ÉLET.MŰ
Oravecz Imre: Alkonynapló. Magvető Kiadó, Bp., 2024

Mi lett volna, ha…?, teszi fel önmagának újra meg újra a kérdést az Alkonynapló írója, kijelölve 
a válaszok terét, a belső világot, és a személyesség radikalizmusával – a feltételes módú pár-
huzamos valóságban egy már megtörtént, de még jelen lévő élet bizonyosságában – hitele-
sen tudósít az emberi létezés végességéről. A napló tehát íródik, ki tudja, milyen régen, talán 
már évtizedek óta, de csak most találta meg a formáját: „(Vers, napló) Egy majd negyedszá-
zada megjelent verskötetet, A megfelelő nap új kiadását készítem elő. Csodálkozva látom, 
hogy számos darabja elmenne naplóbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigényűek, 
és felvehetném őket az Alkonynaplómba. Csak a sortördelésen kellene változtatnom. Már 
akkor írtam ezt? Vagy bizonyos életkor után, anélkül, hogy tudatosulna bennünk, naplót 
írunk? Vagy azt is?”  A végességet ideiglenesen legyőző ismétlés, helyreállítás és visszatérés 
Oravecz Imre lírájának lényeges retorikai sajátossága, s ez a naplóban úgy realizálódik, hogy 
a mindent megírás illúziója, az élet naplóba rögzítése kerül a központba. Az Alkonynapló 
szövegeinek jelentős része így akár prózaversként is működhetne, és ez egyes bejegyzé-
seknél valóban tördelés kérdése, míg bizonyos darabok nagyobb epikai megvalósulásért 
kiáltanak, amire – bevallottan – már sem ereje, sem ideje nincs a naplóírónak: „(Prioritás) 
Reggel számba veszed napi teendőidet, konzultálsz az asztali naptárral is, amely az idősze-
rű határidőkre emlékeztet. A biztonság kedvéért mindent külön cetlire is leírsz, párat mégis 
elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd könnyedén! Már csak 
egy igazi feladatod van: meghalni. Ehhez képest minden más elhanyagolható, mellékes.” 
Marad élet és íróság egymást kijátszó nekifeszülése: a naplószerű feljegyzések. 

Az Oravecz-életmű naplónak álcázott elmúlásnarratívája töredékeit olvashatjuk az Al-
konynaplóban, amik a személyesség végletesnek tűnő megnyilatkozásaiként az irodalom-
ban, végső soron a nyelvben való létezést mutatják fel a nagyon is valóságos öregedéssel, 
magával a halállal szemben: „(Egy mondat) Márai szerint mindennap írni kell, ha nem többet, 
legalább egy mondatot. Ez volna az egy mondat mára, de nem érzem, hogy több jogom 
lett élni.” Oravecz már első kötetében, a Héjban (1972) tematizálja az elmúlást, és versnyel-
vének fontos jellemzője a töredékesség, amely ott poétikai eljárás, a szerkesztettség része, 
a naplónak azonban műfaji adottsága. A napló horizontjából tekintve a dolgok, a tárgyak, a 
környezet, az én tényszerű, a maga valóságában minél pontosabb rögzítése nem pusztán 
írói, hanem emberi feladat, vagyis: életmű. A napló élőbeszédszerű nyelve, elementáris sze-
mélyessége, a szülőföld, Szajla és a kaliforniai utazások tematikája az Egy földterület növény-
takarójának változásától (1979) kezdve Oravecz minden lírai megnyilvánulásának jellemzője. 
Az 1972. szeptember című remekmű pedig nem pusztán a megidézettsége miatt vonódik 
be az Alkonynapló olvashatóságába, és nem is a J.-hez kapcsolódó szerelmi bejegyzésszálak 
magától értetődő kapcsolódása okán, hanem elsősorban azért, mert a szerző az említett 
mű Előszavában arról szól, hogy „ez a mű mégis úgy kezdődött, mint holmi asztalfióknak 
szánt vallomás, keltezés nélküli naplóként.” Hangsúlyozzuk újra, hogy a napló régóta íródik 
tehát, mintha élet és mű a fikciót teljesítené be, mint ahogy a bejegyzésekben többször 
reflektált Halászóemberben (1998) az öregség-tematika már egyértelműen megjelent, akár 
a világ- és énértés egyszerre nagyon is kézzelfogható és titokzatos jelenbe feszülései a 
Szajla-versekben. 
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A naplóban tapasztalható őszinteség, kitárulkozás, az olvasó együttérzésére jó ízléssel 
apelláló hang A megfelelő nap (2002), majd a Távozó fa (2015) című kötetekben teljesedett 
ki, de azokban maga a forma fegyelme nem engedte, hogy a szerzőt állítsuk a versbeszélő 
helyébe. Az Alkonynapló esetében megengedhető, mert a napló műfaji sajátosságai révén 
maga a szerző köti az egyezséget az olvasóval. Arra azért Oravecz is figyelmeztet, hogy bár 
a legfontosabb a személyesség, és nincs fikció valóság nélkül, de azért a legszemélyesebb 
valóságot a jól megírt fikció teremti: „(Rácfalu) A déli ablakból odalátok. Az Árvai-tanyát 
nem látom, eltakarja a Répástető lába, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az 
Ókontriban, üresen, gazdátlanul, ahogy ’56-ban Steve-ék magára hagyták, holott nincs ott 
semmi, csak parlag, gaz, dudva, mint a regény írása idején.” A látszólagosnak vagy álnak 
is nevezhető napló minden töredékében kapcsolódik a szerző poétikai szemléletéhez, 
és igazolja azt a pozíciót, ahonnan minden Oravecz-szöveg szól: „(Hetvenöt után) Már 
semmi nem az, ami”, mert „már mindenről ugyanaz jut az eszembe” (Kerítés, Távozó fa). Az 
Oravecz-lírában működő beszélt nyelv kiteljesedik a naplóban, és a referencialitást játssza 
ki derűsen halálos komolysággal. Mert minden azért történik, pontosabban íródik, hogy 
ne kelljen szembenézni a végsővel, a halállal, miközben mást sem tesz, mint szembenéz 
vele: „(Vívódás) … Mit kellene hát tennem? Érjem be a puszta létfenntartással? Akkor meg 
mit szegezzek szembe a hanyatlással, a pusztulással, a véggel?” Akárcsak lírájában, a nap-
lóbejegyzésekben is az énnek a létezésben, a mindennapi cselekvésekben való megnyil-
vánulásait kutatja az elemi megkapaszkodás minden heroizmust nélkülöző, hiteles, őszinte 
gesztusaival. Az emlékek és álmok, illetve a fizikai-tárgyi-természeti mikrovilág aprólékos 
feltérképezése és leírása zajlik. A hanyatlás, az öregség mindennapos tapasztalata íródik, 
egyre közelebb kerülve a halálhoz. 

Akárcsak A rög gyermekei regénytrilógiában és a versekben, úgy a naplóban is a termé-
szetközeli életforma pusztulásáról szóló beszéd, illetve a veszteségek számbavétele az 
ember megöregedésének elbeszélésére, illetve leírására szolgál: „(Fájdalom) Fáj, hogy a 
földben a föld szajlai művesei, parlagon a határ, és letarolva az erdők. Nem először vagyok 
így, és nincs is kapcsolat a kettő között, mégis ma akkor tört rám ez az érzés, mikor arra 
gondoltam, hogy emberi számítás szerint nem megyek többé Kaliforniába…” Az élet és 
nemlét viszonyát azonban nem teszik érthetővé az analógiák, nem válnak értelmezési 
ponttá halál utáni jövőre utaló megjegyzésekben. Sem az Istenben való hit, sem Oravecz 
egyik legkedvesebb szerzőjének, Thomas Merton amerikai szerzetes írónak a mindenna-
pos olvasása nem iránytű az öregséggel vívott mindennapos küzdelmében, a róluk szóló 
bejegyzések nem súlyosabbak, mint a mindennapos rutinfeladatokról szóló leírások. A nap-
lóbejegyzések töredékes súlyozatlanságai, a test és szellem hanyatlásának önmagától elide-
genedett leírásai azt sugallják, hogy még nem-lenni is nehéz lesz. Akár a Távozó fa című 
kötet Naptár című versében: „azt is képes lennék megbecsülni, / mennyire lesz sötét a sötét, 
/ mikor már nem leszek, / de ettől óvakodom.” Az örökkön pusztuló, de folyton újjáéledő 
természet monoton rendje nem párhuzamos az emberi lét elmúlásával, az ember nélküli 
természet öröklétet állító megújulása nem ad választ a végességre, de létezése mégis derűt 
sugároz a végességét belátó beszélőnek, és a figyelő tekintet kénytelen tudomásul venni, 
hogy számára nincs tavasz, csak ősz van, és közeleg a tél: „(Évszak az évszakban) Megszűn-
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tek a hajnali fagyok, fakad a fű, rügyeznek a fák, fészket épít a kerti rozsdafarkú, megjött és 
énekel a mezei pacsirta, a barátposzáta, előbújtak a suszterbogarak. Minden megújul vagy 
készül a megújulásra. E tavaszból kilóg az ősz, az én őszöm.” 

Oravecz megtalálja azt a tekintetet, ami nélkülözi önmagát, és egyszerűen csak van: 
mintha a személyesség a szerző nélkül is létezne, mintha a tér és pillanatai önmagukban is 
lennének, és minden történés megtörténne nélküle is. A beszélő én már idegenként tekint 
önmagára, és a napló is ekképpen íródik: „(Nyilatkozat) Nem tudok mit kezdeni a kisfiúval, 
a kamasszal, az ifjúval, a javakorabeli férfival, aki voltam. Értetlenül állok döntéseik, vágyaik, 
örömeik, bánataik előtt. Miért tették, amit tettek, és miért nem, amit nem. Mi motiválta 
őket, mit reméltek. Elidegenedtem tőlük, vagy sosem voltam azonos velük.” A Távozó fa 
című verskötet Öregség című versében maga az öregedés tapasztalata mutatkozik önelide-
genítésként („Néha olyan, / mintha én nem én lennék, / hanem valaki más, / egy nehézkes, 
űzött idegen, / ki a bőrömbe bújt”), és mind a verskötetben, mind a naplóban a régi fény-
képek leírásai az egykori és jelenkori önérzékelés bizonytalanságát tanúsítják. Sokszor lehet 
az az olvasó érzése, hogy az előbb említett verskötet időnként síron túlról visszatekintő lírai 
beszélőjének tárgyszerű, értékeléstől mentes, önmagát már nélkülöző világértelmezését 
tapasztalná, pl.: „A falban ablak, /az ablak előtt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert 
lábánál udvar, / az udvar végében melléképület, / a melléképület mögött fakoronák, / a 
fakoronában rések, / a résekben völgy, / a völgyön túl hegy, / a hegyen erdő, / az erdő felett 
égbolt, / az égbolton felhők, / a felhők közt nap, / mikor dolgozószobámból ezt látom, / 
még éltem.” Rendkívül következetes poézis ez: minden sora az életmű darabjaiból követ-
kezik és értelmeződik. A minden felesleges díszétől megfosztott, lecsupaszított, élőbeszéd-
szerű költői nyelv a határára érkezett. Előlép tehát a szerző, mintha azt állítaná, én voltam 
ott mindenhol, minden sorban, minden versbeszédben, minden közelben és távolságban. 
A költői nyelv erőteljes redukciója prózát kíván, ami meg is született a regénytrilógiában, és 
most a naplóban. Nincsenek fejezetek, hiányzik az időrend, de minden bejegyzésnek van 
címe, akár egy versnek. A rendkívül rövid, egy-két sortól az egy-két oldalig terjedő bejegy-
zések álmok, emlékképek rögzítései, természeti megfigyelések, műveihez írt kommentárok, 
bölcseleti reflexiók, vallomások, önkorrekciók, intelmek, prózaversek, járványreflexiók, kései 
szerelem epizódjai, kezdések és befejezések. Vannak ismétlődő témák, mint az autista 
kamasz fiával, M. T.-vel való ellentmondásos, elhidegülő kapcsolta, a Covid-járvánnyal ös�-
szefüggő mindennapos töprengések, kényszeres cselekvéssorok leírásai, Szajla pusztulása, 
A rög gyermekeihez kapcsolódó, a valóság és fikció viszonyát boncolgató elmefuttatások, a 
kaliforniai utazások emlékei és a nála jóval fiatalabb J.-vel feléledő szerelmi kapcsolatának 
sokszor önsajnáló, de reflektált „szappanoperája”. A bejegyzéseket nem szükséges lineá-
risan olvasni, bár a folytatólagos olvasás néha történeteket láttat, sőt mintha íródna egy 
leltárszerű, számokba fojtott, soha meg nem írható történet a halálon túlról. Az Alkonynapló 
irodalmi konfesszió, amire a naplóíró önleleplezően utal is: „(Naplóírás) Személyes vagyok és 
őszinte. Vagyis az igazat írom. De a magam igazát. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamról 
alkotott képbe, azt elhagyom. Ritkán van ez, de van. Tehát csalok…” A magam igaza: pár-
kapcsolat és magány, gyerekkor és öregség, aktív élet és betegség, élni akarás és közelgő 
halál a mindennapos cselekvések és a monoton napirend hálózatában. Minden tárgyban, 
mozdulatban, megfigyelésben emlékek és hozzájuk kapcsolódó élmények sorjáznak, és 
mindezekben megannyi tapasztalat, tudás, élet és irodalom. A beszélő beszámol hanyatlá- JÁ
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sáról, miközben minden bejegyzéssel az életre szavaz, és van, amikor ki is mondja: „(Felszó-
lítás)… A fűszálak, a kakukkfű illata, a barátposzáta éneke, az alkony sárgája, az őszi kikerics, 
Okoska, Berzsenyi, Kosztolányi miatt is kell és érdemes még élni.” És az amnézia és romlás 
közepette ott a derű: egy új nyelv, az olasz megtanulása, a szerelem, az aktív szexuális élet, 
a kertészkedés vagy éppen a mindig legutolsó utazás Kaliforniába. Magának az öregség 
fogalmának is van derűje: „(Hamar) Gyerekkoromban, ha arról volt szó, hogy eljárt felettük 
az idő, az öregektől sosem hallottam, hogy megöregedtünk vagy régen születtünk, mindig 
azt mondták: hamar lettünk.” A naplóíró néha teljesen lecsupaszítottan áll előttünk, és az 
intimitásig kitárulkozó vagy önkritikus. Szól szexuális vágyairól, egri gimnáziumi éveinek 
megalázásairól vagy éppen fia nevelésével kapcsolatos hibáiról. Fél a demenciától, bevallja 
rossz tulajdonságait, kontrollmániáját, bizonyos ügyekben való passzivitását, a magán- és 
irodalmi életbeli sértettségeit. Megjelenik az irodalomhoz (Thomas Merton, Csehov, Tolsztoj, 
Csáth Géza, Mikszáth, Móricz), a mesterekhez és pályatársakhoz való viszony (Márai Sán-
dor, Esterházy, Pilinszky, Weöres, és vannak, aki csak kezdőbetűvel). Vagyis minden: élet és 
íróság. És maradnak a kérdések: „(Három kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? És azután?” 
Mindannyiunk kérdései. 

OLVASÓ
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LEGYÜNK-E VIKINGEK?
Kötter Tamás: Vikingek. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

„Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuján dörömböl, s a lehetetlent kísérli meg.” Kosz-
tolányi írói hitvallása a 20. század első felében még lehetséges és megvalósítható 
programot jelentett, ám a 21. században mindez (sajnos) kissé anakronisztikusan 
hat, de ami fontosabb, úgy tűnik, ez már megvalósíthatatlan. Véget ért a nagy törté-
netek kora, egy kisszerűvé váló világban nincsenek már valódi hősök, de nincsenek 
igazi antihősök sem. Balzac ma már nem tudna „emberi színjátékot” írni, mert nin-
csenek egyértelműen besorolható figurák, nincs Vautrin, aki bűnözőként szembesí-
tené a társadalmi elitet saját bűnével és hitványságával. Ma minden relativizálódott, 
nincs egyértelmű definíció a bűnre és hitványságra. Ez a „vikingek” világa. Ennek 
a világnak egyetlen mércéje van: a sikeresség. Az a sikeres, aki bármilyen eszközt 
felhasználva eléri célját. Aki sikeres akar lenni, az legyen ravasz, rejtse el valódi céljait, 
szándékait, ne legyenek gátlásai, hagyományos erkölcsi mércéi, felejtse el a részvé-
tet és a szolidaritást.

 A keresztény morál és etika előtti társadalmi lét rajzolódik ki Kötter Tamás Vi-
kingek című regényében. Az igazi hős, a nietzschei értelemben vett emberfeletti 
ember, akit nem kötnek évszázados erkölcsi szabályok, nem hisz semmiféle 
keresztény életeszményben. Az élet új hőseinek más eszményei vannak: „Vegyük 
a kezünkbe akár a sagákat, Rígsbulát, az ősi mondákat, A Nagyságos szavát, azaz 
a Hávamált vagy a keresztény kortársak feljegyzéseit, valamennyiben felsejlik az 
eszményi északi férfialak, a dicsőséges, fiatal nemzetségfő, az átható tekintetű, 
szőke előkelőség, a minden harci fegyver olvasásához értő, félelem nélküli lovas 
és vadász; a vezér, aki legyőzi a férfiakat, és új földeket hódít meg magának, s 
akinek a fiából király lesz. Legyenek akár legenda szülte, akár történeti alakok, 
rendelkeztek a vikingek által leginkább megbecsült vonásokkal, s e tulajdonságok 
terén versengve egymást múlták felül. A mérleg egyik serpenyőjében ott volt 
a bátorság, az elszántság, a halál megvetése, a bőkezűség, az értelem, a hűség; a 
másikban pedig a kegyetlenség, a bosszúállás, a gúny, a gyűlölet és a fortély.” A regény 
első oldaláról vett idézet lényegében össze is foglalja a mű történetét. Dr. Mátrai 
Csaba, a fia, dr. Mátrai Dezső és Lang Krisztián tudatosan vagy ösztönösen vikingek 
akarnak lenni. A regény cselekményét e három férfi sorsa rajzolja ki, és sorsukon 
keresztül feltárul Magyarország története is a 2000-es évek első felében. A könyv 
persze a három főszereplő társadalmi beágyazódottsága miatt a budapesti felső 
középosztály nézőpontjából megírt história. 

Nyilvánvalóan fontos kérdés az elbeszélői nézőpont, az írói narráció. Kötter nem 
foglal állást, nem ítélkezik, ő csak néz, lát és regisztrál. Az abszolút szenvtelen, külső 
nézőpont megteremti az objektivitás, hitelesség látszatát. Az egyértelmű, hogy a 
szerző mélyen ismeri ezt a világot, kíváncsi e világ szereplőire, mert általuk valami 
mást, az egyéni sorsoknál fontosabb, általánosabb dolgot kíván megjeleníteni. 

SZŰCS 
SÁNDOR



101OLVASÓ

A Mátrai Dezső-féle típusok régóta foglalkoztatják, korábbi, hasonló témájú novellái mint-
egy előtanulmányai a regénynek. 

A Vikingek, meglátásom szerint, egy nagyszabású kísérlet arra, hogy minden nehézség 
és lehetetlenség ellenére mégiscsak szülessen egy, a világunkat a maga totalitásában 
bemutató regény. Lehetséges ez ma? Kérdéses, hogy egy adott kort, egy adott világot 
egyetlen társadalmi csoporton keresztül hitelesen be lehet-e mutatni, Kötter mindenesetre 
kísérletet tesz rá.

Szóval, három sors, három egymásba fonódó história. Dr. Mátrai Csaba indítja a történetet 
valamikor a Kádár-kor végén. Ő már nem a műveletlen, ideológiailag elkötelezett pártká-
derek körébe tartozik. Tanult, nyelveket beszélő értelmiségi, aki tudásával elsősorban saját 
karrierjét építi. A rendszer elitjéhez tartozik, egy külkereskedelmi cég alkalmazottjaként be-
utazta az egész világot, mellesleg jelentéseket írt az elhárításnak. Korábbi pozíciója sodorja 
a baloldali pártelit holdudvarába, ahol nélkülözhetetlen gazdasági tényezővé válik mint a 
privatizációs folyamat egyik lebonyolítója (mintha Borvendég Zsuzsanna monográfiáiból 
lépett volna elő). Feleségét természetesen elhagyja más nőkért, bár bőkezűen ellátja 
anyagi javakkal, csakúgy, mint kamaszodó fiát, Dezsőt. Habzsolja az életet, minden vágyát 
kielégíti, miközben vagyona egyre gyarapodik. Az öncélú hedonizmus szimbóluma, aki 
fiának, ritka találkozásaikkor, ezt a „viking” mintát közvetíti. 

Az ifjú Mátraiból hiányzik apja kíméletlensége, elsősorban a történelem érdekli, környe-
zetét is történelmi személyiségeken keresztül azonosítja. Legfőbb problémája a szexuális 
frusztráció, amelyről kétségbeesetten vall pszichológusának. Apja hedonizmusára vágyik, 
ám a kiszemelt nők elérhetetlenek számára. Még nem viking, még képtelen vágyai tárgyát 
megszerezni. Házassága Jutkával igazából kényszerből történt, nem társra vágyott, hanem 
valakire, aki szexuális vágyainak tárgya lehet. 

Lang Krisztián, aki Dezsőt megismerteti a Vikingekkel, szintén az apjáéhoz hasonló élet-
szemléletet közvetíti. Nők, siker, hatalom. Élete simábban indult, mint Mátraié. Rajongtak 
érte a nők, kihasznált minden adódó lehetőséget, de hosszú távú koncepciókban nem 
gondolkodott, a pillanatnak, a jelennek élt. A regény kezdetén, miként Mátrai, ő is a negy-
venes éveiben jár, nős, de házassága boldogtalan. Dezső a szomszédja, valamiféle barátság 
vagy inkább jószomszédi viszony fűzte őket össze. Ő az aktívabb, ő viszi magával Dezsőt a 
Belgába. Itt szembesülnek először saját helyzetükkel: a kiszemelt nők, miután megtudják, 
hogy nős emberek, visszautasítják őket. Lang keserű kifakadása egy elrontott, félresikerült 
élet beismerése. „Ez az egész, úgy, ahogy van, el van baszva, mindent tönkretett a mono-
gámia meg a kereszténység a lelkifurdalással – magyarázta kudarcuk okát a feldúlt, minden 
ízében remegő Lang.” „A vikingek azok igen…Azok aztán nem zavartatták magukat. Ha 
megkívántak egy nőt, egyszerűen a falhoz nyomták. És ha híres harcos volt az illető, a másik 
férfi még megtiszteltetésnek is vette, ha megtermékenyítette az asszonyát. Ez volt az igazi 
élet, nem?!” A kudarc Mátrai számára inspirációvá válik, új életet kíván magának teremteni. 
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Ebben apja lesz segítségére, aki időközben visszaszorult a második vonalba, de még min-
dig jelentős befolyással rendelkezik. A számára már elérhetetlen célokat fiával akarja meg-
valósíttatni, érdekből és játékból. Innentől kezdve Mátrai Dezső visszavonhatatlanul rálép 
a vikinggé válás útjára, megbuktatja a Public Invest vezérigazgatóját, Hajdú Istvánt, hogy a 
helyére léphessen. A lelki átalakulást megelőzi a testi, magával rántja az edzőtermek vilá-
ga, külsőleg valódi vikinggé gyúrja magát. Apja példáját követi, szeretőket tart, megszerzi 
magának a legszebb nőket, hogy azután mint elhasznált, ócska tárgyakat el is dobja őket. 
Autója is státuszszimbólum, erőt és hatalmat sugárzó Porsche. 

A beteljesedés utolsó állomása a másik viking, Lang feleségének, Angélának az elcsábí-
tása: „Készült erre a napra. Bátorság, elszántság, halálmegvetés, bőkezűség és hűség; a sok 
szép viking eszmény és tulajdonság mellett minden igazi északi, így Mátrai jellemének is 
megvoltak az árnyoldalai: kegyetlenség, bosszúállás, gúny, gyűlölet, fortély. És Mátrai far-
sang óta már nemcsak gúnyolta és megvetette Langot, de egyenesen gyűlölte, és bosszút 
forralt ellene. – Azt mondta, hogy joga van hozzám, mert ő egy igazi harcos, aki bárkinek 
elveheti az asszonyát – folytatta sipítozva Lang felesége.” Megtörténik a végső identifikáció 
is, pszichológusa kérdésére Ragnar Lodbrokként azonosítja magát. 

A regény története nagy ívű szerkezetbe ágyazódik, a hat rész a Vikingek televíziós soro-
zatra rímel. A regényidő alapvetően lineáris jellegű, ezt néha töri meg a múltbeli esemé-
nyek felidézése. Az elbeszélés folytonosságát a tipográfiailag is eltérő vallomások szakítják 
meg. Minden szereplő, Mátrai Csabát kivéve, pszichológushoz jár. Az ott elhangzott be-
szélgetések önreflektív gesztusok, a szereplők próbálják önmagukat elhelyezni a világban, 
próbálják értelmezni, sikertelenül, egész létezésüket. A pszichológus részben státuszszim-
bólum, részben viszont egy lehetséges támasz, kapaszkodó a szereplők számára. Tisztában 
vannak ugyan vele, hogy a beszélgetések révén semmi nem fog megoldódni, de számukra 
elegendő a megoldás illúziója. Az egész életük is illúzió, ezért teremtenek maguknak sze-
repeket. A viking életszemlélet hirdetése ráadásul még infantilis is, a saját egzisztenciális 
alapjukkal szembenézni képtelen, éretlen emberek értelmetlen játéka. Nem más ez, mint 
az önmaguk elől való menekülés. Az élet „vikingjeinek” valójában rendkívül tragikus életük 
van, a hódítás és a hedonizmus mögött az üresség, a semmi fenyegető réme húzódik. 
Ezekből az életekből minden metafizikai távlat hiányzik. Az Isten nélküli létezés kíméletlen 
kritikája Kötter regénye, éppen ezért folytathatatlan. Ez az élet ennyi. Nincs tovább. Mint 
ahogyan a regényben lévő sorsok is véglegesek és lezártak. Semmi nem fog már történni, 
marad a hedonizmusba fulladt boldogtalanság.
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SZERZŐINK
BÁN MÓR (Kecskemét, 1968): író, újságíró, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Kastély 
ajándékba – történelmi regény (2024). 

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Petőfi-vírus (2023). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Nothing is real (2024).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Az év 
légiutas-kísérője (2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Kívülálló (2023).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KEMÉNY ISTVÁN (Bp., 1961): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Lúdbőr (2021)

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Én meg az Ének – 
Bérczesi Róberttel közösen (2019).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Kővé zsugorodott ország (2024). 

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Élet az ember után (2024). 

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: Apajegyek 
(2022).

LÉVAI ALIZ MÁRIA (Bótrágy, 2002): 
költő. A II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola magyar szakos hallgatója. 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjas.

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete: Woland 
professzor Szabadkán (2024).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Autóbusz Kufsteinba (2024).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Kőhullás (2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Dadog (2024).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég. 
Összegyűjtött versek (2019).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kritikus, 
tanár.

TERÉK ANNA (Topolya, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Háttal a napnak (2020).

URBÁN ANDREA (Szolnok, 1998): költő, 
tanár, a Debreceni Egyetem Irodalom- 
és Kultúratudományok Doktori Iskola 
hallgatója.

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, 
dramaturg. Legutóbbi könyve: Ki vinné 
haza (2024).

VEREBES ERNŐ (Zenta, 1962): író, 
zeneszerző, dramaturg. Legutóbbi kötete: 
Senkim földje (2023).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

KÉPGRAFIKUSOK OLGYAI VIKTOR 
EGYESÜLETE: a 2020-ban alakult csoport 
tagjai klasszikus grafikai eljárásokat kortárs 
szemléletben művelő professzionális alkotók, 
akik a műfaj művelésén túl annak minél 
szélesebb körben való megismertetését is 
fontosnak tartják.



SIKLÓDY FERENC: JÖNNEK 
DIGIPRINT, 70X100 CM



2 4 0 0 2

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

800 FT

Nemzeti 
Kulturális 
Alap

9 771419 798000 40071


	003-024
	025-088
	089-092
	093-103

