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FESZEK 3

KURTI
LASZLO

NARCISZ A CSATABAN

anyadtol dnelfogadast, apadtol
onértékelést kellett volna tanulnod:;
helyette most projektalt sérelmeid

— felnéttéleted terhétdl szabadulnal.
minden felelésséged masé:
mit nem ért ezen a munkaado,
a fébérls, a szomszéd meg a pasid?
a pszicholdgusodtdl azt kapod,
hogy vétlen dldozat vagy — ezért fizetsz
neki: életedért felelésséget sose vallalj!
délj htra bizalommal, itt végre valaki
fémUsoridében, orankét egy tizesért
nem a telefonjat nyomogatja. egyuttérzéen
bologat, hidba villog a némitott mobil.

PAPAGA

amikor kézben, teljes a panik,

elsé ho, lebegd nagy pihék.

amikor csendben vagy, 6 lapit.

de fognod kell csérénél akkor is,
bosszuja éles, szarnya gyenge,

hidba roptetted két karnis kdzott.

kint macskad, kutyad s vagy

fél perc haladék — a halal az udvar folott
korodz. kora tavasz, tél vége, sulyos teher.
afrikdban van az otthona. persze

hogy nélad bent a konyhaban,

meleg és g&z és a sllt hus szaga.
nemz&erd helyett alugyUrd a laban,
szamlalhasd, mennyi a rabidéd vele.
koltoztok csaldddal, szazotvennel

a sztrddan. délebbre huztok végleg,
ahol a délimadér jol szeret. nem mar

és nem fél, nem szorong tébbet,

és kézbdl vacsoral, hogyha engeded.
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KIBORGSASKAK

azok a kiborgsaskak jutnak az eszembe,

Uj programot kapnak a rovarok,

mar nem repulnek kendének, szoknyanak,
zizegé szalmakalapnak. ami ma fontos,

holnap — mint egy kaposztalepke — tvitorldz
a figyelem felette. mindegy, hogy te, én

vagy 6. Ugy mandverez mas vadaszmezdkre,
mint dron, szivarvanyos, katonai szitakoté. nano-
részecskével turbdzzdk a saskdkat Ujabban,
nem a harmatos flire, hanem robbandszerekre
csapnak le nyaranta. mar nem a szerelem:
letarolni szagos, dus dombu rétet... hadaszat,
terrorelhéritas. békefenntartd nanorovarok

dorzsolik labukat.

KEMENY
ISTVAN

| Egy készUld verses lovagregénybdl |

LOVAG DULCINEA
Sisakja

Forrd a sisakom

eszmék és eszmények
elolvasott filozdfia
lényegek és jelentéktelen
emlékek apré részletek
gyerekkori puha hoesés
eléhivhato és eldhivhatatlan
tudas és érzések

kisbetds Isten

pattognak és ropognak
nagy ldanggal égnek

a sisakomon beldl -

Ez az én fejem

ez az én langold hitem
nyald meg az ujjad
érintsd sisakomhoz
sisteregni fog!

Jové

Most szaz évvel jar a kora el6tt
Lovag Dulcinea

a szemén kendd —

Hogy le ne tépje

a karja hatrakotve

nem akarja latni

min lovagol &t —

Mellette szamaran

hi fegyverhordozoja

ilyeneket mond:

,hiazt a mindenit!”

,2azannyal”

,Na ezt még én se hittem volna!”
,gazdam

biztos hogy ne szedjem le mégis
a szemedrél azt a kendét?”
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Lovag Dulcinea a kbzhelyes gondolkoddsrol

A szélmalomrol &

6rola a szélmalom

a szélmalomrél megint 6
és réla megint a szélmalom
ez az én szép szerelmem
Don Quijote sorsa

az emberek fejében —

Az emberek gondolkodasa
szélmalom

ellene kiizdeni szélmalomharc -
Tobb mint dicséség

ellene kiizdeni.

Aki mindent ért, a lényeget nem érti.

Egy szobank volt. Béreltik. Nalunk az nem volt szokas. Ha az ember haza dsszeddlt,
vagy kidobtak onnan, ahol lakott, esetleg Uj életet akart kezdeni egy masik emberrel,
mert az terhes lett, mindig taldlt Ures hazat a faluban. Azzal, hogy mi varosba kol-
toztlnk, ezt a lehetdséget elvesztettik. Bérelniink kellett. Taldlhattunk volna emeleti
panel-, vagy ha a belvarosban keresgéliink, 17-18. szzadi téglalakast, de finnydsak
voltunk, az ismeréset kerestiik: romos, kifizethetének gondolt szoba-konyhét olyan
utcaban, aminek falusi forgalma volt, és fak élitak mindkét oldalan. A hédz omladozott:
az utcéra nézé ablaku szoba még tdrhetd allapotu volt, mdgotte a konyha mar budos,
az abbol nyilé furdészoba pedig egyszerlien beomlott, hatsé fala nem volt. Amikor
felfedeztik, hogy az egyetlen szoba alja is penészedni kezdett, felismertik, hogy
hamarosan el kell onnan koltéznlink. Apdm havonta lekaparta a falat, atfestette, de
hidba, a fal alulrél szivta magéba a vizet, egy-egy esé utan szinte azonnal kitiltek ra
a penészfoltok. A firdészobaba pedig a szomszéd gondozatlan kertjébdl gyakran
betévedt egy sikld. Nem csak mi vettik észre, hamarosan feltlintek az éhes sinok is.
Ha egy elhajitott kének tudata volna, azt hinné, sajat akarata ropiti. Taldn csak
azért nem vettlk észre a nyomorunkat, mert ahova kényszertltink beléle, az is
nyomorusagosnak latszott. Széval akkoriban még nem ordltink a tanacsi lakasnak,
ahova koltdzhettlnk. De attol sem lettlink boldogok, hogy apam elvesztette a bo-
ritékos sorsjegyet. Nem csoda: nagyon leitta magat, miutan megolték a batyamat.
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El&szOr mentlnk ki abba az erdébe, ami miatt nyolc évvel kordbban apdm kijelentette,
mindenképpen ezt a hazat béreljik ki, innen ki lehet jarni gombazni, vadazni. Ertetlenked-
ve figyeltlk, miért van mindenhol frissen festett pad, kdvekkel kdrberakott tlzrakéhely,
még fabddé is dllt a bejaratanal, ahol sort, csokit, Uditét lehetett venni. Néman figyeltik
a tablat, ami a szabdlyokat sorolta, hogyan kell viselkedni az embernek, a gyerekeknek, de a
kutydkra vonatkozé korldtozasokbdl volt a legtébb. Ez parkerdd, mondta ki apdm el&szor
szomoruan, majd dihosen, a tabléra volt irva, mindannyian azt olvastuk.

—Még belépdt is kell fizetni!l - csapta foldhdz a kordbban megvasérolt sorostvegét. — Milyen
vidék ez?

Azonnal jott a parkdr, hogy az Uvegszildnkokat 6ssze kell szedni, és mivel latta, hogy szan-
dékoltan, kifejezett akarattal torte 0ssze az Ur a palackot, buntetést is kell fizetni, helyben
vagy csekken, neki mindegy, de jobb lenne helyben.

Ha mar tobb mint egy orat gyalogoltunk, vettink Uj sort, kifizettlk a buntetést és az este
nyolc 6rdig érvényes belépdt, megsttottik a szalonnat, és mar hét érakor hazaindultunk.

Akkor este dontdttem el, hogy nekem kell egy bunker. Amilyen otthon is volt. Amibe
le tudok Ulni, nem taldlnak meg, kibir esét, szélvihart, és amibe soha senkit nem engedek
be. Barkocaberkenye-csemetéket ezen a kornyéken nem taldltam, maradtak bunkernek
az orgonabokrok. Azoknak a szarat hidba szurkaltam, nem forrtdk magukat &szre bogosra.

A Bagolyvar mogotti domb tetején kertek voltak. Nevetségesen kicsik. Oda jartunk
eperért. Eleinte nem is értettiik meg, hogy olyankor lopunk. A keritések ugyan jelezték a
terlletek hatarait, de azt hittlk, azokat elsésorban a tulajdonosoknak allitottédk, nehogy
egymas foldjére tévedjenek, ldttam mar abbdl rettenetes vitakat, kié a termés, féleg krump-
lin veszekedtek a parasztok. Osz kézepén mar retteg az ember a téltél, azok a vitadk nem
voltak feleslegesek. De ezek a kertek bosszantéan dicsekedtek a terméstikkel: mar messzirél
z6ldellt az egész domboldal, alig birtdk a tdvek a sulyukat, és ahogy belekapott a talajmenti
szél a levelekbe, elpirosodtam, mert eszembe juttatta, hogy szoknyat is képes volt igy
megemelni lanyokon: kivillantak az eprek. Mintha véres pénzdarabokat szért volna szét
az Uristen a foldon. A batydm szélesen elmosolyodott. Nem el&szor jartunk arra, tudtuk,
merre nem érdemes menni, merre vannak a kizsigerelt kertek. De ahogy kdzelebb értiink,
megtorpantunk. Tolvaj, takarodj! A sz6gesdrotra volt erésitve egy mlanyag flizetboritdba
csUsztatott papirdarab. Vonalas. Tolvaj, takarodj! Aramot vezettem a keritésbe. A batyam
csak legyintett, biztosan nem igaz.

A bunkereit nem tudtam utdnozni. Kulénos Ugyessége volt hozza, hogy rejtekhelyeket
épfitsen. De gyorsan megunta mindet, és nekem adta. Ugyan én oda nem merészkedtem,
ahova ¢ jarkalt. Volt mar hdrom bunkerem: a temetében, a templomkertben, a szomszéd
kertben, amit hdrom éve elhagyott az dregasszony, aki magara maradt a hdzban. A batyam
szerint megmérgezte az urdt, és a kertben temette el, amit belaktak azéta a kigyok. Most
akkor én hogyan koltdzzek abba a bunkerbe, amit oda épitett? Egy nap megkérdeztem
anyamat, hova lett a szomszéd.

- Elhagyta az ura, 6 meg a lanyahoz koltdozott — anydm mindent tudott, ami a kornyéken
tortént.

El akartam neki panaszolni, hogy mit hazudott a batyam, de megakadtam a szon: el-
hagyta. Mit jelent, hogy elhagyta az ura? Biztosan meghalt.
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— Meghalt az ura?

Anyam a fejét razta, hogy nem, de nem kezdett bele, hogy elmagyardzza, mit jelent va-
l6jaban. Evekig nem értettem, csak akkor kezdtem kapizsgélni a jelentését, amikor anyam
is fel-felcsattant mérgében, hogy elhagyja apamat, ha megint részegen jon haza. Csak a
varosi parasztok hagyjak el egymast, akiknek nevetséges kicsi eperkertjik is van.

A batydm atpattant a keritésen, tényleg nem volt benne dram. Degeszre ettik magunkat.
Még a csok sem lehet édesebb, mondtam ki a gondolatomat, ahogy ellustulva Gltink egy
bukkfa drnyékdban, szedegettik magunkrél a potyogd botoshernydkat.

— Te még nem csékoldztal?

Azt hazudtam, nem. Nem tudhattam, hogy amit akkor csoknak gondoltam, csak az ajkak
szégyenlés Bsszeérintése volt. Es hogy gyerekszéj a felnéttszajhoz nem illik olyan kifogas-
talanul. Akkoriban mar nem vérésddtem el, ha olyasmire gondoltam, amit szégyenletesnek
tartottam. Az igazi bunkerem a fejemben volt, tokéletes barlang, egyre tdgasabb. De hogy
még igy is mennyire sz(kds volt, csak aznap este tudtam meg, amikor a firdékadban tltem.
Harmadikként kerdlt rdm a sor, a viz méar nem volt tiszta, Osszeesett szappanhabok kézott
guggoltam, nem akartam beleulni a kddba, vaskad, rozsdasodott, tartani kellett téle, hogy
a lehdmlé darabok felsértik a fenekemet. A kdlyha, ami felmelegitette a vizet, mar csak
pardzslott, és hidba allitottuk a leomlott fal helyére az egyik ésdi sifonunkat, befujt a szél.
Faztam. Muszdj volt mégis belelilni az egyre hlivdsebb vizbe, Ugy azonban nem lattam a
padlot. Betonpadlé. Raktak rd valamikor csempét, de mar mind feltéredezett, itt-ott maradt
még beldle néhany darab. Fényes barna lehetett Uj kordban, az sem valami szép, de elhasz-
nalédva egyenesen undoritd, ragacsos.

Mar éppen ki akartam a vizbd! szallni, amikor a kinyUjtott ldbaim mellett elkezdett fodro-
zbdni a viz, és lassan, ahogy a nap sullyed ald a horizonton, kiemelkedett beléle egy tenye-
remhez hasonldan nagy siklofej. Haragos siklé volt. Mellette a farka is kibukkant, mintha a
hasén allna, majdnem olyan vastag volt, mint a feje alatt a tdrzse. A hasa sdrlin pikkelyezett,
csillogd narancssarga, sehol egy folt vagy csik. Csakis néstény lehetett. Apro, széditéen
gazdag és szines pikkelyek vették korul éridsi szemeit.

Az ember mindig egyeddl van, mondogatta apam, ha vendégeink jottek, maskor nem
beszélt, és én csak akkor értettem meg, mit is akart ezzel mondani. Hidba volt a szobdban
és a konyhdban még hét ember, a kigydval szemben csak én egyedUl, és ha mellettem allt
volna valaki, az sem tudott volna segiteni, mert a kigyd csak engem nézett, amit éreztem,
csak bennem vert tanyat, az én szivem dobogott fel, és csak bennem éradt szét az a killonods
nyugalom, amit akkor sem tudtam volna elmesélni, ha meg birok szélalni. Igy leszek egyeddl
szerelmes, igy leszek egyeddl apa, igy fogok meghalni egyedul, és igy gondolkodom most is,
igy langol a nap magdban, igy szakadnak le a jégtombok, igy szokken szérba a pipacs, és igy
langol egyeddl a sivatagban minden csipkebokor, amit nem sajatit ki testéul az Isten.

Rettegtem. Lassan elérenyujtottam a nyakam, hogy mélyen a szemébe nézhessek ennek
a csokevényes 6shillének: ez itt az én terem, az én idém, bennem munkaélkodik a sarjadzé
szeretet, ami figyel, ha kézolni akarsz vele valamit. A kigyé a homlokomba mart. Es mart
volna Ujra, ha nem mozdul meg recsegve-ropogva mogotte a sifonunk. Henike szelleme
lebegett el6ttem, és végre megszolalt:

— Ich bin gesperrt, erldset mich, bitte!
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— Henike! - Kiugrottam az kadbdl, nem torédtem sem a sikléval, sem a szellemmel, ahogy
voltam, meztelendl dtpréseltem magam a sifon mellett. Koromsétét volt kint, Henike ott &llt
a hazunk mogott konnyeitél maszatos arccal.

— Meghalt az anyukam!

Atszaladtam hozzajuk, olyan kdnnyedén még sosem ugrottam &t az udvarvégi keritést. Heni-
ke tétovan tipegett utdnam, mar elapadtak a kdnnyei. Megint a fényes, szazwattos Hold alatt 4llt,
ismerte mar ezt az elveszettséget, nem torédott a vallan atvetett rézsaszin kistaskdjaval, pedig
leszakadt réla, beleakadt az ingébe, nem vesztette el, csak hiizta maga utan.

A lakdsuk ajtaja résnyire nyitva volt. A konyhaasztalon félig tres vordsboros Uveg, mellette
bontott Négercsok, csak egyetlen puffancs hidnyzott beldle.

Henike anyukdja a hideg padlon fekidt, de kényelmesen, mintha dgyban fekidne. Volt
némi hab a szdja szélén. Kdzel hajoltam, hogy megnézzem, nem a habcsokbdl van-e. Gyd-
nyorU arca volt, Nefretitiére hasonlitott. Bolcs és nyugodt. Napsugarak melengette rozsaszin
virdg. Vonasai finomak és kiegyensulyozottak, tokéletesen szimmetrikusak. A homloka magas,
egyenesen ivelt, mintha az ég felé emelkedne, fektében tompa tikor. A szemoldokei a kifi-
nomult intellektus és méltdsag karcolatai. A szeme nyitva volt, a tekintete mély és rejtélyes,
mintha a vildigegyetem embertelen értelmét hordoznd magéban. Az az érzésem tamadt,
hogy mindent lat, és véglegesen belenémult a tudéasba. A nyaka kicsit félrehajtva, a bordai
finoman kiemelkedtek, mintha utoljara megfeszilt volna, de olyan belsé erével és elszént-
saggal, amellyel képes legydzni a halalt.

Felkapcsolodott kint az udvari Idampa, Jozso bacsi sulyos Iépteit hallottam, nem figyeltem
rajuk, ismerések voltak, és még mindig Nefretiti arcanak szépségét csodaltam. A tetovalt
hasu, sz6rés ember kicsapta az ajtot, és felhdborodva nézett ram. Csak akkor jutott eszem-
be, hogy még mindig meztelen vagyok. Jozso bacsi nem kérdezett semmit, nagy erével
pofon vagott, majd leborult Nefretiti teste folé, és zokogni kezdett.

Késébb kiderllt, hogy Nefretitit megmérgezték. Sok gyanusitott volt, rengeteg fiatal fid
jart hozza. Vellik bosszantotta szerelmét, Jozso bacsit, azért is kdltozott a kdzos udvarba,
abba a farkaslyukba.

A n&kkel az a baj, hogy elvesznek, és amikor visszajonnek, mar nem &k azok, ezt vélaszol-
tam anyamnak, amikor masnap megkérdezte, tényleg atjdrtam-e ehhez a kurvahoz. Nem
értette, nem érthette.

XXX

Amikor az ember elképzeli, hogyan lehet szabadulni egy bortdnbdl, legtdbbszor abban
reménykedik, hogy taldl egy ajtét, amit ha kinyit, kiléphet a szabadsdgba. Rendben, gon-
dolja, nem olyan kénnyd kinyitni azt az ajtét, de valahol csak megvan a kulcs, ha kitartéan
keresem, meglesz, taldn véres, verejtékes munkaval kell keresni, benézni minden drnyékos
helyre, asni, mig a talajvizben nem lehet firdeni, és taldn annak a mélyén egy kis ladiko-
ban ragyog a gyémantfejes, karcsu aranykulcsocska, szinte incselkedve vigyorog. Pedig az
ajtot kivalrél zartdk rad, a kulcsot nyilvdn magukkal vitték. Ha szabadulni akarsz, irtanod
kell a dzsungelt, ami fojtogat, elrejt, lehuz. Ki kell tépkedned a flveket, le kell t6rnod a fak
gallyait, az indakat leszaggatni, hogy végul meg tudj firddni a napfényben. Hozza tud;
szokni, elkezdd kivanni, ne tudj mar nélkile élni. Valjon meggyézédéseddé, hogy kell a
fény mindennek és mindenkinek, csak valami véletlen miatt kerltél abba &rnyékos, ned-
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ves bortonbe, amiben vagy, semmiképpen sem a blneid vagy a szlleid blnei miatt. Irts
ki mindent, véletlenszerden: kéborolj északra, nyugatra, amerre lehet, mig el nem jutsz a
tengerig. Ami Ures. Amit nézegetned kell évekig, életeken at, meg kell szoknod a ritmusat,
ahogy arad, ahogy apad. El is kell hagynod, vissza kell térned arra a helyre, ahol az elsé nap-
fényfurdézésed volt. Aztan egy napon felfedezel egy Uj névényt, amit addig sosem lattal.
Megkostolod, megbetegszel téle, kihanyod, undorral gondolsz ra, 6rilsz, hogy tulélted. De
azért csak figyeled, és ltod, hogy éjjelente, amikor neked mar rendszerint aludnod kellene,
de a tenger utani vagyakozasod éppen ébren tart, latni akarod Ujra, ahol a fény és a folyton
parolgd és visszacsapodod viz eggyé vaélik, megjelenik egy allat, hasalva figyeled, ahogyan
legel, és éppen azt a névényt, ami neked ellenségeddé valt, joizlien csémcsog, majd tol-
laszkodik és elrepll, pedig négy ldba van. Minden éjjel meglesed attol fogva. A kdzelébe
merészkedsz, elrepll, csapdaba csalod, elpusztul. Mig egy éjjel fel nem méaszol egy magas
fara, ott varod, hogy a hatédra ugorhass, és kapaszkodsz akkor, mert érzed, ez az az 6ra, ami-
re vartal, markolod a sorényét, hidba ficankol, nem bir levetni, beleharapsz, belehorpadsz a
nyakdba, rugdosod az oldalat, mig el nem férad, meg nem unja, meg nem adja magat, és
veled egyUtt fel nem repll a lassan hajnalodo égre, és te a felhdk magasabdl visszanézve
ra nem csodalkozol, miféle sotétben éltél, milyen kis helyen, és milyen nagy a vilag, ami var
rad. Es nem tudod, hova repiiltok, de érzed, ez az a szabadsag, aminek hidnya szétmarta
korabban a lelked, és azok a sebek be nem hegednek mar soha, csak abban reménykedsz,
hogy torz pusztuldsod utan marad utanad gyerek, aki élvezni tudja, amiért annyit harcoltal,
sarat nyeltél, vért kdptél. A szabadsagnak nincsen kulcsa, csak nehéz, hosszu torténete van.
Akart a fene maganak szabadsagot. Nem akartam magamnak szabadsagot. Nem tudtam,
hogy szabadabb lehetnék. Nem voltam éhes ra. Nem tudtam, hogy jobb szabadnak lenni.
Gurcoljek valamiért, ami annyira kikészit, hogy amit kapok, mar nem izlik? Hogyan lehetne
szabad az, aki valahonnan megszabadul? Hiszen mar oda, ahonnan eljétt, nem mehet
vissza, és akar tetszik neki, akar nem, ahova kerilt, azt kellene szeretnie. Ha csak kinlédva
tudja, arra gondolhat, hogy onnan is szabadulhat. Rdszokva a véres, veritékes munkara,
megint menekilhet onnan is, mig rd nem jon, hogy maga a menekdilés az otthona. Igy lesz
a reménytelenség kikozositettje. Aki végll mar a reményben sem reménykedik. Alkalom
szuli a tolvajt. Ha nincs alkalom, nincs tolvaj. Nincs gonosz terv, hogy majd eltulajdonitom
masét: felismert lehetéség van. Meglesett boldogsag. Kivilland mellbimbo, félrecstszott bugyi.
A tulajdonos feleléssége lenne a tolvajja vald vedlés? Vagy lehetéség a tanitésra: teremtek
neked alkalmat szelid blnre, potencidlis tolvaj, egy kozullink. Lasd, milyen ostobak, akik
birtokolnak valamit. Nekik veszteség, neked lecke. Nem fog bocsénatot kérni téled, mert
tolvajja lettél miatta. De ha kérne, se adhatnal. Butuska, szives gyerek, néha eszedbe jut az
is, hogy igy akartak neked adni. Kaptdl valamit, amitdl sokkal szegényebb lettél. Alkalmat
teremtettek neked, hogy szerelmet lopjél, és te gyanutlanul lettél dnfeledt blinozéve.

- Kibe vagy szerelmes? — kérdezte gydngydzé homloku osztalytarsam, kovér, papaszemes
fiu, aki mogottem dlt. Soroltam neki a neveket, a legmagasabb lanyokéit az osztalybol. Cin-
kat, Henikét, anyjat nem mertem, hiszen nem ismerte 8ket, és nem is hittem, hogy tudna,
mit jelent: Cinka mellébe, Nefretiti hasdba, Henike tekintetébe, ruhdcskaiba.

—Enis - felelte Tibor.

- Mindbe?

— Amelyik 6sszejon.
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Miért kellene vagynunk ezekre a lanyokra, gondolkodtam el. Ez csupan a kényszer( ide-
tartozas konfekciébizonyitéka. Ha sikerl elhazudni egy idegen zlésnek valo aldvetettséget,
elkerlilhetd a boldogtalanség leleplezése. Aki boldogtalan, aruld, nem kdzalink vald.

A reménytelenség haldszobatitok. A legfelhdboritébb az, hogy musz3j lennie. Mert a koz-
torvényes reményt csak az teremti meg. Minden szép, ami nem undorité. Az undoriténak
itélt érzések tétova rajongodjaként bosszantottak a kérdéssel felkinalt lehetéségek.

— A Zsuzséba igazabdl.

- O utdl téged.

Muszdj volt elmosolyodnom, annyira gyorsan érkezett a visszaigazolas.

Oreg tanaraink kildénceként akkor Zsuzsa lépett oda hozzank, az iskolaudvar hatsé
gondnok ablaka alatt, ahol érdemes volt mindig suttogni, kilénben kicsapddott az ablak,
és rank atkozta élete minden bajat az Edit néni, akinek a férje mosolygos alkoholista vol,
ha csak lehetett, rejtegette a felesége, de nem tudta mindig rejtegetni, kedves, viccel6dds
férfiembert nem lehet, tekintélyes bajusszal, simogatott minket, Edit néni sosem latott
sliteményeit kindlgatta, taldn a lanyoknak egy kicsivel tébbszor, mint nekink, lecsapott
valld kamasz fitknak. Abban az évben az a pletyka jarta, hogy valamelyik nyolcadikos lany
terhes is lett téle, de aztan kider(lt az unalmas igazsag, csak a maganyos rajvezeténk lett
allapotos, Juli néni, akire mar éppen rafért, legaldbbis mi, didkok igy lattuk, tdl sokat do-
hanyzott a széke, révidre vagott haju, harmincas né, ami nyilvanvaldan azt jelentette, hogy
nem szeretkezett eleget, nem csoda, meghalt a férje autdbalesetben vagy rdkban, de annyi
biztos, hogy tavaly.

— Nekunk is vannak személyiségi jogaink, nem lehet csak Ugy rank torni, a nagysziinet
szent — oktatta ki Tibi Zsuzsat, aki megvetéen nézett rank: hilyegyerekek vagytok, azok is
maradtok.

— Szerintem a fanszérzete is vordés — magyaradzott nekem Tibi, miutdn Zsuzsa elvonult,
mint egy sértett hercegnd, és nekem nem sokkal késébb kovetnem kellett &t, mert értem
kuldte &t a tanari kar. — Akinek a haja voros, lent is vords. De ha sz6ke vagy, még lehet a
fanszérzeted fekete, és a barnaké is lehet az, bar éltaldban a barna haj barna szérzettel jar,
megfeleld tampontul szolgalhat a kérdést illetéen, ha meg tudod lesni a hénalj szérzetét.
Egy biztos: ha sz&kés pihékkel dldotta meg az Isten a szeméremdomborzatodat, a kopo-
nyad szérzete sem lehet barna, sem fekete, sem voros.

A becsulet kedvéért azért hozzatette a fentiekhez, hogy szerinte, de hat & ritkan téved
ilyen jelleg( dolgokban.

Zsuzsa gyonyord, elérhetetlen lany volt, az illata utdn mentem, ahogy kdvettem a tana-
riba, édeskés, mégis tavolsagtartd testszaga volt, a szappan és a tizennégy éves testének
tiszta parolgasa valami olyan elegyet alkotott, hogy legfeljebb szinekkel és mozgasokkal
tudtam volna leirni. Mar vart a tanari elészobdjaba nyiléd nagyajto elétt, felfelé biccentett a
fejével, ami a megvetés jele, az ajtét elézékenyen kinyitotta nekem, de § nem Iépett be raj-
ta, csak a kildetését teljesitette, mint aki tudja, hol a helye, engedelmes, szabalyokat ismerd
és gyakorld beavatott, akibdl el6bb-utdbb nagyobb hatalmu Ur lesz, mint ezekbdl a szol-
galelkd tanarokbol odabent. Es akkor elmosolyodott, amitél azonnal leizzadtam, mélyen a
szemembe nézett, nem értettem, mi torténik.

- Ne félj — sugta kedves, halk hangon, amitél azonnal remegni kezdett a térdem. Addig
nem féltem, megszoktam mar, hogy hivatnak, rengeteg bajt csindltam, a legtdbbszor
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nem is tudtam rola, hogy baj, amit csindlok: az ebédléasztalnal nem szabad megnyalni
a merékanalat, ki kell menni nagyszinetben, a korzédben 1évé grafitbetét éppen olyan
hosszu kell, hogy legyen, mint a t, és nem szabad meggyrni a tankonyvek lapjait, aldhtzni
meg plane nem szabad a lényeges mondatokat, mert a kdnyvet majd tovabb kell adnod,
nem a tiéd, csak kdlcsdnbe kaptad, és tgyelni kell rd, hogy mindig piros zokni legyen rajtad,
és nalad legyen a nyakkendd, az is piros, €s jelentkezni is muszaj, mielétt megszolalsz, hidba
kérdeznek a tandrok olyan kozvetlentl, hogy Ugy érzed, azonnal valaszolhatsz ra.

— Ne féljl - és Zsuzsa szélesre tarta eléttem a tiltott ajtét, ami a titkdrmé asztaldig vezetett,
rajta tarcsazos, tekergd, kigydkabeles telefon, mogotte pedig a parnazott igazgatdi ajtaja,
ahol vagy mély csend volt, mint a Mariana-arokban, vagy ordibalds perpatvar, amikor az
igazgatond elhordta mindennek a rosszalkodd gyerekek szlleit, hogy mit képzelnek 8k,
ez itt egy neves iskola, Zrinyi nem ezért... csindlt valamit, sosem tudtam meg, hogy mit.
Ugyanis ez llona volt. Nem Miklos.

Az igazgato elétt alltam, minden szagra, mozdulatra figyeltem, tdmaddsra készen fogad-
tam az igazgatohelyettes-né széles mosolyat, engem te tobbet nem bantasz, mit akarsz,
mar csak egy hénap van hétra az iskolabdl, és soha tdbbet nem foglak latni, és soha tébbet
nem fogsz nekem parancsolni, megutni, kiabalni velem, a hozzad hasonld embereket, ha
felnétt leszek, meg fogom aldzni, kizarélag szavakkal rakom 6ket a helyikre, hogy ne bant-
hassanak senkit, aki naluk gyengébb.

Es akkor olyasmit mondott, hogy le kellett GIndm, és mivel nem volt eléttem szék, a foldre
Ultem le, az igazgatond pedig odalépett hozzam, és a kezét nyjtotta:

— Az Uttorétanacs dontott igy.

Az ostoba vénemberek, gondoltam, és felnéztem r4, a szemébe néztem, mar nem volt
bennem harci duh, féltem.

- Nem lesz semmi baj — mondta. — Mindenben segitek. Edesapaddal mar beszéltem.

lgazabdl Jozso bacsi hasat sosem lattam teljesen, mert a gatyajat magasra hizta, valami
fura, inkabb kivorosodott sebre emlékeztetd karcolasokat lattam az alhasan, a koldoke mintha
hibasan rajzolt szem lett volna. Nefretitit elvitte a halottas kocsi, két fekete gumikesztys férfi
jott érte, megszivtak az orrukat kétszer is, mielétt felemelték volna, 1abtdl, valltdl, és vitték a
teherkocsiba, gondosan racsapték az ajtét, nehogy Utkdzben kinyiljon, kiessen.

Jozso bacsi végignézte, mér nyugodt volt. Magahoz intett, megsimogatta a fejem. A fele-
sége ott allt, ahol korabban tdbbszor is Henike a Hold alatt, de most nappal volt, az dllkapcsat
eléretolta, a szemét Osszehlzta. Jozso bacsi a gatyat igazgatta magan, zavarban volt, és akkor
lattam meg, hogy egy kigyd volt a haséra tetovalva, az egyik szeme a kdldoke volt — és akkor
ldttam meg, hogy az én kigyom volt, aki a firdékadban latogatott meg.

Jozso bacsi felesége odalépett hozzam, arcon kopte az urdt, majd elkapta a fejem, két
kézzel szoritott, és hosszasan széjon csokolt. Az izmos nyelvével fel akarta nyitni a szamat,
de erésen szoritottam, nem engedtem. Nefretiti ezt lagyan, szinte konyorégve csinalta.
Sirni tamadt kedvem, Ugy éreztem, olyan dolgok torténnek koraldttem, amiket nem értek,
de a fajdalmat igen, ami erre kényszeritette ezeket a felnétteket, és megijedtem, hogy én is
ilyen leszek. Hidba tartottam vissza a levegét, hogy elfojtsam, nem siker(lt: elsirtam magam.
Jozso bacsi pofonvégta a feleségét, miutan megbamulta a kdnnyeimet.

A kapuban, ami mindig tarva-nyitva allt, megjelent a besigdnk. A mi kdrnyékinkon egy
élt, de a vérost jarva fel lehetett ismerni tobbet is: bérkabatban jartak, nem is akartak rej-
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tézkoddni. Ott voltak mindenhol, ahol tortént valami, veszekedés, gyerekek ricsaja, temetés,
eskivé. Nem ritkdn meg is vendégelték dket, de még amikor ittak, magasra hajtva a fejlket,
kinorpintve a stampedlit, a szemk akkor is nyitva volt, és figyeltek, mi torténik kortlottik.
A mi besigoénk mar erésen 8szUlt, a bajsza is, de mindig gondosan borotvalta, néha a belsé
zsebébe nyult, mintha ki akarna venni valamit, de sosem vett ki semmit. Taldn csak megta-
pogatta, hogy ott van-e még, aminek ott kellett lennie. Haragudtam rd, bar nem tudtam,
miért, félelmet ébresztett az emberekben, meghunyéaszkodtak elétte még a férfiak is, és
utaltam a huncut mosolyat, amivel a szép lanyokra nézett. Most komor volt.

- Ki 6lte meg? — ennél ostobdbb kérdést el sem tudtam képzelni, ez nem lehet nyomozo,
ez valéban besugd, rdadasul hilye.

Eszrevette, hogy tanulmanyozva figyelem, és az arcomra ki is Glhetett a megvetés.
Odalépett hozzédm, és lehajolt, mintha kisiskolas lennék, pedig alig volt egy fejjel magasabb
nalam. — Te mit tudsz?

- En elmegyek innen.

— Aztan hova? — készen allt a nevetésre, barmit is vélaszolok, hiszen innen nem megy, nem
mehet senki sehova, ez a szegénynegyed, innen kitdrni lehetetlen.

— Nyugatral Ausztridba, hdrom hét mulva.

Megfagyott benne a vér, erre a vélaszra nem szamitott. Az § munkaja éppen az vol,
hogy a nyugati hatdrszélen nyakon csipje a rendszerellenes blindzéket, akik el akartdk arul-
ni a szocializmust, és a kapitalizmus karjaiba akartdk vetni magukat.

Ujra a belsé zsebébe nyult, gyorsan elévette a jegyzetfiizetét, gy(rott, de bérboritasu kis
flzetecskét, vele aprd ceruzat, mar alig maradt beléle valami, annyit faragtak, felcsapta a
flzetet, és irni kezdett bele.

- Ki az apad? Miért akarsz elszokni, mi a neved, hdny éves vagy? — zaporoztak a kérdések.
- Jutalomutazast kaptam az uttorészovetségtol.

Mélyen a szemembe nézett, hazudok-e.

— Nem hazudik - szdlt Jozso bacsi, bujkalt az arcan valami kajan mosoly, amit rejtegetni
probalt.
- Tegnap mondta el az igazgatdnd. Mar készUl az Utlevelem.
A besugé felegyenesedett, megsimogatta az sz bajszat, majd sérilt jelentésége teljes
tudataban korbenézett:

— Még visszajovok — és kiviharzott a kapun.

Jozso bacsi aznap méasodszor simogatta meg a fejemet.

— Miért ez a kigyd van a hasara tetovalva?

- Rengeteg van erre... amikor annyi idés voltam, mint te, egyet megettem, széttéptem
a fogaimmal - az égre nevetett, ijeszté volt alulrél 1atni a tokdjat.

— Ha terhes volt, engem tébbet nem latsz! - Jozso bacsi halkan ciccegett, és kdzben a tokdjat
simogatta, mintha észrevette volna, hogy azt figyeltem. — Mert akkor kiszdrom a szemeidet!

- El'is lehetne valni — kotnyeleskedtem, de azonnal meg is bantam, olyan megvet&en
nézett ram mindenki.

— Es ha téled volt terhes? — Jozso bécsi Ugy kérdezte ezt télem, mintha ram akarna kenni
a felel¢sséget, én meg elfehéredtem, nem volt erém kimondani a szégyentdl, hogy télem
nem lehet. Mar amennyire én tudtam.
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A batydmnak akkor mar évek 6ta elveszett a neve. Apam is csak gyereknek szélitotta, a
haverjai meg, ha télem kérdezgettek feldle, azt mondogattak, a testvéred, mintha nem
lett volna tobb, igaz, velik 6k nem térédtek. Es akinek nincs neve, az hamarosan megq is
hal. Azoknak, akiket elfelejtenek, elébb-utdbb megdll a szivik, és a felejtés azzal kezdédik,
hogy elkopik az ember neve, a sorsa is [ényegtelenné valik, hiszen csak egy lesz a sok kozdl,
beazonosithatatlan, masokéhoz hasonlo torténetekkel.

A batyam szerelmes lett, végre igazan, megbolondult, ide-oda szaladgalt, mint egy kecs-
ke, nem aludt, nem jott haza, nem evett, virdgokat gyUjtott meg leveleket irt, fityorészett,
vagy komor arccal Ult a foldon, a kert végében, de leggyakrabban felmaszott a hazunk tete-
jére, és onnan nézte a varosszéli, unalmas vildgot, varta, hogy hazaérkezzen a lany, aki pék-
ségben dolgozott, jo illata volt mindig, sdrga szalag a hosszu, fekete hajaban, és mosoly-
gott, mint akit dvatosan simogatnak, boldognak tlnt, ahogy kopogott a magas, de vastag
sarku cipdje a toredezett jardan, s mig kiflit majszolt, megrazta rajta csikos flanelszoknyéjat
a szél. Amikor a hazunk elé ért, a batyam atugrott a kozeli fara, arrdl maszott le, hogy az Utjé-
ba ugorjon, és karcolastol vérzd szajjal széjon csokolja. Szerettem nézni ezt a jelenetet, ami
mindennap megismétlddott 6t dra kordl. A szomszédunk haza tetején dltem, a kémény
mogott gubbasztottam, hogy ne lathassanak. Igy lettem tandja a gyilkossagnak is. Cinka
is megleshette a mindennapos szerelmi talalkozét, de én 6t nem lathattam, mert 8 meg
két hazzal lejjebb rejtézkodott, a felhajtén parkold piros Skoda mogott. Mindig ott parkolt,
senki sem latta, hogy valamikor is utaztak volna vele. Az egész csaldd furcsa volt, mintha
nem mozdultak volna ki a hazbdl, templomba nem jartak, boltban nem talalkozhattal veltk.
Néha flst szallt fel az udvarukbol, ami gondosan korbe volt keritve, s borostyan futotta be a
magas keritést, ne lehessen belatni. Hust sithettek olyankor, az illata messze szallt, gyakran
megfordult a gyomrom miatta. Egyszer becsongettem hozzajuk, hisvéthétfén, locsolkod-
ni, vigyorgd kislany nyitott ajtot, és nyUjtotta a nyakat, hogy kdlnizzem, nem is kellett verset
mondanom, boldogan nyUjtotta &t a papirtizest, amit mar a kezében szorongatott.

— Anyu, meglocsoltak! — és koszonés nélkul becsapta eléttem az ajtot.

Ki akartak hallgatni a rendérok, értem jottek, mondjam el, mit lattam, de apam nem
engedett, ,elmondta mar, amit latott”, és kitessékelte a rendéroket, ami nagy batorsag volt
téle, de azok akkor kivételesen nem eréskddtek, azonnal elmentek. Apdm meg sz6 nélkdl
elindult a Munkas sor6zébe, ahol masnap reggelig ivott, és ahol elvesztette a boritékos
sorsjegyet.

— Na? - kérdezte Zsuzsa, ahogy szabadultam az igazgatéibdl, megvart kint, az akkor mar
kongd folyoson, kézben ugyanis becséngettek.

Néztem a hosszU, voros hajat, a széles mosolyat, és Uj félelem tamadt rédm, Cinka szuré
mozdulata villant fel el6ttem, ahogy a batyam szivébe mélyeszti az ijesztéen vastag pen-
géjl kést. Megijedtem, hogy mi lesz énvelem, ha véletlenll beleszeretek ebbe a Zsuzsaba,
aki még most is, amikor nem is lenne kotelezd, viseli a nyakkendét.

- Hagyjal médr engem békén! - mondtam neki, de olyan Ugyetlentl, hogy inkdbb konyor-
gésnek tlnt, pedig durva parancsnak szantam.
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SERFOZO
SIMON

AZ IGAZSAGOT

Cinka Istvdn tandr Urnak Zagyvarékasra

Az igazsagot dolgos kez(
emberek kozt tanultam.
Nem gyrott konyvekbd|,
kinyUstolt iskolapadban.

Beleldthattam a vilagba,

mit kell tennem érte.

Szavaim egyenesen széljanak,
mindenki megértse.

Kidlljanak igazuk mellett,
ne beszéljenek félre.
Meg is esktdjenek ra,
kézfélemelve az égre.

BELEFARADVA A VILAGBA

Szényegek leteritve

a kUszob elé, be a konyhaba,

asztal elé,

saros labbal megkdzeliteni se volt szabad,
nem még bakancsaval

ralépni apamnak.

Mert akkor mar

hozhattam is a fatekndét,

abba vizet, anyam kezében a gyokérkefe
hadd csuszkolja ki a piszkot.

Csak amikor mér

magara maradt a teknével, mosassal,
nem volt tovabb, befejezte.

Hiszen én mar hol voltam akkor,

hol nem voltam,

s & belefaradt a vilagba,

arcra bukott a kibomlo szényegrojtokba,
l&bra allni se tudott tdbbet.
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URBAN
ANDREA

A FELNYITHATATLAN KATALOGUS

Leszoritott szemmel érkezik a konyvtarba

egy fil és egy lany. Nem tudom megmondani,
testvérek, bardtok vagy egy par. Kattan

az ramutatd, az idé mégsem telik,

a szerkezet nyelve egy helyben vesztegel.

Télem jobbra kortalan né Ul,

az asztal folott sulyos fulbevaloi
ide-oda himbdléznak.
Masodpercenként felnéz az el6tte
heverd iratokbdl, talan tudja,

mi folyik itt, mégsem szdl.

A papirra irt sorok torlédnek, amint lefrjak
Oket. Meghtizzék az asztali lAmpak
zsinorjat, de csak egy pillanatra

villan fel a fénydk. Akik bejonnek,
azonnal tavoznak. A latogatok haja

egyre hosszabb és hosszabb,

a tincsek a foldet érintik.

Nem mérem a valtozast.

Allanddan rad gondolok, pontosan
ugy ulok, ahogyan itt hagytal.
Nem 6regszem, nem fiatalodom.
A kartotékot lezartak. Elolvastam,
mikor taldlom meg magam, de
elfelejtettem a torténet végét.

Varom, hogy elélépj a polcra
gondosan felhelyezett konyvbol.
Ekkor megallsz velem szemben,

nem mondasz semmit. Visszacsavarod
a villanykortét, bezérod az ablakot.

A huzat megsz(nik, a zaj abbamarad,
és elfogynak a bettk.
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AZ UTOLSO NEVSOROLVASAS

Ebben a lazédlomban neveket

olvasnak fel. Hosszu a lista.

Néma emberek tdltik meg

a termet, ahol nincs semmi

Vvisszassag, semmi nesz vagy zordulés.
Lazadni senki nem mer, sét, at sem fut
rajtunk az ellenszegilés gondolata,

a feltevések, tévedések hangsulyai
hatotavon kivil rekednek. Nem I&tjuk
a felolvasot, aki egyforméava tesz
mindenkit. Nem rendUlok meg.

Csak egy névre varok. Nem érzem
megfeszitett izmaim, nem hallom vérem
aramlasat. Csak a neved elhangzasara
figyelek. Nem veszem észre, én vagyok
az utolsd, a nevemet percekkel ezel&tt
kimondtak. Minden ugyanugy marad.

FESZEK

a test irdnyit nem enged
sulyos a gerinc az izomzat
a hus a szemhéj a gorcsok
lassan gorgetik a hajnalt talpai forré nyomvonalat
hagynak a kévon akadozo

a méhfal egy percig sem hagyja mozdulattal hizza a zsinort

megfeledkezni a sziv alakba
gubddzot arrél hogy né
termékeny korban 1évé

aki lehetne anya akinek ki kell
érdemelnie a testet

odakint valaki dudal
odabent valaki s6hajt
and egy Ures lap

a lakasban fehér folt
mozog halébdl a flrddbe
furdébdl a haldba

vOros arnyalatok irdnti
attit(idje semleges ma
nem ir le mondatokat
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NAGY

LEA

A TITOKZATOS KAVEZO

Ma lettem tizennyolc éves. Tél van, fazom, keszty(t huzok. Hogy hol lehet apam,
csak sejteni merem. Anyam sokat mesélt réla meg a valasukrol, de arrol 6 is igen
keveset tudott, hogy hol és kivel téltheti mindennapjait az édesapu. Nem lattam
6t hatéves korom 6ta. Akkor valtak el a szileim. Amikor még kislany voltam. Apdm
pedig elment, messzire koltdozott, egészen északra, Gronlandra. Hogy miért pont
oda, nem tudom. Gyerekként varazsorszagnak hivta anyam, és azt mondta, apdm
azért hagyott el bennilinket, mert varazslo. Tennie kell a dolgat, meg kell mentenie
a vilagot. Onnantdl kezdve csodaltam az apukdmat, és vadul hittem abban, hogy
mint a megvalté fog eljonni értem, és velem is megosztja a varazserejét. Késébb ra-
jottem, anyam valdjaban csak védeni probalt engem, és az a burok, amelyet korém
vont, kezdett szertefoszlani. Onnantol apamat kuruzslénak szolitottam magamban,
és hallani sem akartam rola.

De ma van a sziiletésnapom. Es atni akarom &t. Meg kell tudnom, egyaltalan él-e
még. Hogy az egykori vardzslo-kuruzslébol mi maradt. Meg kell neki mutatnom,
hogy nagyobb varazslo lettem nala ebben az elcseszett vildgban.

Ugy dontottem, eljidvok én is ide Gronlandra, azaz Nuukba. Régebbi nevén
Godthab, ami annyit jelent: j6 remény. Nem bizom a sorsban, de bizom a véletle-
nekben meg a szerencsében. Taldn megtaldlom apamat a jo remény varosaban.

Iltt a fold legnagyobb szigetén &ll egy elhagyatott kévézo. Az ablakokon poros
fuggonyok lognak, és a tébla a bejarat felett rég lekopott. Titokzatos Kavézoé. Ez a
neve. Senki nem tudja, ki Gzemelteti, és ritkdn latnak embert benne. De azok, akik
mégis bejutnak, sosem felejtik az éiményt, legaldbbis ezt mesélte az egyik baratos-
ném, aki par éve szintén meglatogatta ezt a varost.

Elhatarozom, hogy felfedezem ezt a helyet, s kdzben a vérost is megnézem.

Nuukban decemberben a nap délelétt tiz drakor kel, és fél haromkor mér nyug-
szik, ezért koran indulok, hogy még vildagosban meg tudjak nézni mindent, amit
elterveztem.

Az 6bodlben Uszé jéghegyek valdsagos vandorldst rendeznek, egyes jégdarabo-
kon sirdlyok Ulnek, a nap sut, és szikrdzéan éles fények vakitanak. Egy szUk utcaba
térve a helyi madarpiacon taldlom magam. Ezt abbdl kdvetkeztetem ki, hogy egy
hosszu asztalon véres hasi madartetemek hevernek.

A természet olyan furcsa és egyben kulénleges képekkel ajandékoz meg, ami-
lyeneket mashol nem lathatok. Orakig flangalok a jéggel boritott partszakaszon, és
egyre csak apamra gondolok.

Mellettem egy id6s bacsi suhan el motoros szanjdval, hatranéz, és mosolyogva
csak annyit kialt: Hej fremmede! Magyarul annyit tesz: Udy, idegen!

A hosszU sétat kdvetéen megérkezem a kdvézohoz. A tabla valdban kopott, a hely
pedig dcskanak és réginek latszik. Az ablakon dtsz(rédé fény azt jelzi, hogy vannak bent.
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A kopott ajtén dvatosan nyitok be. Meglep a latvany. A falakon régi festmények dan
népviseletben tisztelgd néket dbrdzolnak, a butorok pedig antikok. Az asztalokon gyertydk
égnek, a levegbben 8rolt kavé émelyitd illata terjeng.

A pult mdgott id6és, de fekete szakalld férfi mély és rejtélyes szemekkel.

— Udvézlém a Titokzatos Kavézoban, bizonyara hallott mar rola, ha erre tévedt. Nem sokan
jarnak ide, pldne nem idegenek - kidltja az 6reg, mikdzben elégedetten mosolyog. — Mit
parancsol a bajos holgy?

Blzlik az abszinttdl, hangja rekedtes, de kedvesnek tlinik. Letldk egy asztalhoz, arrdbb
idé né szlrcsdlgeti a mézsorét.

— Mit ajanl a kdvéfelhozatalbol? — kérdezem a férfit, s az elmosolyodik.

— Nélunk nem csak k&vé van — suttogja. — Itt minden italnak torténete van. Milyen éiményre
vagyik?

- Olyanra, ami egy kicsit felidézi az emléket, amikor még gyerek voltam. Es lehetett vara-
zsolni. De gondolom, ez lehetetlen.

-0, kedvesem, dehogy, azt ne gondoljal Itt a Titokzatos Kavézoban minden Ugy torténik,
ahogyan azt maga akarja.

Aférfiegy régi kdnyvet vesz le a polcrdl, és lapozgatni kezdi.

— Nos, itt van egy titkos recept. Csak azoknak szolgdljuk fel, akik nyitottak a valtozasra — kacsint ram.

Amikor belekortyolok az italba, az idé mintha megallna. Lagy, édesen flszeres iz terjed a
szamban, és hirtelen Ugy érzem, hogy itt van velem a Varazslo.

Mintha itt, a testemben dsszekucorodna a vén 6reg.

NYULCOMB

Varok a buszra. Apdmmal vacsoraztam. Ahol varok, ott hatalmas a tér. Mégis minden egé-
szen aprd. Aprd az dregasszony, aki épp engem néz, és aprd a macska a bokor tévében.
Apré a hold is, és apré minden, ami ldtszik.

Egyetlen valami képez kivételt: a szine olajzold, patinas diszekkel és robusztus ablakokkal,
rajta felirat: ,Délibabok Kényvesboltja. Ejfélkor zarunk”.

Rénézek az 6ramra. Van még tizendt perc. Az utolsé buszig pont ennyi idém maradt.
Csak le ne késsem, az Omama féltene nagyon, hogy merre vagyok.

Bemegyek.

Meglep, hogy mindenki lassu és komdtos. Elhaladok egy fiatal 1dny mellett, kinek polojan
ez all: ,Délibdb kisegitd". Megkopogtatom a hatat, rdm néz. Megszeppenek smaragdzold
szemétol.

- Miben segithetek, tessék, mondja!
- Hol taldlom a varazskényveket? — magam is meglep&ddém kissé szégyenlés, elvékonyo-
dott hangomon.

Minusz 221. szint, B sor, ahol kékek a polcok! — kidltja, s azzal el is rohan. Otthagyva maga-
nyomban és elveszettségemben.

Biztosan félrebeszél, még hogy minusz 221. szint, motyogom magam elé.

Felnézek a bolt fodémére, csupa Uveg. Az aprocska hold pont foléttem fénylik. Az ég ko-
rotte furcsa. A fellegek pontosan ugy helyezkednek el, mint amikor apammal vacsoraztam.
Borusak. Acélszirkék.
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Arra leszek figyelmes, hogy valami bakfis hiizogatja a nadragom szegélyét. Folynak a kony-
nyei, rdm sem nézve azt suttogja maga elé, hogy eltévedt, és fél nagyon. Ranézek a kézfejére,
melyben egy kdnyvet szorongat. ,Lidércnyomas” — ez all a borfton.

Lehajolok hozza, megsimitom a puha bérét. Szeme épp olyan smaragdzold, mint az apamé.

- Hol lattad utoljara?

- Kicsodat? — kérdez vissza sdpadtan.

— Hat a papadat.

~ Nekem nincs papam! Es én sem vagyok. Itt senki és semmi nem létezik. Majd fogja ma-
gdt, diihdsen kirdntja kezét a tenyerembdl, és elszalad.

Az érdmra nézek. A busz induldsdig két perc maradt. Rohanni kezdek, s magam sem
tudom, mitdl, de szornyl reszketést érzek a végtagjaimban. Rohands kdzben egy egészen
aprocska, rancos arcu kisfid szélongat: — Jossz-e, j©ssz-e akkor mar?

- Nem tudok, most nem - kiabdlom magam elé, s kezemmel megérintem a buszt, mely
akkor mar az utcasarkon van. A busz az utcasarkon, testem pedig az olajzold konyvesbolt
elétt. Az apré macska éppugy reszket a bokor csticskében, mint azel6tt. Az aprd dregasz-
szony éppugy szantja végig tekintetét rajtam, mint azelétt. A zsivajok, az emberek, a hold
sugara éppugy duruzsol, mint azelétt. S éppugy gondolok apdmra, mint azelétt.

Az id6 mogottem vonszolja magat. Taskdmba nyulok, egy cetlit vélek felfedezni, rajta
felirat: ,Ne késs, nydlcombbal késztiltem! Omama”

Ranézek az éramra: éjjeli egy. Zaporzik az ég.

A fa tévébe kuporodom. Lehunyom szemem. Varom, hogy ismét olyan legyen minden,
mint azel6tt. Félek, rettegek az idétél. Hogy elérébb jarok téle. Es visszahtz. S aprobba
varazsol barminél, mig teljesen el nem tdnok.

Egészet (itdtt az idé.

SZARAZ
MIKLOS GYORGY

TIBETI SZEL

Huszonkilenc

| kisregény |

Reggelente a hegy ldbanal, ahol a Potala széles Iépcsésorai kezdddnek, fiatal fidk
probalgatjdk egy vasrudon a késeiket. Szertartdsosan korbedlljdk a foldbe asott,
karvastagsagu, embermagassagu vasat, aztan az egyik kilép, dsszpontosit, lecsap.
A tobbiek koré sereglenek, vizsgélgatjdk a penge élét. Néha nevetgélve, cukkolva
egymast, de legtdbbszodr komolyan, aprélékosan. Aztan megint korbeallnak, kilép a
kovetkezd, nekikészul, lecsap. ..

Valahanyszor megpillantja &ket, a versengé kolykoket, felteszi magaban a kérdést,
vajon hol kovécsoljgk ezeket a késeket, aztan mindig megfeledkezik rola.

Bamulja 6ket, taldn soha még ilyen figyelmesen nem szemlélte a térdig éré zold,
voros, kék csubdikat, csapzott hajukat, serkend bajszukat, pelyhedzé éllukat, kopott
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labbelijeiket, az dvikbe tdzott térok markolatat. BAmulja Sket, azzal a racsodélkozé érdekls-
déssel, amivel a haldlos beteg bamulja a felhdket, a haldlraftélt a porban fiirdé verebeket, de
a gondolatai masutt jarnak.

Szabad vagyok, mint a madar. Azt tehetek, amit akarok.

Engedélyt kapott mindenre. Felhatalmazast. Szabad bejarast a kolostori kdnyvtarakba.
Drepung, Szera, Szamje. A Potala is nyitva all elétte. Szabadon jarhat ki és be. Ha gy tet-
szik neki, otthon marad. Meglep&dik, amikor el8szér gondol tgy Dénkar hazara, mint az
otthondra. Hazajossz ebédre, kérdezte téle az asszony egy reggel. Megtorpant. Lobsang
Kunga embere mar vdrta az udvaron. Nem tudom, felelte, és arra gondolt, ezt taldn az anyja
kérdezte téle utoljara.

Egész életemben tanultam, vandoroltam, készultem valamire. Most nincs tovabb? Meg-
érkeztem?

Nem hiszi el. Nem nyughat. Rdadésul Dzsampal Gyaco sem titkolja: var téle valamit.

De mit? Mit adhatnék én neki?

Meglepddve tapasztalja, hogy hidegen hagyjak a kényvtarak és a kdnyvek. Ot, aki Gottin-
gaban napokra, hetekre bekoltdzott az egyetem konyvtaraba, aki Ladakban a kolostorokat
bujta. A dalai ldma nem sietteti, Ugy banik vele, mint megbecsult vendéggel, tdvolba szakadt
rokonnal. Rokonnal, aki sok-sok idé eltelte utan hazatalalt. Talan sok-sok élet utan.

Egy reggel elhatarozza, hogy nem cselekszik, életében elészor kivarja, mit forgat ki szama-
ra az idé. Aszkéta alkat, a semmittevést nem birja, hajnalonta ébred, nyakaba veszi a varost.
Nincs benne rendszer, és minden érdekli. Lobsang Kunga embere tévolrdl kiséri, mint az
arnyék, de ha int neki, készségesen ott terem, mosolyog, vélaszol a kérdéseire, aztan tapin-
tatosan visszahuzédik.

Bejarta a fél vildgot, most mégis ugy tekint korl, mintha hosszd raboskodas utan szaba-
dult volna. Ruhdzata semmiben sem kulonbozik a tébbiekétdl, bére cserzett, néha mégis
felismerik benne az idegent, akkor olyan kivancsian bamulnak ra, miként a gyerekek. Nem
zavarja, megszokta, rdaddsul mind bardtsagos, kedves emberek. Ballag az utcédkon, maga-
nyosan és csapatosan vonuld, keztikben imamalmot forgatd zarandokok kézt. Meg-meggall
a fehér hazfalak és kékeritések oldaldban durva asztalokra vagy foldre teritett pokrécokra ki-
teleplt drusok portékai elétt. BAmulja a nyergesek, bérdsok, fazekasok aruit. Minden érdekli.
Hatat fordit, az arcokat nézi. Csodélkozva llapitjia meg, hogy ismerdsoket taldl koztik. Nem
keveset. Olyan koponyékat, pofacsontokat, szemolddkdket, vagott szemeket, amilyeneket a
katalanok és németek foldjén vagy Egyiptomban sosem latott, de még Perzsidban, a morok
és berberek orszagaiban sem, amilyenek gyerekkordbdl, a falujabdl, a székely vasarokbol
rémlenek fel neki. Azon kapja magat, hogy szantszandékkal keresi az ismeretlen ismerésoket,
akiket néha még néven nevezni sem esik nehezére.

,Az ott a Kupan Jozsi. Az meg a Butyka Gergd. Mogdtte az éreg Kukuly Mor. Es az? Jén
am felém, bamul egyenest a képembe. Hogy is hivtak? Lazar. Igen-igen, Lazar Mozes. Es a
nék isl Déme Noé. Az meg szakasztott a Benedek Izra, aki megette a tyukszart a Dobrinas
Krisztifonnal."

Megint az arusok és a portékajuk felé fordul. Kalyhadsok, késesek, dobozosok. Kovécsok,
akik kengyeleket, zablakat, lancokat kindlnak, meg olyasféle reteszeket és zarakat, amiket
odahaza 6rddglakatnak mondandnak. Mohamedén papucsosok és csebresek, ezlstszirke
és rézsaszin sot aruld, ijesztéen torzonborz nomadok. Most mindenre racsodalkozik. A fal-
hoz tdmasztott, szérbundas tomldkre, a véres koponyajukbdl gunyosan vigyorgo, félig nyu-
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zott bardnyokra. A kerek, fekete lepények tornyait felismeri, Donkar hazanak faldra tapasztva
is mindig ott szérad az illatos jakszar. Barna kockak, szappannak gondolja 6ket, vasérolna is
egyet, forgatja, szagolgatja, de amikor az arus széles mosollyal felvildgositja, hogy robbano-
szert tapogat, lemond réla.

A Barkhoron, a Dzsokhangot kortldleld utcan észrevesz valakit. Késébb Ujra és Ujra vé-
giggondolja majd, hogy mi tlnt fel neki a félldbu zardndokon. A f6templom korul napkel-
tétél napnyugtdig sziintelendl tart a tempdsan lépdeld, csoszogd, mantralod, imamalmot
forgatd nok, férfiak, ifjak és vének, gazdagok és toprongyos nincstelenek vonuldsa. Mit Iat
meg a fidban? Vannak ott mas nyomorékok is. Félkaruak, vakok, mankdsok. Egy csapat né
takarja el. Sotét hajukban ezUst és tlrkiz és piros kordl diszlik. Szépek és mosolygdsak. Ahogy
elhaladnak, megpillantia mégottik a fiut. Eppen letérdel, homlokaval megérinti a foldet,
aztan leborul, karjat elére nyujtjia, mindkét kezében bérrel boritott, kopott marokfat szorit.
Egy hosszu pillanatig ott hever egész testében kinyulva, aztan két karral feltolja magat, fél
labbal nehézkesen felemelkedik. Egyenesen ll, feje folé emeli a kezét, Osszeérinti a két ma-
rokfat, majd mindkett&ét a homlokdhoz, ajkdhoz, szivéhez engedi, aztan letérdel, elérehajol,
homlokéaval megérinti a foldet, leborul, végiil elérecstszva kinyujtozik. Igy halad, féregként
araszolva, kinzéan lomhan, bénitdan nehézkesen, ruhazata rongyos és poros, keze és arca
kosztol feketéllik, de amikor legkdzelebb fél labon felemelkedik, és kitekint ra, Alexander bég
dobbenten latja, hogy a szeme élettel teli, és ragyog.

Bekdborolja a szent vdros, Lhasza kornyékét. Nala néha elkiséri. Sosem volt dolga gyere-
kekkel, sosem prébalta a beszédjiket, sosem akarta megérteni éket. Most sem akarja. Egy-
szerlien elfogadja a jelenlétét, taldn orul is neki, és észre sem veszi, hogy a gyerek kérdései
nem bosszantjék, nem farasztjak, hanem felderitik és elgondolkodtatjék. A folyéparton
Ucsordgve, talan éppen ott, ahol a stllyedd hajordl a partra evickélt, Nala egyszer megosztja
vele a titkat, elmeséli, hogy ha akarja, mindenben Buddhat latja, a homokban, a felhékben,
alombokban, és olyankor azt érzi, hogy megszlinik Nala lenni, Buddha lesz, az egyetlen, aki
végtelen sok Buddhabal all, és aki a mindenség része, ugyanakkor a mindenség maga.

- Mutasd meg nekem.

Leheverednek a foldre, szandaljuk a tarkéjuk alatt, bamuljak a folébuk hajlé éreg fliz lomb-
jait, és Alexander bég életében el&szor elvesziti Gnmagat, és még csak nem is tud réla, csak
egy perc mulva, egy évszazad vagy egy évezred mulva, amikor ismét visszatér 5nmagaba,
akkor gondolkodik majd el rajta, hogy mi tortént vele, ahogy fekiidt a homokban, mellette a
gyerek, felettik a lomb és az ég, aztdn a zuhanas folfelé, amiben elvesziti Snmagat, ugyanak-
kor fel is oldodik, a részévé lesz, és erre a teljességre nincs sz6, mert a sz6 valami, valami, ami
van, mig az az Uresség, amirél nem is tudhat, hiszen mar & sincs, nem létezik, nincs fajdalma
és nincs 6rome, nincsenek kérdései és valaszai, kilrllt az agya és a szive, az az Uresség egy-
szerre semmi és minden, 6 pedig suhand szél, derengé fény, paraként hulld vagy zuhogd
es6, fodrozddo viz egy messzi tavon, ami folott tavoli hegycsucsok felé kdrogd fekete holldk
szélinak, de errél sem tud, csak valami halovany emlékképet 6riz majd az emlékezete arrd|,
amikor nem ember volt, hanem holld és havas hegycsucs, égbe nyUjtdzo, ezeréves ciprus,
korhado fatoérzs egy patak partjan, és & volt a patak rohand vize, a vizben suhané hal, a hal
hatén ezistdsen csilland holdfény, a holdfénynél halra vadészo szakallas bagoly.

Nala suttogdséra tér vissza abba a vilagba, amit egészen addig valésagnak gondolt, és
amiben Ujra ©nmaga, csak énmaga lesz.

~ Nézd — mondja halkan a gyerek, és a véllt razogatja. — Ebred;j. Nézz oda.
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El6bb csak a fejét forditja, aztan fell. Fent a folyd szakadékos martjan, télik alig kéhajitas-
nyira, megtermett farkas fekszik a napszitta, gyér fivon, és éket nézi. Fehér bundaju joszag,
le sem veszi réluk a szemét. Ahogy fektébdl felll, vorhenyes folt valik lathatéva a mellkasan.

Harminc

- Megkérdezhetem, Kundun, hogy mit mondott az orakulum?

- Beszélj vildgosan, Lobsang. Mit szeretnél tudni?

— Azt mondtad, bolcsesség dcednja, hogy ne torédjek a farkassal. Nem pokolkildétt, nem
vasnyelvli démon, hanem jé hir hozdja. Azt is mondtad, hogy azért megkéred Tszan Raptant,
hogy nézzen bele a csontokba. Megtudhatom, Kundun, mit arultak el a csontok az oraku-
lumnak?

- Feltdnt valahol?

- Afolyéparton latték. Tegnap.

- Mit csinalt?

— A vendégedet kovette, és a gyereket. Mintha figyelte volna éket.

—Vagy koézolni kivant velUk valamit.

— Az bizony elképzelhetd, Kundun. A jelentéstevé figyelmetlen lehetett. Pedig az egyik leg-
jobb emberem. A jadenyul kétszer szaladt végig a sotét égbolton, amidta talpon van: faradt
lehet. Bocsass meg neki, ha kimerltségében akaratlanul ellent taldlt mondani neked. O ugy
érezte, mintha vigyazta volna &ket. Bizonyara tévedett.

Dzsampal Gyaco jokedvden nevet.

— Ne alakoskodj, Lobsang, mondd ki, amit akarsz.

— Bevallom, Kundun, csak taldlgatok. Rajtad, aki mindent tudsz, csak azt nem, amit nem
akarsz, rajtad és a farkason, a jé hir hozéjan kivil ki tudhatna még, hogy mit akar. Pedig, mint
mondtam, vendégedet az egyik legmegbizhatébb emberem koveti éjjel és nappal.

A ldaménak jé napja van, véget ért a véget nem éré Uinnep, raadasul a fényld arcy, csingd
bajszu kinai megfigyeldk, akik 6rokké gy mosolyognak, mint a tulérett narancs, kora hajnal-
ban, kiséretikkel egyttt és ajandékokkal felpakolva elhagyték a varost.

— Azt akarod elhitetni velem, Lobsang, hogy sejtelmed sincs réla, mit mondott nekem az
orakulum? Ha ez igaz, azonnal el kell csapjalak. Kérlek, baratom, aruld el nekem, hogy mennyit
tudsz.

- Mindig annyit tudok, Kundun, amennyit tudnom kell, és amennyit tudnom szabad.

— Es most mennyit kell €s mennyit szabad? Mit josoltak a csontok?

— Kundun, jatszol velem. Tszan Raptan nem égetett csontokat.

— H&t? Talan belekbdl jovendolt? Vagy dlmokbdl? Az egerek futdsabol?

— Ugy hallottam, Kundun, hogy a sasok roptébal.

- Ugy hallottad? — mosolyog Dzsampal Gyaco. - J¢ a filed. JO! hallottad.

A Potala legfels teraszan élinak, éppen ott, ahonnan a lama tavcsével szokta figyelni a
Sol utcacskait és a borton udvarat. A nap még alacsonyan all, a laposan tlzé fény sugara-
iban vorosen izzanak a tavoli, kopar hegyek, és a sarga févenyre hosszU arnyékot vetnek a
folydparton arvalkodé flizfak. Dzsampal Gyaco a mellvédnek témaszkodik, elgondolkodva
mered maga elé. Az embere jol ismeri, tudja, hogy most nem kell széInia, tisztelettuddan
hallgat és var.
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— A szenvedés az élet velejardja — mondja a dalai ldma. Halkan beszél, nem a masiknak
szénja, inkabb csak magéanak. — Szenvedés nélkul nincs emberi létezés. Boldogsag sem. De
nem lehet 6rokké szenvedni. Vajon & is tudja ezt?

A titkosszolga hallgat, nem neki szol a kérdés, amire kiilonben sincs kielégitd vélasz. Allnak
csondben, az él6 isten és a szolga, fejik folott, fenn a sziporkdzdan tiszta ég vakitd magasa-
ban hatalmas sas lebeg mozdulatlanul és néman. Amikor a ldma megmozdul, és az embere
felé fordul, arcdn mar ismét ott a mosoly.

— Nem csaplak el, Lobsang — mondja. — Megtartalak. De ha mar ilyen alaposan kifaggattal,
most mesélj te. Halljam, milyen hireket hoztal? Kezdd a fontosakkal.

Lobsang beszémol a kinaiak tdvozasédnak néhany latszélag jelentéktelen kortiményérdl.
Hogy kiktdl bucsuztak latvanyosan, és kiktdl lopva, figyeld szemek elél bujva. Hogy melyik
miniszter fogadott el olyan ajandékot, amit elfogadnia nem illett volna. Osszefoglal néhany
Ugyet, afféle intézenddket, amikrél sem az udvar tiszteletre méltd és hatalmas tisztviseldi,
sem a ldma szolgélatara rendelt belsé udvarnokok nem feltétlentl tudnak. Végil néhany
kurta mondatban beszamol a fehér farkas tegnapi feltlintének kortlményeirél is. Amikor
befejezi, kicsit var, majd mivel Dzsampal Gyaco nem szél semmit, engedélyt kér ra, hogy a
dolgai utdn nézzen.

— K&szondm, bardtom — mondja a lama. - Eredj. Tedd, amit kell. De varj csak. Ha mindent
tudsz, miért kérded télem, hogy Tszan Raptan mit jovendolt a farkasrél?

Lobsang megall, visszafordul.

— Bocsasd meg nekem, oroszlantronus ura, hogy kimondom: amit téled tudok, arrél mar
nem csak tudnom kell, hanem tudnom is szabad.

Aztdn még hozzateszi.

— Esidérél idére ellendriznem kell a hirforrasaimat is.

Harmincegy

Ejszaka van. Osszebujva fekszenek az 4gyban. A né feje a férfi mellkasan. Szeme még mindig
konnyes: a szeretkezés csucspontjan mindig sirva fakad. A férfi &toleli a vallat.
— Egész életemben maganyos voltam.

Nem azon lep&dik meg, hogy magyarul mondja, arrél taldn nem is tud. Erzi, hogy a né
mosolyog, és tényleg mosolyog, aztan suttogva megkéri, hogy forditsa le, mit mondott.
Megprébalja, de nem megy: nincs ra szo a tibetiben. A hold besit az ablakon, alattuk, a haz
foldszintjén, az istalloban az 6reg szamar néha priszkol egyet, a tavolban pésztorkutya vonit.
Mi a magany? Egyedullét? Félelem? Szorongas? Meg kdzony. Innen prébalja megkdzeliteni,
de egyszer csak raébred, hogy nem fog menni. R&débben, hogy a né, akinek a feje a mellén
nyugszik, akinek a keze az d4gyékan pihen, az valoszinlleg soha életében nem érezte magat
maganyosnak, mert soha nem szorongott, és soha nem érdekelte, hogy mit gondolnak réla
az emberek.

(A befejezé rész kovetkezik)
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LEVAI
ALIZ MARIA

POCSOLYAK ES ALTATODALOK, CSONTOK
ES TOLGYFAK ARNYEKABAN

Vératlanul jon februar,

nem emlékszem a tegnapi,

még ranctalan arcomra.

Messzi foldon,

idegenek csapdajaban vagyok,

ahol az esti sétak nyugalmat

felvaltja a panik.

Egyévnyi esd slrlsodik percekbe,

és pocsolyak ragadnak bokan.

Ahol egy anyuka puskalévés hangjara
dudol altatodalt,

mert szavait ellopték ajkarol.

Messzi foldon,

idegenek csapdajaban vagyok,
elfelejtem, a vildg nem all meg, amig elsorvadok.
Elfelejtem, a fogak kihullnak a szajbdl,
és két kézzel kell ragaszkodnom mindenhez,
mig csontok nem leszink

az 6si tolgyfa alatt, melyet elédeim
azért Ultettek frissen vetett gyepbe,
hogy otthon legylnk,

még arnyékban is.

IMAK A REPEDESBOL

kezeim fogjak

az 6sszetort reggeli égbolt sarkat
imak szavai hullnak

kévé dermedt felhdk repedésébdl
ma a test megtort vihar kikotéje
negyven napig esik

mindennap vildgvége
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REGGELROL REGGELRE

Elnyeli a napot az éjszaka, felhasitja torkat,
emlékezés nélkil temet, reggelrdl reggelre.

Mar csak retrofilmbe zart fény a nyar.

A februari széltél kdnnybe labad a szem,

hidba gondolsz juliusi 6sszeizzado tenyerek tancara,
isten halkitja le a nyarat, berendezkedik kivtl-belUl
a télre, ezentul mindennap ablakot nyit

a hivos reggelnek, a fémes iz elmuldsnak.

OROKOLT UTAK

Gyenge fény sz(rédik

a koszos furdészobai tlkorbe.

Nem bizhatok abban,

hogy megmutatja igazi arcom,

mert vonasaim tulsdgosan hasonlitanak
azokéhoz, akik felneveltek.

Vannak napok, mikor tgy tdnik,

nem banom, hogy f4j a ldbam

a cipémbe kerild kavicsoktdl,

amelyek kordbbi utakrol kertltek bele;
én mindig viszem Oket a sarral egyUtt,
barhova megyek.

Labaimat vallszélességben széthuzva
probalok tanulni valamit a batorsagrol.
Mikor megkérdezik erészaktevéim nevét,
olyan, mintha apaimrol beszélnék,

akik azt tanitottak,

ahol buza van, kenyér legyek,

ahol szdl16, ott bor.
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TEREK
ANNA

A SZIRENA LEGZESE
Vészjosldan

ismétlddtek a napok.
Majus lett, és mi
visszakoltdoztlnk, mert

a hdborul pocsék, de
végtelen volt.

MenekUlni nehezebb,
mint visszafordulni.
Ugy tdnt, a bombak
maguktol tudjak,

hova kell leesni,
egyszerlbbnek latszott
visszamenni aldjuk,
mint Uj orszagban

Uj életet kezdeni.

A folyonal fekddtink,
arcom el6tt ezer kis bogar
repdesett, a szivemben
aludt John, a lanyokkal
unatkoztunk a parton.

A tévolban a sziréna,
mintha csak lélegezne,
fUjta ki sikitva

a fekete égbdl a gépeket.

Maradtunk fekve,
hosszU bombazaskor
beletanul az ember,
hogy hidba sikit

az ég, mindent
folytatni kell,

tovabb kell menni,
barmerre indultal elétte.
A sziréna lélegzése
alatt mozgott,
nylzsgott folyton
egész Jugoszlavia.

A nyugtalansag végull
mégis belémkarolt,
amikor

zugni kezdett az éq.

Es lattam, hogy
égalevegd

a hid folott,
felkelt egy nap, ami
hlzza magéhoz

a folyét,

Uszik felfelé

a Duna,

6000 °C volt

a hid alatt,

és megallt az
égben a vasbeton
egy pillanatra.

Alevegd éq,

folydba martja

az utat, és

annyi vizet

ad ki magabdl

a Duna,

hogy az égés kozepén
keletkezett napsarga lyuk
beleférjen ebbe

a vilagba.

NyUszitett a vas,

és a vizbe térdelt
eléttem a hid,

én meg

az anyafoldon fekve
jéggé fagytam,
szép csondben,

a 6000 fokban.



28 ESO IRODALMI LAP 2024 NYAR

FOLDET ERES

Fémszal a szivben,

golyd a tudében.

Mi lesz végul ezzel a sok
akarattal?

Szurok folyt az emberekbdl,
felperzseltem apam foldjét
magam alatt.

A hus és csontok kozt
remegett a szivem,
zuhantam, mogottem
kilétt golyok siettek

a hatam felé.

Azt mondtak, ne remegj Johnny,

csak lenyeled a tablettat,

és megindul beldl a dobogas,

a szived felcsuszik a torkodba,

onnan a flledbe,

dobog a szived a fejedben, és

az a tabletta lecsuszik a szived helyére.
Mar tudsz jarni, Johnny, szaladsz, szaladsz.

Csukva a szemem és futok,

latom magam elétt, ahogy
vermekben egymashoz szorulva
emberek allnak, odalenn

negyven arc egyszerre remeg.
Latom, ahogy kitarva ott all eléttuk
Isten tenyere, hat rdborulnak
véresen, az ujjak kozt

kicsorog a halal.

Uresek az ereim,
Osszetapad mindegyik fala.
Gyomromban tizenhat
tabletta egyszerre olvad,
és én nem tudok tébb
tatott szdjba belebamulni.

Reszketek, miota foldet értem,
nem mozdul a labam.

Ismétlem magamban

az osszes kiképzést,

de rank van kotve ez a test, amit
annyiféleképpen lehet
simogatni és kinozni.

Tenyereddel nyomsz a féldhdz,
és én nagyon félek, mert itt
magas hegyek vannak,

fel fogok szurédni rajuk.

Latod, nincs, ami kozénk férne,
mi felfogna, Istenem, a sulyodat.
Ahogy ram tenyerelsz,

érezlek téged is a nyomasban.
Uszol véremben,

gazolsz bennem

a szivem felé,

a tudémbdl

nem tudom kifujni
lélegzetedet.

Istenem, a bérod
felissza-e majd a kdnnyeket,
vagy csak lecsorognak rélad?
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P. NAGY
ISTVAN

ROSSZ HASONLATOK

Olyan vagyok, mint az 4gyuszo,

Olyan, mint egy szétlétt varos — irtam

par napra ra, hogy megsziletett a fiam.
Hossza 60 cm. Sulya 4700 gramm.

Mit irhatnék még réla? Most éppen alszik.
Nincs jogom &lmaba artani magam.

Kerestem a szavakat a haborura.
Egy sor tetszetds képet

sikerlt kictlenem.

Megannyi rossz metaforat, hasonlatot.
A grafitszlrke taj folott

szétl6tt hasu felhok.

A nincs-égen

Isten kiradirozott képmasa.
Hullahdzak,

felravatalozott fak.

ldegenné valo arcok

egy idegenné valo hazaban,
idegen lakdsban.

Virdgok néma sikolya.
Nélkiled-lét.

Aztan megpillantottam

egy éhes kutya szemében. Es feladtam.
Azontudl mar nem akartam jo verseket frni
a hdborurdl. Sét verset sem

akartam mar tobbet frni.

De ahogy szalltak a behivok,

annal tobbet beszéltink, beszélgettink
réla. Fojté cigarettaflstben,

borgézosen, romkocsmakban.
Kialvatlanul, mert rettegve,

hogy rénk talalnak,

éjszakanként alig aludtunk

valamicskét. Minden neszre ugrottunk.
Kopognak, doréombdlinek az ajton, visznek
Vukovarba.

Aztadn nem mentiink tobbé romkocsmakba sem.
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Mar ott is kerestek benninket a behivokkal.

Sem verset irni, sem beszéIni nem akartunk mar

a haborurol.

Csak tulélni szeretttk volna.

Csak menniel, innen el,

minél hamarabb.

Mert mar nem hitttk, hogy vége szakad egyhamar.
IsmertUk jol a haborus narrativat — a romkocsmakban
kitargyaltuk alaposan —, tudtuk, hogy ,permanens”.
Vagy ahogy Kovacs apd mondogatta: sosem lesz mar
vége, mar megint I6nek, bassza meg. — Imigyen
emlékeztetve benninket, hogy a haboru
transzgeneracios tapasztalat.

Mar sosem lesz vége,
bassza meg.

VEREBES
ERNO

A TAVOLSAG MOGOTT
(Ahol a béka lapul)

Tavolrél még veszélyesebbnek tlinik az, ami kdzelrél haldlos. Mert ha valami egyértel-
mU, akkor leigdz, veszélyt mar nem hordoz. Veszélybe akkor kertlink igazan, ha me-
nekdlink az egyértelmdség egysége, értelme, sulya, tisztasédga elél. Nem szembesilni
valamivel annyit jelent, mint tagadni nmagunk létezését a haldlosban — nem lenni
jelen a kikertlhetetlenben. Nem lenni.

Az ellenpontok, ha kibékulnek, megejté harmonidkban oldédhatnak fel. De ne
feledjik, hogy ezen 6sszhangzéasok csupén dlbaratsdgok, melyek a hanghulldmok
pillanatnyilag helyes viszonyat domboritjak ki, mikdzben megfojtandk egymast egy
kanal vizben. A képzavar itt feledhetd, mivel a hanghulldamok a vizben valéban de-
formalédnak, és valdszintileg mar nem téplélnak tetszetds interferencidkat az éket
meghallgatdknak.

A tdvolsag és ami mogotte van, tegylk fel, Ugy viszonyul egymashoz, mint egy, a
I6vésztél ot kilométerre lapuld béka, mely éppen kimészott egy vilagnagy sartébal,
ami mogotte terdl el. Hatareset. Mert a tdvolsdg mogott csak az lehet, ami sejthetd,
viszont kisérté, ezért elérhetd, 6sidok ota fertdzo, és az enyészet szagat drasztja. A ta-
volsdg mogott a jelen idé kuiszkddik valds félelmeinkkel. Egy ilyen lapuld béka szabad
szemmel nem lathato, ezért leirhatatlan szerencséje van (persze ez a leirhatatlansag
itt épp oly meseszer( — hisz lefrhatdsaga mindjart sorra kertl —, mint a tavolsaggal
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vald zsonglérkodés), viszont egy tavcsoves karabély képes megsemmisiteni még egy ilyen
nagy tavolsagban lapuld dllatot is. Koltsi kérdés, hogy miért kell végezni ezzel a szerencsét-
len békaval.

Talan azért, mert ott van.

Ahogy a Mount Everest is ott volt, amikor Edmund Hillary 1953-ban el&szér megmaszta,
és még mindig ott van, miutan évente tdbb ezren hoditjak meg a csicsot. Vajon miért kell
megmaszni a Csomolungmat? Nyilvan nem kell, de ezek utan ajanlatos. Ha mar ott van. Es
itt jelentkeznek a kimondottan human jellegl elmebajok: batrak, bajosak, busak, biborak.
Arrél, hogy meghalok, vagy meghalnak mésok, netdn mindenki, vajon senki sem tehet?
Hiszen a halal csak a tavolban arat, nem itt. Itt biztosan nem, mondjuk mert ami ko6zottiink
van az itt- és ottlétben (mi vs. lapuld béka), az egyfajta létjogosultsdgot jelent. Esélyt egy
hatorszagra.

Szoval, itt ez a béka. Ahol & lapul, az még idébb van. J& messze, de idébb. Viszont téle
odébb minden a tdvolsdg mégadtt 1étezik, amin tdl mar nem tudunk mérni semmit, és ahon-
nan ez a semmi pont felénk tart, azért, hogy mérhetévé valjon. Csak jon, jon, és mar itt is
van. Csupan egy hibas helyzetjelentés, egy fals informacid, hogy ott, a lapuld béka mogott
|étezhet még célpont. A béka mogott, akiazért lapul, mert tudja, hogy bemérhetd, és azért
hiszi, hogy nem latszik, mert mogotte mar csak egy visszafelé kozelitd, gyilkos mosollyal
meneteld nagy hadsereg vonul. Csak jon, jon, és tavolinak mar nem nevezheté minéségé-
ben hengergeti felénk — mint ganajturé bogar az Griiléket — az egyre gombolyodé félelmet.

A hdtorszagok éltaldban volgyben fekszenek, oda kénnyen visszagurul minden. A htorsza-
gok arrafelé vannak, amerre a lapuld béka néz. A lapuld béka, aki mogott épp most kere-
kedik fel az a mégéttes, ami a tavolsdg megsziintével kénytelen visszatérni, hogy dnmagat
jelen id&vé tegye, és a vildg minden tévolsagat elérhetévé vardzsolja. Varazslatanak nem
lehet ellenalini. Ezt az elérhetéséget mar nem lehet nem érinteni. Vagy mégis lehet?

Sokaig éltem Hatorszdgban. Azota fliggetlen lett, és a neve is sokszor valtozott. Ki-
mondhatatlanna valt, igy lakéi csak hivatalos papirokon tintetik fel azt. Foldrajzat hegyek,
volgyek, szantéfoldek, tavak tarkitjak, régen tengerek is, éghajlata pedig népességének
testhémérsékletével ellentétesen alakul.

Vannak ldzasabb idészakok. llyenkor az idé odakinn hidegebbre fordul, hogy alkalmasab-
ba valjon a menetelésre. A menetelés dltaldban a horizont irdnyaban torténik, ameddig a
szem elldt, és a pillantds nem verédik vissza a haszontalan hegygerincekrdél. A hegyeknek ez
a haszontalansdga azonban olykor hasznossa valik, mivel a tdvolsdg mogul érkezé, félelmet
gorgetd, idegen hadsereg idészakos megindulasai esetén az & szerepUk hatalmasra né a
védekezésben. A hegyek hatalmasra ndvekedése geoldgiai szempontbdl nem mai keletd
dolog, stratégiai szempontbdl viszont kdnnyen viszonylagossa teheté.

A nép, aki még mindig itt él, hi maradt hazdjdhoz. Nevét mint honi relikvidt emlegeti,
kidltja vagy suttogja imdiba foglalva, kilénds modon formalva a szét, olykor tdjszolasban. Itt
szllettem én, ezen a tajon. A hatorszag visszavonuldsa azért elképzelhetetlen, mert ott van,
és mindig is ott volt és lesz, ahova a jéisten teremtette. Akdr a vildg legmagasabb hegycsu-
csat, amit megraktak zészlokkal és szeméttel.

Ne legyen igy, és mégis, igy legyen.
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KOPRIVA
NIKOLETT

TALAN VAGYTOK

taldn borostyan vagytok.
hézak falan kusztok, kdvek
suttogdasat hallgatjatok.

talan fava valtoztatok.
gyokereitekkel eléritek
a poklot.

taldn harmat vagytok.
minden reggel aldszalltok, hogy
eggyé valjatok a flszalakkal.

talan légy vagytok.
két ablaklveg kdzott varjatok
a kiszaradast.

taldn hal vagytok.
kastélyt emeltek
algak, hinarok, polipok kdzott.

taldn madar vagytok.
rozsaskertben énekeltek,
a kert vélaszol nektek.

taldn szobor vagytok.
kiszoltok a kébdl,
csak a madarak halljak.

taldn arnyék vagytok.
a haztetékon egyensulyoztok,
és mindennap leugrotok.

talan koldus vagytok.
a templom mellett Ultok,
megfagytok reggelre.

taldn magzat vagytok.
boszorkanyok és angyalok
beszélnek hozzatok.

talan viz vagytok.
fak gyokerei kozott futtok,
szobrokat keltetek életre.

taldn hangszer vagytok.
istenek nyelvén
énekeltek.

talan ut vagytok.
idegenek botlanak el
toréseitekben.

talan illat vagytok.
avarba rejt benneteket
az erdé.

talan Ontudatlan mozdulat vagytok éjjel,

dunyhdba kapaszkodva.

talan szé vagytok.
valaki ismétel almaban.

talan a kdnyvek lapjaiba szivargd
sargasag.

betlik az gy alatt heverd
flzetben.

valahol nyUszité kutya.
ldampaburaban él& pok.

utcan bolyongo gyermek.
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VARJU AZ ABLAKBAN

a vasutdllomason visszafelé jar
az 6ra. tomegek allnak elétte.

két megtomott béronddel kozéjik all.

hagyja, hogy elmenjen a vonat.
szfvkamraiban szentjanosbogarak.
éjszakakat utazik at félhomalyban.
mellette gyermekkatonék

néznek a holdba.

szfvkamraiban szentjanosbogarak.
leégett hazak, kitépett fak.

csak a templomok kupolai
csillognak a romok kozott.
szfvkamraiban szentjanosbogarak.
a beszkidi alagut orakra nyeli el, végul
meglatja a fényt -

lecsorog a piszkos ablakivegen.

szfvkamraiban szentjanosbogarak.

valamelyik vagonban kutya vonyit,
senki nem jon érte.

szfvkamrdiban szentjanosbogarak.
a peronokon anyak,
kezUkben fénykép.

egy masik vonatra varnak.

szfvkamrdiban szentjanosbogarak.

valaki azt mondja dlmaban, a purgatérium

gyogyszerszagu, és
z6ld csempés folyosdi vannak.

szivkamréiban szentjanosbogarak.
a korhaz tetejérél varjak figyelik

a bejaratot. 6k mar mindent
tudnak.

szivkamréiban szentjanosbogarak.

fehér ruhaba oltozik,
mint a kisértetek.

szivkamréiban szentjanosbogarak.

ablaka a kertre néz. reggelente kimegy,
felsorolja a szineket.

szivkamréiban szentjanosbogarak.
anyjat latja egy névér szemében.
szivkamréiban szentjanosbogarak.

Osszehajtogatja ruhait, mielstt
a mUtébe toljak.

szivkamréiban szentjanosbogarak.

tenger morajlik a mennyezet
repedéseiben.

szivkamréiban szentjanosbogarak.
havazni kezd, amikor elaltatjak.
szivkamréiban szentjanosbogarak.

fekete varju az ablakban.
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N Rebeka volt a neve, és gyerekkora ota Iatta a jovét, vele egyltt pedig szamos olyan
2 dolgot, amelyekrél joggal hihették egyesek, hogy neki azokrél nem lehet tudoma-
% sa. Ot viszont nemegyszer zavarta, hogy elég ranéznie valakire, és azonnal tudja,

hogy azilletét hova és miféle kanyargos, razos utakon fogja vezetni a sorsa. Sokszor
rejtegette nem csupan masok, dm maga elétt is, hogy mi mindenbe pillant bele.
Hidba ment oda hozzd barki, és konydrgétt, hogy mondja el, mi var red a jovendd-
ben, Rebeka nem akart, de nem is birt tgy josolni, mint mondjuk a ciganyok, akik
belenéztek az ember tenyerébe, és utdna sorolni kezdték a tdbbnyire ijeszté jovét.
O leginkabb villanasokat latott, képeket, hasonldkat azokhoz, amelyeket a véros a
keresztényeknek meghagyott egyetlen templomaban a falakra pingaltak, és soha
nem akaratlagosan latta 6ket, hanem vératlanul és hirtelen. Eppen csak egy-egy
pillanatra nyflt meg el6tte a jovendd, de Rebeka olyankor annyira élesen észlelte
az elkdvetkezd eseményeket, amennyire erételjesen egyébként nem birta megta-
pasztalni a valdsadgot: gydnge szemeivel nem latott tulsdgosan messzire, kdzelre
is inkabb homalyosan, a jelent elmosddva érzékelte, a jovét viszont kristalytisztan.
Az elsé ilyen megnyilvanulasa éppenséggel a masik templom kapcsan tortént,
amely akkor még dzsami volt, és lassan masfél évszazada viselte egy hajdani szul-
tan, Torvényhozo Szulejman nevét. Rebeka apja haldszmester volt, a Zagyva jobb
partjan laktak, a varfalakkal szemben, és Rebeka idénként elkisérte a férfit a varba,
ahol egyenesen a Murteza béget és a varnépet kiszolgald konyhara kerdlt a friss
fogas. Nem volt még tizéves, amikor az egyik ilyen alkalommal Rebeka megallt a
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varudvaron, és meredten nézni kezdte a dzsamit, helyesebben a minaretet, és amikor az
apja raszolt, hogy ne bamészkodjon, és menjenek mar tovablb, a lany kinyUjtotta bal kezét,
€s a minaret csucsara mutatott:

— Oda hamarosan visszateszik a keresztet.

Az apjanak foldbe gyokerezett a ldba a szavak hallatan, j6 darabig valahogy egyikiknek
sem akarddzott mozdulni, mig végul a varérséghbdl egy janicsar odament hozzajuk, és rajuk
szolt, hogy mit csindlnak itt, miért nem mennek mar a dolgukra. Csak azért nem lett baj az
esetbdl, mert Rebeka apjat jol ismerték a varban, de a varosban is, tudtak réla, hogy nem
csupan gazdag zsakmanyt szokott fogni, dm ahhoz is kilondsen jo érzéke van — egyesek
szerint piszok nagy szerencséje —, hogy a legkdvérebb és egyben legizletesebb halak kertil-
jenek a héldjéba. A halaszmestert mindenesetre megddbbentette ldnya kijelentése, nem
is annyira a jovenddre vonatkozo része, hanem az, hogy Rebeka honnét tudhatta, hogy
a minaret egykor templomtorony volt, kereszttel a tetején. Szamos mas hodoltsagi tele-
puléshez hasonldan akkor mar Szolnokon is viszonylag kevés magyar élt, a véaros lakdinak
tobbségét a Balkanrol idevandorolt, legkilonfélébb naciéju emberek tették ki, arra meg
mar generaciok 6ta nem emlékezhetett senki, hogy milyen volt az egykori vartemplom,
amikor még valoban kereszt ékeskedett rajta.

A szikdr tényeket tekintve persze akar azt is mondhatnank, hogy nincs mit csodélkozni
Rebeka joslatan. Akkorra mar két esztendd is eltelt azdta, hogy az Oszman Birodalom még
egyszer, utoljara vett egy nagy levegét, és fogyatkozo erejét dsszeszedve ismét nekiment
Bécsnek. Am a janicsarok és a szpahik nemcsak hogy véres fejjel tantorogtak vissza a
csaszarvaros falai alol, hanem a sikeres ellentdmadas kdvetkezményeként a keresztény
orszagok a papa kezdeményezésére ligdba tdmoriltek, és miutan a Habsburgok ellené-
ben régdéta a torokdkkel kokettdld francia kirdllyal is sikerllt megbeszélni, hogy az nem
tdmadja hdtba &ket, nekikezdtek annak a haborunak, amely hosszu tdvon a magyarorszagi
hédoltsagi tertletek visszaszerzését célozta meg. Természetesen nem a magyarok felsza-
baditdsa miatt, hanem azért, hogy a féldteke ezen szeglete is Habsburg-tartomany legyen.
A fejleményekrél persze a Tisza és a Zagyva partjan leginkabb a hadak folyamatos vonulasa
nyoman értesilhettek, igaz, utébbiban nem volt sok Ujdonsag, lévén, hogy a Thokoly Imre
vezette bujdosok évek éta gondoskodtak arrél, hogy puskaporos legyen a levegd. Rebeka
apja mindazonaltal tisztaban volt vele, hogy egy alig tizéves gyermeknek errél kevés tudo-
masa lehet, igy aztan kilondsen megdobbentette az akkor még meglehetésen homalyos-
nak és megvalosulhatatlannak latszo joslat.

Ami néhdany héttel késébb mégis valdra valt. Murteza bég addig még persze
elfogyaszthatott par izletes halvacsorat, Szolnokra azonban id6ékdzben beszokétt az sz, a
napsutés egyre bagyadtabb lett, egyre tobbet volt s6tét, a levegd leh(lt, ahogyan a Tisza
és a Zagyva vize is, és jobbara kovér felnék boritottédk az eget, amelyekbdl béségesen
hullott az esé. Bar masfél évszazada birtokolta ezt a vidéket, a torok mégse tudta teljesen
megszokni az itteni éghajlatot, hamar és kdnnyen fazni kezdett, a szé&Itél és a csapadéktol
egyarant borzongott, azt meg végképp nem birta elviselni, hogy ilyenkor, 85z kdzepén,
egyesek képesek haboruzni a sérban is. Marpedig a Szent Liga kotelékébe tartozd hadakat
az efféle dolgok kordntsem zavartdk, sét kinasznalték, hogy a torokok ilyenkor nem igazan
vannak elemiikben. Szolnok bevétele stratégiai fontossagu kérdésként kerilt a haditerveket
késziték asztalara, a térképek mellé: a keresztény csapatok Buda visszavételére késziltek,
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amihez sztkséges volt a torok utanpotldsi vonalak mielébbi elvagasa, és a Tisza-hid ennek
lényeges és megkerulhetetlen eleme volt.

— A hdzunk le fog égni — jelentette ki Rebeka egy oktéberi napon, amikor megint csak az ap-
jat kisérte, hogy Murteza bég asztaldn ismét friss és izletes hal legyen. A 1any masodik joslatat
ezUttal rogton kovette a harmadik, mégpedig mindjart hatborzongatd erével: — Es te csak
egyszer latod majd a varos pusztulasat.

A haldszmestert nem olyan fabdl faragtak, hogy féljen: voltak mar kemény pillanatok
az életében, mint amikor a megaradt Tisza kdzepén érte egy hirtelen vihar, téli halaszat
kozben beszakadt alatta a Zagyva jege, vagy éhes és vérszomjas pelikdnok tdmadték meg,
hogy elvegyék a ladikban illatozd zsdkmanyt. Rebeka szavaitdl és kiméletet nem ismerd
hangjatél azonban ezdttal annyira megizzadt a tenyere, hogy kis hijan elejtette a favodrot,
amelyben utolsokat ficdnkolt a bég asztaldra szént és egymas kényszer( tarsasagat nem
igazan élvezd ponty és keszeg. Azt nem tudta a haldszmester eldonteni, hogy baljos vagy
oromteli kicsengésd volt-e, ahogyan Rebeka még hozzatette:

— En viszont egészen addig nem fogok meghalni, amig nem latom haromszor elpusztulni
Szolnokot.

Haborus idékben egy varos pusztuldsat, barmennyire szomord esemény, korantsem
lehet meglepének vagy szokatlannak mondani. Am hogy ez eqy emberdté leforgésa alatt
haromszor bekovetkezik, az mar valéban nem mindennapi.

Arrél nem szolnak a foljegyzések, hogy Murteza bég el birta-e még fogyasztani azt a
bizonyos utolsé szolnoki halvacsordjat, vagy olyannyira sietve tdvozott, hogy erre mar
se ideje, se étvagya nem maradt. Amikor az elséként a varos kdzelébe érkezett vértesek
fétisztje megadasra szélitotta fol, a bég Ugy nevetett, hogy félé volt, torkan akad a szalka.
Maskor is jartak mar a gyaurok Szolnok kdzelében az elmult masfél évszézad alatt, am kart
mégse 6k, hanem a kilénben a szultdn szolgalatdban 1évé tatdrok tudtak csak tenni a
varosban. Hamar kiderUlt, hogy itt és most nem szokvanyos portyarél és kardcsortetésrél
van sz0. Az el6hadat sebesen kdvette a fésereg, bard Ernst Mercy altdbornagy és gréf Donath
Heissler lovassagi tabornok vezetésével. Heves felél érkeztek, egyenesen és célzottan Szolnok
ala, és mar az elsé agyulovéseknél kiderdlt, hogy nincsenek tréfalkozo kedvikben. Nem telt
még el a megadasra valo folszolitast kovetéen egy nap, és Szolnokot tizezres csaszari had
vette korll, amelyhez menet kdzben magyar lovasok is csatlakoztak az akkor mar egyre
inkdbb bukni latszé kuruckiraly, Thokoly seregébdl.

A szolnoki szandzsak vezetdi kozott akadt par, akinek szerte a hédoltsagban vagy azon
is tul félték a nevét. A hires-hirhedt Sasvér bég példaul tobbszor 6sszeakasztotta a bajuszt
z6lyomi és egri vitézekkel, de renegat mivolta mellett torok modra szintdgy hosszdra no-
vesztett szakallat is. Murteza bég ellenben nem tartozott a batrak kozé. Mercy és Heissler
serege Még a satrakat sem birta félverni rendesen, az ostrom maris befejez6dott anélkul,
hogy elkezd6dott volna. A csészari katonak egyszeriben fistfelhére és magasba csapd
langokra lettek figyelmesek. Murteza bég sietve tavozott, am volt benne annyi udvariassag,
hogy a kdszonésrél ne feledkezzen meg: a varat és a varost 143 év utan folado torokok
bucsuzasképpen folgyujtottak Szolnokot.

Ugy égett a véros, ahogyan addig talan soha. Pedig hat a fa¢puletek folytan tombolt
mar tlzvész benne parszor. Miutan az altdbornagy és a tdbornok egy magyar ezredet
kuldott a meneklldk utan — sikertlt is utolérni &ket, j6 néhanyat levagtak kozuluk, és még
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tobb foglyot ejtettek —, a Szolnokon maradt katonaikat arra utasitottdk, hogy segitsenek
a lakosoknak a tuzet eloltani. Leginkdbb a hidat igyekeztek menteni, hiszen annak, mint
emlitettlk, fontos szerepet szantak a folszabadité haboru soran. Az dsszefogasnak és az
eréfeszitésnek kdszonhetéen az meg is menekult, a 1dbandl sorakozd hazak azonban nem.
Aldngok végigsdportek a Zagyva mentén, félfalva mindent és mindenkit, aki Utjukba kerdlt.

Rebekat az apja belelokte a vizbe, amely akkor éppen sekély volt, noha amugy a lany ki-
valdan Uszott — mindenesetre most a Zagyvéban éllva prébalta rovidlatd szemeivel figyelni,
ahogyan a haldszmester a halak szallitasara hasznalt vodrokbdl prébalja menteni a viskodju-
kat. Nem szolt neki, hogy félosleges, homalyos tekintet ide vagy oda, 6 tisztan latta elére
az egészet. Azt is, amikor az apja megprobalt elugrani egy lezuhand, langold gerenda eldl,
sikertelenll: a jokora fadarab maga alé temette, és Rebeka fiileiben még évekkel késébb is
kisértett a haldszmester dobhartyaszaggaté halalsikolya.

Hatalmas volt a tliz pusztitdsa, am a varost €s a varat — na meg persze a hidat is — végul si-
kerlt megmenteni. Szlkség is volt ra, elvégre Szolnok innentdl fogva megkertlhetetlen és
athaghatatlan akadalyt jelentett a torok utanpétlas szamara. Mercy altdbornagyot viszont
a kovetkezd évben a Budat visszafoglalni készuld keresztény fésereghez vezényelték. Vele
tartott Petnehdzy David is, aki — azt kdvetéen, hogy kordbbi urdt, Thokoly Imrét elfogatta a
varadi pasa, és fejét folkinélta Lipdt csaszarnak a béke fejében (amaz kegyesen nem fogad-
ta el) — a Mercy—Heissler-féle hadtestben, Szolnokon is szolgalt. Rebeka latta nemegyszer
a nagy bajuszy, termetes vitézt a Zagyva-parti kocsmaban Glddgélni. Petnehdzynak akkor
mar félelmetes hire volt, nevét orszagszerte ismerték, torokok, magyarok, németek tisztel-
ték egyarant. Két és fél évvel kordbban még Bécset tamadta embereivel a térok had egyik
alegységeként, most pedig arra készUlt, hogy a csészar parancsanak engedelmeskedve
sokadmagaval visszavegye a masfél évszazada megszallt Budat.

Rendszerint rozsdavoros stveget, farkasprémbdl készilt kacaganyt, zold dolmanyt és
pantallét viselt. Mikdzben itta borat, a mordalyt maga mellé, az asztalra tette, fokosét pedig
az asztal 1dbdhoz tdmasztotta. A kocsmaban lévék tisztes tavolsagbdl, dhitattal figyelték,
addig nem is mertek széIni hozza, amig Petnehdzy meg nem szdlitotta 8ket. Onnantdl
fogva viszont ittdk minden szavat, akdr a homoki bort. A vitéz kérés nélkil is sok mindenrdl
mesélt. Azt sem szégyellte, hogy nem is olyan régen még egy egészen masik Urnak szolgalt.
Elvégre nemcsak a hadiszerencse forgandd, hanem a nézépont is véltozik: amit az ember egy
ideig feketének latott, arrdl idével kidertlhet, hogy fehér, mint ahogy az ellenkezéje is igaz.

— Mit lesel, kislany? — kérdezte Petnehazy, miutan hangos koppanassal letette a ragacsos
és egyenetlen asztallapra a fakupét.

Rebeka 6sszehlizta gydnge szemeit a kocsma félhomalyaban.

— Te leszel a csata hése. Elséként fogsz falra maszni. Nem sokkal késébb szornyl beteg-
ségben meghalsz.

Petnehazy folhorddlt, és ha nem kislanyrol van szo, talan meg is Gtoétte volna:

— Mit hadovalsz?

— Hagyd, Petnehdzy uram — szdlt oda valaki a szomszéd asztaltdl. — Ez az ebadta kolke
bolondsagokat beszél. Ne is torédj vele. Ostoba fecsegés az egész. Teljesen arva és nincste-
len, az utcan lakik, azt eszi, amivel megszanjak. Az apja odaveszett a tlzben, amikor a torok
folgyujtotta a varost. Taldn az vette el az eszét.
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Rebeka 6sszeszoritotta ajkait, és Ugy dontétt, nem vilagosit fol senkit arrdl, hogy tisztan
és vildagosan latta a félhomalyban is Petnehdzy David hésies cselekedetét, amint elséként
hag fél Buda ormadra, majd nem sokkal késébb dldozatdul esik az ostromot kévetden a
varosban pusztito és ilyenkor szokvanyosnak szamito jarvanynak. A vitézt mindenesetre
késébb sdrln emlegették Szolnokon, de az orszagban masutt is. Akkor is emlékeztek
red, amikor tizennyolc esztend&vel a torok elmenekilése utdn Rékdczi kurucai vették be
Szolnokot.

A fejedelem nem sokkal korabban bontotta ki Pro Libertate feliratl lobogdjat, a felkelés
megkezdddott, és sorra alltak a varmegyék és a telepllések Rakdczi oldaldra. Amelyik
netdn nem akart 6nszantdbdl igy cselekedni, azt rabirtdk mashogy. A kurucok mellé allt
a hadiszerencse abban is, hogy Lipét csaszér haderejének tobbségét lekdtotte a spanyol
Orokosddési habord és a francidk elleni kiizdelem, a torok kilizését kdvetéen amugy is rozo-
ga allapotban 1évé — ha egyaltaldan meglévd — magyarorszagi varakra csupan kis létszamu
hely6rség maradt. Persze a kurucok sem festettek eleinte jobban. A vérfalakrél nézvést sze-
dett-vedett népségnek tlintek, legaldbbis a fehér egyenruhas, rendezett felszerelésl csa-
szari katondkhoz képest mindenképpen: akar ruhdzatukban, akér fegyverzetiikben bajosan
lehetett volna barmiféle szabalyozottsdgot és rendezéelvet folfedezni. A legkilonfélébb
szinU és formaju oltozéket viselték, fegyverzetik pedig részben parasztszerszamokbol és
a torok haborukbol megmaradt mordalyokbdl, karabélyokbdl, szablydkbal allt. Rakdczinak
azértis volt sirgdés minél tobb varmegyét meghddoltatni, hogy a kivetett addbdl rendesen
folszereltesse szabadsdgharcos hadseregét.

— A séra vagynak. Azt akarjék a kurafik megkaparintani.

Johann harmincadosként szolgalt a csaszér seregében, s az 6 feladata volt a helyérség
élelmezésének megszervezése, amiben fontos szerepet jatszott az Erdélybdl a Tiszan
ideUsztatott s6, amelynek kereskedelme a torok kilizése utan Ujra follenddlt, a vamolas fela-
data pedig a szolnoki sétisztekre maradt. Azt is lehetett varosszerte hallani, hogy a kurucok
rendre megdézsmaljdk a sészallitmanyokat, a sétiszteket meg mindenki gyUlodlte, holott
csak a munkdjukat végezték, amikor a kirdly nevében beszedték, ami jar.

- A séba fognak téged belefullasztani — jelentette ki Rebeka.

Ez volt az elsé alkalom, hogy a férfinak josolt. Mér elég régen a szeretdje volt, és egy
ideje tudta, hogy Johann hogyan fog meghalni. Kétszer is ltta ugyanazt a képet, azonban
Ugy dontott, ahogy masoknak, neki se mondja el. Most azonban valamiért a szokottnal is
jobban idegesitette a férfi ratartisdga. Amugy se volt mar fontos joban lenni vele, hiszen
Johann hamarosan halott lesz. Mas médon kell majd megoldania az élelemszerzést.

A haldszmester Zagyva parti viskojanak pusztuldsa 6ta Rebeka az utcan élt, az utca nevel-
te fOl, az utca tartotta el. Vagyis mostandban a hely6rség, azon beldl Johann, aki az egyik
élelemraktarba szokta beparancsolni Rebekat. Az aktus soha nem tartott sokaig, de utana
a harmincados b&kezlen elldtta élelemmel a nét.

— Miket fecsegsz itt Osszevissza? Miért nem mész a dolgodra inkabb?

Rebeka megvonta a vallat, és tavozott.

Legkozelebb akkor latta volt szeretdjét, amikor Johann véres testtel az egyik s6hdzban
jokora sokupacon fekudt.

Lehet, hogy tévedett, taldn elébb megdlték a harmincadost, és utdna dobtdk tetemét a
sora. Bar az értékes kincs, kar Osszevérezni, igaz, a kurucoknak most jutott végre beldle béven.
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A Tisza menti fakbol acsoltak Iétrakat, azokon szaladtak fol — akar a kora 6szi, langymeleg
napsitésben a gyikok — a varfalakra. Akkora lendUlettel és erével jottek, hogy a meglepett
6rségnek sem ideje, sem lehetésége nem volt a menekdlésre. A tdmaddk iszonyatos vér-
fUrdét rendeztek, kardélre hanytak a varban mindenkit, aki elébutk kerllt, nem kimélték a
sotiszteket és azok beosztottjait sem a sbhdzakban és azok korll. A varosban késébb azt
rebesgették, hogy a varérség valamennyi tagjanak feleségét és gyerekekeit is lemészérol-
tak, de ezt Rebeka nem nagyon hitte el. Ot végtére is életben hagytak, amikor rdakadtak az
élete utolsd perceiben egyébként nyulként reszketd Johann teteme mellett. Rebeka csak
azért ment oda, mert a menekdlésnél jobban érdekelte, mi valik valdra abbdl, amit elére
latott. lgaz, tobben megerdszakoltak, viszont az életét nem vették el a diadaltél megma-
morosodott szabadsagharcosok.

— Ti fogjatok masodjéra elpusztitani a varost — diinnydgte Rebeka, amikor az egyik part
menti fa takardsdban beleereszkedett a Tiszdba, hogy liktetd altestét lehditse kicsit.

Harom évig volt Szolnok Rakdczi kezén. A fejedelem tobbszor elhatarozta, hogy a lerob-
bant és lelakott varat folljittatja, elvégre a vérost és kornyékét csak egy jol megerdsitett
eréditménnyel és megfelel® létszamu helyérséggel lehetett tartdsan a kuruc allam részé-
nek megdrizni — nem beszélve arrél, hogy Szolnok feladata lett volna a Duna-Tisza kozé-
nek, illetve a Kérosok also folydséanak védelmét biztositani. Nem a véros hibdja volt, hogy a
feladatot nem sikertlt végrehajtani. A kuruc allam folyamatosan pénzhidnyban szenvedett.
Bar idénként érkezett a Tiszan vamolhato s6, annak mennyisége az erdélyi hadiszerencse
flggvényében viéltozott. A rézbdl vert poltura értéke amugy is gyorsan devalvélédott, hi-
ba pompézott azon is a Pro Libertate felirat, a kereskedék jobban szerették inkdbb a Lipot
utan trénra 1épé Jozsef csaszar ezistkrajcarjait és -garasait elfogadni.

A Zagyva-parti, tabani kocsma gazdaja pedig egyre azon mérgel6dott, hogy a fejedelem
személyes utasitasara az ivo bevételének tetemes részét szintén at kellett adni a varérség
parancsnokanak, aki abbdl fizette a katondak zsoldjat.

— Elébb-utébb koldusboltra fogok jutni.

— Mar nem lesznek itt sokaig — valaszolta Rebeka a kocsmaros panaszéra, mikdzben
megszokott helyén, Petnehdzy David hajdani székében Gldogélt a kocsma azon sarkaban,
ahol & tobb mint husz esztenddvel kordbban megjésolta a neves vitéz dicsdségét és kozeli
vesztét.

Pedig arrdl Rebeka elvileg nem tudhatott, hogy a csaszari hadak, élUkon a hires-hirhedt
Rabutin tdbornokkal, elindultak az Alfld felé. O csak azt latta, amit laterna magicaként
vetitettek a szemei elé, pontosabban ez esetben a kocsma faldra az eljovendét formald
magikus-misztikus erék.

Rabutin kdzeledtének hirére Rakdczi két generalisat, Bercsényi Miklost és Karolyi Séndort
vezényelte Szolnokra. A varos egyszeriben végképp tele lett kuruccal. A fejedelem még
aprilisban fegyversziinetet kotott a csaszariakkal, hogy Iélegzetvételnyi sziinethez jusson,
és feltoltethesse az egyre inkabb kitrdlé tarakat. Szaz nap alatt bajosan lehet megvaltani
a vilagot, ezzel Rakoczi is tisztaban volt, arra azonban elegendének bizonyult ez az idé,
hogy a csapatok kifujhassak magukat, és nem mellesleg a lehetéségek szerint megfeleld
min&ségl és minél teljesebb ellatast kapjanak. Olyan volt a Szolnokra érkezett friss kuruc
erd is, mintha a katondk egyenesen valamelyik késébbi romantikus torténelmi festmény
vasznardl léptek volna le. Még nem szakadt és nem feslett el rajtuk sehol a torok foldrél
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frissen és olcsén hozatott és az egyenruhdk alapanyagaként hasznalt poszto, szablyéikat
szépen kikalapaltak a szorgos fegyverkovacsok, akik megjavitottak az elromlott, besult,
rozsdasodasnak indult mordélyokat és karabélyokat is. A kilcsinre tehat nem lehetett
panasz. A mordlt azonban nagyban rontotta, hogy a zsold tovébbra is akadozva és fo-
gyatkozva csordogdlt. Hidba varratott a fejedelem a csatdkban elszakadtak helyett Gjabb
és Ujabb Pro Libertate feliratu zaszlokat, és azokat hidba csattogtatta a Tisza menti szél, a
szabadsagért folytatott hdboruban is elébb-utdbb eljon az az idé, amikor a fliggetlenség
eszméje dGnmagaban nem lesz elég a hasak betdmésére és az éhes szdjak elhallgattatasara.

Rebeka masik szokott helyén, a Zagyva partjan, apjanak egykori haldszviskdja helyénél
dlldogalva latta, amint a két generalis kiséretével egyetemben tobbszor kdrbejarja a varat.
Nem jott at a tulpartrél a hangjuk, az azonban tisztan latszott — ha gydnge szemei kordl
nem oszlott a homaly, megmutattdk Rebekanak a magikus erék —, ahogyan vitatkoznak,
mutogatnak, gesztikulalnak, és nincs egyetértés kozottik. Rebeka azt is megallapitotta ma-
gaban, hogy egyikik igen szép ember, 6les termettel, lobogd tincsekkel, kackids bajusszal
és markans vonasokkal, am mellette a mésik ritkas haja, vézna termete és szétfolydnak tiné
arca nyoman kifejezetten rutnak tlnt. Azt ellenben nem tudhatta, hogy bensét és gondol-
kodast tekintve ugyancsak van kilonbség kozottik: a szebbik, azaz Bercsényi teszetosza
volt és képtelen a dontésre, mikdzben a rdtabb, azaz Kérolyi amellett kardoskodott, hogy
Szolnokot fol kell adni — nincs értelme aldozatot hozni érte, ugyanis amennyiben Rabutin el
is foglalja, nem megy semmire vele. A varat ebben az dllapotdban nem lehet sokdig meg-
tartani, a falak és a bastyak omladoznak, a laktanyaépuleteken pusztén az égiek joindulata
tartja rajta a tetdt, és a még a torokok altal acsolt hid is olyannyira megkopott az elmult
masfél évszazad alatt, hogy amint az ember rdnéz, régton arra gondol, hogy jobb volna
inkdbb keriteni egy kompot, miel&tt a korhadt gerendak beszakadnak a lovak labai és az
agyuk kerekei alatt. Az elmult hdrom évben t6bbszor széba kerilt Szolnok megerdsitése,
fejedelmi parancs is szlletett réla, dm végil mindig, Ugymond, fontosabb dolgokra kellett
a pénz — jobb hat inkdbb hagyni az egészet a nagy blidos francba.

— Csindlj, amit akarsz, grof uram — jelentette ki végul sértédotten Bercsényi, és a seregével
elvonult Hatvan felé, Karolyira hagyva a piszkos munkat, aki kiadta az 6véinek a parancsot,
hogy gyujtsak fol a vérost.

Rebeka 4llt a Zagyva-parton, és kdnnyezett. Csipte a szemét a flst, na meg az, hogy ez-
uttal nem a jovébe, hanem a multba latott. Az apjat nézte, ahogy visszamegy még egyszer
az ég6 haldszviskéba, ahonnan tébbé nem jott eld.

Karolyi csapata épp idében tavozott: két nappal azt kdvetden, hogy maguk mogott
hagytak a langba borult Szolnokot, és elnyargaltak Bercsényiék utan, megérkezett Rabutin
hada. A sok szines 6ltozékU katondt kdvetden most fehér egyenruhasok lepték el a vérost,
olyanok voltak, akér a szarnyashangyak a folpiszkalt bolyok koril. Valdjaban nem nagyon
talaltak az Uszkds romokon kival semmit: itt-ott még lobogtak a langok, a hazak helyén
jobbdra tormelékkupacok sorakoztak, a véros folott strd, csipds, fekete flst gomolygott, a
hidat meg mar tényleg nem tudtak hasznalni, azzal is sok idé elment, hogy sebtében acsolt
kompokon és sajkakon atkeltek a Tiszan.

A var félig 6sszeomlott kapujdban Rebeka fogadta 6ket. Tudta, hogy ezek a bevonuld
katondk nem fogjék megerészakolni: nem foltétlendl azért, mert fegyelmezettebbek a
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hdrom évvel kordbban érkezetteknél, hanem mert mindnydjan ugy néztek ra, mintha kisér-
tetet Iatndnak. Némelyik még keresztet is vetett. Sz6 se réla, Rebeka valdban nem e vilagi
lénynek tdnt, ahogyan egy szal magaban dcsorgott a varnak a véarosra nézé kapuja elétt,
ruha helyett inkdbb rongyokba 6ltézve, derékig éré hajjal, beesett, leginkdbb koponyééra
emlékeztetd arccal, csontvdzhoz hasonlé testtel, mélyen 16, drvénylé szemekkel, egyedi-
liként ott maradva Szolnoknak az évek folyaman amugy is megfogyatkozott lakosai kozdl.

— Ez mit keres itt megint? — kérdezte napokkal késébb is Ujra meg Ujra a Rabutin altal kine-
vezett varparancsnok, Degano a varfal tobbé-kevéshé ép részének mellvértjérdl, mikdzben
tisztjeivel a Zagyva tUlpartjan boklaszé Rebekét figyelte. De ezt nem birta megvélaszolni
senki. Elvégre azt sem tudtak pontosan, a rovidulé &szi napokban ki ez az egyre inkabb
arnyékra emlékeztetd kilonos és ijesztd né, aki egyetlen lakdja volt a romos pusztasagga
valtozott varosnak, rendre folbukkant a torkolat kordl, de nemigen jott a var maradvéanyai-
hoz kdzelebb, nem kéregetett, nem koldult, csak messzirél nézte a megszalldkat a tavolbdl
is rémisztd fekete tekintetével.

Az is lehet, hogy nem ember, hanem Szolnok lakdinak kisértete.

Annak a Szolnoknak, amelyrdl leginkabb mult idében lehetett beszélni.

Rabutin eleinte még hadifoglyokat vezényelt a varhoz, hogy azokkal épittesse Ujra az
elpusztult falakat és épuleteket. Aztan az Ugyek masfelé szélitottdk. A hadiszerencse — emle-
gettik eleget — kdztudomasulag forgandd, alkalmasint ott még inkabb érvényes az ,egyszer
fent, egyszer lent” kdzhelyszer( igazsaga. A széznapos tizszlinet alatt a kurucok ténylegesen
erét nyertek, és noha véltozatlanul a csészériak léptek fol kezdeményezéen és tdmaddan, Ra-
koczi hadai sikeresen tartottdk az élldsokat. Miutan Rabutin sikertelentl ostromolta Kassét,
mérgében dmokfutasba kezdett. Az ilyesmi amugy sem éllt tavol téle: annak idején, alig
huszesztendés koraban azért kellett elhagynia sziléhazéjat, a francia megszallas alatt allé
Lotaringiat, mert gunyos rdpiratot adott ki a Napkirdly szeretéjérél. A masik francia illetéségu
hadfihoz, Savoyai Eugénhoz hasonldan akkor atéllt az ésellenség, a Habsburgok oldaldra, dm
vele ellentétben Rabutin nem vett részt a torok kilizésében, hanem csapataival a felszabadi-
to haboruk idején mindvégig Erdélyben dllomasozott, hogy megfegyelmezze a hol ide, hol
amoda kacsintgatd Thokolyt. Amikor aztan a Rakoczi-szabadsdgharc idején Erdélyben is
follangoltak a harcok, Rabutin végre kijohetett évtizedes oroszldnbarlangjabol, és onnantol
kezdve vénségére Ugy viselkedett, akar egy lancardl elengedett veszett kutya.

Rabutin jarasa — igy emlegették azokat az &szi honapokat, mikor is a fehér egyenruhas
labancok lovassagi tdbornoka a Kassa alatt elszenvedett kudarc hatdsara végigjarta a
magyar Alfoldet, és porig zuzott, tort, égetett mindent, ami az Utjaba kerUlt, a kuruc csa-
patokkal valé meguitkozés helyett pedig nemegyszer a lakossagon allt bosszut, és halomra
gyilkoltatta a fegyvertelen embereket.

Elmult mar a véres kardcsony is, bekdszontott az Uj esztendd, amikor hosszas debreceni
tartézkodasbol ismét Szolnokra ette a fene.

Amikor Rebeka meglatta a kopasz fején héfehér parokat viseld, felfuvédott képd, gyalog-
szerrel magat nehezen vonszolo, ezért az alvason és az étkezésen kivil szinte folyamatosan
lovon Ul6 aggastyant ismét a var romjaihoz érkezni, tudta, hogy bekdvetkezett a vég. Hi-
aba hajbokolt Degano varparancsnok, hidba tordelte a kezét, hidba fogadkozott, és hidba
hivatkozott a haboruk 6rokds vesszéparipdjara, a pénzhidnyra, Rabutin neki sem tudta
megbocsatani, hogy par héttel korabban menlevelet adott a tiszaklrtieknek a kdrnyéken



42 ESOIRODALMI LAP 2024 NYAR

gardzdalkodd csaszari csapatokkal szemben. Torténetesen Rabutin menetelésben megfa-
radt és részben meg is fogyatkozott serege ellenében.

- Maga képtelen elldtni a feladatat! Alkalmatlan arra a szolgélatra, amire rendelték! Merde!
Tuntessék el ezt a koszfészket a fold szinérdl, latni se akarom! Maga pedig, Degano, hadbi-
rosag elétt felel majd!

Rabutin rossz josnak bizonyult: a varparancsnokot végul senki nem vonta felelsségre.
A tél egyre harapdsabba valt, és miutdn a kémek jelentése szerint a kornyéken megint
kuruc csapatok 6lalkodtak, Rabutin folrobbantatta a szolnoki vérat. Magat a varost csak
azért nem, mert az a legutdbbi pusztitast kovetéen amugy is egyfajta Pompejivé véltozott,
egyetlen lakdja sem maradt.

Leszamitva Rebekat, aki taldn maga sem tudta eldonteni, él6-e vagy holt. Mindenesetre
latta Szolnok rovid idén beldl kovetkezett harmadik pusztuldsat, és azt is tudta, hogy hidba
késziti a terveket Karolyi Sdndor a var és a varos Ujjaépitésére, itt j6 darabig nem lesz mas
semmi, csak csend és ho és halal.

Miutdn a csédszari csapatok a Zagyva jegén atkelve sietve elvonultak Buda felé a var
fUstolgd romjai kozill, Rebeka a hajdani torok hid helyén bement a Tiszaba. Helyesebben
elészor a Tisza jegére, amely a Zagyvééval ellentétben még nem szildrdult meg teljesen,
jégtablakbol és riandsokbdl allt. Rebeka ezzel pontosan tisztaban volt. Mint ahogy azzal is,
hogy nem fog atérni a folyé tuloldalara. Valahol a Tisza kdzepén merUlt el és tlnt el a jeges
vizben mindordkre. De ezt a varjakon kivil senki nem latta.

BANKI
EVA
FOGAK

— GyUjjék mar, doktor ur, gydjjék! — kiabaltak a tornacrdl.

Csillag doktor sszekapkodta a felszerelését, és kilépett a vakitd, juliusi ragyogasba.
— SzUl valaki? Leesett a szekérrél? Mondjak gyorsan!

A szekér tetején Barta bacsi a tenyerébe temette az arcét.
- Gy(jjék gyorsan! Az utolsd6 megmaradt fiam!

A fojtogatd napsttésben kiszekereztek a Csipes-szantdra.

Barta bacsit, az 6sszeroskadt parasztembert sok szép gyerekkel dldotta meg a
sors. De a két nagyobbik fia elesett Doberdondl, a legidésebb lanya — micsoda
szégyen! — megszokott egy szerb hadifogollyal, és hénapok ota nincs hir réla. Most
pedig itt van az Andris, aki hazavénszorgott az Isonzétdl, és kisértetként teng-leng
a faluban.

~ O az utolsé fiam — nydszérgdtt Barta bacsi.

Barta Andris kiterftve fekldt a Csipes-szantdn egy akacfa arnyékaban.

— Csodat én sem tudok tenni. Ez szivroham — mondta az éreg doktor, miutdn meg-
vizsgalta. A dongicséld méhek kdzt ingujjaval torolgette a homlokardl az izzadsagot.
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Mellette fekete ruhas, kiszéradt dregasszony Utotte oklével a foldet.
— Hat ezért jott haza az én Andrisom? Egy karcolas nélkil, hiszen lattatok. Hogy az Uristen
a bolondjat jarassa miveltink! Milyen igazsag az ilyen?
A t6bbi asszony is rézenditett. Csillag doktor félrevonta a legidésebb bérest.
— Most el&szor jott ki a hatdrba az Andris gyerek. Anyja-apja eddig nagyon kimélte. Kijott
vellnk, de itt is csak szédelgett.
— Nem mulatni volt tegnap ez az Andris?
— Nem jart az mulatni — kotyogott kdzbe Rozika, Bartéék kisebbik lanya. — Szégyellte, hogy
bldos a szdja. Szegény Andris! Csak otthon Ult, mert szégyellte, hogy fajnak a fogai.
Még nem éllt be a hullamerevség. Csillag doktor letérdelt, kdnnyedén kifeszitette a halott
szajat, és a ragyogd napfényben vizsgélgatta az elgennyesedett, fekete csonkokat. Kézben
fintorgott a bliztdl, a gyulladas szagatol.

Nem Barta Andris volt az egyetlen, aki otthagyta a fogat a haboruban. gy jart a Molnarék
legkisebb fia is. Nem volt a Lackénak semmi baja, csak a bal felsé fogat fajlalta, mesélte
az édesanyja. Csillag doktor elkezdte 6sszeirni a kornyéken a fogfajasban elhunytakat, és
a fejében mar kész is volt a magyarazattal: a frontkatondk a nagy idegfesziltségben, a
folytonos 4gyudorgésben nem veszik észre, hogy elrohad a foguk, még csak nem is jelen-
tik a tdbori felcsernek, de kézben a gyulladas rahuzédik a szivikre, és végez velik, mikor
hazaérnek. Es még ha csak a fogak lettek volna veszélyben! Mintha mindenki valami titkos
betegséget hozott volna hazal Szebeni Karcsi karcolas nélkil tulélte Caporettét, aztan kicsit
megvagta magat az apja bugylibicskajaval, és masnapra egy hang nélkdl kiszenvedett.

No de milyen sérllése vagy fogfajasa volt Varga Pistanak, aki hazavanszorogva Lengyel-
orszagbol, ragyujtotta a szlleire a hazat? Vagy Istenes Karcsinak, aki nem gyujtogatott, nem
vagta meg magét, a fogara sem panaszkodott, hanem részegen nekiment a Dunanak.

Mennyi, de mennyi fiatal férfil Csillag doktor jarta a Nagymegyer kornyéki falvakat, és
kozben halat adott Istennek — akiben mar nem is hitt igazan —, hogy két lanya van. A néket
nem falta fel a haboru.

— Jol elfoglalod magad a parasztjaiddal — jegyezte meg csipésen Vilma, a felesége. — Ne-
ked aztan semmi fontos dolog nem jut eszedbe. Csak a parasztok, a Jozsi, a Feri, a Jancsi.
Az sem érdekel, hogy a Csallokdzbe bevonultak a csehek. Hogy Pozsonyt mar csak Wilson
Mesténak emlegetik.

Ahogy bevonultak, gy majd kivonulnak, gondolta Csillag doktor a jegyzetei félé hajolva.
No de Jozsi, Feri, Jancsi? Ok mikor térnek vissza? Hisz ennek a habordnak nincsenek tuléléi.

De Csillag doktor tévedett. Déme Sanyi mindenkinél késébb, francia fogsagbdl tért haza,
és peckesen dicsekedett, hogy a haboru csindlt beléle embert.

- Hogy érted ezt, Sanyi fiam? - kérdezte a doktor megrokonyddve.

Sanyi csak vigyorgott. Olyan hatalmas kapafogai voltak, hogy azokat egy granat nem
téphette volna ki a szajabdl.

~ Ugy van, ahogy mondom — nevetett Sanyi azzal a rengeteg fogaval.

Sok falubeli egyetértett vele. Két nagyobb batyja mar a hdboru elején elesett, Sanyié
lett az egész gazdasag. Vagy mégsem? Doméné, az anyja néhany csallokdzi asszonyhoz
hasonléan kalapot, nadragot 6ltott, a részeges férjét bezarta, és egymaga irdnyitotta a
gazdasagot. Az egész szomszédséag elhlt a szorgalma, tettrekészsége 1attan. Mire aldirtak
a békét Trianonban, Doménének volt a legtdbb foldje a faluban.
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Sanyinak az Utbél mar csak az anyjat kellett eltakaritania.

— Bizony isten, anyam, ha nem viselkedik tisztességgel, ha nem 6ltozik asszonymaddra,
bevitetem a bolondok kézé, Nyitrara.

Doméné a fia arcéba vagott az ostorral.

Sanyi ezek utan Csillag doktort kérte, adjon egy papirt arrél, az anyja veszélyes a kornye-
zetére és Gnmagara, réadasul kalapot hord, illetlendl 6ltozkadik, ,botréanyt szit”.

Mdar mért szitana botranyt?, gondolta Csillag doktor. Helyén az esze, Ugyes, ravasz asz-
szony. Es mért illetlenebb, ha egy idés né nadragot hord, mintha a bokajat vagy a labszarat
mutogatja, mint manapsag a varosi holgyek, akik rovid szoknyakban paradéznak?

De Ddéme Sanyit az égadta vilagon semmi sem allithatta meg. Az igazolast megkapta a
cseh hatésagoktdl, és sok utdnajards utan elvitette az anyjat a bolondokhazaba. Ezek utén,
ha meglatta Csillag doktort az utcan, kikdpott utana.

— Hidba t6r6d magad a parasztokért, igysem szeretnek — jegyezte meg epésen Vilma, a
doktor felesége.

A doktorné azt szerette volna, ha 6k is szedik a satorfajukat, mint a jegyz6, a patikus, az
igazgaté-tanitd. Hiszen ¢k vannak a legjobb helyzetben! Mind a két lanyuk Pestre ment
férjnez, és a kortilményeikre nem panaszkodhatnak. De Csillag doktor nem szerette Bu-
dapestet. A kommiin idészakaban megldtogatta a lanyait, és Pestet még Wilson Mesténal,
vagy ahogy akkortdjt mar nevezték, Bratislavanal is utdlatosabb helynek talalta. Idésebb
veje, sebész féorvos az Istvan Kérhdzban, elnézéen mosolygott, mikor feltérta elétte az
akkut gyulladasok és a haborus izgalmak 6sszefliggéseit. Csillag doktor lelkesen mutogatta
a tablazatait, a statisztikait, vitatkozott, érvelt, de a vé csak egy hébortos, falusi doktort illeté
lenézéssel bamult ra: - Jaj, apuska! Meg kéne tanitani a betegeinek a fogmosast! Higgye el,
nem a hdbory, hanem a higiénia miatt halnak bele egy kis fogféjasba a betegei.

Masik veje sem volt sokkal kilonb néla. Népszer( Ujsagiroként eszméje volt a nemek
egyenlésége, az emberek mielébbi dtnevelése. Mikor Csillag doktor felemlegette, hogy a
falujaban egynémely asszonyok, ahogy arrafelé mondjak, a Bézsi bacsik nadragot, kalapot
hordanak, bezarjak a férjeiket, és egymaguk igazgatjék a foldjeiket, az Ujsagird vé hitetlen-
kedve rameredt. Ugye, apuska, csak viccelni tetszik, kérdezte a tekintetével.

Réadasul a két csaldad, ambar nyilldvésnyire laktak egymastol, nem allhatta egymast.

Hat miféle élet lenne ez?, kérdezte magatdl dohogva Csillag doktor. Olgiék elétt titkolni,
hogy Liliéket is Iatogatjuk? Liliék el&tt elhallgatni, hogy Olgiéknal vendégeskedink?

De legjobban nem a vejei viszalyatdl, hanem a folytonos Iépcsémaszastol félt a doktor.
Talan cserélje el a felesége hozomanyabol vett tornacos Urihazat egy UlISi Uti lakasra? Vagy
valami rossz vityilléra Pest hatérdban? A korldtba fogddzkodva mindennap masszon fel a
masodikra vagy a harmadikra, vagy érakon &t villamosozzon szegény, roskatag Vilmaval?

Midta betoltdtte a hetvenet, Csillag doktor is csoszogva jart. Es a falusi féutcan senki nem
nodgatta, szedd a labad, 6reg, eldllod az utat. Ugyhogy Viima szemrehanydsaival mit sem
torédve ott maradtak Nagymegyeren.

Csillag doktort még az sem bantotta, hogy a csehszlovak hatésagok harom évvel a hdbo-
rd lezarasa utan egy fiatal cseh doktort neveztek ki a faluba. Holak doktor neje magyar volt,
de fgy is elkélt az dreg magyar orvos segitsége, aki 6sszeismertette 6t a parasztokkal. Csak
rendben, szépen sorjaban, ahogy Csillag doktor mondogatta.
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Mindenki meglepetésére a cseh és a magyar doktor nagyon jé baratok lettek. Az 6reg
orvos annyira a bizalmaba avatta a fiatalt, hogy egy szép nyari este, poharazgatas utan
elékertltek a habord utdn készitett statisztikak, Csillag doktor Holak elé térta a gyongybe-
tlkkel irt, azdta tobbszor tisztazott feljegyzéseit. Milyen banalis betegségekben is haltak
meg a frontrol hazatért katondk, milyen sszefliggés mutathato ki a ,harctéri izgalmak” és
a késébbi gyulladasok kozott?

Holdk doktor mosolyogva félretolta a papirokat: — Ezek mind idejétmult dolgok, Béla ba-
tydm. Hiszen soha tdbbé nem lesz haboru!l Par év mulva mar tgy fogunk beszélni a harctéri
izgalmakrol, mint a leprarol. Vége van, elmult.

Bar Holdk doktor volt a nagykdzség kérorvosa, azért Csillagék tornacan is sokszor fel-
hangzott: gyUjjék mar, doktor, gyUijjék, az Isten aldja meg! Mert gyogyulni a nagymegye-
riek Holdk doktor felligyelete mellett akartak, de haldokolni csak Csillag doktor szine el6tt
tudtak.

— Osszekevernek téged a pappal — morgolddott Viima. De azért tetszett neki, micsoda
respektus 6vezi 6ket a faluban.

Csak Dome Sanyi, a falu elsé nagygazdaja nem adta meg Csillag doktornak a koteles tisz-
teletet. Ha meglatta az utcan, ranevetett a rengeteg fogaval, de nem emelt kalapot elétte.
Ha nem, hat nem, gondolta az 6reg doktor békésen. Minden kdzdsségnek vannak farkasai,
nekiink ez a Sanyi jutott.

Amugy meg fél Csallokdz irigyelte Dome Sanyit, a rettenthetetlen vallalkozot, aki az utdb-
bi két évben mar nem is nevezte magét parasztnak. Malmot bérelt, palinkét fézott, utat
épitett, dtvette a dunaszerdahelyi mozit Kohn Mérictol. Am Déme Sanyi mégsem lehetett
felhétlenll boldog. Négy gyereke kozil hdrom meghalt, pedig Dome Ur — mert manapsag
igy szerette hivni magét —, mivel a fiatal Holdk doktorban sem bizott, Pozsonybdl, Selmec-
banyardl hivott orvosokat. Mar csak egyetlen gyereke maradt, egy sdpadt, beteges, széke
kisfiu.

Hét esztendeje csalhatatlan Uzleti érzékkel feleségul vette Bartaék egyetlen megmaradt
gyerekét, a kis Rozikat. A Barta szUl6k hamar a fiaik utdn haltak, Rozikdra maradt szaztizen-
hét hold és a szép, Urias Barta-porta. De az asszonynak nem volt becsilete az arany ember
elétt. — Valami van ennek a Rozinak a vérében, ami megrontja a gyerekeimet — mondogatta
Dome Sanyi.

Ugy hirlett, Rozika, Déme Sandorné Pozsonyba szokott a mozigépésszel a ra zGduld
szemrehanydasok, az 6rokos haddelhadd eldl.

— Szerencsére neklnk nincs sok dolgunk vellk — mondta Csillag doktor a feleségének.

Egyik hajnalban éktelen kiabalas rézta meg Csillagék portajat.

— GyUjjék mar, doktor ur, gyUijjék, az Isten szerelmére!

Az oreg Csillag doktor kikdszalddott az agyabdl, keservesen, a cselédre tdmaszkodva
kivanszorgott a torndcara, és belenézett Déme Sanyi vords, banattol 6sszekaszabolt arcéba.

— A kisfig, ugye?

— Tudom, hogy anyam miatt neheztel rdm a doktor. Talan igaza is van. De gyUjjék most
gyorsan, a jéisten aldja meg.
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A filicska, az utolsd megmaradt gyerek a Déme-héz legszebb szobdjdban fekudt, 1dzasan,
felduzzadt kezekkel és ldbakkal. A homlokat egy kiszolgalt cseléd, az dreg Veres Magdi
borogatta.

Hat mégis igaz a dolog a mozigépésszel, gondolta Csillag doktor szomoruan.

Gyengéden lehuzta a borogatést a gyerek homlokardl, és megsimogatta a lazban égé
arcocskat.

— Itt vagyok, rigyecském, mondd, mi a baj!

Csak meg akarta nyugtatni a kis Sanyikat, de a gyerek ajkai megmozdultak. A doktor ko-
zelebb hajolt, hogy jobban hallja.

- Mmmmm - nydgte a kisfi, majd kitatott szajjal zihdIni kezdett.

Csillag doktor majdnem hatrahékolt a gyerek cstiinya szajszagatol.

Fehér zsebkenddvel kitorolte a gyerek széjat, amit utdna sokdig szagolgatott. BlizIott a
gennytol.

— Latta mar fogorvos ezt a szerencsétlen gyereket? — fordult az apdhoz. — Szerintem
ugyanaz a baja, mint szegény Barta Andrisnak, a maga ségoranak. Haborus emlék. Van egy
csunya talyog a fogai alatt, az dllkapcséban.

— Tudtam — mondta Déme Sanyi kisirt szemekkel, maga elé révedve. — A legelsé nem érte
meg az egy honapot sem. Az egyik kislanyom megfulladt egy szem szilvatol. A masik bele-
halt egy karcoldsba. Ez meg egy rossz fog miatt akar meghalni. Mintha a gyerekek testébe
lenne irva a hdboru. Micsoda keserves dolog! Hat méar sehogy sem fogjuk tuléini?

KISS
LASZLO

AZ ELOADAS

Apuka testvére, Marton batya szeptembertdl egyre tdbbszor jott latogatdba. Téle
értesiltek arrdl, hogy a véros vezetdi féleimiikben kereket oldottak, egy felszabaditd
rendelet nyoman koztorvényes blindzék lepték el az utcakat, az Otthon kavéhaz-
ban pedig azt beszélik, hogy az elmeosztalyrdl is kiszabadultak az dapoltak. Nem
tanacsos sotétedés utdn az utcéra merészkedni. De masfajta Uzenet is érkezett.
Egy szeptember végi délutdnon, amikor nagy esé mosta a varost, Romania feldl
aknabecsapddasok robajat hozta a viharos szél. Ez volt a hdboru elsé igazi figyel-
meztetése, és mar nem lehetett dbrandokat dédelgetni arrdl, hogy elkertl benntinket.
A mindent 4tfogd hadmuivelet az aradi vértantk napjanak hajnalan indult. Mintha
csak elfajult volna a tlzijaték valahol, futylltek a granatok, robbantak az aknak, ke-
lepeltek a gépfegyverek a hatérban. Oktober végéig lehetett hallani az dgydimorajt,
a tlzfegyverek lassan csituld zajat a Korosok iranyabdl. Aztan odébb vonult a front,
és az oroszok berendezkedésével a véros utcéit Ujra biztonsdgosnak nyilvanitottak.
A lanyok akkor mar a fiipolgariba jartak. Az iskola folytatédott.
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A valtds nem ment kdnnyen. Lottinak hetekkel késébb is kdnnyet csalt a szemébe, ha
felidézte a szép emlékU lanypolgériban toltott kevéske idét, de elfogadta, hogy az ott
tapasztalt borzalmak utdn abban az épiletben nem mehet tovabb ugyanugy az élet,
mint azelétt. Az amputélt végtagok ldtvanya a szivének kedves kémiateremben, a sdrd
szag, amely megcsapta az orrat a szertérajtd kinyitasakor, sokdig kisértette. Tobb lanyban
csiklandés érzéseket keltett ugyan, hogy atmenetileg a vasutallomashoz kdzeli iskoldba
koltoztették Sket, Lotti azonban viszolygott a gondolattdl, hogy barmiben is fidkkal kell
majd osztoznia. Keserliségének rendszeresen hangot adott otthon is. Anyuka ideig-6réig
tlirte a panaszt, aztan leintette, elég a nyafogasbol, vegye tudomasul, hogy senki szamara
nem kedvezd a kialakult helyzet, de el kell fogadni, ami van, és reménykedni abban, hogy
lesz majd masképp is. Orljiink, hogy egyaltalan van hol tanulni. Marton batya is tirelemre
intett, és azzal nyugtatta 6ket, hogy Ugy fest, az oroszok elsésorban egészséguigyi kdz-
pontként szamolnak vellnk, legaldbbis amerre jar, mindenttt voroskeresztes autdkat Iat,
tobb épllet homlokzatan fehér zaszl6 lobog, sorra nyilnak a kisebb dpoldsi intézmények,
és mar a Jozsef laktanya is katonai kérhazként mikodik. Azt csak anyukénak érulta el, hogy
a lanypolgari szertardhoz hasonldan a piac mogotti gazos teriileten is véres végtagokra
bukkantak. Kérhazvaros lettink.

Lotti belatta, hogy hidba tiltakozik, a korilmények egyhamar nem valtoznak, és azzal
nyugtatta magat, hogy az oroszok bejévetelével taldn apuka hazatérésének pillanata
is kdzelebb kertl. Legutébb nydron érkezett téle levél, azota Marton batyéan kivil az in-
nen-onnan hazaesé sebesultek, szokdtt bakdk beszamoldi tartottdk bennik a lelket, de
barmennyire biztak is a reményt kelté hiraddsokban, tisztdban voltak vele, hogy ezeknek
nem foltétlendl lehet hitelt adni.

A fiiiskola az 6 polgarijukhoz képest disztelen, szigory, de méltdsagot sugarzd éplilet
volt, a féutca éke. Szerencsére a filkat dthelyezték a tornaterembe, kozds 6rdik nem voltak,
az ebédlébe is kilon vonultak le.

Hogy oldja a feszlltséget és megkonnyitse a beilleszkedést, Gizike néni mindjart az elsé
héten verbuvalt egy kisebb szinjatszokort, amelybe Lotti is jelentkezett. Gizike nénia maga
irta kis torténetet vitte szinpadra. A mese az erdei betolakodékrol szélt, akik egy nap csor-
tetve bedllitanak, és felduljak a kozosség rendjét, zaklatjék, fenyegetik az allatokat, menekul
a nyuszi, lapit a roka, dideregve 6sszebujnak az 6zek, de a jésdgos medve megvédi Ovéit
a hivatlan vendégektdl. Lottit lenyligdzte Gizike néni tartdsa, aki kimerdltnek latszott, a
szeme alatt sotétkék arkok huzodtak, de szenvedélyesen vitte, cipelte a terhet, és rikdcsold
hangjan megalkuvas nélkil trenfrozta a lanyokat.

A szindarab az idegen katonak szdrakoztatdsara készilt, akiknek minden segitséget
megadott a varos. Tovabbra is a kisbird értesitette a lakossdgot a kdtelességérdl, a megszo-
kottndl tobbszor pergett a dob a templom kornyékén. Utcardl utcéra jartak a begyjtést
végzd bizottsdgok is, amelyeknek a tagjai kozott anyukéaék régiismerései is felbukkantak, és
siettek megnyugtatni a németvaérosiakat, hogy nem kell tartaniuk semmiféle megtorlastol,
a nalunk elszalldsolt oroszok j& emberek, baratsagosak, az eddig tapasztaltak alapjan egyet-
len céljuk csakugyan a tarsadalmi igazsagtalansagok kikiiszobolése. Uj korszak veszi kezde-
tét, minden okunk megvan a derUilatasra. A bizottsagok tagjai leltarba vették a kiporcidzott
ruhanem(it, korllnéztek az udvarokban, felmérték a joszagallomanyt, a munkaeszkdzok
allapotéat, és a csalddok tulajdonaban 1évé foldekrél érdeklédtek. Atkutattak a kamrdt, a fas-
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szint és a mihelyt, apuka hordéi koézal mindjart magukkal is vittek egy tucatot. Lotti igye-
kezett leplezni a keser(iségét. Maga is kivette a részét a szocialis munkabdl, a vasutéllomas
standjara szant gyUmolcsot kaskakba gyjtotte, és kicipelte a haz el6tt varakozd furgonhoz.

Anyuka naphosszat csak varrt, inget, mellényt, alsénemdt, amire szikség volt. Akkor is
a varrégépet hajtotta a konyhai ablaknal, amikor Lotti egy délutan bedllitott a prébardl, és
kozolte vele, hogy a bemutato eléadas, amit Gizike néni zart kord eseménynek nyilvanitott,
a kérhazban lesz. Labadozd bakaknak fognak jatszani.

Anyuka levette a 1dbat a pedalrdl, a gép elhallgatott. Kicsit babralt a toldalékasztalkaval,
mintha halaszthatatlan dolog volna vele, kihuzta, visszatolta. Aztdn megvonta a vallat.

,Ha zart kord, hat zart kord. [gy jartunk.”

A varrotalp ald tolta az anyagot, és rataposott a pedalra.

Lotti illedelmesen elkdszont, és kivonult a konyhabdl. Dihds volt, de uralkodott az in-
dulatain. Miel6tt levetette az iskolataskat, megallt az elészobai tikor elétt. Kihdizta magat,
felfujta az arcét, és elvéltoztatott hangon szavalni kezdte az egyik osztalytérsa szovegét.

,En vagyok a barna medve, mondd, hogy nincsen ellenedre! Hol a tiicsok? Hegeddiljon!
Aki bdnos, menekuljon!”

Kozel hajolt a tikorhoz. Belecsipett az arcaba, és 6sszemorcolta a szemoldokét.

,En vagyok a medve’, suttogta mély hangon. ,Meg vagytok ijedve? Balga népek, kettét
vagok, nem vagyok tekintettel ratok!”

Erezte, hogy doccen a ritmus. Ez eddig nem tdnt fel neki. Ujrakezdte. Megint ugrott a sor,
mint egyszer a lemezjatszo tlje, amikor Beethovent hallgattdk Marton batyéaval a nappali-
ban, az Ordmadat, amit annyira szeretett.

,Nem vagyok tekintettel rad", probalgatta a rimet, de igy meg nem csengtek 6ssze a
sorvégek.

,Nem vagyok tekintettel, nem vagyok tekintettel”, izlelgette a szavakat.

Sohajtott.

,Nem vagyok tekintettel rad, szép az arcod, szép a ruhad.”

Nézte magat a ttkorben. Elmosolyodott.

LAmen” mondta végill.

Halas volt, hogy nem neki kell ide-oda cammogni a kartondiszletek kozott, mikdzben
egy szedett-vedett széveget mormol, amihez az égvildgon semmi koze, és csupan annyi
lesz a feladata, hogy folvezetd gyanéant elénekel egy gydnyori orosz dalt. Mig megszaba-
dult az iskolai goncoktdl, ezt dudolgatta magaban.

A kérhdz ebédléjében ritkdsan alltak a székek, de a homalyos vilagitésban fgy is az volt az
ember érzése, hogy csordultig telt a helyiség. Ezt a lapos tetejl éplletet Lotti mar ismerte,
nagytataval, aki régebben a korhaz kertésze és gondnoka volt, sokszor sétaltak erre terep-
bejaraskor, nemegyszer menzazni is belltek. Amikor nagytata szalfamagas alakja feltint az
ebédlében, a konyhas nénikilletlen tréfakat is megengedtek maguknak.

A jotékonysdgi estet az ifjusagi fuvosok eléadésa nyitotta az Internaciondlé eléadasaval,
aztdn megint zene kovetkezett, helyi muzsikusok alkalmi truppja melegitette be a kdz6n-
séget. Az oldalso paravan takarasédbol Lotti csak annyit tudott kivenni, hogy férfiak és nék
vegyesen Ulnek a nézdk kozott. Lehunyta a szemét, még egyszer megfuttatta magaban a
dalt, Ugyelt a pontos széhasznalatra, a hajlitasokra. Amint gondolatban a végére ért, nagy



HABORU, HATORSZAG 49

levegé6t vett: menni fog. Ebben a pillanatban ébredt ra, hogy a szertaras eset 6ta egyszer
sem fordult meg a fejében, hogy orvosnak all. Kiskoratol erre készilt, nagytatat is ezért
kisérte a korhazkerti szemléken hétrél hétre, és most semmi. Hat torténhet olyan, amitél
észrevétlendl megvaltozik minden, amit az ember eltervezett és kigondolt, amire éveken
at készllt, amiért dolgozott, tanult?

Felzigott a taps, egyesek flttydgtek. Kinyitotta a szemét, kdrbepillantott. Nehezen szokta
meg Ujbdl a fényt, még ha az halovéany volt is. A podiumot megvilagitéd sarga fényt miitds-
lampak szorték. Elképzelhetetlen volt, hogy leendé kollégait latjia maga kordl, fityulds névére-
ket, sebészeket lobogd kdpenyben, akikkel ezekben a hetekben semmi pénzért nem cserélt
volna. A szemkdzti paravan mogott Gizike néni allt, és hevesen integetett. O kdvetkezett.

Kisétalt. Meghajolt.

Az elsé sorokban kisimult arcu fitk Gltek. Szogletes arcy, kivancsi tekintetd fidk. Néha-
nyuknak hidnyzott valamelyik végtagja.

Lotti szorftast érzett a mellkasadban. Nem tudta levenni a szemét a megcsonkolt katonak-
rél, akik szépek voltak, és szomoridan mosolyogtak. A dalszéveg helyett a csodatévé Jézus
szavait hallotta magaban: ,Kelj fol, fogd dgyadat, és menj haza.”

Menj haza, menj haza, ez zUgott a fejében.

Megszolalt a zene.

Lotti behunyta a szemét. Enekelni kezdett.

DARVASI

LASZLO

= NEANDERVOLGYIEK

EJ Mindig annyit evett és annyit ivott, amennyi belefért. Nem vélogatott. igy is fogyott.
2 Erés vagyok, és ez maradjon is igy. Evett zsirt magdban. Ha avas volt, az sem érde-
%’n kelte. El6fordult, hogy a zotykolddé katonakocsi kupéjanak padlézatan az érnagy

csizmaszarandl aludt, mig keveregtek hazafelé a tragikusan megfogyatkozott, sok
embert elvesztett zaszldaljjal. Mindenkivel mas tortént, nagyjabdl mindenkivel
ugyanaz. Mint kutyak a gazda labanal, egyltt hevertek Arany Aronnal a vasuti
kocsi padléjan, nem nagyon beszéltek. Az érnagy rafindlt volt, és kifinomult, sokat
olvasott, a konyvét behajtva a legkellemetlenebb &rjarattal vagy ellenérzéssel
meg tudta targyalni a helyzetet, segitett rajta a j6 modor, a lefegyverzé kellem és a
figyelmesen beosztott és folhalmozott hadimarka, ami jol jott pezsgdére, egyéb dva-
tos nyomasgyakorlasra és gyodgyszerre. A tisztek az orosz &ttérés utan is nagyokat
vacsoraztak, ennél a szokdsuknal miért is adtak volna aldbb. Cigadnyzenés mulatsag,
terdlj, tertlj, asztalkdm, Kijevig repult az altiszt, hogy finomsagokat vételezzen, halik-
rat, méjast, Pick szaldmit. Szazezer ember biztosan odalett, mondta Aron. Szazezer.
Inkdbb tébb. Verseghy elvitte egy ilyen sirva vigados estre Lackéd Sandort, Aront
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pedig beprotezsalta a szakdcsokat segitd tarsasagba, ez az ember egy kincs, baja ne essék.
Aron masnap, miutan jol kifostak magukat, amerikai konzervet mutatott, Meat paté from
Connecticut, egy orosz hadifogolytdl vették el a magyar fiik, odagurult Aronhoz a gydjte-
ményes dobozbdl, mdrmost ez a bizonyitéka, hogy az amerikaiak a bolsevikokat traktaljak,
illetve a Hugo. Milyen Hugd? Aronnak van egy rokona, aki kitelepilt Amerikaba, a kis Hugo.
Kelleréket biztosan latta mar Sandor néluk, Pestrél jonnek le latogatni, nem elfelejthetd
parositas.

Volt olyan kritikus szitudcio, melyet az a kérdés tett élessé, mit keres velik a zsidd, és ez
legaldbb haromszor eléfordult.

A zsidd nem keres semmit, a munkaszolgalattél lett kikolcsondzve.

Kikdlcsondzve?!

Mint ez a kdnyy, folmutatta.

Ovolts szelek.

Verseghy rosszul aludt, nydgott, akar egy gyerek, kapkodott, alméban meg akart fogni
valamit, nyulkalt és kapkodott utana, de az csak jatszott vele,

- Beszéltem dlmomban? — kérdezte, amikor folébredt a kupéban, nézte a vellk futd havas
végtelent, soha nem fog elfogyni. Tznyomok, derékban elnyesett fak, az lszok fekete
figgodnye az emberlakta foldon, 6rokds, mulni nem akard fust. Az 8rnagy néha minden ok
nélkdl rosszul lett.

—lgen, 6rnagy ur.

— Mirdl beszéltem? — kérdezte Verseghy, mintha még mindig dlmodott volna.

— Mar nem emlékszem, érnagy ur.

- Hogy hivjdk a feleségemet?

Sandor hallgatott.

- Mondjad, tessék.

— Zizi — valaszolt Sandor.

- Na, latod, hogy emlékszel.

Verseghy dthatdan nézte, mint aki 8beldle akarja kibamulni az dlmat.

Sandor nem mondhatta neki, hogy kibeszélte azt a szornylséget is.

Egy kdnyvbdl ezt olvasta nekik Verseghy: ,Ne a valdsdgot kérje szamon. Kérdezze meg,
miért ezt mondom. Es ha nem érti a vdlaszt, kérdezze Ujra, mdshogyan. Addig kérdezzen, amig
nem hisz nekem.”

Férfi vagy né mondta?

Sandor nét mondott, az 8rnagy nevetett.

Olyan szerencsések, hogy aprilis végén értek Pestre. A régi laktanyaban elszallasoltak
Oket. Viszonylag épen megusztak, Sandor tényleg jol jott ki a kirdnduldsbdl, megmaradt
egészségesnek, csoda volt, elhatdrozas is. Aronnak az rnagy nyomban kijart egy igazolast,
a munkaszolgalatos fagydsai pedig orvosolhatdak, ha nem is lehetett megmenteni egy-két
ujjat, ennyivel meguszni, ez még nagyobb csoda, mint a masiké.

Mielétt elindultak volna, a két ember megallt egymasnak.

- Maga hazamegy?

— El6bb pesti rokonokhoz, Kellerékhez. Nem akarok ilyen éllapotban. Maga?

— Még nem tudom. Itt él a menyasszonyom.

- Nem is mondta.
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—Nem mondtam.

Lacko cigarettdra gyujtott, kindlta Aranyt, aki razta a fejét. Huzni akarjak az idét? Mi dol-

guk egymassal?
- Maga is fél hazamenni? - kérdezte Sandor.
— Pedig nem is voltunk olyan messze, hogy félntink kellene — mondta Aron.
— Hat mar a szomszédba elég dtmenni — nevetett Sandor.

Mert folyton ezen gondolkodott, hova kellene elészér menni, és ez fontos volt, ez a kell,
nem az, hogy é mit akar, mit szeretne, hanem a kell. Megtanulta tisztelni a szovjetek foldjén.
Van egy altalanos, kevésbé szimpatikus sziikség, segft a tulélésben, nem ismeri a j6 modort,
és szarik az egyéni kivanalmakra. Mindig azt csindltdk az 8rnaggyal is, amit kellett, legin-
kabb azt, és ritkan olyat, ami eszikbe jutott, vagy amihez kedvik lett volna. A kedv és a kell
ellenségei egymasnak, mondjuk, bertigni kellett néha. Es kedviik is volt, persze, tobbszor is,
mint ahanyszor kellett.

Erzsihez nagyon kedve lett volna menni. Ugy viselkedett, mint az &llat. Mint egy ésember.
Elrejtette magdnak a megszerzett ennivaldt, elkaparta a prédara lesé szemek el8l, de in-
kabb maga elél dugta, hogy ne vesse ra magét azonnal, tartogatta, hogy a legalkalmasabb
pillanatban nyuljon hozza. Még csak nem is kostolta. A torkédn is akadhat. Megmérgezheti.

Komdm.

Lacko elébb hazautazott.

Az anyja ugy fogadta, hogy megnézte, forgatta a kezét, szorongatta és a szivére
vette, a szomszéd udvaron kukorékolt a kakas. Alltak az udvari fényben. Majus. Menjiink be,
kisfiam. Mintha elaltatnd, Glt mellette, csak nézte. Fogta most is a kezét, simogatta az arcat.
Kisfiam. Nem akart beszélni nagyon, az anyja nem is eréltette. Ne mondja mar, hogy kisfiam.
Jo, kisfiam, Erna nevetett.

Cvekedli, turds csusza, bor. Sok tésztat evett. Grenadirmars. Tarhonya. Tészta volt még,
a husnak nagyon félment az dra. Akkor lesz igazan cudar vildg, ha a krumplibdl is kifogynak.

Az elsé nap kidltozva esett be az ajtén Zsolt, és dlelte volna, Sandor jatékbdl meg akarta
bokszolni, de Zsolt hékolt, szigoru lett, razta a fejét.

— Soha tobbé, Sandor, érted? Soha tébbé nem Utsz meg.

— De csak jaték.

- Egy hulye szokas. De mér elfogyott. Elfogyott a mult, kisbaratom. Mas szokésok jonnek.
— Azért megolelhetlek?

Megnézte a sajat hazat, mindent rendben talalt, Zsolték nem koltdztek be, ahogy pedig
remélni lehetett, maradtak a csaladi hazban Erndval.

Szervusz, Danuma, szervusz, Kovalik. Templomok, alltok még. Kicsi apacak sietésen sza-
poraznak. Cserkészgyerek mar nem masirozik. Szegényedést és nélkilozést 13t, a szlkolkodés
lassu, de biztos ndvekedését, és még valami olyat is, amit csak a fronton vagy a katondk,
a szedett-vedett bajtarsai kozott tapasztalt, a haboru lelke itt is megmutatkozott. Sorok
a boltok elétt, hol cupakos husokat arulnak, mig el nem fogyott az utolsé cstldkesont is.
Sor a kenyeres el6tt, a boltokbdl tinedeztek a kilonlegesebb arufajtak. Az ingeriltség ta-
pinthato. Az Arany-bolt pultja mogott Kalodas, aminek megorilt, mert nem akart beszélni
Aranynéval. Mit tudja 6, hogy Aron mit csindl most. Meddig marad Pesten, mert ott maradt.

Raduval bertgtak, halkan énekeltek, csak maguknak.

— Megverted az apamat, j¢l rendbe szedted, Radu.
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- Nem volt az nagy gy, Sdndor. Nem esett jol, hogy bantja az anyadat.

Kisjolan sokaig olelte, rékdnnyezett a nyakara, amitél megborzongott.

Mekkora a gyerek, igazi kis n&!

Adél folfujta az arcét, és nyelvet oltott. Csipdre tette a kezét, toppantott. Nahat. Ezt meg
hol tanulta, mert igy Kisjolan soha nem haragudott. Ernatél lathatta nyilvan. Volt egy nagy
gondjuk, Joldnnak és Radunak, majd beleszakadt a szivik.

— Nem beszél. Ennyi idésen.

- Nem akar?

- Biztosan tud. Erti, csak nem mondja.

— Nem kérdeztétek Arany fiat?

- Nem - Kisjoldn elpirult az idegességtdl.

- Kellett volna, az megmondana, mi baja.

Sandor a zubbonya folsé zsebébe nydlt, kotoraszott, a kislany nyomban folfigyelt. A férfi
abbahagyta a kutakoddst, begombolta a zubbonyzsebet. Adél szaja legorbult. Lackd djra
kezdte. Szines papirka kukucskalt a zsebnyilasboél. Csokoladé, cukorka? Hopp, a gyermek
mar ki is kapta. A kislany megallt, firkészte 6t.

- Mondd azt, hogy Sanyi. Akkora hobdl jottem, hogy a nyirfaknal nagyobbak voltak a
héemberek. A vajdling nem is latszott a fejikon. Gerendakarjuk volt. Akkora hobdl jottem,
hogy betemette a lovakat. Tiz lovat hiztam ki a ho alol. Na, ki vagyok? En vagyok a Sanyi.

- Hogy beszélsz? — kérdezte a kislany.

- M

- Dadogsz, Sanyi.

Raduy, Kisjolan megddbbentek, a gyerek kimondta az elsé szét!

Nem mama, nem papa, nem kenyér, nem baba, Sanyi.

- Aldjon meg az isten, Sanyikam! Isten aldja meg a dadogésod! — érvendezett Radu.

Aztan amikor néhany nap mulva hallotta, hogy Arany is megjott Pestrél, csak belépett a
boltba is, ahol a csengettyl a régi hangjan Udvozolte, Mirjam volt a pult mégott, azonnal
hivta az apjat. Aron elésietett, a meleg ellenére jol bebugyolélva tartotta magat. Kezet fog-
tak, Sdndor érezte a remegést.

Kitettek két széket, leliltek a bolt elé, Aron kitekerte a napernyét. Atmerészkedett Zalatnai.
Kalodas hamar elékerilt, de nem mert szélni, hamar elment a fenébe, nem okvetetlen-
kedett. Ok csak Ultek ott, ez még olyan nyar eleji meleg, négy szék, a negyedik valdjaban
kisasztal, rajta iveg bor, gyomorkeser(, poharak. Zalatnai éntétt. Mindig 6 éntott, Aron és
Lackdé meg koccintottak, azt se mondték, szervusz.

Azt se mondtak, nyald ki a seggem, testvérem. Minek. Lehet, hogy mar elmondtak min-
dent. Nem mondtak semmit, jobb nem bonyolitani, amikor mar alig lehet.

Sandor visszautazott Pestre, az arcara raszaradt Erna kdnnye, volt még egy-két napja. Egy-
re fesziiltebb volt, a laktanyaban kikerulték. Az érnagy éllando kimendt adott neki, egy-két
nap, és visszamennek oda.

Hova?

A frontra. Mogé.

Séndor csondesen karomkodott, hogy a jéisten hizna bele az dsszes. ..

Megindult, nyakaba vette Pestet. Egyre kisebb koroket tett, végil ott allt a haz elétt, ahol
eldszor talalkoztak. Nem ott allt. A haz nem volt sehol. Azt a hazat még negyvenkettd
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szeptemberében megbombaztak, aztan pedig elékeriltek, akér a patkédnyok, a fosztogatdk,
akik még tdbb kart tudnak tenni, mint egy FAB-50-es szovjet rombolébomba. A szoba-
kat 8sszedontotte a detondcid ereje, dam a romok alatt még mindig talalt ruhat, koszlott,
foszlott fehérnemdit, rongyokat. Elborult a szekrény, arra meg rdzuhant a fal. A tormelékbe
veszd szekrényben maradtak dolgok, ki kellett kaparni 6ket, nem is mindent vittek el a
guberalék. A ruha Erzsié. A nyakédba szorédott a por, a folotte 1évd emelet beszélt hozz3,
mit keresel, katona, lyuk a mennyezeten. A fenti szobdban vérnyomokat talalt, szétszorta a
vérét egy sebesillt ember. Nyilvan leselkedtek a kdzelben. Utana is jott egy ember, rugta
a tégldkat, nagyon otthon érezte magat. Lapitott nagy orr, Utésre is sokat hasznalt kezek.

— Keres valakit? Itt Kerekesék laktak. Az anya meg a kisfii meghaltak. Az apaval nem tu-
dom, mi van. Azt hiszem, megérult.

—Eslent?

— Ahol a kurva énekelt? — az ember grimaszolt.

- Enekelt?

— Verseket szavalt, kérem.

—Hol van?

— A kurva?

— Erzsi.

Az ember végre észrevette, hogy nem akarki faggatja, megilletédott.

— Nem tudom, katona ur. Taldn a kocsmaban mondanak valamit, ott a sarkon.

Az ember utanaintett.

— Hé, katona ur, érjen mar ez maganak valamit. Olyan szépen mondtam.

—Tényleg szépen mondtad — bdlintott Sandor, és elévett egy konzervet. Odaadta.

Egyenesen a kocsmdba ment, Behemotot kereste, az taldn latvanyosabb jelenség, job-
ban emlékeznek. Hiba. Bizonyos helyeken mindenkire emlékeznek, de behemdtbdl lehet
tébb. Olyan nébdl nem sok.

— Nem ismerek ilyen szerzetet, katona ur.

Lackd gondolkodott, mit csindljon egy ilyen hazug aljadékkal.

- Ha levelet irtak, mondjuk oda — kimutatott a romra —, hova vitték?

—Mondja, honnan a bubénatbdl tudjam én azt.

Sandor hirtelen élmos faradtsdgot érzett. Nézte a masik elny(tt, romosra vagdalt arcét.
Egy nagyon szomord ember. Osz(il a bajusza, van egy igazi vagas a halantékan, fehér. Nem
kovér. Nem mai fid, de erds. A kocsmaros érezte, hogy folbecsdlik, foltette két oklét a pultra.
Egyszer eljon az id6, amikor érted nyulnak, és kivesznek a sorbdl.

— Mondom, nem ismerem.

- De haismered. Tudod, miért f4j a keze. Miattam. Neked is, fiam, a kezed a munkaeszko-
z6d, ugye? Ha tovabb hazudsz, szétutlek — Sandor lehajtotta az italat.

Igy banni egy id6s emberrel. Idésnek idés, de egy szarjancsi. Folalltak mogotte vagy har-
man. A kocsmarosnak ilyen szeme volt. Fol tudott allitani hdrom embert, kett igy is Glve
maradt. Azok késébb allnak fol. Ha sziikséges. Kicsit elére hajolt, neki mondta.

— Ha mind rdm jonnétek, az se elég. Veled, te marha — a kocsmarosra mutatott elmoso-
lyodva, mert eszébe jutott Arany —, éppen hatan vagytok. Harmat magammal vinnék, de
inkdbb négyet. Te biztosan jonnél, mert veled kezdeném. Széval eldontheted, mit akarsz.
Ultesd vissza 6ket.
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A kocsmaéros elnézett a vélla folott, meg se mozdult a szeme.
Azok lassan visszalltek, ott maradt az 6klik a poharak mellett. Megallt eléttik, lassan
végigjart a tekintete a megesett arcokon.

- Kutydk — mondta. Azok nem mozdultak. Pattanasig feszllt minden. - Ezt a levelet oda-
adjatok a Behemaotnak. Szerelmes levél. Ha megtudom, hogy folbontottatok, egyenként
megyek utanatok. Add oda neki — mondta a kocsmarosnak, aki bolintott.

Kiment, nyitva hagyta az ajtét. Még hallotta, hogy az egyik megkérdi.

- Ez meg ki a fasz volt?

Visszalépett, és még folboritotta azt az embert.

— A kurva anyad volt, az.

Be kellett ltnia, nehéz dolog a szerelem, amikor azt se tudja magarél az ember, szerel-
mes-e, vagy valami mas miatt ment el a jozan esze.

BAN
MOR
A FRONTFELESEG

Haboru volt.

A vérakozasaikkal ellentétben azon az éjszakan vizenyds, teliholdas félhomaly
fogadta ket a Kercsi-szorosban; eziist derengésben Uszott a tengerpart, a foldnyelv
ezer Kis tava, az egész, dogletes blzt draszto lapvidék. Ebben az ezist fényhaldban
idegesitéen csillogtak-villogtak a l6vészhadosztaly deszanthajoinak vasfalai, a 16-
vészkatondk fegyverei, a hajokat ¢sszekdtd acéllancok.

A fémbarkak émelyité bokolassal zuhantak hulldamvolgybe, aztan emelkedtek
a kovetkezé hullamhatra; a holdfényben csak a part elmosédott foltja derengett.
Harminc kilométeres elaknasitott tengersavon kellett athatolniuk, dllandé tizérségi
tdzben, s hogy még nehezebb legyen a dolguk, kisebb vihar szakadt rajuk a sotét
fellegekbdl — de az meg legaldbb széjjeloszlatta a homalyt, mintha lecsavartak vol-
na valahol a tompa fényeket.

Jevgenyij Mihajlovics Bakunyin behuzott nyakkal tdrte az esécseppek tlszurasait
az arcan. A slr(isodé sotétséget a német tlizérség Utegsorainak vords-sarga felvilla-
nasai tették masodpercekre nappali vildigossagga; a rét fénypamacsok azonban ha-
mar szétolvadtak a viharos éjben, mintha ecsettel pottyentették volna éket vizben
Uszo, fekete papirra.

— Felkészulni! Partra, fidk! Kiszallas!

A l6vészhadosztaly deszantalakulatai heves tdzben ldbaltak ki; Bakunyin legna-
gyobb banatéra a sajat, Ujonnan atvett alakulata is kozéjik tartozott. Soha nem va-
gyott ilyen veszedelmes helyre. Amikor az éjszakdban szédelegve kiugrott a derékig
éré, jéghideg vizbe, és hallotta a feje koril sivitd golydszord-sorozatok zizegését és
sUvitését, meg volt réla gyézédve, hogy nem éri meg a reggelt.
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Maga sem emlékezett ra, hogy vergddott el az elsé foldturasig, és hogyan gyltek koréje
kushadva, kiszva a zaszldalj katondi, legaldbbis azok, akik tulélték a kemény zarotizet és a
német golydszérok oda-vissza kaszélasat.

— Es most, féhadnagy elvtars?

Vellk szemben, a tlzérségi tlz villamlasaitol megvildgitva a németek vonalai huzodtak,
valdszinltlendl kozel.

Mikodzben a fovenyt foldrengésszerl robajlas rézta meg, és a becsapddd zardtiz robba-
nésai hideg sarat szortak a nyakukba, Bakunyin szédelegve feltdpaszkodott. Tudta, hogy
meg kell tennie, noha egyetlen porcikdja sem kivanta azt, ami most rajuk vart. Nem tartotta
magat kulondsebben batornak, de azzal is tisztdban volt, hogy nem maradhatnak a bom-
batolcsérek kratereivel szabdalt féldsavon; a lehetd legészszerlibbnek az tlnt, ha nekilédul-
nak, és magukban fohaszkodnak, hogy minél tébben tuléljék az elkdvetkezd drékat.

— Katondk! Utdnam!

Két és fél oraval késébb, a kiszélesitett hidféallas belsé peremén lerogyott a foldre. Min-
dene remegett, a fejét belllrél mintha acélkalapdccsal Utlegelték volna. Pedig nem sebe-
sdlt meg, és ezt maga sem értette; voltaképpen egy karcolds nélkdl meguszta.

A kotozdhely zsufoldsig megtelt Gvolts, jajgatd sebestltekkel. Hajnalodott, és a Krim
felett felvoroslé ég egyelére erdtlen napsugarai nyilvéanvalova tették, hogy a fold, amit
Bakunyin feketének hitt, valdjaban alvadt vértdl biborvords és barna. Beleturt a véres ho-
mokba; aztan felnézett — szeme el6tt fehér karikdk tancoltak.

Bagyadtan nézte a levagott labu, kiontott bell katondkat, akik szerteszét hevertek a kéto-
z6hely kozelében, némelyek horddgyon, masok sajat vériikben fetrengve. Valamivel odébb
apolondk rohangaltak, és néhany fehér kdpenyes alak gornyedt az ideiglenes amputacids
asztal folé.

Bakunyin megint felnézett az égre; ugyan, honnan varhatna segitséget az ember ilyen-
kor? Tudatdig még eljutott, hogy a tévolban szakadatlanul dérdgtek az agyuk, de aztan a
horizont folott lebegd, egyre hizd napkorong tiize mintha mindent elnémitott volna oda-
kinn és odabenn a fejében egyarant.

Egyszeriben hanyni kezdett. Az oldalan fekudt, és percekig dklendezett.

Valaki melléje térdelt, dtkarolta a vallat.

— Nincsen semmi baj — érdes, kemény néi hang lUktetett a dobhartyéjan. — Csak lélegez-
zen nagyokat, féhadnagy elvtars!

Bakunyin négykézldb tdmolyogva felnézett.

Mocskos és véres kopenyes né hajolt flé. Nem volt killdndsebben szép, fekete haja a szemé-
be hullott; de valami megfoghatatlan nyugalom aradt a lényébdl. Arca merev volt, a szeme Gve-
gesen csillogott a reggeli fényben; Bakunyin Ugy sejtette, hogy alig 4ll a 1aban a kimerdltségtél.

- Ki maga?
A nd Ugy nézett rd, mintha most 1atna elészor.
- Aludjon egy ¢rat, féhadnagy elvtdrs, miel6tt megint tdmaddsra indulnak. Most szedik
Ossze a zaszldalj katonait.
- Mondja a nevét, kérem!
A doktorné megtorolte az arcét, széles arccsontja véres és kormos lett, szeme szirkén fénylett.
Nem mosolygott.
— Irina Szobicseva.
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- Az én nevem Jevgenyij.
—Ugysem jegyzem meg - felelte a né, és felhlzta a foldrél. — Képes a sajat labéra allni? Jo
lenne, ha 6sszeszedné magat. Nemsokara Ujra megprébalunk attérni a fasisztak vonalain.
Bakunyin korbepillantott.
- Megkeresem az embereimet.
- Vigydzzon magaral
— A nevem Jevgenyij Mihajlovics Bakunyin.
— Mondtam maér. Ugysem jegyzem meg.
De persze megjegyezte.
1943. november 1-je volt, amikor partra szalltak a Krimben, és ez volt a nap, amikor el&szor
taldlkoztak.

Néhany napig nem lattdk egymast. A hadosztaly és az egész Eszak-kaukazusi Front
rohamtempdban nyomult elére, hogy a tobbi hadsereggel kardltve megrendité csapdst
mérjenek a németekre. Aztdn Bakunyin zaszldaljat dtcsoportositottdk a 3. Ukran Front elsé
soraiba; az ott folyd harcok intenzitdsat 6ssze sem lehetett hasonlitani a krimi elérenyomu-
laséval.

Bakunyin azt remélte, nyugodtabb hetek, honapok vérnak rdjuk, de a sors ezuttal is
csupa keserlséget tartogatott szamukra. Mikdzben a front szazotven kilométert szagul-
dott elére, felszabaditva Zsitomirt és Kijevet, s Ugy tlnt, megdllithatatlanul tdrnek tovabb,
Uldozve a németeket, azok villaimgyors atcsoportositasokkal friss erdket széllitottak keletre
Franciaorszagbdl. Masfél tucat pancélos-, gépesitett és gyalogoshadosztélyt vontak 6ssze,
hogy aztan elsopré ellentdmadasra induljanak Kijev irdnyaba.

Csapdsuk a Dnyeper jobb partjan Iétesilt szovjet hidféallasra irdnyult, ahol Bakunyin
|6vészzaszldalja egy tizenhét kilométeres szakaszt védelmezett. A kod lepte ukran tajban
felsorakozott német erék napokon &t késziltek a tdmadasra. Pancélosok, haromezrednyi
Wehrmacht-gyalogsag és tlizérség vdrta a parancsot az attorésre.

— Hova valosi? - kérdezte Bakunyin szérakozottan az asszonyt. gy, kdzelebbrél megnézve,
latta, hogy nem is olyan fiatalka. Nemcsak az arccsontja volt szokatlanul széles, de a csipdje
is. Kicsit durvan faragottnak, masszivnak tlint az egész alakja, és a féhadnagy arra gondolt,
békében valdszinlleg soha nem figyelt volna fel rd. Megprobdlta elképzelni civilben, de
nehezen ment. Valészinlleg a mostandban divatos kreppruhét viselné, mint a munkasla-
nyok, elnagyolt virdagmintakkal. Rosszul szabott ruhak voltak ezek, kiemelték a n6k fenekét,
pedig az nem mindegyikdjiknek allt jol. Irindnak biztosan nem - a katonaorvosi szoknya
diszkrétebb volt, de az dvvel és a pufajkaval egyltt még darabosabb, még férfiasabb jelle-
get kdlcsonzott viseldjének. — Lefogadom, hogy leningradi.

- Rosztovi vagyok.

- Ott is szUletett?

—lgen.

— En moszkvai vagyok.

— Tudom. Lattam a kartotékjat.

— Férjnél van, Irina?

A né nem valaszolt, idegesen cigarettdzott, fujta a fUstot, és a lovészarok peremét bamulta,
ahol egy karé meredezett a foldbdl.
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Bakunyin unatkozott, szeretett volna beszélgetni valakivel, de lehetéleg nem valamelyik
katondjaval, nem a pattandsos arcy, ijedt kadétokkal, a sotét képd, ravasz tekintet( kijevi
munkésokkal, akikkel semmiféle ko6zds témat nem taldlt. Ez a né - furcsa darabossaga és
idegesen rebbend tekintete ellenére is — valamelyest érzékenynek tlint, noha alig lehetett
bel8le kihtzni barmit is.

De legaldbb né volt, és a sok hénapos frontszolgalat alatt Bakunyin teljesen elszokott
attél, hogy nével beszélgessen.

— Miért nem vaélaszol, Irina kedves? Talan titok?

— Miért? Maga nés?

- Igen, nés vagyok.

- A felesége Moszkvaban éI?

— Zongoratanamo.

— Azjo. Es szép né a felesége?

Bakunyin arra gondolt, hogy Tatyjana sem nevezhetd igazan szépnek, de torékeny, szinte
éteri jelenség, és minden mozdulata arisztokratikus, végtelendl kifinomult. Asszonya pon-
tosan hét évvel volt idésebb nala.

- Ez izlés kérdése, gondolom. Nehéz lenne megmondani.

Irina rdemelte tekintetét, mikdzben nagyot szivott a blidds mahorkabal.

- Azon gondolkodtam, mit csindl f6hadnagy elvtars civilben.

Bakunyin elmosolyodott.

- No, erre kivancsi vagyok, kitaldlja-e. Mire jutott? Mit néz ki bel6lem?

A doktorné furcsa, melankolikus tekintettel Ujbdl végigmérte, és arra gondolt, civilben
valdszinlleg elmenne e mellett az ember mellett. Nem volt benne semmi felt(ing. Kozép-
termet( férfi, majdnem alacsony, kopaszodik, kicsit hajas, de a tekintete, mondjuk, csaku-
gyan megnyerd. Szépek a szemei. Okos szemei vannak. De amugy semmi kilonleges.

- Taldn mérnok lehet, azt gondolom.

Bakunyin halkan nevetett.

— Nem vagyok én olyan preciz ember.

— Akkor esetleg tanar. Igen, biztosan iskolai tanfto.

- Miféle?

— Irodalmat tanit.

Bakunyin a fejét ingatta. — Nem talalt. Sokkal unalmasabb foglalkozasom van.

Irina elhallgatott. Voltaképpen sokkal jobban érdekelte volna a férfi felesége. Még hogy
zongoratanarmad...

- Maga is zenész? Vagy valami ilyesmi?

— A moszkvai csatornamUveknél dolgozom. Csatornékat tisztitunk.

A doktorné csalédottnak tlnt, de igyekezett leplezni. Eldobta a csikket.

- Mit gondol, f6hadnagy elvtars, nyugodt éjszakank lesz?

Bakunyin megigazitotta vallszijat.

— Azt nem lehet tudni. Néhany napig remélem, az lesz. Legaldbb addig, amig a 18. had-
sereg pancélosdandarja megérkezik. Nyugodtabb lennék, ha mér itt sorakoznanak. Maga
midta szolgdl az alakulatnal?

Irina nem vélaszolt, valahova a szirke égboltra bamult, és Bakunyin arra gondolt, va-
jon igaz lehet-e a hiresztelés, amit Rozskovtdl, az ezredtdrzs irnokétdl hallott, miszerint a
doktornd az elézé zaszldaljparancsnok szeretéje volt, meg Iszak Bronstein ezredorvosé is.
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Ennyire kapds lenne? Jobban megnézte maganak. Széles a csipdje, és nagy mellei vannak.
Nem éppen csinos, kicsit dregecskének tlnik.

— Megkérdezhetem, hany éves, kedves Irina?

A doktornd arcan kelletlen kifejezés suhant &t. — Egy nétél nem illik ilyesmit kérdezni.

— A parancsnoka vagyok. Ha akarom, megnézhetem én is a kartotékjat.

— Huszonkilenc.

Bakunyin meglep&dott, és attdl tartott, ezt nem is sikertlt jol lepleznie.

- Sokkal tdbbnek gondolt, igaz? — A doktorné feldllt; fekete haja a sapka aldl bukott széles
valldra. Kihuzta magat. A féhadnagy pillantésa a kebleire siklott, s egyszeriben belényilallt a
vagy. Szerette volna megérinteni, a tenyerébe fogni azokat a melleket.

— A hdbord mindannyiunkat dregbit egy kicsit. Ne torédjon vele.

- Maga is zongorazik?

— Ahhoz analfabéta vagyok.

— Es afelesége? O szépen jatszik? Hogy hivjak?

— Lassan a testtell Maga semmit sem arul el. Van férje, Irina?

— Mit szamit? Haborud van. A haborl mindenkit elszakit egymastol. Maga példaul mikor
talalkozott utoljara a feleségével?

- Egy éve.

— Latja... Mar régen ez a mi csalddunk. A zaszldalj.

Bakunyin arra gondolt, hogy neki ugyan nem csaladdja a zaszldalj. Voltak persze, akiket
kedvelt, de a legtobb tisztje, beosztottja faragatlan és primitiv fickd. Nem igazén kedvelte
Oket, noha el kellett ismernie magaban, bizarr médon megszerette a tiszti életet. A csator-
namUveknél beosztott senki volt, soha, egyetlen felettesét sem érdekelte a véleménye, és
nem voltak beosztottjai. Itt, a zaszléaljnal legaldbb szazak lesték a parancsait.

Itt legaldbb volt valaki.

- Volna kedve meginni velem egy kis bort? — kérdezte, de furcsa médon hangja nem tiint
tul lelkesnek. Az asszony szeme mégis felcsillant.

- Honnan szerzett?

— Az az én titkom.

- Szeretem a bort. De itt csak pocsék vodka van.

—Jojjon! Iszunk egyet. Mi baj lehet beléle?

A 16vészarok tiszti fedezékében nyirkos hideg fogadta 6ket, de a kis kalyhdban rakott t(z
hamar ontani kezdte a meleget magabdl. Két rozoga szék arvélkodott a bunkerben, arra
telepedtek le. Irina levette a pufajkdjat; kicsit koszos, szakadt inge kiemelte néies felsétestét.
A harmadik pohér utdn Bakunyin kimondottan kivanatosnak talalta, az asszony mosolygott.
Kedves, szép mosolya volt.

A rosztovi éjszakakrél mesélt, de a férfi csak nehezen tudta kovetni a torténetet holmi
egyetemistakrol, egy baratndrdl, akinek a férje festészetet tanitott, és srln Iétesitett kap-
csolatot a tanitvanyaival, néhany masik 1anyrél, akik mindig furcsa szerelmi kalandokba
keveredtek. Nem volt vildgos az sem, hogy dnmagarol beszél-e egyaltalan, vagy sem.

Elvezte az estét, a csendet, a fritzek csdndben voltak ezen az éjszakan. A kdlyha melegé-
tél és az alkoholtdl eltlintek gorcseik, gatlasaik; Irina mozdulatai egyre néiesebbé valtak, és
tekintettk egyre gyakrabban feledkezett egymasba.
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Amikor az asszony indulni akart, Bakunyin kissé atolelte. Irina, mintha csak erre vart volna,
hozzéasimult, és szenvedélyesen megcsékolta. Ez meglepte a férfit, nem nézte volna ki
beléle; a n& nyirkos tenyere a tarkdjara tapadt, aztan a mellkasat simogatta. Kbnnyezve
suttogott valamit, amit a férfi nem értett tisztan.

Pillanatok alatt tortént minden.

Bakunyin kigombolta a né ingét — csakugyan nagy mellei voltak, de nem kimondottan
formdsak — ez azonban mar nem szadmitott. Irina odaadta magat neki, és reggelig mémoros
orommel szeretkeztek Ujra meg Ujra.

Hetekkel késébb, kisebb-nagyobb csetepaték utdn Bakunyin megbetegedett; lazas volt,
kiverte a hideg veriték, és Ugy legyengult, hogy talpra sem tudott &llni. Irina Szobicseva
elkéredzkedett a zészldaljorvostdl, és bekoltdzott a tiszti dlldsba, hogy folyamatosan dpolni
tudja a féhadnagyot. Piruldkkal tdmte, és folyamatosan cserélte homlokdn a priznicet, gon-
doskodott Bakunyinrdl, forrd levessel etette, a karjat simogatta, és széval tartotta.

Apranként mindent elmeséltek egymadsnak a gyerekkorukrdl, szerelmeikrél, kapcsolataik-
rol. Jevgenyij részletesen felidézte, hogyan ismerkedett meg Tatyjana Kuzmindval, hogyan
udvarolt neki, és miért dontott Ugy, hogy végll elveszi feleségll, ha ugyan az ¢ dontése
volt ez csakugyan. Beszélt a munkajarol, a nyomasztdan sotét és titokzatos moszkvai csa-
tornarendszerrél, mig az asszony rendre olyan torténeteket osztott meg vele, melyekbdl
joszerivel nem derUlt ki, hogy réla szélnak-e egyaltalan vagy valamelyik ismer&sérdl. E torté-
netekben rendre visszatért egy idds festészettanar, akirél mindenki tudta, hogy gimnazista
koru tanitvanyait csabitja el, és soha nem vilik el a feleségétdl, a szigort zsidd partfunkcio-
nariustol. Irindrél szoltak vajon ezek a torténetek? Ha barmit kérdezett, Irina nem felelt, csak
mesélt tovabb, mintha egy Solohov-regénybdl olvasott volna fel.

Bakunyin lassan labadozott, de ahogy kicsit jobban lett, maga mellé hivta az dtizzadt
fekhelyre Irindt. Az asszony gydngéden és figyelmesen teljesitette minden kimondott és
kimondatlan vagyat, amitél azonban a férfiban az a kellemetlen gondolat fogalmazddott
meg, hogy az asszony tulontul jértas a szerelem mivészetében.

— Aztan sok szeretéd volt-e, galambom?
Irina cigarettdzott, és a fedezék gerendamennyezetét bamulta.
— Mi szamit soknak?
Bakunyin vallat vont. - Nekem eddig csak négy-6t nével volt dolgom. Ez az igazsag.
— A hdzassagod el6tt?
— Persze.
- Soha nem csaltad meg a feleséged?
- Soha.
— Régota éltek egytitt?
- Tiz éve.
— Azt akarod mondani, hogy tiz éve nem volt mas nével dolgod, csak Tatyjanaval?
- Talan baj? Kellett volna, hogy legyen?
— Dehogy. Csak csodalkozom. A férfiak nem ilyenek éltalaban.
— Hanem milyenek?

Irina nem felelt. Szomoruva, réveteggé valt a pillantasa. Széles arcan rdncok mélyultek,
mégis, gornyedten és gondterhelten is kivanatos volt. Selyem haléruha feszilt rajta — Ba-
kunyin ajandéka —, sarga, kellemes tapintasu darab.
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— Es te, kedvesem? — kérdezte a férfi.

— Az én életem bonyolultabb, Jevgenyij. Mondtam mdar neked.

- Van férjed, igaz?

- Ne faggass!

- EgyUtt szenvedink, 6sszezdrva, itt a fronton. Miért titkoldzndl eléttem, Irina? Van férjed?

—Van. Ha ugyan él még. Nem tudom, mi van vele.

- Ahaboru?

- Egy né. Lelépett vele 38-ban. Azdta nem lattam. Nem is érdekel mar.

— Gyerek? Valakihez csak lesz hazamenned, amikor véget ér ez az dtkozott hdboru?

- Haza? - Irina szemében kdnnycsepp jelent meg. — Elhiszed nekem, ha azt mondom,
nem akarom, hogy véget érjen a hadboru?

Bakunyin meglep&dott.

- Hat ilyet meg hogy mondhatsz?

— llyen egyszer(ien. Nekem csak te vagy. Ha vége lesz a haborunak, te hazamész. Es ne-
kem nem marad senkim.

Aférfiarcan egy pillanatra gunyos kifejezés suhant at. Nem allta meg, kibukott a szajan: — Azért
Ugy hallottam, nem csak én voltam neked. .. Akadt kordbban sok mas is.

A né fajdalmas pillantdst vetett ra.

- Miért mondod ezt?

- Semmi. Nem érdekes.

— Miért foglalkozol ezzel? Szébeszéddel, pletykakkal.

— Azok lennének?

— Te ezt nem értheted. Nem értesz semmit. Nekem csak te vagy. Nekem nincs senkim.
Nekem csak a zaszloalj van, ez az otthonom, ez a csaladom. Es mindenekel6tt te! Te vagy
az életem, Jevgenyij.

Bakunyin méladn bamult r4, 1dzas szeme csillogott az olajldmpa fényében. Nem hitte el,
amit az asszony mond.

— Alig ismerjik egymast, Irina.

Az asszony hozzabuijt.

—Nem is kell, hogy elhidd, amit mondok. Nekem csak te vagy. Ez ilyen egyszer(. Es addig

vagy az enyém, amig itt vagyunk. Itt, a fronton.

A zészlbalj katondi sokat gunyolddtak a parancsnokukon; akadt az egészséguigyi részleg-
nél csinosabb, fiatalabb és kezesebb dpoldnd is, mint amilyen Irina Szobicseva volt, nem is
egy. A legények kikapds névérkéket adtak kézrél kézre, némelyik egyszerre tucatnyi ka-
tona babdja volt, és még csak kildndsebb titkot sem csindlt beldle. Elvezd, amig teheted,
ez volt a jelszavuk, s ez itt, a halal arnyékdban kilondsen indokolt filozéfidnak bizonyult.
A tizenhét-husz éves paraszt- és munkdsledanyok kezei kozt naponta tucatjaval haltak a
sebesilt katondk, a szemUk lattara flrészelték le a csonkolt végtagokat, egyvégtében
fulukben csengett szegény fitk iszonytatd Gvoltése. A kinlédok szenvedését sokszor nem
tudtdk egyébbel csillapitani, mint pocsék vodkaval és gyengéd simogatassal. Amikor aztan
eljott az este, drommel vetették magukat az életerés, a haldlrol tudni nem akard kolykok
karjaiba. Semmiféle erkdlcs nem tartotta vissza éket — amit megtehettek, azt meg is tették,



HABORU, HATORSZAG 61

a férfiak pedig bajtarsias testvériséggel adtak ¢ket tovabb egymasnak, miutan kiélvezték
fiatal, éretlen testlket, ahogy utolso falat kenyerlket is megosztottak volna tarsaikkal.

Irina doktorné ezzel szemben nem volt kiléndsebben kedvelt tagja az egészségigyi
osztagnak. Altaldban félrehizodott, mintha lathatatlan sebeit nyalogatnd — mégis hamar
céltdblajava valt a szobeszédnek. Miatta aztan Bakunyin is guny targyava lett — a széles csi-
pdju, logd melld doktornd szeretéje, aki ahelyett, hogy a csinos dpoldndkkel szlimé dssze
a levet, ezzel a kellemetlen perszonaval tolti az éjszakait. Malészaju moszkvai ficsur, de hit,
ha neki ez kell, hat csak élvezze!

Kdlonben sem szerették a féhadnagyot, igaz, ellenszenvesnek sem taldltdk. Nem fog-
lalkozott sokat a katondival, de amikor csak lehetséges volt, megfeleléen gondoskodott
élelmezésikrél és pihenésikrél — a hadseregben sokkal kiméletlenebb parancsnokok so-
kasdga basaskodott —, akinek volt &sszehasonlitdsi alapja, az megbecsulte Bakunyint. [d&vel
persze a tobbiek is elfogadtdk a tényt, hogy Irina minden szabad percét a f6hadnaggyal
tolti. Na és? Fene a gusztusat!

Amikor december 11-r8l 12-re virrado éjjel Szolovejkin alezredes, a hadseregtdrzs hadmu-
veleti osztdlydnak parancsnokhelyettese telefonon értesitette Bakunyint, hogy a németek
attorték a szovjet vonalakat Sztaviscse falu korzetében, a f6hadnagy csaknem kiejtette
kezébdl a telefont.

— Itt vannak! - suttogta maga elé.
Irina Szobicseva dnkéntelendl is maga elé hizta az dcska lepeddt; anyaszilt mezitelen
volt, a kdlyha mellett csindltak maguknak fészket a nyirkos foldon.
- Es most mi lesz?
Jevgenyij ranézett.
— Azonnal indulj az egységedhez! Nagyon sok sebesdilt varhaté!
AN oltdzkddni kezdett, nem panikban, inkabb fasultan és zsibbadt, szogletes mozdulatokkal.
- Megigéred, hogy vigyazol magadra?

Bakunyin nem tudott mit mondani. Remegett a gyomra, mert sejtette, hamarosan elsza-
badul a pokol. Valahol a messzeségben mintha méris ott diborogtek volna a német Tigris
harckocsik nagy teljesitmény( motorjai.

— Irinal Ha végképp 6sszeomlik a front, megprébalok tzenni neked. Akkor menekdlj hatra,
ne torédj a sebesultekkel, ne térédj az orvos parancsaival, mert nem sok idé marad a futasra.
- Nem tehetem. ..

A doktorné meghuzta 6vét a pufajka folott. Bakunyin most kilondsen dregnek és csu-
nyanak taldlta, mégis Ugy érezte, soha, senki nem adott szdmdra tobb szeretetet, mint ez a
megtort tekintetl asszony.

Kozelebb Iépett, hogy megolelje, de aztén csak intett neki.

— Eg veled, Irinal Mennem kelll - Aztan még visszafordult a fedezék bejaratatdl. — Szeretlek.

Az asszony nem felelt.

A l6vészarkok felett gyéren hullott a ho, foldet érve sérrd, jégdarava késasodva. A 10vész-
katondk idegesen foglaltak el dlldsaikat a peremnél, s kdzben idegesen tekingettek korbe.
Kapnak vajon tlzérségi tdmogatast? Hol késnek Katukov pancélosai? llyen esetben nekik
kell feltartdztatni az ellenséges tdmado éket, mieldtt azok elérik a zsitomiri orszagutat.
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Bakunyin nyugalmat er6ltetett magara.
— Géppuskasok! Felkésztlni!
A térban benne volt mar a toltényszalag, de a pelyhedzd bajszu legény, aki kezelte, alig
birt megmaradni a helyén.

- Féhadnagy elvtars, gondolja, hogy erre jonnek?

— Erre jonnek! — Bakunyin el¢huzta fegyverét a pisztolytaskdbdl. — Aki megfutamodik,
magam |6vom keresztlll Nem héatrdlunk egy tapodtat sem! Vilagos?

A katondk néman kushadtak, dideregve bamultak kifelé a sotétbe.

Odakint mind kozelebbrél diborogtek a német pancélosok — néha mar az ellenséges
gyalogsag torokhangu kidltasait is hallani lehetett.

Bakunyin lehasalt a géppuska mellé, és Irindra gondolt. Ha a németek attornek, hama-
rosan elérik a kotdzéhelyet, és akkor... Az eddigi tapasztalatok szerint csak az orvosokat
hagyjak életben. A névérkékre és az orvosndkre igen sanyaru sors var. ..

Nem akart most erre gondolni.

Hevert a széllingdzd héban, egész testét atjarta a fagy, és remélte, nem ez lesz az utolséd
éjszakdja.

A visszavonulasi parancs masnap reggel hat elétt érkezett meg, de voltaképpen maér fe-
leslegesen; a németek tobb hulldmban érték el a védelmi vonalat, és pancélosokkal és gya-
logsagi ezredekkel valdsaggal a foldbe tapostak a [6vészarkokban kushadd vordskatonakat.

Bakunyin nem tudott Urré lenni a kdoszon — voltaképpen senki sem lett volna ré képes; a
fejvesztett menekilés kdzben is csak az foglalkoztatta, hogy megmentse Irina Szobicsevat.

Osszeszedett annyi ldvészt, amennyit csak tudott — kivegzéssel valo fenyegetéssel, hizel-
kedéssel, igérgetéssel, hogy a kotdzéhely felé vezesse Gket. Immar sdrlin hullott a ho, s a
terepet aknataldlatok és pancélosldvedékek robbandsai szabdaltak holdbéli tajja.

Jevgenyij Bakunyin nem tartotta magat kiléndsebben bator embernek, de amikor ma-
radék embereivel dtvagott a németek hulldmzo sorain, olyasfajta vakmeréségrél és Ggyes-
ségrél tett tanubizonysagot, melyek [étezésérdl sejtelme sem volt. Késébb ezért kapta meg
a Szovjetunid Hése érdemrendet, a hivatalos indoklés szerint az ezredtorzs iratainak és az
egészségugyi alakulat személyzetének megmentéséért.

Valodjdban csak nem akarta, hogy Irina Szobicsevét a fasiszta hordak halalra erészakoljak.

A német hadsereg elkeseredetten nyomult elére, fogcsikorgatva, dacolva mindennel.
A voroskatondk Ujabb és Ujabb védvonalakat hoztak Iétre, de hidba; a Tigris harckocsik és
az Osszevont német tlzérség tlztengerré valtoztatta a havas tdjat, vér- és hismasszava
tiporta lanctalpaival a foldbe 4sott alldsokat, a benne lapuld katondkkal egyditt.

Lidércnyomdsos napok és éjszakak voltak.

Késett a tUzérségi tdmogatds, Katukov tankjai sem mutatkoztak még sehol. A 16vészzasz-
|6alj dlloménya naprél napra pusztult, apadt, ahogy maguk mogott hagytak széttépett,
eltaposott, szitava lyuggatott bajtarsaikat, s ahogy hétraltak, és a parancs szerint Ujabb és
Ujabb védvonalat létesitettek, bedsva magukat, hogy aztdn megint rjuk ziduljon a végitélet.

Azokon az éjszakdkon, amikor a német nehéztlizérség szakadatlanul 16tte dlldsaikat, Jev-
genyij és Irina 8sszebujva lapultak a tiszti fedezék hevenyészve dsszetdkolt gerendai alatt.
Robajlott alattuk a fold, robajlott az ég, reszketett, razkddott kortlottik minden, a gyomruk



HABORU, HATORSZAG 63

mélyére hatolt a robbanasok diborgése, belemarkolt beleikbe, és megcsavarta gyomor-
nyulvanyaikat, vért és gazokat pumpdlva szét testlik minden zugaba. A deszkdk eresztékein
por és flst omlott be rajuk, eltakarta éket.

Orékon &t hullott az égi aldas, de az idé megszint szamukra, mert egymast dlelték.
Az olajldmpa kialudt, vaksotétben hevertek a foldon, 6sszetapadt testtel, gorcsdsen
egymast szoritod, remegd karokkal. Arcukat dsszepréselték, beleolvadtak a masik testébe,
s a csontig hatold sivitds, a robbandsok idegtépd robaja még kozelebb I6kte ket egy-
mashoz. Mintha sejtjeik is 8sszeolvadtak volna, szoritottdk, markoltdk, tépték egymast, és
sirtak, zokogtak, aztdn elernyedtek, mert mar nem volt erejik félni sem. De a tlizérségi
|6vedékek egyre csak hullottak, széjjeltépték a felszinen a hust, a fat, az acélt, raztdk az
egész vilagot, és 6k dsszebujva hevertek, mint két riadt allat.

Amikor aztén orakkal késébb aldbbhagyott a zardtlz, és a német gyalogsagi rohamok
elétt néhdny percig kisérteties csend tdmadt, Jevgenyij ernyedten bdmult az asszony riadt
szemébe, fasultan, mint a kielégtlés utan.

Vége volt.

Egyutt élték tul, egymasba tapadva, egymésba olvadva.

Aztdn elszakadtak egymdstdl, de mintha Gsszenétt ikreket tépett volna el a sebészkés,
eleven hust marcangolva. Ahogy vonakodva, féjdalmasan elengedték a masik testét, va-
cogtak, és addig nem érezték biztonsdgban magukat Ujra, mig nem 6lelhették egymast.

A német 4ttorés utdn harom hétre hatravontak éket egy szanatériumba. Természetesen
nem kaptak kilon szobdt, de a korhaz parkjdban sokat sétéltak egyditt, és éjszakanként
alkalmat taldltak az egyUttlétekre is; Bakunyin lefizetett egy fiatal orvos hadnagyot, aki
készséggel dtengedte szobdjat nekik, de hajnalban mindig vissza kellett lopakodniuk sajat
kortermikbe.

Kozeledett az id6, amikor Ujra a frontra vezényelték Sket, és furcsamod a férfi és az asz-
szony is alig vérta ezt a napot. Ott lehettek igazan egyUtt, ott szikség volt rajuk. Irina a férfi
tarsa lett; két elveszett ember kapaszkodott dssze az apokalipszis villdmlasaban.

Végre visszakerlltek a I6vészhadosztalyhoz, bar elészor kilon zaszldaljhoz vezényelték
Oket; Bakunyin azonban addig jart az ezredtdrzs nyakara, amig Irina Szobicsevét vissza nem
helyezték az ¢ alakulatdhoz. Szolovejkin alezredes egy inspekcio alkalmabol megjegyezte
ugyan, hogy nem szerencsés az ilyen erés ragaszkodas a néi személyzet egyetlen, kivalasz-
tott tagjdhoz, mert ez esetleg kivételezéshez vezet, de Bakunyin Ugy tett, mintha nem is
értené, mit mond, és az alezredes sem erdltette a dolgot.

Az elkdvetkezd évet egyltt toltotték. A zaszldalj végigharcolta a keleti frontot, kivette
részét Romania és Magyarorszag megszallasabdl, a helyi haderd és a német hadosztalyok
57étzUz4sabol.

Bakunyin haromszor sebesilt meg, Irina Szobicseva mindvégig kitartott mellette, dpolta,
tdmogatta.

1945 Jprilisdban valahol Bécs kdrnyékén beszéltek elészor arrdl, hogyan lesz tovabb; bar
akkor még ugy remélték, hosszu hdnapokba telik még, taldn egy-két évbe is, amig a ha-
bort mindenitt befejezédik. Akdrhogy gondoltdk is 8k ketten, mégis, valahogy mindenttt
érezni lehetett a tdrelmetlen varakozast. A hadosztaly valamennyi katondja hazavagyott.
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— Az ezredtorzs komisszarja szerint lehetéség van tovabbszolgédlni — mondta Bakunyin,
mikor kettesben sétaltak egy elegdns osztrak kastély kertjében. — A Németorszagot meg-
sz4ll6 hadosztalyokat sem szerelik le még jé sokaig. Es a Tavol-Keleten is folytatédik még a
harc, taldn Japan ellen, de az is lehet, hogy megtdmadjuk Kindt. Mehetnénk mind a ketten.

—-Te meg én?

— Akkor egyUtt maradhatnank.

Irina szomoruan figyelte a fak tavaszi rigyeit. lllatosak voltak a kertek itt Ausztridban, el-
nyomték a hullaszagot, ami akkoriban egész Eurdpara ratelepedett.

- Velem maradsz, Jevgenyij?

- Veled maradok. Nem tudok mar visszamenni oda, ahol csak egy senki vagyok.

~Es afeleséged?

Bakunyin legyintett.

— Mér alig emlékszem az arcara. De az sokszor eszembe jut, hogy mellette mindig senki-
nek éreztem magam. O zongoratandma®, németl és franciaul is anyanyelvi szinten beszél
kisldnykora 6ta. Sokat tortem rajta a fejem, hogy miért engem vélasztott.

Irina figyelmesen nézte a férfi arcét.

— Es rgjottél?

— Méar semmi jelentésége. Mar csak te vagy nekem.

Ennél persze tobbrél volt sz6; amikor Jevgenyij Bakunyin megprobélta elképzelni kozds
életliket Irindval, ugyanolyan falakba ttkdzott képzelete, mint amikor azt prébalta felidézni,
milyen lesz megint a moszkvai csatorndk alagutrendszereiben botorkalni havi hisz rubel-
ért, és milyen lesz hazatérni a haromszobas, Nyevszkij proszpektbéli lakdsba.

Irina a vélldra hajtotta a fejét. Az utdbbi hetekben megszépult; igyekezett tisztitani poru-
sait, dpolta a hajat, és idénként kifestette a szemét is. Tetszeni akart Jevgenyijnek, és ebbéli
faradozasait rendre siker korondzta. Magyarorszagon nagyon sok divatos néi ruhat talalt az
Uresen hagyott lakdsokban, s ezek egy részét magaval hozta. Amikor kicsinosftotta magat,
bepuderezte arcdt, és elegans kosztimot hizott, egészen vonzd latvanyt nyujtott — és Ba-
kunyin halds volt ezért. A zaszldalj katondi lattak dket idénként a megszallt Bécs utcéin, és
néhdnyan elismeréen csettintettek; igazan belevald né ez az Irina Szobicseva, taldn nem is
olyan tokkelltott Jevgenyij Mihajlovics, mint aminek eddig hitték.

Bakunyin buszkén sétélt az asszonnyal, aki a karjdba csimpaszkodott, és mellére hajtotta
a fejét, és az sem zavarta, hogy a frissen odat(izott vords csillagos érdemérem szurja a
halantékat.

Elvezték, hogy siit a nap, és valahol legbeliil ujjongtak, hogy gyéztek, s hogy vége lesz a
hdboridnak, még ha a kovetkezé pillanatban kétségbe is estek ugyanettél a ténytdl.

Majus elején, néhany nappal a hitleri Németorszag kapituldcidja elétt Bakunyin levelet
kapott Moszkvabol; felesége beteg. A levéllel egytt megjott a rendkivili szabadsagolasi
engedélye is.

- Ideje, hogy megmondjam neki — mondta komoran a férfi, a levelet gyUirdgetve.

— Es visszajossz hozzam?

— Persze hogy visszajévok. Osszetartozunk. . .

- Ittigen... De majd akkor is &sszetartozunk, amikor vége lesz a haborunak? Odahaza is?

Bakunyin idegesen bologatott.

— Akkor is. Es mindig. ..
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Irina Szobicseva hetekig nem hallott Jevgenyijrél, aztdn hogy nyar lett, még mindig
nem jott hir. Se levél, se tzenet. Erdeklédott az ezredtérzs irodajaban, de ott csak annyit
mondtak, hogy Bakunyin féhadnagyot varhatéan eléléptetik, és mar nem helyezik vissza
a zaszldaljhoz.

Teltek a hetek, eljott a nyar vége. A 318. ,Novorosszijszk” 6vészhadosztaly allomanyanak
java része végre hazautazhatott a Szovjetunidba; csak a megszéllo haderé kotelékébe
beosztott egységek maradtak Németorszagban. Uj zaszldaljparancsnok érkezett, és Irina
kikoltozott Jevgenyij szallasardl, vissza az egészségligyi osztag barakkjba, a tobbiekhez.

De még maradt.

Vérta a hireket.

Mar javaban az &szben jartak, amikor levél érkezett a nevére Moszkvabol. A feladd egy
bizonyos Tatyjana Kuzmina volt, és Irina el¢szor fel sem fogta, hogy ki lehet az; csak pillana-
tokkal késébb, mikor szive hatalmasat dobbant az ijedségtdl, csak akkor tudatosult benne,
hogy Jevgenyij felesége irta a levelet.

Remegd kézzel bontotta fel.

Udvarias, hlivds hangu meghivé volt.

A Bakunyin hazaspdar vendégségbe vérta 6t Moszkvéba.

A legelegansabb ruhdjéat vette fel, de nem festette ki magdt. Napok ¢éta alig aludt, mert
sehogy sem tudott kapcsolatba Iépni Jevgenyijjel. Vagy nem volt otthon telefonjuk, vagy
titkosnak mindsitették a szamukat. Arra is gondolt, hogy egy-két nappal a megadott id6-
pont el6tt elmegy arra a bizonyos cimre, és megnézi magdnak a hazat, esetleg, ha egy kis
szerencséje lesz, taldn még megq is pillantja Jevgenyijt, és beszélni tud vele.

De persze ehhez nem volt batorsaga.

A villamosmegallotol gyalog ment, legaldbb hdrom megalléval kordbban széllva le.
Szive a torkdban dobogott. Szerette volna még egyszer megnézni magét egy kirakatban,
de ezen a kdrnyéken nyoma sem volt ilyesminek; csupa beton és acél, Uj emeletes hazak
mindenutt.

A lakéshoz érve becsdngetett.

Néhany pillanatig teljes csend, aztdn egy mélykék estélyit visel& asszony nyitott ajtot.
ROgton tudtdk egymasrdl, hogy kivel dlinak szemben; Tatyjana Kuzmina halvany mosollyal
végigmérte — volt valami cséndes megnyugvas, valami felsébbrend( higgadtsag ebben a
mosolyban. Irina 6sszehuzta magat; kreppruhdja egyszeriben nevetségesnek és kordhoz
nem illének tdnt, csakugy, mint fiatalosan oldalra féstilt frizurdja. Ugy érezte magat, mint
egy falusi liba a vurstliban; Jevgenyij felesége sziletett elegancidval és kimértséggel nyuj-
totta felé a kezét.

- Maga biztosan Irina Szobicseva.

— En vagyok — felelte, és érezte, hogy fllig pirul. Nem tudta, miért jott el, de titkon talan
bizott benne, hogy azért kell ma itt lennie, hogy civilizalt emberek modjara megbeszéljék a
valas feltételeit, és taldn mert Jevgenyij felesége latni akarta, kinek a kedvéért hagyja ott a férje.

Irina belépett a lakasba.

HUvos volt, a meglepden nagy szobaban abrosszal takart, dusan teritett asztal vart rajuk,
kristalypoharakkal, ezUst evéeszkozokkel. Harom személyre teritettek. A falakon meny-
nyezetig kdnyvespolcok, rajtuk régi, még a cari idékben kiadott, diszes gerincl kotetek
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sorakoztak, meg angol és francia kotetek. A hatalmas erkély mellett fekete zongora éllt, a
kottatartdon kézzel jegyzett, bonyolultnak tiing partitdra.

— Jevgenyij sokat mesélt magardl — mondta hlvosen Tatyjana Kuzmina.

Irina nem tudott mit mondani, tekintete a férfiét kereste.

— Mindjart jon! — mosolygott az asszony. — Csak bort hoz fel a kamrabdl.

Bakunyin hamarosan felbukkant a Iépcsén, zildltan, kezében egy flaska francia borral.
Amikor megpillantotta Irindt, megtorpant, elsapadt; arca petyhtdt volt, és valahogy egé-
szében jelentéktelennek, szirkének tdnt.

- Jo napot! — mondta nagy nehezen.

Irina Ugy érezte, menten Osszeesik.

- Itt a bor — mutatta Jevgenyij a feleségének. — Nem ezt akartam felhozni, de talan ez is
megteszi.

- Nem hiszem, hogy a vendégiink vélogatods volna - jegyezte meg Tatyjana Kuzmina, és
az asztal felé mutatott. - Foglaljon helyet, kérem!

Irina tehetetlentl nézte a férfit, de az kerllte a tekintetét. Szakavatottnak tiné mozdu-
latokkal kihtizta a dugdt, és toltott egy kortyot a feleségének; szemlatomast a hazban 6
dontétt arrdl, mi ihatd és mi nem.

— Pompas - csettintett elégedetten az asszony. — Hozom az ebédet.

Ketten maradtak.

Irina néman nézte Jevgenyijt, aki el6szor hosszan az abrosz szélével babralt, aztan lassan
felemelte a tekintetét.

- Jol vagy? — kérdezte.

- Koészonom, jol.

- Sokat gondoltam rad.

Tatyjana Kuzmina gézolgé levessel tért vissza; Irina megismerte a porceldn levesestdlat;
6 talalta egy budapesti lakas pincéjében a tényarokkal egyitt. Most ebben szerviroztdk az
ebédet.

- Jevgenyij sokat mesélt a fronton atélt borzalmakrél — jegyezte meg a haziasszony, miu-
tadn mindannyian szedtek. — Bizonyara iszonyatos lehetett mindent &télni. A haboru szorny.

- Egyutt éltik meg a haborut — felelte tompan Irina.

Ettek, néman, kifinomult elegancidval. Irindnak eszébe jutott a sok |6vészérokban, ge-
rendafedezékben elkoltott kozos vacsora, amelyen retkes kdréommel, koszos kézzel tomték
magukba, habzsoltak a nyomorusagos frontkosztot.

— Elarulja, kedvesem, mivel foglalkozik civilben? — kérdezte Tatyjana Kuzmina.

- Irina orvosnd - elézte meg a valasszal Jevgenyij, de Irina felemelte a kezét.

— Kérem, én valdjaban évoné voltam a haboru elétt. Nincs orvosi képesitésem.

— Ezt sem tudtad réla? — fordult férje felé Tatyjana gunyos drnyalattal a hangjaban. — De
persze tokéletesen érthetd. A habord mindent megvaltoztatott. Minden szabdly felborult.
Szerencsére mar ismét béke van.

Irina letette a kanalat.

- Visszamentél dolgozni a csatornamivekhez? — kérdezte Jevgenyijt.

A férfi nem nézett fel, csdbndesen kanalazta a levest, és maga elé bamult.

- Jevgenyij magas allami kitlintetést kapott, és igy jobbnak lattuk, ha hivatalt vallal a viz-
Ggyi minisztériumban - felelte helyette mosolyogva Tatyjana Kuzmina. - Nemsokara 6zon-



HABORU, HATORSZAG 67

lenek haza a frontrdl a férfiak, és egyre nehezebb lesz jol fizetd allast talalni. Megvannak a
kapcsolataink szerencsére, ezért Ugy lattuk jobbnak, ha. ..

— Leszereltél? — kérdezte elhalé hangon Irina, tudomast sem véve az asszony szdarada-
tarél. — Azt mondtad, tovabb akarsz szolgalni. Hogy egyUtt maradunk... Azt mondtad. ..

- Na jo! — Tatyjana Kuzmina megtdrolte apro, rizsozott szajat egy vaszonkenddével. — Azt hit-
tem, varhat az ebéd végéig, de igaza van, kedves. Hisz ezért hivtam meg magat.

—En azt hittem. ..

— Mit hitt? — az asszony vératlanul kinyult, és megfogta Irina kezét. Nem tlint ez a moz-
dulat ellenségesnek, sokkal inkdbb vigasztalonak és baratinak. — Nézze, Irina Szergejev-
na... A férjem mindent elmondott a maguk liaisonjdrdl. En pedig nagyon hélas vagyok
maganak, tudja? Jevgenyij elveszett ember. Mindig is az volt. Azt gondolom, maga nélkdl
talan életben sem maradt volna. Latja, nem vagyok hisztérikus tipus. Beldté vagyok. Tu-
dom, mivel j&r a hdbord, a nagyapdm cari tiszt volt, a nagybatydm most is a hadligymi-
nisztériumban szolgal.

-Deén...

— Nem haragszom magara. Ellenkezéleg. Koszonetet szeretnék mondani. Miért, mit kép-
zelt? Hogy jelenetet rendezek? Ugyan, kérem. .. — Tatyjana Kuzmina féradtan nevetett. — Ez
méltatlan lenne hozzénk és 6nhoz is. Kérem... Irina Szergejevna... csak azt szeretném,
hogy tudja, nem haragszom magara.

— Kdszondm — csuszott ki lrina szajan, pedig nagyon nem akarta ezt mondani.

- Ugyanakkor - Tatyjana Kuzmina elengedte a kezét, és az asztalon tnyulva megfogta
Jevgenyij jobbjat. A férfi verejtékezett, lesttotte a szemét. — Ugyanakkor a haborunak vége.
Es szerettem volna, hogy ezt civilizaltan, nyugodtan vegyik mindannyian tudomésul.
Egyetért velem, kedves Irina Szergejevna?

— Kérem, én... — Irina szemét elontotték a kdnnyek, és ezért a gyengeségért kilondsen
gydlolte magat. — Mit mondott? Hogy ami koztlnk volt, az pusztan egy liaison?

— Irinal - szolt ra fasultan Jevgenyij, de Ggyet sem vetett ra.

— Liaison? Tudja maga, hogy mit beszél?

- Tudom. Higgye el, tisztaban vagyok vele. Voltaképpen évekig tartott ez a maguk... kap-
csolata. De hat hdboru volt. Mindketten a hazat szolgéltak, embertelen kortlmények kozott.
Azt hiszi, nem vagyok vele tisztdban? Bocsdsson meg, ha rossz kifejezést hasznaltam, de
higgye el, mindannyiunknak kellemetlen ez az egész.

— Akkor miért?

— Mert azt akarom, hogy baratként véljunk el egymastol. Mi erre, maga arra. A habordnak
vége. Es ha véletlendl barmikor, barhol dsszesodor minket a sors, udvariasan, civilizaltan azt
fogom mondani magénak, szép jo napot, Irina Szergejevna. Remélem, boldog.

Irina mosolyogni probalt, de nehéz volt sirva mosolyogni.

— Ezért hivott ide?

— Halas vagyok magénak. Ezt el akartam mondani.

— Halas?

— Gondoskodott Jevgenyijrél.

— Gondoskodtam?

— Kérlek... — mondta halkan a férfi, de felesége egyetlen pillantasa beléfagyasztotta a szot.
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~Igen. lgy nevezem. Tudom, hogy ez a sz6 sem tetszik maganak. De nem érdekel. Higgye
el, el tudom képzelni, mivel jar egy frontkapcsolat. Két és fél éven at... De nem akarok erre
gondolni. Most beszéliink réla utoljara. Utdna elfelejtjik. Reméltem, hogy magéban is lesz
annyi nagyvonalusag, mint amennyi bennem van.

Irina letette a vaszonkenddt. A levese szinte érintetlen volt, maris sérga, hideg zsirfoltok
Uszkaltak a tetején.

- Ne haragudjon, Tatyjana Ivanovna... De én nem vagyok nagyvonall. Engem mindig,
mindenki elhagyott.

- Hat nagyon sajnalom. Azt hiszem, itt az ideje a bucsunak.

Irina riadtan Jevgenyijre nézett.
- Téled akarom hallanil Te is igy gondolod?
Bakunyin a torkat kdszordlte.

- Idehaza a hatorszagban minden mas, Irina... Majd te is megtapasztalod.

- Mas?

- Mas.

- Ertem - Irina szédelegve feldllt. Most végtelenil csunyéanak, kovérnek érezte magat,
ahogy ott allt, az ezUstkanalakkal és -villakkal, kristalypoharakkal megteritett asztal mellett,
ocskanak tling kreppruhajaban. — Jobb lett volna, ha ezért nem hivnak ide.

- Tartottam t6le, hogy igy véli majd. — A haziasszony faradtan lehajtotta a fejét. - De min-
denkinek jobb lesz igy. Higgye el.

Kikisérte az ajtoig. Ott egyUttérzdn a vallara tette a kezét.

- Megodlelhetem? Soha tébbet nem taldlkozunk.

Irina fajdalméban mosolygott.

- Meg akar ¢lelni? Minek? Maga meg én soha nem éltiink meg egyitt semmit. En
Jevgenyij Mihajlovicsot szeretném még utoljdra megdlelni, mert & tartotta bennem a lelket
két és fél éven at, és én benne. EgyUtt voltunk minden éjjel, és egyltt ébredtliink reggelen-
te a német agyuk robajara. Megmentettem az életét. Es & is az enyémet. Maga engem ne
akarjon megdlelni.

- Sajnalom.

- Jevgenyij?

A férfi az ebédl|é ajtajaban allt, és maga elé bamult.

Nem mondott semmit.
Irina fajdalmasan elmosolyodott, lenyomta a kilincset.

- Viszontldtasra — mondta alig hallhatoan.

- Vigyézzon magara, Irina Szergejevnal Es szivbé| kivanom maganak, hogy legyen boldog. ..
Azt hiszem, mindenki megérdemli a boldogsagot...

Irina lassan, a korlatot gdrcsdsen markolva ment le a lépcsén.

Odakint sttott a nap.

Béke volt.
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VAMOS
MIKLOS

ZOLD VADASZKALAP

A teherkocsin dztak a butorok. Fujta a szél a rdjuk kotozott ponyvakat, atlatszo
mUanyag huzatokat, recsegve lobogtak.

A fil érezte, hogy a nyakédba csurog az esé. Csiklandds patakok indultak meg a
gerincén lefelé, az alsbnadrdg irdnyaba. Jo konstrukcié az emberi test: erre a célra
fliggdleges csatorndt rendszeresitettek ra, hatul, kdzépen.

A ldny — hosszU haja nedves csomdkba ugrott, kildgott a kendd aldl — rohangalt
a lépcsdkon, fol a lakédsba, le az utcara, ropkodott a horukkos emberek kortl. Neki
ez volt a feladata. A fil pedig lent a kocsinal &lldogalt, igy beszélték meg, jo elére.

Szekrény, gy, asztal, székek, polcok, zsakok, bérondok, 6sszespargazott kdnyvku-
pacok vonultak folfelé, mint egy karavan. Lassan kilirtlt a teherauto. A fil Ugy érezte,
mindjart &6t is folkapja valamelyik munkas, és viszi.

Akar egy raktar, ahol részeges a raktarnok, olyan lett a lakas. Amikor magukra ma-
radtak, letltek az dgynemtartora. Az esé elallt, a felhék résein kibujt a nap, besutott
a szobdba. ,Déli fekvés!” — gondolta a fii boldogan. Atkarolta a lanyt, s egy nevetds,
folszabadult mondat készlédott benne.

Tizenegy ora tajt tetézott a rumli, a csomagok mar nyitva, minden szanaszét. A lany
a konyhaban, a i a nagyszobaban prébalt némi rendet teremteni, egyelére ered-
ménytelenul.

Csongettek. Harom feszes, erészakos zrrr.

- Ki a fene lehet?

A lany dtmaszott az elészobaban torlaszkodd bérénddkdn, kinyitotta a kisablakot.

|d6s holgy allt az ajtéd eldtt. Furcsa kalapban.
— Kit tetszik keresni?

Addigra a fit is odakUzdotte magat:

— Vilmuska! — mondta csodalkozva. Nyitotta volna az ajtot, de csak félig sikerdlt,
megakadt egy kdnyvcsomaoban.

Az id6s holgy nem zavartatta magat, sz6 nélkdl benyomakodott a résen.

— Draga Vilmuska — kezdte a fi -, nagyon 6ruldk, hogy el tetszett jonni... micsoda
meglepetés!

A holgy kalapjan rezegtek a tollak:

- Bemutathatndl a feleségednek!

Az id&s holgy nem vart, kezet fogott a ldnnyal.

— En vagyok az egyetlen nagynénje ennek a kolydknek — kdzolte vele. — A tobbiek
meghaltak — sejtelmesen mosolygott.

- Oruldk, hogy megismerhettem — udvariaskodott a lany. Aztan haziasszonyi moz-
dulattal: — Menjink beljebb!

—Tegyétek félre —intett a holgy. — A kijdrathoz vezeté utat mindig szabadon kell hagyni!

A fiti és a lany kapkodva tologatta odébb a csomagokat. A holgy belépett a nagy-
szobaba, 6k utana.
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- Uljunk le! - ajanlotta a fiu.

- Hova, te nagyokos? — szélt ra a lany. Probalta kiszabaditani a székeket.

— Hagyjad! — a holgy az ablakkilincsre akasztotta a kalapjat, lellt az egyik zsékra. Fekete
taskdjabdl selyempapirba burkolt Gveget halaszott eld, s a kozépen allé hajobdrondre alli-
totta: — Ezt nektek hoztam. Az Uj lakds 6romére.

A fil nagy levegét vett:

- Ejnye, Vilmuska, minek...

- Tudom - vagta el a holgy —, minek vertem magam koltségbe. Szegény apad is mindig
ezt mondta.

A fil hallgatott, labaval egy rongyot piszkalt a padlon.

- Gizustél megtudtam, hogy lakést kaptatok, hat idejottem. Remélem, nem zavarok?

— Dehogyis! - hazudta a fid.

A holgy folallt, tett egy kort:

— Baratsagos kis szobal

- Egyaltaldn nem kicsi - tiltakozott a 1any. — Négyszer négyes!

—Négyszer négyes — bologatott a holgy. A falakat nézte. Aztan hirtelen: — Mibél van a haz?

- Hogyan?

— MibdI? Azt kérdezem, mibdl van. Mi az alapanyaga?

- Hét... —afid a lanyra nézett: — Beton.

- Panel?

— Olyasmi.

A holgy biccentett, de Iatszott az arcan, hogy nincs megelégedve a valasszal. — Ahhoz
képest elég masszivnak latszik — dinnyogte. — Figyeltem, ahogy jottem, szép nagy villam-
harito van a tetején.

- Mi?

= Villamharito. Az fontos! Nagyon fontos.

A fid vallat vont.

- Tessék jonni, megmutatom a konyhat — hivta a lany.

- Inkabb a masik szobdra lennék kivancsil - mondta a holgy. Indult az ajtéhoz.

Ez olyan hurkaforma helyiség volt, hivatalosan csak félszoba. Az idés holgy koriiinézett,
ragyujtott egy cigarettara.

— Szép! Nagyon szép! — a falnak vetette a hatdt. — De... — habozott. — Miért nincs racs a
kisablakon?

— Milyen kisablakon? — a lany Utédo6tt arcot vagott.

— Odakint. A bejarati ajto kisablakan. Racsot kell r& csinaltatni.

- Minek?

— Récs kell - jelentette ki az id&s holgy. — De nem arra az ajtéra.

— Hat melyikre? — kérdezte a lany 6sszezavarodva.

- Természetesen ki kell cseréltetni — mondta a holgy. A plafon felé fujta a flstot.

- Kicseréltetni? Minek?

— Minek, minek — az id&s holgy turelmetlen mozdulatot tett —, hat mert tdl vékony.

— Az ajtd? Vékony??? — ismételte a fi, mint aki nem hisz a fulének.

- Igen, vékony! — emelte fol a hangjat a holgy. — Stiketek vagytok?
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Csond lett. Az id6s holgy ellokte magat a faltdl, korbesétalt a félszobaban. Pak, pak, pak,
a léptei. Lobalta a taskajat. Aztan megallt elSttuk:

— Mi baj? Mért vagtok olyan fancsali képet? — taskajabol fedeles fém hamutartét vett eld,
a csikket gondosan szétmorzsolta rajta, belenyomta.

—En... —afit zavarban volt.

- Na? — a holgy megszagolta a fémkasznit, aztan visszadugta a helyére. — Mondjad!

- Hat...

- Ne hépogj, Péterke! — a holgy megsimogatta a il arcat. — Nagy dolog édm az, hogy két
ilyen taknyosnak lakasa van. Becstljétek meg!

- lgyekezni fogunk — mondta a lany cséppnyi gunnyal. De az idés holgy azt nem vette
észre:

— Helyes, helyeeees — énekelte. Az ablakhoz |épett, 6sszeszoritott szemmel nézte a kere-
tet. - Reddny? — kérdezte. - Redény nincs?

- Tetszik tudni, ez modern haz, itt elsététitd figgony van reddny helyett.

— Elsotétitd? — kapta fol a fejét a holgy.

- Bizony — mondta a lany.

- Baj. Nagy baj.

— De miért, draga Vilmuska? — kérdezte a fill,

— A reddny sokkal jobb. Minden szempontbdl.

— Szerintem a flggony praktikusabb - vetette ellen a fiu.

— Mit tudsz te? Semmit se tudsz — legyintett a hdlgy. A kdrmével megkocogtatta az Uve-
get: — Es ez a tessauerablak. .. — csévalta a fejét.

— Mivan a tessauerablakkal? — kérdezte a lany ellenségesen. ,Ennek semmi se j&" — gondolta.

— Nem lehet leakasztani kilon a belsd szarnyakat — mondta a holgy.

— Miért kéne kilon leakasztani?

— Hogy ne torjon ki egyszerre mind a kettd.

— De az ég szerelmére — a lany kezdett ideges lenni —, miért tdrne ki egyszerre mind a ketté?

— A légnyomastol.

A lany a fidra nézett. Taldlkozott a tekintetik.

— Raadasul tul nagyok - folytatta a holgy.

— Tessék?

— En nem értem — fakadt ki -, poros a fiiletek? Tul nagyok az ab-la-kok!

- Azis baj?

— Hat persze!

— EInézést kérek, draga Vilmuska, de én gy gondolom, az a j6, ha az ablak minél nagyobb.

— Nem, fiacskam. Az a j6, ha az ablak kicsi.

A holgy megint a falat vizsgélta. A lany viszont egyik labardl a masikra allt, tdrelmetlendl
tiprodott. A il kicsit vart, aztan nekirugaszkodott:

— Hat akkor nagyon szépen kdszonjik a latogatast, kedves Vilma néni, de nekiink most. ..

—Hol a kdlyhalyuk? — akasztotta meg az idés holgy.

— Kélyhalyuk? Vilmuska, kérem, itt gazflités van — mondta a il az ujjait térdelve —, minek
kellene kalyhalyuk?

— Es ha egyszer csak kikapcsoljak a gazt? Akkor mi lesz?

— Akkor... —a fid elakadt. — Akkor majd villannyal flttink. Van egy légmelegiténk.
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— Micsoda marhasag! — a lany mar nem birta tovabb: — Miért kapcsolnék ki a gazt?

A hoélgy mintha meg se hallotta volna:

— Es ha a villanyt is kikapcsoljak? Mert az is megtorténhet. Mindenre gondolni kell.

- Kalyhalyuk nincs, és kész — mondta a lany. — Bizzunk benne, hogy senki semmit nem
kapcsol ki.

A holgy fol-alé jarkalt. A sarka hivosen kopogott a meztelen parkettan. Harom Iépés ide,
harom oda. Egyre gyorsabb tempdban: pak, pak, pak — pak, pak, pak.

,Megkergilt” - gondolta a lany.

A holgy hirtelen lefékezett az ablaknal.

,Ha most megint a redénnyel jon..." — a lany beharapta az ajkat.

- Mi ez itt szemben? — bokott elére a holgy.

- Nem tudom - a fili vallat vont. Nem vette észre, hogy a lany integet, kibokte: — Valami gyar.

- Ugy! Széval gyar. Egy gyar! Es ezt csak igy mondod?

— De Vilmuska, hdt hogy mondjam?

- Egy gyar mellé koltoztetek?

- Ugy van! - bolintott a lany jokedvien. - Nagy baj, ugye?

- Veszélyben az életed! - mondta a holgy rekedten.

— Mi? — a fii r*émulten nézett ra.

- El¢szér mindig a gyarakat bombazzék. Géppuskafészek lesz a tetején. Egész biztos.
Odanézz!

A fid és a lany dermedten bamult a holgy reszketé ujja iranyaba.

- Ott, a kémény mellett. Az a kipos micsodal

A gyar tetején, két koszladt kémény kozott egy aprd, de jol kivehetd, szlrke bunkerszerU-
ség. Az innensd oldalan vékony, vizszintes |8rés.

- Hat aztan! — a lany hangja élesen, idegenll csengett. — Kit zavar?

— Az meg a légvédelmi szirénal Hat persze! Minden gyaron van sziréna! — otthagyta az ab-
lakot, jarkéIni kezdett, oda-vissza, akér az elébb. Mint egy gyorsitott felvétel. Taskéja széles
fvben lengett a karjan.

A gyar tetején — a bunker mogott — masfél méteres vasridon négy egymasra boritott
fekete cintanyér. A sziréna.

- Nem baj — dinnydgte a hélgy menet kézben —, ez nem baj. Legaldbb azonnal meghall-
jatok, ha valami lenne. ..

— Milenne? - kidltotta a lany. — Mi lenne??

Az id&s holgy akkor mar nem volt ott, Utja az el6szobéba vitte. Kint folytatta dihodt kor-
sétdjat, a kdvon még hangosabban kopogtak a Iéptei.

— Mindenre gondolni kell. Mindenre gondolni kell!l!

Enyhe visszhang volt a lakdsban, folerésitette a szavakat.

—Vilma néni... — suttogta a fid.

A holgy lerogyott a kére, eszelsen, vinnyogva sirt. Odarohantak hozza, betdmogattak a
szobdba. Ledobdltdk a rekamiérél a holmikat, réfektették. A ldny hozott vizet, az idés holgy
ivott egy kortyot, gydgyszert vett be. Tancolt a kezében a pohar.

- Semmi baj... Semmi baj. ..

Dél lett, mire elment, széltak a harangok. Bimm, bamm.

Valamit itt hagyott.
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—Nézd, milyen muris! — mondta a l&ny. — Folprobalom!
De aztan mégse nyult hozza.
A kilincsen — akdr egy faradt zaszl6 — a z6ld vadaszkalap.

MARKO
BELA

ERDELY! CSALADTORTENET

Apai nagyapamat Marké Béldnak hivtak,
akarcsak apdmat, majd engem. Nem volt
szUkség fantézidra, ismétl6dott a torténelem,
ismétlédtek a nevek is. Hallgatag ember

volt, de ha megszdlalt néha, azzal kezdte

a torténetet, hogy amikor fogsdgban voltam,
akkor igy meg ugy. Apam huganak, Nelli
keresztanydmnak a masodik férje, Imre bacsi
mar fogatosként dolgozott abban az idében
a kollektiv gazdasdgban, vagyis a téeszben.

A magyar vildgban csenddr volt. A régi
roman vildg utan volt négy év magyar

vildg. En az Uj roman vilagban szilettem.
Csenddr volt keresztanyam elsd férje is.

A haboru utdn 4tszokott a hataron. Bar ezt
nemes egyszer(iséggel gy mondta nagyanyam,
hogy kereket oldott. Nem mindenki szerette
a csenddroket. De keresztanyam, mi tagadas,
szerette &ket. Imre bacsi csak az 6tvenes évek
elején jott haza Szibéridbdl. Akkor hdzasodtak
ossze. O is Ugy inditotta a torténeteit, hogy
amikor fogsédgban voltam. Istenem, mennyi
élmény, almélkodtam ilyenkor. Anyadm bétyja,
Lajos bacsi meg brigddvezeté volt a kollektiv
gazdasagban. Masik falu, masik kollektiv
gazdasag. Hasonlo izgalom, hasonlé dhitat.
Nem mindig ért ra Lajos bacsi az esti
beszélgetésre, mert dllanddan a radiét bujta,
de ha mesélt valamit, magatol értetédéen
ugy kezdte, hogy amikor fogsagban voltam.
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Anyam nénjének, a masik keresztanydmnak,
Etus néninek a férje, Kolté Béla, akirdl

mar irtam néhanyszor, szivesen mesélt
esténként, sét, amig menttink ki a mezére
az okrokkel, vagy ha ledltink az drnyékba
falni valamit, akkor is. Mondanom sem kell,
legtobbszor azzal vezette be a torténeteit,
hogy amikor fogsédgban voltam. Captatio
benevolentiae. Akarcsak a volt egyszer,

hol nem volt. Kimerithetetlen kincsestar

a haboru. Taldn nekem is Ugy kellene
kezdenem néhany torténetet, gondoltam
annak idején, hogy amikor fogsagban voltam.
Esetleg Ugy, hogy amikor fogsagban leszek.
Akkoriban regényt szerettem volna frni.
Igen, tervezgettem a jové szazad regényét.
Véqgul csak vers lett. Mint példaul ez is.
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MAJOROS
SANDOR

A NAP, AMIKOR KAROLY BACSINAK KERESZTULLOTTEK A TORKAT

Az egyetlen haborut latott ember, akinek a szemébe belenézhettem, amig Jugoszlavia
létezett, az Oreg és beteges Kéroly bacsi volt. A feleségével, Maris nénivel vellnk
szemben laktak, és jobban kilbnbdztek, mint a Nap meg a Hold. Egyszer( parasztember
férjurdhoz képest Maris néni folvildgosult, mondhatni, mivelt, de legaldbbis tajékozott
volt, mert anydmmal kézdsen jaratta a Magyar Szot. Na nem mindennap, mert ezt
a fénylzést nem engedhettik meg, csak szerddn meg szombaton. Hol Maris néni,
hol az anydm fizetett az Ujsdgosnak, hogy a dradgabb és vastagabb szombati — ami
valdjaban a hétvégi volt — lapszadm viéltakozva legyen a miénk vagy az 6vék. Ha mi
részesultink abban a szerencsében, hogy mar kora délelétt kézhez kaptuk ezt a
becses kincset, ebédig tanulmanyozhattuk, aztan at kellett vinntink Maris néninek,
aki csak este adta vissza. [gy ment ez, szépen, rendben, ahogy az égitestek haladnak
a maguk csapdsvonalan.

Legjobb tuddsom szerint Karoly bacsi soha nem olvasott Ujsdgot, ami csupan
egy megfigyelésen alapuld feltételezés volt, mert az esténként vagy a napkdzben
kialakult utcai beszélgetések, tanydzasok témdja tobbnyire a Magyar Szé hireire
épult, és Kéroly bacsi ilyenkor csak hallgatott. Nem éllithatom, hogy maskor viszont
sz0szatyar lett volna, mert a beszélgetés hol erre kanyarodott, hol meg arra, béven
hagyva teret és kibontakozasi lehetéséget azoknak is, akik nem jaratték az Ujsagot.

Azt is teljesen véletlentl tudtam meg, hogy az éregnek a haboruban keresztillét-
ték a torkat. Mar nem emlékszem, ki drulta el ezt, de hogy nem a ldnyok, az biztos.
Attél fogva kicsit masként néztem a szomszédunkra. A higom meg a baratnéje
ezekrdl a férfias témakrol semmit nem tudva tovébbra is kuncogtak az 6regen, ha
kitilt a mar régdta nem hasznalt kiskapunkba, és szinte folyamatosan, alig hallhatéan
jajgatott. Képtelenség volt megfejteni, hogy a fajdalom vagy a megszokés tette ezt
vele, bar egy marék kétdindrost is feltettem volna ra, hogy az utébbirdl lehetett sz,
mert amikor tarsasaga akadt, a kényszeres motyogasa is megszint.

Habokos vénembernek hittik az dreget, és ebben a csapatban sokdig én voltam
az egyik zaszI6vive. Az Ujsagjaratas miatt tobb kétédésem volt hozza, mint a tévo-
labb lakéknak, bar ez nem jelentette azt, hogy jobban is ismertem. A fordulatot az
a leleplezés hozta, hogy keresztill6tték a torkat. Ha kapok egy irgalmatlanul nagy
pofont, jobban az sem térit észhez. Kéroly bacsi nem az a zorgd csontu, kérges kezd
dregember, akinek latszik, hanem maga a megaszalddott, Ut szélén felejtett, por és
idéhulladék ald temetett torténelem.

Ezutdn mdr csak az a vagy hajszolt, hogy kideritsem, hol és miként tortént a sebe-
sulés, és hogy milyen isteni vagy 6rddgi szerencsével sikerult tulélnie.

Nyugodtan kijelenthetem, hogy katonacsaladbdl szarmazom: a nagybdatyadm
magas rangu katonaorvos — pisztolya is van, egyszer, amikor naluk nyaraltam, ki-
vette a dobozbdl és megmutatta —, apdm meg a Tito-garddban szolgalt, és mint
tartalékos hadnagy szerelt le. Az egyenruhdja most is ott hever a nagyszekrény aljan,
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gondosan 6sszehajtogatva, hogy ha kell - példaul ha északrél megtamadnak benntinket a
magyar testvéreink —, bedltdzve indulhasson elesni a jugoszlav haza szolgélataban.

De més az elmélet és mas a gyakorlat. Sem a nagybatydmnak, sem az egyébként jambor,
béketliré apamnak nem volt kdze a hdbordhoz, ami dridsi szerencse, ha a kdvetkezménye-
ket nézzUk. Elég csak rapillantani Karoly bacsira: nem sokban kulonbozik az elgazolt és Ut
szélén szaradni hagyott kutyatél. Mondjuk, 8 még képes mozogni, de csak annyira, hogy
a samlit ki tudja hozni ide, a kapunk elé, mert itt napkdzben is hlivos van. Két hold foldet
tudhat magéénak, és azt még én is ki merem mondani — mert a szintén foldmuUves nagy-
apamtdl hallottam —, hogy 6t hold alatt nincs megélhetés, csak nyomor. Mekkora nyomor
uralkodhat ebben a kis hazban itt vellink szemben, ahova csak addig jutok be, hogy atvi-
szem vagy adthozom Maris nénitél az Ujsagot? Még a konyhaba sem hivtak be soha, nem
beszélve a titkos és misztikus elsé szobardl, mert ami ndlunk a hatso, az Karoly bacsiéknal az
istallo. Furcsa, hogy az is Ures, az dregnek mar lova sincsen, a fia — aki szintén Kéroly — szant-
vet vele, tartds kdlcsonben.

Amikor anyam és Maris néni azt taldlgattak, hogy vajon mi lesz ebbdél a mozgolddasbdl,
ami Csehszlovékidaban van, én attol rettegtem, hogy Kéroly bacsit idénap eldtt leteriti a kaszas.
Azon a stadiumon mar régen tuljutottam, hogy nyiltan megkérdeztem, miként tortént a
sebesilése, mert ilyenkor csak morgott, hogy nem érdekes az, rég volt, elmult, raadasul
mindig oda is szemtelenkedett valaki, és kivette a kezembdl a beszélgetés gyepldjét.

Az idé meg csak fogyatkozott, mert Karoly bacsi egyre tébbet és egyre hosszabban
jajgatott. Bele kellett volna tér6dném, hogy minden csalddnak van legalabb egy olyan
titka, amit elhallgat. A miénk a nagyapam bortdnviseltsége volt — az dreget negyvendtben
lecsuktdk egy részegen elejtett rendszerellenes megjegyzésért —, Karoly bacsindl pedig ez
lehetett a rossz oldalon megharcolt hdboru.

Képtelen voltam megérteni az ebben rejlé ellentmondast. Az ugye teljesen rendben van,
hogy mi szégyelljik nagyapam ostobasagat, féként annak tikrében, hogy a nagybatyam
alezredes, apam meg tartalékos hadnagy, na de a hadszintéren mozgolddni méas mindség.
Az utca végén egy hajdanvolt brigadharcos lakott, és & sz6 szerint kérkedve viselte a kitln-
tetéseit, amikor az elesett hdsok emlékmuvét koszoruztuk. Az lehetetlen és érthetetlen,
hogy Karoly bacsi nem kapott legalabb egy érdemrendet, ha mar ott volt az események
sUrdjében, bar apam szerint ennek az a magyarazata, hogy rossz oldalon harcolt, amirél
persze nem tehetett, mert a magyarok ideje alatt leginkdbb a hozza hasonlé szegény pa-
rasztokat szedték 6ssze, és vitték el a Don mellé golydfogodnak.

Kozben teljes heviletével rank vetette magat a nyar. Az utcabeli gyerekeket elszivta
az Adria, én meg arra vartam, hogy a nagybatyam értem jojjon a nevetségesen csapott
hatsoju Ami 6-osdval, és elvigyen nyaralni a mesés szépségli Zomborba, a gazdagsag és
a pompa falusi mércével mért felllmulhatatlan birodalmaba. De mintha valami azt sugta
volna, hogy addig se vesztegessem az idét: ha meg akarom tudni a Karoly bacsit 6vezd
igazsagot, tegyem meg ezt még a tadvozasom elétt. Az is a kezemre jatszott, hogy abban
a forrésagban rajta kivil mas nem is merészkedett ki az utcéra. Lehet, hogy immunis volt a
forrosagra, mert a szibériai fagyok kiégették beléle a héség érzetét? Ember ezt meg nem
mondhatja. Az viszont tény, hogy az éreg nyugtalannak tlnt, és mert azt mondjak, a vég
kozeledését érezve nagyon sokan csak Ugy taldlomra elindulnak valahovd, lehet, hogy eb-
ben a nyugtalansdgban sem a folfedezés kivancsisaga motoszkalt.
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Az alban fagyaltosfid rendszerint dél korll ért a hazunk elé, és az drnyékba huzddva
egy idére letdborozott. Az otromba fagyistermoszt letéve szuszogott egy kicsit, razta a
csongdjét, és megigazitotta az oldalan félrecsuszott taskat a tolcsérekkel, de amig pihent,
jobbra-balra tekingetve varta, hogy kinyfljanak a kapuk, és az aluminium kétdinarosokat
szorongatd kolkok odafussanak hozza. A csengd Ugy jajongott, ahogy a verembe esett
barany, de senkit nem hatott meg. Aki nem az Adridn nyaralt, érabérre szedte a barackot
a konzervgyarnak, vagy csoda tudja, mivel foglalta el magat, tény, hogy az utcén csak az
amugy is vastag nyari por érlelddoétt, akdr a homok az ardbiai sivatagban.

A fagylaltarus végul feladta és elvonult, de hatalmas szolgalatot tett nekem azzal, hogy
elécsalogatta Karoly bacsit. Az dreg frontharcos résnyire kinyitotta a nagykaput, majd mint
a kerités lécei kdzt dtsurrand macska, dvatos lassusaggal és korilményes nézelddéssel
atjott a mi oldalunkra, a hlivosbe. A kapu mogoétt, a gangban fileltem, hogy folyamatos,
halk jajgatdsa, mint a légyzimmogés, felvegye Gnmaga ritmusat, aztdn — mintha véletlendl
lenne, vagy mintha érkez&t varnék — tarsultam hozza.

Nem nagyon volt mirél beszélgetniink. A csehszlovakiai valsdgot az éreg egy kézlegyin-
téssel elintézte, egyéb témakban pedig, mint mondjuk az Urutazas, nem volt jartas. Csak
ahhoz érthetett, amirdl sohasem beszélt, vagy ha mégis, akkor bantdan sz(ikszavian.

Az unokdja, aki hozza hasonldan a Karoly nevet viselte, és télem négy évvel volt idésebb,
jobban értette ezt a helyzetet, és mert Iatta rajtam az érdeklédést, volt olyan kegyes, hogy
beavatott a titok altala ismert részébe. Azt mondta, az igazi katona arrél ismerhet6 fel, hogy
nem kérkedik a kalandjaival. Eszembe jutott, hogy Pista ségorom ugyanezt mondta az
apamnak a nékrél, amikor kibukott, hogy megcsalta a feleségét, és emiatt tobb oldalrol
is szamonkérték. Véletlentl hallgattam ki a beszélgetésiket, és azonnal megallapitottam,
hogy Pista sdgor védekezése erésen rimel arra, amit Karcsi a katonalélekrél mondott.

llyen értelemben az 6reg, rozoga, folyamatosan jajgatd Karoly bacsi sokkal inkabb volt
katona, mint a nagybatyam és az apam, akik nem vagy csak immel-ammal szagoltak
puskaport. A keresztlllétt torokhoz képest sz6 szerint nevetséges volt az a kaland, amivel
apam, ha egy kissé kapatos volt, folyton biszkélkedett. Az egyik gyakorlaton, amikor Kalas-
nyikovval I6ttek, a fegyver dltal kivetett forré hiizni beleesett a kabatgallérja mogotti résbe,
és Ugy megsUtotte a tarkdjat, hogy az egész sorozatot a laba elé, a foldre eresztette. Kéroly
bacsinak pedig a doni harcok sorén egy 7,62-es golyd keresztilszaguldott a torkan, és errél
egy arva szét sem méltoztatott beszélni.

Az alban fagylaltosfiu tehdt bevonszolta a sarok mogé a termetéhez képest irdatlanul
nagy termoszt, és helyet adott annak a sulyos, zizegds falusi cséndnek, amelyben azért ott
lobog a hamu alé szorftott parazs izzasa. Amilyen érdekes, legaldbb olyan furcsa tapasztalat
volt az a megfigyelés, hogy ha tarsasédga akad, Kéroly bacsi rogton abbahagyja a jajgatast.
Megesett, hogy kérdezett is ezt-azt, példaul azt, hogy mi tortént az iskolaban, vagy hogy
nélunk is eszik-e az orgonafat a cserebogarak. Barmit valaszoltam, elfogadta. Hazudhattam
példaul, hogy az iskoldban minden prima, mert az dreg nem tudott a nyari sziinetrdl. A cse-
rebogarak szezonja pedig régen véget ért. Most a medveszévdlepke divott, de nekik nem
volt eperfajuk.

Aztan egyszer csak minden rakészulés és korulményeskedés nélkul kiboktem, hogy
ugyan, mesélje mar el, milyen volt az a nap, amikor megsebesult.

Es ebben a pillanatban, mintha egy kapcsolot atforditottak volna, hogy a fénybél
sOtétség vagy a sotétséghbdl fény teremtédjon, az Oreg dtvedlett katondva. Nem legyintett,
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hogy ugyan, hagyjuk mar ezt, hiszen ezerszer elmondta, hanem hunyorogva maga elé
nézett, ahogy az ember belebdmul a semmibe, mert nem azt latja, amit mi, hanem azt,
ami a fejében van.

Atugrottam egy arkot, mondta, és elékotorta a zsebébdl a doznijat. Azt hittem, majd
folytatja a mesét, de csak rdgyujtott, és hidba unszoltam a nézésemmel, Ugy tlnt, ennyivel
be is fejezte. JOl van, dtugrott egy arkot, de attol még nem 16vik keresztll az ember torkdt,
mondogattam magamban, arra gondolva, hogy én naponta ugrok &t ilyen meg olyan &r-
kokat, és sértetlen vagyok. Mi tortént még azon a napon? Témadtak az oroszok, vagy Kéroly
bacsiék tdmadtdk az oroszokat? Egyaltalan tél volt vagy nydr? Mert az sem mindegy. A télrél
tudjuk, milyen arrafelé, de a nyar ugyanilyen forréd? Mi a kilonbség?

Csak dtugrottam az arkot, és mintha az dllam beleakadt volna egy dgba. Semmi kulénos,
tudod, amikor egy gally az utadba kertl. Megcsap és kész.

J&I van, Karoly bécsi, ezt értem. Atugrotta az drkot, maga tudja, miért, és jott az a golyo.
De mi volt a tdgabb koridlmény? Barcsak értené ezt, amit gondolok, mert igy nehéz lesz.
Az még hagyjan, hogy maga fiatalon, erésen ott van Oroszorszagban, és megvan a harctéri
tapasztalata, de velem mi lesz? Guggoljak Ugy azon a képzeletbeli parton, mint itt, a kiska-
pu mellett, és vdrjak tlrelemmel, vagy mit tandcsol? Elvégre harctéren vagyunk, a golydk
csak ugy ropkodnek, és szapordn robbannak az akndk meg a granatok. Ha ezt vesszik
alapul, maganak konnyU, mert azt hiszi, hogy csak egy dg csapta meg a nyakdt, és amikor
odanyul, észreveszi a kezén a vért, amitdl tdn meg is szédul, vagy lehet, hogy el is ajul, de
mert itt Ul mellettem, biztosan meguszta. Hogyan tértént meg ez, Kéroly bacsi?

Kemény hideg volt aznap, mondja, harminc fok kortl minuszban. A lovakon ilyenkor rajta
maradt a pokrdc, de muszaj volt befogni, pedig Ugy reszkettek, ahogy az ember szokott.
A lovak birjdk a hideget, de amikor faznak, szanalom nézni &ket. Két lovam volt, két pej
néniusz. Velik hoztam-vittem, ami a konyhdnak kellett.

Varjunk csak! Széval maga ott is csak egy paraszt volt?! Nem igaz semmi a rohamozasbol
meg az ellenséges tankok megdllitdsabol? Az unokaja ezt egy széval sem emlitette, mar-
mint hogy a fronton is paraszt volt. Remélem, puskat azért kapott. Ott tartotta a 1dbanal,
ahogy a cowboyos filmekben a kocsikisérd a sorétest? Nagy kar, hogy nem szélhatok kdzbe,
és nem leplezhetem le ezen a mddon, mert az olyan lenne, mint amikor paros ldbbal ug-
runk rd a foldon heverd pillangéra. Az a nap igy semmisilne meg, igy vélna porhéval kevert
csilldmfénnyé, Kéroly bacsi pedig ezt a lidérces ragyogdst maga utan hizva hazamenne, és
futyllne az egészre.

Atugrottam az rkot, mert az Ut nem latszott a héban, villanykarok meg nem voltak. Csak
hé és jég meg a sok nyirfa. Abbdl volt a legtdbb. Tavasszal az ember levdg egy agat, a
csonkra rdakasztja a kulacsat, és masnap lesz benne néhdny korty nyirfalé. Olyan, mint a viz,
de tisztabb. Ittuk is, amig lehetett, aztan oktdberben leesett az elsd ho, és minden rosszra
fordult.

Ez még mindig nem az a nap, Kéroly bacsi, de bdnja a fene, engem nem érdekel, beszél-
jen arrdl, ami eszébe jut. Ott tartottunk, hogy a lovak megalltak, maga meg leszallt a bakrdl,
hogy kortlnézhessen. Ha nem igy volt, maga tehet réla, mert nem elég vildgosan mondta
el, de azt nem tagadja, hogy tél volt, k6kemény hideg, a lovak reszkettek, és a front sehol.
Ment a szekérrel, hozta vagy vitte az elldtmanyt. Minusz harminc fok volt, ami megmagya-
razza, miért nem tdmadtak nagyobb sereggel az oroszok. De honnan j6tt az a golyd?
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Tudom, hogy mire gondolsz, mondja felém fordulva: hogy honnan j6tt az a golyd. Nyu-
godt minden, és akkora a csénd, hogy beteriti az egész sztyeppét, és akkor az embert
megUti valami. Ahogy téged az 4g, amikor rosszul szamolod ki az ugrast, és beleakadsz az
arok folé hajold bodzafaba. De ott, az Ut kbzepén nem volt semmilyen 4g. Rogton tudtam,
hogy eltaldltak.

A cigarettdja fUstje megkdhogtet, de mintha ott se lennék, most mar viszi a lenddilet at az
arkon, ahova paros labbal érkezik. Aztan megtorik a lendulet. Azember nem hallja a [6vést,
ha eltaldljdk. A golyd stvoltését is csak akkor, ha hisz centinél kdzelebb megy el a fejétdl.

Eltalaltak! Erzem a torkomban a fajast, ami sokkal élesebb, mint amikor hideg vizet iszunk,
és a mandulank begyullad. Erzem és latom is a kezemen a vért, ami a kdzhiedelemmel
ellentétben nem voros, vagy legaldbbis nem élénkpiros, hanem bordé. Hinnem kell Kéroly
bacsinak, aki persze nem méltdztatik beszélni a részletekrél. Még mindig anndl az egyetlen,
arva kijelentésénél tartunk, hogy adtugrott egy arok fol6tt, ahol az élla mintha beleakadt
volna egy lathatatlan dgba. A hideg, a didergd lovak, a gyengeség, a kezemet beboritd
borddpiros médz az én kalandom és emlékem meg persze a reményem, hogy az egybevag
Karoly bacsi emlékeivel.

Turelmesen kivdrom az Ujabb cigarettdt, mert idénk van béven. Az alban fagyis elvonult,
mas pedig nem mutatkozik az utcan. Az drnyék révid, de a nap nem bombézhat ki benniin-
ket a fedezékliinkbdl, ezt tapasztalatbol tudom. Ha nem volt harc, akkor ki tdmadta meg?,
kérdezem izgatottan. Egy partizan? Azok a legnagyobb fagyban is képesek tdmadni, pedig
az ember keze ilyenkor rafagy a puskara.

Akarki volt, elég messze lehetett, mert nem talalt telibe. Lejjebb célozhatott, de rosszul
mérte ol a tdvolsagot, és ez lett a vége, mondja az dreg. Atlétte a torkomat.

A nagybatydm - aki ful-orr-gégész katonaorvos — a tanu ra, hogy egy ilyen l6vés az ese-
tek tobbségében haldlos. Ott kellett volna maradnia Kéroly bacsinak az rok partjan, vérbe
fagyva, és engem most nem zsenfrozna az, hogyan Uszta meg ezt a horrort. Habdr, és ezt
halkan gondolom, nehogy a mellettem p&fékeld 6reg megneszelje: éppen a nagybatydm
fejtette ki, amikor erre terel6détt a téma, hogy igenis van egy pont, vagy inkdbb egy olyan
rész a nyak amugy rettentéen bonyolult szovethaldzata kdzott, ahol a golyd viszonylag
csekély sériilést okozva athaladhat. Am ehhez az kell, hogy a l6vés rézsut feliilrél, példaul
egy farol vagy valamilyen magaslatrol érkezzen.

Nem szekirozom ezzel Kéroly bacsit, mert a masodik cigaretta néla olyan, mint a mésodik
tekercs a moziban. Kicsit bosszant, hogy a tajrél nem mond szinte semmit, inkdbb csak
sejtem, hogy az a vidék sik lehetett, alacsony dombokkal megtlzdelve, de hogy a kor-
nyéken erdék is huzddtak, azt megerdsitette. Onnét johetett a I6vés. Az pedig szintén a
nagybatydm tudomanyos magyaréazata, hogy ez a csoda csak Ugy és akkor torténhet meg,
ha a kortlmények idedlisak. Példaul ha nagyon hideg van, mert akkor a seb gyakorlatilag
befagy. Es az sem mindegy, hogy milyen I6vedékrél van szo. A tompa hegy( pisztolygolyd
szinte biztos haldl, de a 7,62-es katonai I6vedék, mondhatni, humdanus. Szandékosan olyan
a kialakitdsa, hogy ha nem talal eret vagy csontot, viszonylag csekély roncsoléssal tévozik
a testbdl. No, nem a genfi egyezmény miatt, hanem mert taktikai szempontbdl a sebesult
katona sokkal fontosabb, mint az elesett. A magyardzat az, hogy a halott nem igényel
figyelmet, de a sebesult elszallitdsdhoz, biztonsdgba helyezéséhez, elldtdsdhoz legaldbb
két ember sziikséges, igy ezek is kiesnek a csatasorbdl. Es hat a cudarul hideg orosz télben
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a fertézésveszély is csekélyebb, vagyis az 6reg siman tulélhette azt a — mondjuk ki — sze-
rencsés sebesilést. Az is érthetd, hogy nem hajlandé réla beszélni, mert utana biztosan
eldjulhatott, érvelt a nagybatyam, aki latta, hogy engem a tudomany nem hoz lazba. A ka-
landot lestem és vartam, mert ha Karoly bacsi valoban ott jart a Donnal, akkor atélte azokat
a harcokat, amelyekrél az unokdja sokkal tébbet tudott, mint amit az iskoldban hallottunk,
mert az egyenld volt a semmivel, szoval ott kellett lennie az események slrljében.

Egyetlen kérdésem maradt, mert lattam, hogy az 6reggel ennél tdbbre nem megyek.
Ugy élte meg azt a napot, ahogy ra emlékezett. Atugrott egy arkot, és mintha beleakadt
volna az dlla egy 4gba, ami persze nem létezett, de attol még megiithette. Es az Utés ereje
szétéradt benne, megszéditette, Ugyhogy szépen ledélt az arok mellé. Nem dgy, mint a
partizénos filmekben a tigrisbukfencet veté németek, hanem ahogy a faradtsag foldre
viszi az embert. Csak egy kicsit pihenek, aztdn tovabbindulok. A tdbori konyha varja az
ellatmanyt, és a lovaknak sem tesz jot az dcsorgds. Még rdjuk fagy a para. Leddlt hat, és
megérezte a furcsa melegséget a gallérja mogott. Odanyult, és az ujjai rogvest borddk
lettek a rajuk fagyott vértdl.

Ha nem ddél el, az a partizan biztosan odaereszt még egyet, mondta Karcsi, de mivel azt
hitte, hogy a magyar katona meghalt, elhajthatta a szekeret az elldtmannyal. Karoly bacsit
aztan magahoz téritette a fdjdalom, és mint egy kodos, beparasodott tikor Uvegében,
meglatta ©nmagat, ahogy az arok szélén fekszik. Ezt csak én gondolom, mert igy olvastam
valahol, és az ilyesmit konnyU elhinni, pedig az ember tudja, hogy egy sz6 sem igaz beléle.

Az volt a szerencsém, mondja Kéroly bacsi egészen varatlanul, hogy volt egy selyemsa-
lam, amit még az anydmtol kaptam. Ezt tekertem a nyakam koré, pedig nem sokat védett a
hideg ellen, de Ugy voltam vele, jobb, mint a semmi. Na, ez a selyem tompitotta le a golyd
erejét, mert akar hiszed, akér nem, a selyem jobb golyéfogé, mint a pancél.

Menni készll, elég volt neki mara, de ha mar lenddletbe jott, taldn nem sértédik meg,
ha megkérdezem: hogyan élte tul ezzel a sebbel a fogsdgot, amikor az erés, egészséges
katondk ugy hullottak, mint a legyek?

Tényleg kildnleges nap ez a mai, mert bar legyint — ez a masik szokdsa a folyamatos
jajgatds mellett —, visszall a kiszobre. Azt mondja, a seb miatt gyengélkeddbe kertlt, és
amikor jott az 4ttorés, Ugy esett fogsagba, hogy a puskajat sem kellett elstitnie. Gyalog te-
relték ket valahova a hatorszagba egy cukorgyarig. Hozott melaszbdl készitettek cukrot a
seregnek, de szigoru feligyelet mellett. Akit rajtakaptak, hogy evett a cukorbdl, ott helyben
lelétték, aki meg a zsebébe dugott egy marékkal, azt a tdbor bejarata el6tt a motozasnal.
Am ha egy kevés cukor ratapadt a nadrdg szaréra, azt nem vették észre. Ezzel a huncut
maodszerrel szerzett cukrot, amit vizben feloldva naponta megivott. Ez tartotta életben,
Ugyhogy mind a mai napig a reggeli elétt megiszik egy nagy pohar cukros vizet.

Elmegy, becsukja maga utan a kaput, én meg csalédott vagyok. Egy drva széval sem em-
litette, hogy l4tta a Don folyét, vagy hogy belepisélt legaldbb egyszer. De a cukros viz meg-
fontolandd. A fény(izé zombori nyaralds utén, az inségesebb idékben majd kiprébalom.
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KOTTER
TAMAS

ISTEN HOZTA AZ EUROPAI UNIOBAN

Hatraddlt az Ulésen, cigarettara gyUjtott, és a palyaudvar zavaros nylzsgését fi-
gyelte. Az allomas és a kdrnyéke babeli hangulatot drasztott. Az Eurdpa Hadtest
legktlonbdzébb nemzetiségUi és bérszinl katondi keveredtek a kormanyhadsereg
pajzs alaky, Szent Vlagyimir hdromdgu, sérga szinl szigonydval diszitett kék felvarrét
visel6 tagjaival, a szabadcsapatok harcosaival és a fagytol mart arcy, riadt tekintet
menekdltekkel, akik az egymasra dobdlt csomagjaik mellett arra vartak, hogy nyu-
gat felé szallitsak Sket.

Prémsapkas rendérok és kék egyenruhds, vattakabatos vasutasok probéltak vala-
miféle rendet tartani ebben a vas és embermassza alkotta kdoszban.

A tavasz kozeledtével a hémérséklet valamelyest megenyhdilt, ugy tlnt, hogy
Ukrajna hamarosan fellélegezhet; az ¢szi esézésektd| atvizesedett, majd télen be-
tonkeményre fagyott fold mar készult ra, hogy Ujra sértengerré véltoztassa a harc-
tereket. A raszputyica, ahogy Ukrajndban, Belaruszban és Oroszorszag egy részén
nevezik ezt az 8sszel és tavasszal jelentkezé id6szakot, amikor a mezdk és a foldutak,
amelyekbdl az ukrajnai falvakban még sok akadt, mocsarként nyelnek el katonat és
jarmuvet.

Addig viszont gézerével tombolt a haboru.

A télen erére kapd oroszok igyekeztek kihasznalni, ami még a tdmadd hadmd-
veletekre alkalmas id6szakbdl nyérig hatra volt; gézerére kapcsoltak, és racafol-
va a nyugati elemzésekbdl és médidbol aradd optimizmusra, a maguk fanatikus
maédjan, a veszteségeikkel mit sem térédve Donyeck irdnydbdl nyugat felé tortek.
Habér a hadijelentések kilométerben mar nem, csak méterekben tudtdk mérni az
elérenyomuldst, ez minden vdarakozés és remény ellenére sem allt meg; a maga
oroszos, kimért maédjan folyt tovabb rendiletlendl, hogy végil a Dnyeper és Kijev
elétti utolsé védvonalba szoritsa az ukran csapatokat és eurdpai szovetségeseiket.
Ebben az erédvérosokkal tarkitott védrendszernek az orosz tiizérség éltal lerombolt
beton lakétombjeiben, alagutjaiban, atjardiban vivtak sokszor véres kdzelharcot az
Eurdpa Hadtest 6nkéntesei az orkokkal, ahogy az ukrdnok maguk kozt az ellenséget
emlegették.

A vonat utasainak tobbsége ldbadozé vagy szabadsagos katona volt; a parancs-
nokaik nagylelklen sziinetet engedélyeztek szdmukra a haboru borzalmaiban,
de csak azért, hogy aztdn néhany nap vagy hét pihenés utan Ujra a hudsdaraloba
kuldhessék ¢ket. Egy hadtapos tiszt elmesélte neki, hogy a veszteségeik csak ezen a
frontvonalon meghaladjék a napi egy zaszldaljnyit, és az ukrdnok még ennél is tobb
embert veszitenek.

Issam el Khadiri hadnagynak nem éllt szandékaban, hogy a testét —amely egy kozeli
aknarobbands okozta néhany friss zizddastdl eltekintve ép és sértetlen volt — Ujra a
mészarlas szolgélataba dllitsa, és ezzel kitegye a haboru szeszélyeinek.

— Gratuldlok, baratom! Oszintén gratulalok! Maga egy igazi hés!
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A hadtapos szézados, egy alacsony, pocakos, majdnem kopasz, Dupont nev( brisszeli
kedves és udvarias Utitarsnak bizonyult. Az Ukrajna Hadtest élelmiszer- és hadianyag-ellat-
manyozasi parancsnoksagan dolgozott.

Miutan kiderult, hogy kozos fllkén osztoznak, elkerilhetetlen volt, hogy bemutatkozza-
nak egymasnak, és néhany udvarias szot valtsanak. Dupont nagy 6rémére a hadnagyrol
gyorsan kiderult, hogy tokéletesen beszél francidul, s bar el Khadiri legszivesebben ataludta
volna az utat Brisszelig, nem akart udvariatlannak tlinni egy leendd honfitarsa szemében,
igy kénytelen-kelletlen dtadta magat a csevegésnek.

— K&szondm — hajolt meg Ultében el Khadiri, miutan roviden elmesélte utazdsanak okat
és céljat. — Nagyon kedves 6ntél, hogy ezt mondja, de csak a kdtelességemet teljesitettem.

Mikdzben szerénykedett, a keze, mint valami csodatevd talizmaént, dnkéntelendl is ki-
tapogatta a zubbonyzsebében lapulé parancsot. ,El Khadiri térzsérmester osztaga élén
nemcsak megakadalyozta, hogy a stratégiailag fontos toronyhaz orosz kézre keriljon,
hanem bator elszantsdggal megsemmisitett harom ellenséges harcjarmivet, majd ellen-
tdmadast vezetve jelentds veszteséget okozott az ellenségnek, és kivetette az allasabal.
Tettével hozzajarult ahhoz, hogy az arcvonal keleti irdnyban 6tven métert médosuljon, és
csapataink kedvezdbb poziciobdl folytassak az agresszor elleni harcot”, foglalta 0ssze a
dandar napiparancsa a maga szaraz katonanyelvén mindazt, amit arrél a naprél és el Kha-
diri hadnaggya valo eléléptetésének indokardl az utdkornak hivatalosan tudnia érdemes.

- Kérem, ne szerénykedjen! En példaul egy fegyvert sem tudnék elsiitni — kdtotte az ebet
a karéhoz a szazados. — De... — és egy pillanatra elgondolkozott — azért én is megteszem a
magamét a demokracia védelmében - hizta ki magat dltében —, mar ami szerény képessé-
geimbdl telik. Megprobalok minél tobb élelmiszert és hadianyagot eljuttatni az olyan bator
katonakhoz, mint maga és a tarsai.

— A tarsaim nevében is nagyon kdszondm — hajolt meg ismét a hadnagy, hogy felegye-
nesedve azonmaod témat valtson; elege volt a hdboribdl, a halalbdl és a veszteségekbdl.
Arra kérte Dupont-t, hogy meséljen Briisszelrél. Szerette volna megismerni a varost; Ugy
tervezte, hogy a leszerelését kdvetéen a csalddjaval egyitt ott telepedik majd le. Elt ott egy
unokatestvére, aki megigérte, hogy atsegiti a kezdeti nehézségeken. Ugy sejtette, hogy
egy szir franciatanarra nem lesz sziiksége Belgiumnak, de taxizni még taxizhat.

Még sosem jart Brisszelben, és mashol sem az unidban. Amint Lampedusa szigetén a
feleségével és két gyerekével partot ért, azonnal tdborba zartak éket, hogy néhény hét
varakozas és kihallgatasok sora utan valasztas elé allitsak: vagy visszatoloncoljdk éket oda,
ahonnan jottek, vagy, mint sok mas hozza hasonlod sorsu férfi, ¢ is dnként belép az akko-
riban felallitott Ukrajna Hadtestbe. ,Ot év szolgélat utan mindenki automatikusan uniés
allampolgarra valik’, kozolte vele és a tarsaival a rovid tajékoztatot tartd toborzotiszt. ,Es ha
nem éljiik tul, milesz a csalddunkkal?”, kérdezte valaki. Ok ebben az esetben is megkapjak
az allampolgarsagot. Ezt az unié szerz6désben garantélja dnoknek.”

Egy napot kaptak a feleségével a gondolkodasra. Sem a kdoszba fulladt Libidba, sem a
romokban heverd szil6foldjikre nem vagytak vissza. Igy jutott el Khadirinek Ukrajna, az
asszonynak meg a gyerekeknek Uganda. A menekulteknek és a katonacsalddoknak ebben
az afrikai orszagban kellett varakozniuk a kérelmk elbirdlésara a férj, testvér, il szolgalati
idejének lejartdig, rosszabb esetben hési halalaig.

- J6 reggelt! — Dupont hangja ébresztette.
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Megint rosszul aludt; Ugy érezte, hogy a foldnek ezen a tdjékan masképp nem is lehet.
Pedig a belga specialitdsnak tartott, zsirban kétszer kisitott, belll puha, kivil ropogds,
majonézes martasban megforgatott silt krumpli izével a szdjdban ringatta el a vonat,
hogy aztan egy fékezés fémes csikorgasa vagja félbe az almat, és rangassa ki a brusszeli
utcék békés forgatagabadl, ahol Dupont régtonzott idegenvezetését élvezhette. Ebben a
mar tobb napja tartd kodos szundikalasban 6sszekeveredtek az unié févérosanak utcai az
erédvarosok romjaival, a kibelezett, granat csonkolta emberek a gondtalan jarokeldkkel.
Szorongva, faradtan ébredt.

- J6 reggelt - vette el a mlanyag pohérban felé nyujtott kédvét. — Hol vagyunk? — hunyor-
gott a mocskos ablakon keresztil besz(irédé reggeli fényben.
— BrUsszelben.

A kopott palyaudvar és a kdrnyéke hervasztd benyomast keltett. Latvanyuk a rakétacsa-
pasok tépazta Kijev valamelyik keleti kilvarosat idézte. Mindent belepett a por és a mocsok,
az éplletek egy része romokban allt, leégve.

Ennek ellenére akkora volt a forgalom az Uton, hogy szinte lehetetlennek tdnt atkelni
rajta az egyik oldalrél a masikra. Biciklisek cikaztak a teherautok, kisbuszok kozott, mindent
beborftott az dzsiai tuktukokhoz hasonld dcska takolmanyok fistje; teljes volt a kdosz.

Ahogy kozeledtek a varos kdzpontja felé, igy nétt a tumultus. Hullamzott a tdmeg.
Lefatyolozott, hidzsabos nék, keziikben kosarral, tydkkal a honuk alatt ballagtak raérésen;
férfiak vizipipaztak a kavézok teraszan, alkudoztak a hazak foldszintjén kialakitott Gzletek
elétt; gyerekek futottak a busz mellett, pénzt, cukrot kunyerélva. Annyira ismerds volt min-
den, hogy egy pillanatra elfogta a panik: lehet, hogy rossz vonatra szallt?! De aztdn az utcat
egykedv( beletérédéssel szemlélé Dupont-ra pillantott, és megnyugodott.

Az Utjukat idénként ellendrzé pontok szakitottak meg. A kora tavaszi Belgiumban hor-
dokbol és homokzsakokbol épitett mellvédek mdgott, szinte mar szlrredlis [dtomasként,
sivatagi egyenruhas, vildgosbarna béri kdzel-keleti férfiak dcsorogtak, és csak igazoltatas
utan engedték Utjukra Sket.

— Néhany hete tértént egy komolyabb incidens — magyarazata Dupont a fegyveresek
jelenlétét.

- Ork tdmadas?

Az oroszok, vélaszul az Ukrajna Hadtest bevetésére, a kilfoldon él6 diaszpordk és iszlam
vallasi fanatikusok felhasznéldsaval, terrorakciokkal probaltak zavart kelteni Eurdpa nagyva-
rosaiban, és a kdzvéleményt a haboru ellen hangolni.

- Nem - rdzta meg a fejét a szdzados. — Ezuttal nem errél volt sz6. Sajnos ldzadas tort
ki — folytatta komoran. — Tudja, néhany adét és bizonyos szolgaltatdsok arat meg kellett
emelnlink, hogy tovabb tudjuk finanszirozni a haborut.

— Es ez némelyeknek nem tetszett — vonta le a kdvetkeztetést el Khadiri.

— De, mint &tja, mar urrd lettink a helyzeten.

— Az 8 seqitséglkkel? — bokott el Khadiri az egyik ellenérzé pont homokzsakjain Gldogéls,
a kozelmultjadnak rossz emlékeit idézé fegyveresekre.

— Helyi, torvénytisztel® polgarokbdl alakult milicia — magyardzta Dupont. — De nemsokara
leszereljik &ket — tette hozzd magabiztosan, majd egy kézlegyintéssel jelezte Utitarsanak,
hogy a tovabbiakban kar szét pazarolni rajuk.
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Hamarosan szemmel lathatélag rendezettebb kdrnyékre értek. Itt nyugalom honolt, és
ellenérzé pontok sem voltak. A palotak és a szobrok diszitette hazak altal kdzrefogott terek,
rézkupolas, szines Gvegablakos templomok, szokdkutak és pompas parkok lattan el Khadiri
egyik dmulatbdl a masikba esett. Itt széllitjia majd az utasait, az elegans néket és férfiakat,
akik, épp reggel lévén, munkaba menet ellepték a tiszta utcékat; és itt eszik majd annyi silt
krumplit, amennyi belefér — tervezte meglehetésen profan médon a jovéjét, és mire eljott
az id6, hogy bucsut vegyen Dupont-tol, mar teljesen el is felejtette a kulvaros dzsungelét.

Egy ezredes felsorakoztatta éket, majd egy kétszarnyu ajtéra szegezte a tekintetét.

— Kedveskéim!

Osszerezzent a vératlan hangra.

Mikdzben, tarsaihoz hasonldan, a hazkapunak is beill® szarnyas ajtéra sanditva arra vart,
hogy felbukkanjon a fébiztos, nem vette észre, hogy egy masik bejaraton valaki belépett
a terembe. Hamarosan a latokorébe kerllt a hang gazdaja. Harminc koruli, vékony, lanyos
arcu férfi volt; dus, hulldmos széke haja a vallat verdeste; az tinnepi alkalomhoz ills, elegans
megjelenését — diplomatakék oltonyt viselt, fehér inggel és fekete cipével — csupén a ro-
zsaszin nyakkendé arnyalta.

- Azért jottem, hogy egy kicsit rendbe szedjem a megjelenésiiket, mielétt a fébiztos
szeme elé kerlinek — kozdlte pipiskedd, magas, selypité hangon jovetele okt a férfi, majd
neki is latott a feladatnak.

Hol tobb, hol kevesebb idét szénva az illetére, mindenki ruhdzatan igazitott valamit. El
Khadirira az a néhdny masodperc jutott, amig a zubbonya gallérjat lesimitotta. A mellette
all6 fekete szudani dridsra joval tobb idét forditott. Hosszasan elbibel&dott vele; a sapka
aldl kibukkand kodsza hajfiirttél kezdve az apré kis piszokfoltig a bakancson minden részlet-
re gondja volt. Es ki tudja, meddig barangolt volna a keze ezen az eleven szobortesten, ha
az ezredes gyilkos szemvillanasa véget nem vet a mar-mar kinossa valé kozjatéknak.

- Jol van, kedveskéim — nézett végig rajtuk a széke férfi, amikor az utolsé emberrel is vég-
zett. — Most mar mind szépek vagyunk! — csapta 6ssze lelkendezve a tenyerét.

Mar nem kellett sokat varniuk; néhany pillanat mulva az ajté szérnyai kitarultak.

A fébiztos magas, széles vallu férfi volt. Borotvalt, szép, egyenletesre barnult kopasz feje
csillogott az olajtol. Grafitszlrke oltdnyében Ugy festett az &t kisérd tucatnyi szines, meré-
szen kivagott néi ruhdba 6ltézott, selyemharisnyds, erésen sminkelt, csilldmporral beszort
arcu, mindenféle formdju tollas fejdiszt viseld férfi kdrében, mint a tojo a pavakakasok
kozott. De minden egyszerlsége ellenére még ¢ is tudott el Khadiri szamara meglepetést
okozni. A testére kifogastalanul feszilé zakd térdig éré ceruzaszoknydban folytatodott; a
laban magassarkut viselt.

Am nem maradt idé a latottakon merengeni. A tiszt mar az & nevét mondta.

— Szdlem alejkum! — villantott ra hollywoodi mosolyt a fébiztos szogletes angolszasz llkapcsa.

— Keresztény vagyok — h6kolt hatra, mintha az 6rdog szolt volna hozza. - Sziridbdl jottem.

- O, pardon! - kapta a széja elé a kezét a fébiztos. — Nem is tudtam, hogy Szfridban élnek
keresztények.

— Mar nem.

— Es mi tortént veliik? — kérdezte észinte érdeklédéssel.

— Kiirtottak ket a dzsihadistak, vagy elmenekdltek, mint én.
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— Draga baratom, annyira sajndlom — veregette meg a vallat a fébiztos. — Tudnia kell, hogy
6n és a csalddja immar az unio llampolgarai. Es itt biztonsagban lesznek, mert az uniéban
nincsenek dzsihadistak. Ugye, Claude?! — fordult az ezredes felé.

— Természetesen nincsenek — felelte gépies hangon az ezredes, elnézve a

fébiztos és el Khadiri vélla felett.

— Itt szabadség, testvériség és egyenléség uralkodik — fordult vissza el Khadirihez a fébiz-

tos, hogy a mellére tlzze a rendjelet.

Mar dél korul jart az id6, amikor a kitlintetéssel a zubbonyaén, a sajat és a felesége meg a
gyermekei dllampolgdrsagat igazold okiratokkal a zsebében kilépett a fébiztossag épiileté-
bél a bagyadt, kora tavaszi napsitésbe.

Ugy dontétt, hogy elébb sétal egy nagyot, az izgalmak utan kiszellézteti a fejét, rendezi
a gondolatait, majd keres egy nyugodt helyet, és onnan hivja fel a feleségét, hogy
megbeszéljék a kdltdzéssel jard teenddket. Maga sem tudta, merre jar; az éplletek, a boltok
bdsége, a nyugalommal parosuld derl, amely a gondtalanul sétdlgatd gazdag és jol taplalt
helyiekbdl dradt, szinte elkdbitotta.

Véqgul a kdzépkori varoskapu mogott huzodd korgydriin hompolygd autddradat paran-
csolt megalljt neki. Ha van épllet ebben a csoda szép vérosban, amely kifejezi a multjat
és a gazdagsagat, akkor ez az, adott igazat az eré6dhéz hasonld, patko alaprajzd Porte de
Hal oldalan elhelyezett ismerteté szerzéjének. Nekiddlt az épilet meleg kéfaldnak, és mar
éppen tarcsazta volna a felesége szamat, amikor az Ut tuloldalan ismerésnek ting, am
ebbe a kornyezetbe egydltalan nem illé egyenruhds alakokra lett figyelmes. Valamin szor-
goskodtak. Azonnal feltdmadt benne a katona ébersége. Olyan kozel merészkedett a korut
széléhez, hogy az arcan érezte az elsuhand autdk menetszelét. Ebbdl a tavolsagbdl a szinte szU-
net nélkdl dramlo, morajld forgalmon keresztil is felismerte a kilvarosban latott milicistak
egyenruhdjat. Homokzsékokbol, hordokbdl ellendrzé pontot épitettek.

Két percbe és néhany gombnyomasba kerult, hogy tordlje a Brisszelbe sz6l6 jegyeket,
és beikszelve a csak oda rovatot, megvésérolja a sajatjat Kampaldba. Csak miutdn mindezt
elrendezte, hivta fel a feleségét, hogy tajékoztassa érkezésének idépontjarol.

PETOCZ
ANDRAS

AZ OREGEMBER APJA — HABORUS EMLEK

Az dregember ott Ul a vidéki hazéban, ahol valamikor az apja is élt, és nézi annak
fiatalkori fényképét. Esteledik, villanyt kellene gyujtani. Valahogy nincs ereje meg-
mozdulni. Nem tudja, miért, de mostandban nagyon faradékony.

Nézi az apja fényképét. Katonai egyenruhaba oltdztetett fiatal férfi néz vissza
rd. Vékony, érzékeny arca van ennek a fiatal férfinak, igy lIatja az dregember, olyan
arc, aki szeretne nyugodtan élni, és aki szomoru félelemmel figyeli maga korul az
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eseményeket. Nincs agresszivitas ebben az arcban. Nem ugy tlnik, hogy ez az arc olni
szeretne valaha is.

Az dregember gyakran gondol az apjara. Elképzeli az apjat, ahogy az a méasodik vildg-
hdboru idején valami harci feladat alkalméabdl egy |6vészarokban bujik meg, kezében
géppisztoly. Es tudja, hogy az apja félt akkoriban. Hogy utélta azt az egészet.

Gyakran gondol az apjara, mert sokat kdszonhet neki. Nem is sokat, hanem mindent.
Anyagiakat is. Biztonsagot is. Azt, hogy héza, lakasa, telke van. Es szellemieket is. Vagyis azt,
hogy tuddsa van a vilagrol, hogy kdnyvek vannak korllotte, hogy van valami olyan plusz az
életében, ami csak keveseknek.

Abbdl a tudasbdl, amit az dregember az apjatdl kapott, nem csak 6 tudott épitkezni. O is,
de sokkal inkdbb a lanya. Az 6regember lanya. Az unoka. Aki valami elképeszté és lefegy-
verzé természetességgel van jelen a vildg legelismertebb egyetemi kdzpontjéban, és nap
mint nap nylgozi le a korlotte éléket, a kollégait, a tanitvanyait. Ez a természetesség és
magabiztossdg a nagyapanak kdszonhetd. Az dregember apjanak. £z biztos, mondja ma-
gaban az dregember.

Az dregember tehat az apjara gondol. Hogy mindezeket neki kdszénheti a csalad. Es latja
az apjat, az akkori katonat abban a régenvolt I6vészarokban. Es tudja, hogy az apja fél. Hogy
akkor és ott nagyon fél.

Egyszer( honvédként szolgal az apja. Haboru van, masodik vildghdboru. Védeni kell a
hazét. Jonnek az oroszok. Az 6regember apja az akkori, horthysta hadsereg katonajaként
teljesiti a kotelességét.

Ott &ll tehdt az 6regember apja a I6vészarokban, nem is all, inkdbb csak lapit, kezében
géppisztoly. Az a dolga, hogy ott legyen. Tehdt ott van, és a feladatara gondol. Szemben,
olyan hdromszaz méterre, van egy masik 16vészarok. Azon tul pedig mar az orosz csapatok.

Azt mondta neki a szakaszparancsnoka, az Srmester, hogy figyelje a szemben levé oldalt.
Ha mozgast Iat, akkor 16jon. Bérki is van ott. Ha pedig megindulndnak az oroszok, akkor
plane 16j6n. Ezzel is riadoztassa a tarsait.

Ott van az dregember apja, és lapul a I6vészarokban. Nincs egyedul, vele van az egyik
katonatérsa. Mindig kettesben vannak az ilyen tipusu érszolgalaton. Néha nézik a szemben
levé oldalt. Ahol dllitélag ott vannak az oroszok. Van katonai tavcsovik. Marmint az éreg-
ember apjanak és a katonatéarsédnak. Azt a tavcsovet azért kaptak, hogy figyeljék az oroszo-
kat. Mert 6k az 6rok. Ez a dolguk. Orkédnitik kell.

Nem latnak mozgast. Tehat nem I&nek. Nem is akarnak I6ni. Az dregember apja biztosan
nem. Nem akar embert 6Ini, és 6 sem akar meghalni. Utélja az egészet. Nem igazan tudja,
mit keres itt.

Mondtak neki, kordbban, az eligazitadson, hogy védeni kell a hazat. Mert jon az ellenség.

Az dregember apja ekkoriban huszéves. Talan huszonegy. Elni szeretne, tanulni, egyetem-
re jarni. Szeretne csaladot. Es nem akar senkit sem leléni. Azt sem tudja, hogyan kell célozni
azzal a géppisztollyal, ami a kezében van. Néha nézi a masik oldalt. Néha halkan beszél a
tarsdval. A katonai tdvcsé hol az 6 kezében, hol a tarsa kezében.

Azt mondta nekik az érmester, hogy figyelnitk kell az oroszokat. Figyelik. Ez a dolguk.
Nincs-e valami mozgas.

Hogy aztdn hogyan is keriilt az a négy orosz gyerek az 6 16vészarkukba, azt az dregember
apja soha nem tudta megmondani a fidnak, az dregembernek. Egyszer csak ott voltak. Es
korbevették Sket. Ot és a katonatarsét.
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Az bregember térsa tett valami vératlan mozdulatot. Mint aki hasznalni akarja a géppisz-
tolyat. Az egyik orosz gyerek abban a pillanatban I6tt. Csak egyet 16tt, de az dregember
apjanak a tarsa azonnal holtan esett 6ssze.

Az dregember apja késébb Ugy magyardzta a fidnak, az 6regembernek, aki akkor
még — amikor az apja ilyeneket mesélt neki — egyéltaldban nem volt 6reg, hanem csak
kamasz, olyan kamasz, aki tudni akarja, milyen is az a haboru, széval, az dregember apja
Ugy magyarazta, hogy akkor ott nem lehetett mit tenni. Isteni csoda, mondta a fidnak az
dregember apja, hogy 6t nem 16tték agyon. Es ma sem érti, miért nem. Tény, hogy az a
|6vészarok, ami elvileg az 6 harci egységuk ellendrzése alatt allt, és az lett volna a funkcidja,
hogy onnan figyeljék az orosz csapatok mozgdsat, nos, az a l6vészarok rogton megtelt
ellenséges katonékkal. Vele, az dregember apjaval, viszont alig foglalkoztak. Megkétozték a
kezét, és elvitték valami harckocsihoz, helyesebben teherautéhoz. Annak a platojara kellett
felszalinia. Ott rajta kivil mar vagy husz magyar honvéd volt. Nem végezték ki Oket.

Isteni csoda, mondta Ujra és Ujra az dregember apja sok évvel késébb a fidnak, az 6reg-
embernek.

A hadifoglyokat, mert ez lett az 6regember apjabdl huszonegy évesen, késébb vago-
nokba raktak. Hogy a fogsag éveit hogyan lehetett tuléini, nem nagyon tudta meg soha az
Oregember. Nem beszélt errél soha neki az apja.

Az dregember tehdt ott Ul a vidéki hazaban, ahol valamikor az apja lakott, és nézi annak
fiatalkori fényképét. Vékony arca van az apjanak, érzékeny arc, igy latja az dregember. Nem
ugy tlnik, hogy ez az arc képes lenne barkit is megdlini.

Szoval, arrdl a naprél az apja mindig azt mondta neki, a fidnak, az dregembernek, hogy
maéig sem érti, hogyan tudott akkor életben maradni. Es hogy hogyan is keriiltek oda a
|6vészarokba azok az orosz katondk.

- Tudod, fiam — ismételte ilyenkor az 6regember apja —, ott, abban a pillanatban, amikor
lel&tték a katonatarsamat, akkor én is meghaltam vele egydtt. De volt egy fiatal gyerek.
Egy orosz katona, az annyira fiatal volt, szerintem még tizennyolc éves sem lehetett. Es
valahogy taldlkozott a tekintetlink. Mikdzben fegyvert fogott ram. Es amikor talalkozott a
tekintetlink, hirtelen odaszélt annak az orosznak, aki lelétte a tarsamat. Persze, nem tudom,
mit mondott. Emlékszem, néztiik egymast azzal a fiatal fidval. Es akkor leengedte a fegy-
vert, mikdzben néztik egymast. Aztan megkotdzték a kezem. Sokszor gondoltam késébb
is rd. Az orosz katondra. A tekintete, valahogy, nagyon bennem maradt. Soha tobbet nem
taldlkoztunk.

— Esteledik — suttogja az 6regember félhangosan, mintegy magamaganak, hiszen egye-
dul él. — Mér alig latok.

Aztan megmozdul nagy nehezen. Gyertyat gyujt. A villanyt nem kapcsolja fel. Maga sem
tudja, miért is nem.
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KARAP
ZOLTAN

A FEJBEN [RASROL

1. Onmagéban nem nagy mutatvany, féleg ha csak hébe-héba vetemedik ra az
ember. Ettél fuggetlenldl nem mindenkinek megy. S6t, vannak, akik szdmara egye-
nesen életveszélyes. Apro jelekkel kezdddik. Az univerzum probal diszkréten segi-
teni, hogy taldn mégsem kellene eréltetni, de csak kevesen veszik észre. En kozéjik
tartoztam. ,EInézést, uram, de ez a bérlet lejart. Meg kell birsdagolnom.” Valéban?”
,Két hénapja.” ,Parancsoljon, az okmanyaim.” Alltam a villamoson, mint egy holdké-
ros csinovnyik, akit hamarosan elmegydgyintézetbe zérnak. Legaldbbis ezt éreztem,
mikozben diktdltam az adataimat. Aztan korlatoztak a telefonhivésaimat, fizetési
elmaradas miatt nem toltott be a Netflix, a kozos képviseld pedig felszélitast dobott
a postalddankba. Nem a pénzzel volt problémam. Anyamat sem hivtam fel a szlle-
tésnapjan, nemhogy a villanyéradllast nézegessem. Es ez csak a jéghegy csucsa volt.
Az autémat életemben nem ellendériztem indulas elétt. Le is robbant az autépalyan.
Fustfelhdk Usztak be a motortér feldl. Lehlzodtam a szervizsévba. Leengedtem az
ablakot, kiszélltam, és életem filmjének lehetséges kameraallasain gondolkodtam.
Van, aki ennyi idé alatt megszerelte volna a kocsit az internet segitségével. Biztosan
masoknal is hasonldan kezd6dott.

2. Kamaszként kapucnival a fejunkdn az életlinkért szaladtunk a zsaruk eldl, utcai
kukakba dobtuk a festékszdrokat, aztan a sikatorban kifujtuk magunkat, és buszkén
bokszoltunk egymas valldba cigizés kdzben. Arra gondoltunk, majd ezt is el fogjuk
mesélni az unokdknak. Idésebb fejjel rajottiink, nem mindenkinek lesz unokaja,
raadasul a legjobb torténeteket senkinek nem meséli el az ember. A legjobb torté-
netek dltaldban titokban maradnak, szigordan 8rzott, idén tuli hidakkd valnak azok
kozott, akik megélték. De ettdl még az elmesélés vagya megmaradt. Es ez a vagy
Ugy repit vissza az emlékek szeméttelepére, mint sirdlyt az éhség.

3. A rdvid tdvd memoriat jobban zabdlja, mint barmely tudatmaodositd szer. ,Hova
az 6rdogbe tettem a citromfacsarot? Tegnap még itt volt.” Kézben folytatod a
novelldd egyik jelenetét. Fejben. Felbotlasz a sajat cipddben, rataposol a gyerek
jatékdra, belerigsz a sulyzdba, dgy lababa, eldszor a feleséged latja el a sebed,
aztdn mar restelled jelezni, mert rosszabb vagy, mint egy jarni tanuld csecsem.
Amikor felkidltasz, gyorsan az 6klédbe harapsz. ,Szoltél, dragdm? Minden oké?”
Szinte semmire nem emlékszel, amit az elmult egy érdban megigértél, vagy amire
gondosan felhivtak a figyelmed, de barmi pontosan felidézhetd a gyerekkorodbal.
Szerelmek, traumak, elsé jatékok, csinytevések és az értlk kapott cinkos elismerések,
szobafogsdgok, nagy budds pofonok, combizmon eltort fakanalak, verekedések,
bugyilehuzasok. ,Szivem, nem lattad a cumisliveget? Nélad volt utoljara.” Levezetsz
tiz kilométereket, és nem tudod, hogy keriltél oda, ahova. Robotpilétan vagy, de az
6zeket még kiszdrod az Ut mentén. Meg a csajokat, barhol, bdrmikor. Ha a gyerekkel
vagy, probélod ezt a halhatatlansdgosztont, ezt az egész fajfenntartd késztetést
kikapcsolni. Elvégre mar tul vagy ezen. Most mar nem hibazhatsz. Par perc mulva
forditva adod rd a cipét, a sapkajat elhagyod. ,Nem hiszem el, hogy nincs meg a
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kismacil Pedig azt Ugy szerette!” Visszamész a parkba, keresed, és taldlsz egy j6 végszét. Egy
masik mondatot kijavitasz gondolatban, aztédn jeges débbenettel &llsz, és tudod, hogy en-
nek nem lett volna szabad megtorténnie, de mar hallod is a feleséged kodzeledését, mintha
a TEK rontana be a nappaliba: ,Mi volt az elébb a kezében? Lenyelte? Hova lett? Kopd ki,
kopd ki, hallod!?” Menetrendszer( panikrohamokon esel at, egyre rutinosabban. Szeretnél,
de nem tudsz ledlini.

4. Akkor sem 4llsz le a fejben irasrél, amikor a kollégéakkal, szomszédokkal beszélgetsz.
Legtdbbszdr csak mosolyogsz és bologatsz, esetleg rancolod a homlokod és csévalod a
fejed. Fogalmad sincs, mirél beszélnek, de az intonaciobdl kikdvetkezteted, mit varhatnak
el téled. Néha jegyzetelsz, de utana elfelejted, hova irtad. A telefonodat, a pénztarcadat, a
napszemivegedet, a kulcsaidat mindennap ugy fedezed fel a lakdsban, mint Kolumbusz
Amerikat.

5. Amikor elkilddd az irdsod egy szerkesztének, berigsz, hogy végre kész, és elenged-
ted. Ejszaka felriadsz, hogy itt-ott mégis 4t kellene fmi. Elintézed. Miutan megjelent, jén a
kétségbeesés, a szllés utani depressziéd. Félre fogjak érteni, nem fogjék szeretni, kikozosite-
nek, hagyni kellett volna a francba. Késébb, mikor atlapozod a tiszteletpéldanyt és a sajat
irasodhoz érsz, melegség jarja at a szived. Prébalod ugy olvasni, mintha nem te lennél. Ki a
legnagyobb név, aki ugyanebbe a lapba irt? Mintha & olvasna. Megdicséred, szinte helyette
is felfedezed magad. Aztan megint Gnnepelsz. Maganyos tejfakasztdkat tartasz. De megint
jon a szorongas. Ezt azért mégsem kellett volna kiadatni. Maradtam volna névtelen, fejben
ird. Végre elindulnak az Uj narraciok a fejedben, a hétkéznapok talcan kinaljak a szinte kész
jeleneteket, figurdkat. Csak nehogy ezt is megirjam! Megint folytatod. Nem alszol. Egyre
karikdsabbak a szemeid, de a szemUveg eltakarja, elvégre ez a dolga. Kbzben megromlott
ételeket dobsz ki a hiitébdl, a por egyre vastagabb a kdnyvespolcokon, el nem olvasott
kotetek tornyosulnak az éjjeliszekrényen, megvalaszolatlan e-mailek nyomasztanak. Filmet
nem lattal rég, jo filmet még régebben. Szinhazba kellene menni, mizeumba, kirdndulni
a hegyekbe, csalddtagokat latogatni, jelen lenni. Jelen lenni, és kdzben titokban irni, frni,
irni — fejben.

6. ,Fejben ir” Latod, ahogy a terapeutdd probalja elrejteni eldled a mosolyat, mikézben
a fehér lap tetejére jegyzetel. Védekezdn egyik térdét a masikra helyezi, felveszi a diotord
alakzatot, és kozben amellett érvel, biztosan mas irék is igy vannak ezzel. Véleménye sze-
rint a zsenitudat Gnmagéban nem patologikus, de érdemes lenne felidézni a gyerekkori
élményeimet, kilonos tekintettel az anydmmal és a mostohaapdmmal valé kapcsolatomra.
Nem érti, hogy esszencialis kiilonbség van az ir6 és a fejben 16 kozott. Vagy csak Ugy tesz.

7. Amikor két fejben iré taldlkozik, beszélgetésik csupa kdzhely és hallgatas. Mint két
zsebtolvaj, akik megprobélnak tuljarni egymas eszén. Mint két diplomata, akik félszavakbol
is tudjék, meddig mehetnek el. Mint két kém, akik egymasrdl irnak jelentést.

8. A legrosszabb fejben frék néha felolvassak mésoknak, amit nem birtak magukban
tartani. Egyszer megkérdeztem egy nalunk vendégeskedd koltét, miért olvasta fel a versét.
Nem is értette a kérdést, és valdszinlleg maig nem érti. Kar érte. Tehetséges fejben ironak
indult.

9. ,Meséljen még, milyen az igazan profi fejben iré! Attdl profi, hogy pénzt kap érte?”
A terapeutdam elég hihetéen hozza a kivancsi riporterfigurét. A fejben fras dfamentes, de
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Magyarorszagon tudtommal még senkinek nem sikerilt kertes hazat vennie bel6le. A feke-
te Oves fejben iré nem osztja meg publikacidit a kdzosségi médidban. Nem az ismerdseinek
ir. Azt szeretné, ha a tudtan kivil olvasnak. Mint amikor meghal egy kozeli hozzétartozénk,
és nem akarjuk, hogy sajnaljanak benntnket, de belll vagyunk r4, hogy a dolog valahogy
kitudddjon, és kicsit megértébbek legyenek veltnk.

10. A fejben irds egyik legnagyobb kisértése: tobbszdr megirni ugyanazt. llyenkor nem
szégyen kulsé segitséghez folyamodni. Egyesek végsé elkeseredettségikben legépelik,
papirra vetik rogeszméiket. Itt kilondsen dvatosnak kell lennil A legépelt kézirat olyan,
mintha maris kdnyvet frtunk volna. Ha egy mod van rd, kertini kell.

11. A politikai Ujsagirorél csak sz8rmentén. FSallasu Ujségiroként mondom, higgyék el: [é-
nyegesen kevesebb a hir, mint a hirnok. A himdok funkcidja a drama mUfajaban évezredek
Ota a koltséghatékonysag. Kevesebb valtozast kell a valdsagban bemutatni a nézének, ha
az események elmesélhetdk par szavas jelenetbe bekuldott segédszinésszel. A politikai
Ujsagird nem mas, mint a hirnokot alakitd segédszinész és az dnmagat elaruld fejben ird
taldlkozasa a kozélet szinpadan.

12. A felnéttek szamara készild mesék utdn megvizsgaltam a gyermekeknek szant iro-
dalmat is. A zavarba ejtéen béséges kindlat lattan arra jutottam, az ird és a fejben ird nem
szUkségképp olvasé. Kilonben a gyerekkonyvtarakban nem lenne tébb szaz azonos tartal-
muU kiadvany, amelybdl az emberfia megtudhatja, milyen hangot ad ki a kacsa, a kiscica és
a tehén. Lassan tobb a kényv, mint fejben iro.

13. Az autentikus fejben irs legkdzelebbi rokona a jazz. Folyamatos nyomdakész improviza-
cio, amelynek legnagyobb része nyomtalanul tlnik el a semmibe. Bar sokan Ugy vélik, a kéz-
iratok legbiztonsdgosabb taroldsa a publikacio, végul hasonlé eltlinés var az irodalmi lapok
és konyvkiadvanyok garmadajara is, csak ott valamivel tdbb hulladék keletkezik. A fejben irds
politikailag korrekt és dkotudatos valasztas.

14. Nem szabad megrettenni a fejben irds 6rométdl. Ebben a mifajban barmelyik nap
meg lehet irni egy-egy provokativ és szérakoztatd kdnyvet anélkil, hogy kitagadna a csa-
ladod, elveszitenéd az élldsod vagy a kiadd bizalmat. Unalmas konyvet irni nagyobb bin,
mint nem megirni. Ennél csak az nagyobb, ha valaki még el is olvassa. A blindk legmélyebb
bugyra pedig azé a kritikusé, aki a rossz konyvekrél ir elmarasztald, tehat rossz kritikat.

15. A jo kritika mint aktus nem mas, mint a fejben iré ritudlis ©ngyilkossdga a nyilvanossag
elétt. Egy néla nagyobb Ugy érdekében dnmaga altal megfeszil, mint a zsenidlis irohoz
valéban méltd és igazsagos zsenidlis olvasé (ergo kivételes tehetségU fejben iré), aki mar-
ketingszakemberként harmadnapra feltdmad az irodalmi lapok kdnyvismertetd hasabjain.

16. A cenzlra eltorlése, a szolasszabadsag, a kilonbodzé 6sztondijak, a rengeteg olvaso,
egyszdéval a modern kdnyvipar tonkreteszi a fejben iras tobb évezredes kulturajat, és a leg-
igéretesebb gondolkoddkat is a hivatas elhagyasara csabitja.

17. Ismeretlen szerzétdl szarmazo sirfelirat, amelyet minden igazan nagy tépelédé meg-
érdemelne: ,Fejben irt. Fejben Gsszetépett.”

18. A pszichidtriai zarojelentésem konkluzidja is hasonld: Azt hiszi, fejben ir. A tarsadalom-
ra veszélytelen. Evente kontroll javasolt.”
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KUN PETER: ELMENTEK OTTHONROL II.

LINOMETSZET, 40x30 CM

OLVASO 93

VIDEKI
PETER

NINCS VISSZATERES
Jdszberényi Sdndor: Mindenki masképp gyaszol. Kalligram Kiadd, Bp., 2023

A hazai kortérs préza egyik legtehetségesebb elbeszéléje regénnyel (novellaflizér-
rel?, kerettorténetbe dgyazott novellakkal?) jelentkezett, ami egyaltaldan nem meg-
lepd, hiszen a Varjukirdly (2020) novelldibol kiolvashatd csalddtorténet mar sejtette
a nagyobb epikai megvaldsulds irdnti igényt. A Mindenki mdsképp gydszol horizont-
jabdl tekintve mintha mar régdéta irddnénak a Maros nev( iro-elbeszélé vildgszem-
|életét feltard regény vazlatai. Tobb, az el6z6 kotetekbdl (Az 6rddg egy fekete kutya és
mds torténetek, 2013; A lélek legszebb éjszakdja, 2016) ismerds helyszin jelenik meg a
mUben, példaul a szamunkra egzotikus Sinai-félsziget, de a f6 szintér napjaink kozeli
haborus zéndja, az orosz-ukran habord donbaszi frontvonala. Az emlitett kotetekben
akkor volt igazan hiteles a megszolalas, amikor elbeszéléje a hazai konfliktusokat a
télunk tavol esé kozel-keleti vagy afrikai helyszinek mellé rajzolta. A most targyalt
elbeszélésekben mar minden egybeér, mert ez a habord mar a mi haborunk, és
mintha Egyiptom is kdzelebb kerult volna. Marosban mar nincs semmi idegenség,
mindenhol otthon van: maga a hdboru valt otthonossa. Haborus torténetek irdd-
nak hat tovabb az ukran—-orosz konfliktus hétterében vagy eléterében, mikozben
az elbeszélé fotoriporter életének Ujabb epizddjai — gyerekével vald egyUttlét, a
valas, egy régi barat temetése — még pontosabban rajzoljak ki, hogy miért is valt
alkoholfiiggd humanista macsoéva Maros: ,Egyszer egy kritikus azt mondta a kony-
vemrél, hogy nem tudom ébrazolni az erészakot. (...) En nem vagyok katona. Fotos
vagyok. (...) A feleségem kiszedte a revolverembdl a toltényeket. (...) Mert arrdl fan-
tazidltam, hogy megyek, és dbrdzolom neki az erdszakot” — meséli szanatériumbeli
tarsanak. Erre rimel az az egyiptomi jelenet, amikor Maros Ugy prébal megszabadulni
az ital és a drog fogsdgabdl, hogy penitenciaként — egy beduin apa és fia vezetésé-
vel - kérbegyalogolja a Sinai-félsziget sivatagat. Az apanak megjelennek a dzsinnek, a
gonosz szellemek, és mivel erésen érzi jelenlétiket, megdtalkodottan imadkozik. Egy
késdébbi, terroristakrol szolé Ujsagcikkbdl derdl ki, hogy az apa a sajat fidban sejtette
meg a gonoszt, végsd soron a haboru jelenlétét. A valdsag és szlrrealitds egymast
erésité elemei Ujfent megjelennek, de Maros Daniel fiatalos vaganysaga mintha sze-
lidult és dregedett volna. Persze a szenvtelen részvét, a humor, a rémségekrél vald
anekdotdzas, a publicisztikus érvelések, illetve a moradl és a praktikum onreflektiv
megkuldnbdztetése tovabbra is sajatossaga az elbeszélé Marosnak.

A kerettorténet elsd szovegében a frontrél hazatérd, hisz éve haborus tudoé-
sité-elbeszéld poszttraumas stressz szindroma tineteivel (idegesség, rohamok,
félelem, rettegés, panik — egy mlanyag palack durrandséra foldre veti magat) és a
kontrollvesztés szégyenével pszichiatridra kerUl, illetve a felesége kildi oda. Késébb
a Magok cim( szdévegben valik egyértelmdvé — ami persze végig sejthetd —, hogy
azonos Maros Déniellel, aki az egyes szdm harmadik személyben irt betétnovelldk-
nak néha (f6)szerepldje, maskor a torténetek tandja, és van, amikor fizikailag nincs
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is jelen. Mdshogy kozelitve: az elbeszéld a fronton, a szanatériumban megismert katondk
torténeteit, illetve a sajat élettorténetét rja 6Gnalld novelldkként is olvashaté elbeszélésekké.
Maros figyel, szemlél és cselekszik, vagy ,csak” megtorténnek vele az események. Ez a
kivalallas és belll levés kettdsége, illetve a kerettorténet és a betétnovelldk szerepldinek
kdz6s nagy torténetbe kerlilése adja a regény liktetését. Az elsé torténet negyvenes, sz6ke
pszichidterndje, aki a csoportfoglalkozasokat vezeti, az utolsé kerettdrténetben mar Maros
szeret6jeként, lelkileg kiliresedve élvezi a szexpartikat. A kdzbeesd torténetekben a szerep-
|6k belsé vilagabol rémalmok jelennek meg, folyton hallatszanak az Gvoltések, a nydgések,
mig kivil harci cselekmények, ostromok és evakudlasok zajlanak. A kiilsé és belsé vilag
dialégusaban feszild torténetek csattandval zarddnak, és sokszor csak a lezards révén val-
nak érzékelhetévé a parbeszédek rejtett tartalmai. Példaul a Vdr a csaldd cimU novellaban
Petya, az ukrdn mesterldvész észinte odaadassal beszél feleségérdl és gyerekeirdl, akikrél
egy bordélyldtogataskor derll ki, hogy mar az orosz invazié elsé napjaiban meghaltak.
Vagy a Hilton Avgyijivkdban a harcba indulé katondk azért imadkoznak, hogy az Isten hatha
meggondolja magat, mikézben Isten mar mindent eldontott.

A betétnovelldk (a kurzivalt egyes szam elsé személy( kerettdrténetbe ékel6dnek az
egyes szam harmadik személyd, allo betlvel szedett darabok) mindegyike hordozza a jol
megcsinalt novella (csattano, elhallgatasok, kihagyasok, feszes parbeszédek, sdrités) saja-
tossagait, mikdzben az egymashoz hol gyengébben, hol erésebben kotédé szalak elegan-
san formaljak regényszer( szovegtestté a térben (ukrajnai front, Egyiptom, Magyarorszag,
Amszterdam, Németorszag) és idében (taldn 2014-t6l 2022-ig datédlhatok az események)
valtozatos szbvegeket. Az egybeszovés legsikerlltebb példaja egy Anton nev( sorkatona,
Maros szanatériumi szobatarsanak, a donbaszi harcok tuléléjének torténete, akinek meg-
jelenik egy fekete szarnyu angyal. A kerettdrténetben éjszakai latomasként kelt félelmet a
betegek és az dpoldk korében, mig az Angyal cim( elbeszélésben Abbadonként, a haldl
pusztité angyalaként jelzi tarsai pusztulasat.

A mar emlitett Magok cim( novelldban egy kozel évtizede harcold ukran katona minden
éjszaka zokog alméban, de nem a harctéri kegyetlenkedések miatt sir, hanem azért, mert
az ,6rult” dregasszony neki is ad a haldlt hozé napraforgdmagbdl (,hogy néjon ki beléletek,
amikor meghaltok Ukrajndban”), ami eddig az orosz hoditdknak jart. A Hosszi az at a szere-
lemig cim( darabban a valdszintleg AIDS-es férj dnkéntelenl &ll bosszut az 6t tonkretevd
feleségén — kifizeti a né altal kdvetelt pénzt, majd lefekszik vele. A Kegyelemben a j6 Utra
térni igyekvé, bortdnbél szabadult drogdiler bliinézét a véletlen, maga az ,isteni kegyelem”
menti meg a lebukastol. Es kdzben az olvaso is a ,rossz” oldalra kerUl. A Farkasok kbzott
cimU szdvegben az 6lés humanus eszkodzként jelenik meg a kegyetlenkedéssel szemben.
Az apa elteszi 1ab aldl a részeg szomszéd altal folyamatosan kinzott kutyat, mikdzben azt
hazudja fidnak, hogy az a farkasok kozé 4llt. De kik is az igazi farkasok? Mit jelent az erészak
a hétkdznapokban? Mi a szabadsag?

Jaszberényi szerint ott a habord mindenhol: a mondatainkban, a mozdulatainkban, a
zsigereinkben. A haldl, a pusztulds magvait mar mindenhol elvetették, nemcsak ellenségek
kozott zajlik a hdbord, hanem egy nemzeten, varoson és falun belll - bardtok, iskola-
tarsak és hdzastdrsak kozott is. Mintha mindenki hdbordban alina, ahogy ezt a bevezetd
szovegben (Kincugi) az elbeszélé kétértelm( mondata sugallja: ,Lesz egy hdbory, amibdl
egyszerlien nem jovok majd vissza.” Terdpids tarsa pedig fgy szol: ,El kell fogadnod, hogy
nincs visszatérés”’, amit a jelen valdsdgaban zajld habordra fokuszalva Maros be is lat: ,Nincs
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visszatérés. Ukrajndban éppen egy egész nemzedék nyomorodik meg. Azoknak sem lesz
részik a normalis életben, akik egyébként életben maradnak.” A nincs visszatérés gon-
dolatdra utal a kdnyv boritdjan lathatd kincugiszobor, ami a torétt cserépedény arannyal
Osszeragasztasanak japan muivészetét idézi, és amit a kerettdrténet pszichidterndje tera-
pids modszerik elnevezésére hasznal. Az ,eltordttek” defektusait ki lehet javitani, vagyis
lehetséges valamilyen terdpia, de az 6sszeillesztések mindig latszani fognak, sét fénylenek,
mint az arany. A Hosszu az Gt hazdig cim( novelldban az elbeszélé pszichidter szeretéje egy
elképzelt beszélgetésben a személyiség teljes dtalakuldsat konstatdlja: ,Aki sokat tancol
az 6rddggel, az hasonlitani kezd hozza. (...) Senki sem jut haza egy haboribdl. Nem azok
jonnek vissza, akik elmentek.” Az ember természete a haboru, antropolégiailag kodolt alla-
pot, ami nem jelenti azt, hogy nem létezne az életnek masik perspektivaja, hiszen a végalla-
potot dbrédzolni képes regény mar Snmagaban egy masik nézépont. Egy olyan perspektiva,
ami felveti a kérdést: lehet-e esztétikailag érvényesen beszélni a hdborurél? Valasz nincs,
vagy taldn mégis: egy elbeszélésen belll képtelenség.

Jaszberényi regényében az a legfeltlinébb, hogy Iétezik benne egy nehezen artikuldlhatéd
moralitds. Vannak hésok, akik el vannak torve”. HEsok, akik a hazéjukat védik. (A md képvi-
sel egy olyan ukran szempontot, ami szerint mar nyolc éve tart az orosz szeparatistak Uk-
rajna elleni haboruja.) Nincs igazsag, de nincs relativizmus sem. Annak, akit megtamadtak,
akinek megolték a csalddjat, akinek leromboltdk az otthonait, annak igaza van. Van részvét
és van részvéttelenség. Van villalhatd nézépont. A Mars-mentéakcié két film — Ridley Scott
Ment&expedicio és Brian de Palma Mars-mentéakcid — kontextusadban mutatja fel a moralt, a
végallapotban is megmutatkozé emberséget. A bombak fenyegetésében egy fiatal anyu-
ka szeretne eljutni a korhdzba, mert mar elment a teje, és igy nem képes megszoptatni
négyhetes gyerekét. A képzeletében megjelend filmhdsok segitenek neki az akadalyok le-
gyézésében, mignem egy tankban szolgald katondk viszik el a célig. Az ukrdnok ,igazségat”
Maros nézépontjabdl ki is mondja: ,Ukrajndban éppen Uj nemzet szlletett, Uj mitoszokkal.
Az ukrdnok egy birodalomnak élltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett. Kibaszott h&sok
voltak mind, avitt regények hései a multbdl, Maros pedig Ugy gondolta, hogy ott a helye
velUk.” Akdr a Meztelenek és holtakban vagy A haldl étven drdjdban.

Kilon elemzés targya lehetne a torténetekhez valasztott mottdk — legtobb esetben
az alternativ rockszcénaba tartozd emblematikus dal — és a szévegek viszonya. Majdnem
mindegyik zeneszdm olyan asszocidciokat nyit meg a szovegek értelemzésével kapcsolatban,
amelyek megerdsitik vagy kitagitjak azok olvashatdsagi kereteit. Néhany példa. A Kincogiban
mottdja, a The Avalenches Frontier Psychiatrist cimU szama egy gyermekben szunnyadé gyil-
kolasi 6szton terdpids kezelésében a normalitas és abnormalitds hatarhelyzeteit villantja fel.
A civilség és katonalét kozotti mezsgye igy valik az ériltség szinonimajava az egyik pszichi-
atriai beteg megszoélaldséban: ,A hdboriba nem mehetek vissza. A civil életben félek, hogy
megolok valakit. A klinika valahol a ketté kdzott van.” A Hosszu az Gt hazdig mottdja a Blues
Saraceno Dogs of War cim( dala, aminek refrénje a hdboru nagyon is emberi logikajat tarja
fel, s teszi még kegyetlenebbé az ellenség irdnti részvéttelenséget. A Radiohead No Surprises
cimd szama pedig fokozott egylttérzést kelt Az ember is hus cimU novelldban szerepld
id&s hdzaspar iradnt, akik korhazrél korhazra keresik elesett fidkat, mig végil az idés apa
rédobben, hogy ,valamikor be kell fejezni a keresést”. Onbecsapasara felmentést adunk,
hiszen nem élhet egész életében bizonytalansdgban, hamis reményeket taplalva. Ahogy
senki sem. Es Jaszberényi nagyon tudja ezt. Akar Maros Déniel.
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ELET.MU
Oravecz Imre: Alkonynaplé. Magveté Kiadd, Bp., 2024

Mi lett volna, ha...?, teszi fel 5nmaganak Ujra meg Ujra a kérdést az Alkonynaplé irdja, kijelolve
a valaszok terét, a belsé vildgot, és a személyesség radikalizmusaval — a feltételes médu par-
huzamos valésdgban egy mar megtortént, de még jelen 1évé élet bizonyossagaban — hitele-
sen tudosit az emberi létezés végességérdl. A naplo tehdt irddik, ki tudja, milyen régen, talan
mar évtizedek &ta, de csak most taldlta meg a formajat: ,(Vers, naplé) Egy majd negyedsza-
zada megjelent verskotetet, A megfelelé nap Uj kiadasét készitem elé. Csodélkozva latom,
hogy szamos darabja elmenne napldbejegyzésnek is, annyira személyesek és egyigények,
és felvehetném Oket az Alkonynaplémba. Csak a sortdrdelésen kellene véltoztatnom. Mar
akkor frtam ezt? Vagy bizonyos életkor utan, anélkil, hogy tudatosulna benndnk, naplét
irunk? Vagy aztis?” A végességet ideiglenesen legydzé ismétlés, helyredllitds és visszatérés
Oravecz Imre lirdjanak Iényeges retorikai sajatossdga, s ez a napldéban Ugy realizalodik, hogy
a mindent megiras illzidja, az élet napldba rogzitése kerl a kdzpontba. Az Alkonynaplé
szovegeinek jelentds része igy akar prozaversként is mdkoddhetne, és ez egyes bejegyzé-
seknél valdban tordelés kérdése, mig bizonyos darabok nagyobb epikai megvaldsuldsért
kialtanak, amire — bevallottan — mar sem ereje, sem ideje nincs a napléirénak: ,(Prioritds)
Reggel szémba veszed napi teenddidet, konzultalsz az asztali naptarral is, amely az id&sze-
rd hatdridékre emlékeztet. A biztonsag kedvéért mindent kilon cetlire is lefrsz, parat mégis
elfelejtesz, mert elfelejted megnézni a cetlit. Ne bosszankodj, vedd kénnyedén! Mar csak
egy igazi feladatod van: meghalni. Enhez képest minden mas elhanyagolhatd, mellékes.”
Marad élet és irésdg egymast kijatszéd nekifeszilése: a napldszer( feljegyzések.

Az Oravecz-életmU naplénak édlcazott elmuldsnarrativaja tdredékeit olvashatjuk az Al-
konynapldban, amik a személyesség végletesnek tiné megnyilatkozasaiként az irodalom-
ban, végsé soron a nyelvben vald létezést mutatjék fel a nagyon is valdsdgos dregedéssel,
magaval a halallal szemben: ,(Egy mondat) Marai szerint mindennap irni kell, ha nem tobbet,
legaldbb egy mondatot. Ez volna az egy mondat méra, de nem érzem, hogy tobb jogom
lett élni.” Oravecz mar elsé kotetében, a Héjban (1972) tematizalja az elmulast, és versnyel-
vének fontos jellemzdje a toredékesség, amely ott poétikai eljaras, a szerkesztettség része,
a naplénak azonban mifaji adottsédga. A napld horizontjabdl tekintve a dolgok, a térgyak, a
kornyezet, az én tényszer(, a maga valésagaban minél pontosabb rogzitése nem pusztan
iroi, hanem emberi feladat, vagyis: életmd. A naplé élébeszédszerl nyelve, elementaris sze-
mélyessége, a szUl6fold, Szajla és a kaliforniai utazasok tematikaja az Egy foldtertilet névény-
takardjdnak vdltozdsatol (1979) kezdve Oravecz minden lirai megnyilvanulasanak jellemzdje.
Az 1972. szeptember cimU remekmU pedig nem pusztan a megidézettsége miatt vonddik
be az Alkonynaplé olvashatésagaba, és nemis a J.-hez kapcsolddo szerelmi bejegyzésszalak
magatol értet6dd kapcsolddéasa okan, hanem elsésorban azért, mert a szerzd az emlitett
mU Elészavdban arrél szél, hogy ,ez a mU mégis Ugy kezd6édatt, mint holmi asztalfioknak
szant vallomas, keltezés nélkili naploként.” Hangsulyozzuk Ujra, hogy a napld régéta irddik
tehdt, mintha élet és mU a fikciét teljesitené be, mint ahogy a bejegyzésekben tobbszor
reflektalt Haldszéemberben (1998) az 6regség-tematika mar egyértelmien megjelent, akar
a vilag- és énértés egyszerre nagyon is kézzelfoghatd és titokzatos jelenbe feszilései a
Szajla-versekben.
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A napléban tapasztalhatd észinteséq, kitarulkozas, az olvaséd egylttérzésére jé izléssel
apelldld hang A megfelelé nap (2002), majd a Tdvozd fa (2015) cimU kotetekben teljesedett
ki, de azokban maga a forma fegyelme nem engedte, hogy a szerzét éllitsuk a versbeszélé
helyébe. Az Alkonynaplé esetében megengedhetd, mert a napld mifaji sajatossagai révén
maga a szerzd koti az egyezséget az olvaséval. Arra azért Oravecz is figyelmeztet, hogy bar
a legfontosabb a személyesség, és nincs fikcié valdsag nélkil, de azért a legszemélyesebb
valosagot a jol megirt fikcio teremti: ,(Rdcfalu) A déli ablakbol odalatok. Az Arvai-tanyat
nem ldtom, eltakarja a Répastetd laba, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az
Okontriban, tresen, gazdatlanul, ahogy '56-ban Steve-ék magara hagytak, holott nincs ott
semmi, csak parlag, gaz, dudva, mint a regény irdsa idején.” A latszélagosnak vagy alnak
is nevezhetd naplé minden tdredékében kapcsolddik a szerzd poétikai szemléletéhez,
és igazolja azt a pozicidt, ahonnan minden Oravecz-szoveg szol: ,(Hetvendt utdn) Mar
semmi nem az, ami”, mert ,mar mindenrdl ugyanaz jut az eszembe” (Kerités, Tavozo fa). Az
Oravecz-lirdban mUikodé beszélt nyelv kiteljesedik a napléban, és a referencialitast jatssza
ki derlsen halalos komolysaggal. Mert minden azért torténik, pontosabban rédik, hogy
ne kelljen szembenézni a végsdvel, a halallal, mikdzben mast sem tesz, mint szembenéz
vele: ,(Vivédds) ... Mit kellene hat tennem? Erjem be a puszta létfenntartassal? Akkor meg
mit szegezzek szembe a hanyatlassal, a pusztuldssal, a véggel?” Akércsak lirdjaban, a nap-
l6bejegyzésekben is az énnek a létezésben, a mindennapi cselekvésekben valéd megnyil-
vanuldsait kutatja az elemi megkapaszkodas minden heroizmust nélkilézd, hiteles, &szinte
gesztusaival. Az emlékek és dlmok, illetve a fizikai-targyi-természeti mikrovildg aprélékos
feltérképezése és leirasa zajlik. A hanyatlas, az dregség mindennapos tapasztalata irodik,
egyre kozelebb kertlve a haldlhoz.

Akarcsak A rég gyermekei regénytrildgidban és a versekben, Ugy a napléban is a termé-
szetkozeli életforma pusztuldsardl szolé beszéd, illetve a veszteségek szambavétele az
ember megdregedésének elbeszélésére, illetve lefrdsara szolgal: ,(Fdjdalom) F&j, hogy a
foldben a fold szajlai mdvesei, parlagon a hatar, és letarolva az erdék. Nem elészor vagyok
igy, és nincs is kapcsolat a kettd kdzott, mégis ma akkor tort ram ez az érzés, mikor arra
gondoltam, hogy emberi szamitas szerint nem megyek tobbé Kalifornidba...” Az élet és
nemlét viszonyat azonban nem teszik érthetévé az analdgidk, nem valnak értelmezési
ponttd haldl uténi jovére utald megjegyzésekben. Sem az Istenben valé hit, sem Oravecz
egyik legkedvesebb szerzéjének, Thomas Merton amerikai szerzetes fronak a mindenna-
pos olvasasa nem iranytl az dregséggel vivott mindennapos kizdelmében, a réluk szold
bejegyzések nem sulyosabbak, mint a mindennapos rutinfeladatokrél sz616 leirdsok. A nap-
|6bejegyzések toredékes sulyozatlansagai, a test és szellem hanyatldsdnak Gnmagatdél elide-
genedett lefrdsai azt sugalljdk, hogy még nem-lenni is nehéz lesz. Akar a Tdvozd fa cimU
kotet Naptdr cimU versében: ,azt is képes lennék megbecsiilni, / mennyire lesz s6tét a sotét,
/ mikor mér nem leszek, / de ettél dvakodom.” Az 6rokkon pusztuld, de folyton Ujjaéledd
természet monoton rendje nem parhuzamos az emberi [ét elmulasaval, az ember nélkili
természet oroklétet allitd megujuldsa nem ad valaszt a végességre, de létezése mégis der(t
sugaroz a végességét belatd beszélének, és a figyeld tekintet kénytelen tudomasul venni,
hogy szdméara nincs tavasz, csak &sz van, és kdzeleg a tél: ,(Evszak az évszakban) Megszin-
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tek a hajnali fagyok, fakad a fd, rigyeznek a fak, fészket épit a kerti rozsdafarkd, megjott és
énekel a mezei pacsirta, a bardtposzata, elébujtak a suszterbogarak. Minden megujul vagy
készll a megujulasra. E tavaszbol kildg az 6sz, az én 6szom.”

Oravecz megtaldlja azt a tekintetet, ami nélkilozi Gnmagat, és egyszeren csak van:
mintha a személyesség a szerzd nélkil is Iétezne, mintha a tér és pillanatai Snmagukban is
lennének, és minden tdrténés megtorténne nélkile is. A beszélé én mar idegenként tekint
dnmagdra, és a naplé is ekképpen frodik: ,(Nyilatkozat) Nem tudok mit kezdeni a kisfidval,
a kamasszal, az ifjval, a javakorabeli férfival, aki voltam. Ertetlendil &llok dontéseik, vagyaik,
oromeik, banataik elétt. Miért tették, amit tettek, és miért nem, amit nem. Mi motivalta
Oket, mit reméltek. Elidegenedtem t&lUk, vagy sosem voltam azonos velik.” A Tdvozoé fa
cfimU verskotet Oregség cim( versében maga az éregedés tapasztalata mutatkozik dnelide-
genitésként (,Néha olyan, / mintha én nem én lennék, / hanem valaki mas, / egy nehézkes,
(zott idegen, / ki a bérombe bujt”), és mind a verskdtetben, mind a napldban a régi fény-
képek lefrasai az egykori és jelenkori dnérzékelés bizonytalansagat tanusitjak. Sokszor lehet
az az olvasé érzése, hogy az el6bb emlitett verskotet idénként siron tulrdl visszatekinté lirai
beszéléjének targyszerd, értékeléstdl mentes, dGnmagat mar nélkilozd vildagértelmezését
tapasztalna, pl.: ,A falban ablak, /az ablak el&tt terasz, / a terasz alatt sziklakert, / a sziklakert
labanal udvar, / az udvar végében melléképllet, / a melléképtlet mdgott fakoronak, / a
fakoronaban rések, / a résekben volgy, / a volgyon tul hegy, / a hegyen erdd, / az erdé felett
égbolt, / az égbolton felhék, / a felhdk kézt nap, / mikor dolgozdszobdmbol ezt 1dtom, /
még éltem.” Rendkivil kdvetkezetes poézis ez: minden sora az életm( darabjaibdl kovet-
kezik és értelmezddik. A minden felesleges diszétél megfosztott, lecsupaszitott, él6beszéd-
szer( koltéi nyelv a hatdrara érkezett. El6lép tehdt a szerzd, mintha azt éllitand, én voltam
ott mindenhol, minden sorban, minden versbeszédben, minden kozelben és tavolsagban.
A koltsi nyelv erételjes redukcidja prézét kivan, ami meg is szlletett a regénytrildgidban, és
most a napléban. Nincsenek fejezetek, hidnyzik az idérend, de minden bejegyzésnek van
cime, akar egy versnek. A rendkivil révid, egy-két sortdl az egy-két oldalig terjedd bejegy-
zések dlmok, emlékképek rogzitései, természeti megfigyelések, miveihez irt kommentarok,
bolcseleti reflexiok, vallomasok, dnkorrekcidk, intelmek, prozaversek, jarvanyreflexiok, kései
szerelem epizddjai, kezdések és befejezések. Vannak ismétlédé témak, mint az autista
kamasz fidval, M. T-vel val6 ellentmondéasos, elhideguld kapcsolta, a Covid-jarvannyal 8sz-
szefliggé mindennapos tdprengések, kényszeres cselekvéssorok lefrdsai, Szajla pusztuldsa,
A rég gyermekeihez kapcsolddd, a valdsdg és fikcid viszonydt boncolgatd elmefuttatdsok, a
kaliforniai utazésok emlékei és a néla joval fiatalabb J.-vel feléledd szerelmi kapcsolatanak
sokszor dnsajnald, de reflektalt ,szappanoperdja”. A bejegyzéseket nem szikséges linea-
risan olvasni, bar a folytatélagos olvasas néha torténeteket Iattat, sét mintha irédna egy
leltarszer(, szamokba fojtott, soha meg nem irhato térténet a haldlon tulrél. Az Alkonynapld
irodalmi konfesszid, amire a napléird dnleleplezéen utal is: ,(Napldirds) Személyes vagyok és
6szinte. Vagyis az igazat from. De a magam igazat. Ami azt jelenti, ami nem illik a magamrél
alkotott képbe, azt elhagyom. Ritkan van ez, de van. Tehat csalok...” A magam igaza: par-
kapcsolat és magany, gyerekkor és dregség, aktiv élet és betegség, élni akaras és kozelgd
haldl a mindennapos cselekvések és a monoton napirend halézataban. Minden targyban,
mozdulatban, megfigyelésben emlékek és hozzdjuk kapcsolédd élmények sorjaznak, és
mindezekben megannyi tapasztalat, tudas, élet és irodalom. A beszélé beszamol hanyatla-

JANVARY ZOLTAN: JEGYZETEK EGY LOVASNEP TORTENETEHEZ V.

REZMETSZET-FEDO FEHER-CERUZA, 21X30 CM
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sarol, mikdzben minden bejegyzéssel az életre szavaz, és van, amikor ki is mondja: ,(Felszo-
litds).... A fiszalak, a kakukkfd illata, a bardtposzata éneke, az alkony sargdja, az &szi kikerics,
Okoska, Berzsenyi, Kosztolanyi miatt is kell és érdemes még éIni” Es az amnézia és romlas
kozepette ott a derli: egy Uj nyelv, az olasz megtanuldsa, a szerelem, az aktiv szexudlis élet,
a kertészkedés vagy éppen a mindig legutolsé utazés Kalifornidba. Maganak az éregség
fogalmanak is van derUje: ,(Hamar) Gyerekkoromban, ha arrél volt sz6, hogy eljart felettik
az id6, az dregektdl sosem hallottam, hogy megdregedtiink vagy régen sziilettiink, mindig
azt mondtak: hamar lettiink.” A napldird néha teljesen lecsupaszitottan all eléttink, és az
intimitasig kitarulkozd vagy onkritikus. Szol szexudlis vagyairdl, egri gimnaziumi éveinek
megalazasairdl vagy éppen fia nevelésével kapcsolatos hibairdl. Fél a demenciatdl, bevallja

irodalmi életbeli sértettségeit. Megjelenik az irodalomhoz (Thomas Merton, Csehov, Tolsztoj,
Csath Géza, Mikszath, Moricz), a mesterekhez és palyatarsakhoz vald viszony (Mdrai San-
dor, Esterhdzy, Pilinszky, Wedres, és vannak, aki csak kezd6bet(vel). Vagyis minden: élet és
irosag. Es maradnak a kérdések: ,(Hdrom kérdés) Meddig még? Hogyan akkor? Es azutan?”
Mindannyiunk kérdései.
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SZUCS
SANDOR

LEGYUNK-E VIKINGEK?
Kotter Tamds: Vikingek. Kalligram Kiadd, Bp., 2023

,Olyan iré akarok lenni, aki a 1ét kapujan déréombdl, s a lehetetlent kisérli meg.” Kosz-
toldnyi iréi hitvallasa a 20. szazad elsé felében még lehetséges és megvaldsithatd
programot jelentett, am a 21. szdzadban mindez (sajnos) kissé anakronisztikusan
hat, de ami fontosabb, Ugy tlnik, ez mar megvaldsithatatlan. Véget ért a nagy torté-
netek kora, egy kisszer(ivé valé vildgban nincsenek mar valédi hdsok, de nincsenek
igazi antih6sok sem. Balzac ma mar nem tudna ,emberi szinjatékot” frni, mert nin-
csenek egyértelmUien besorolhatd figurdk, nincs Vautrin, aki blindzéként szembesi-
tené a tarsadalmi elitet sajat blnével és hitvanysagaval. Ma minden relativizalddott,
nincs egyértelm( definicié a blnre és hitvanysagra. Ez a ,vikingek” vildga. Ennek
a vildgnak egyetlen mércéje van: a sikeresséqg. Az a sikeres, aki barmilyen eszkozt
felhasznalva eléri céljat. Aki sikeres akar lenni, az legyen ravasz, rejtse el valédi céljait,
szandékait, ne legyenek gétlasai, hagyomanyos erkolcsi mércéi, felejtse el a részvé-
tet és a szolidaritast.

A keresztény moral és etika el6tti tarsadalmi lét rajzolédik ki Kotter Tamas Vi-
kingek cimU regényében. Az igazi hés, a nietzschei értelemben vett emberfeletti
ember, akit nem kotnek évszédzados erkdlcsi szabalyok, nem hisz semmiféle
keresztény életeszményben. Az élet Uj hdseinek mas eszményei vannak: ,Vegyuk
a kezlnkbe akar a sagakat, Rigsbulat, az 6si mondékat, A Nagysagos szavat, azaz
a Havamalt vagy a keresztény kortarsak feljegyzéseit, valamennyiben felsejlik az
eszményi északi férfialak, a dicséséges, fiatal nemzetségfs, az athato tekintetd,
sz6ke elékeldség, a minden harci fegyver olvasasahoz érté, félelem nélkili lovas
és vadasz; a vezér, aki legydzi a férfiakat, és Uj foldeket hodit meg maganak, s
akinek a fidbol kiraly lesz. Legyenek akar legenda szilte, akar torténeti alakok,
rendelkeztek a vikingek dltal leginkdbb megbecstlt vondsokkal, s e tulajdonsagok
terén versengve egymast multak feltl. A mérleg egyik serpenydjében ott volt
a batorsag, az elszantsag, a haldl megvetése, a békezlség, az értelem, a hliség; a
masikban pedig a kegyetlenség, a bosszuallas, a guny, a gyUlolet és a fortély.” A regény
elsé oldalarol vett idézet lényegében Gssze is foglalja a mU torténetét. Dr. Métrai
Csaba, a fia, dr. Matrai Dezsé és Lang Krisztidn tudatosan vagy ¢sztdndsen vikingek
akarnak lenni. A regény cselekményét e harom férfi sorsa rajzolja ki, és sorsukon
keresztUl feltarul Magyarorszag torténete is a 2000-es évek elsé felében. A konyv
persze a harom f&szereplé tarsadalmi bedagyazddottsdga miatt a budapesti felsd
kozéposztaly nézépontjabdl megirt historia.

Nyilvanvaldan fontos kérdés az elbeszél6i nézépont, az irdi narracio. Kotter nem
foglal allast, nem itélkezik, 6 csak néz, 14t és regisztral. Az abszolut szenvtelen, kiilsé
nézépont megteremti az objektivitas, hitelesség latszatat. Az egyértelm(, hogy a
szerzd mélyen ismeri ezt a vildgot, kivancsi e vildg szerepl8ire, mert altaluk valami
mast, az egyéni sorsokndl fontosabb, altaldnosabb dolgot kivan megjeleniteni.
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A Métrai Dezsé-féle tipusok régdta foglalkoztatjak, korabbi, hasonld témaju novelldi mint-
egy elétanulmanyai a regénynek.

A Vikingek, meglatadsom szerint, egy nagyszabasu kisérlet arra, hogy minden nehézség
és lehetetlenség ellenére mégiscsak szilessen egy, a vildgunkat a maga totalitadsaban
bemutatd regény. Lehetséges ez ma? Kérdéses, hogy egy adott kort, egy adott vildagot
egyetlen tarsadalmi csoporton keresztll hitelesen be lehet-e mutatni, Kétter mindenesetre
kisérletet tesz ra.

Szoval, hdrom sors, hdrom egymaésba fonddo histéria. Dr. Métrai Csaba inditja a torténetet
valamikor a Kadar-kor végén. O mér nem a mdveletlen, ideoldgiailag elkdtelezett pértka-
derek korébe tartozik. Tanult, nyelveket beszél értelmiségi, aki tudasaval elsésorban sajat
karrierjét épiti. A rendszer elitjéhez tartozik, egy kilkereskedelmi cég alkalmazottjaként be-
utazta az egész vilagot, mellesleg jelentéseket irt az elharitasnak. Kordbbi pozicidja sodorja
a baloldali pértelit holdudvardba, ahol nélkilézhetetlen gazdasagi tényezévé valik mint a
privatizacios folyamat egyik lebonyolitdja (mintha Borvendég Zsuzsanna monografidibol
|épett volna eld). Feleségét természetesen elhagyja mas nékért, bar bdkezlen ellatja
anyagi javakkal, csakugy, mint kamaszodo fidt, Dezsét. Habzsolja az életet, minden vagyat
kielégiti, mikdzben vagyona egyre gyarapodik. Az dncéld hedonizmus szimbdluma, aki
fidnak, ritka taldlkozasaikkor, ezt a ,viking” mintat kozvetiti.

Az ifji Méatraibdl hidnyzik apja kiméletlensége, elsésorban a torténelem érdekli, kdrnye-
zetét is torténelmi személyiségeken keresztll azonositja. Legfébb problémaja a szexudlis
frusztracio, amelyrdl kétségbeesetten vall pszicholdgusénak. Apja hedonizmusdra vagyik,
am a kiszemelt nék elérhetetlenek szamara. Még nem viking, még képtelen vagyai targyat
megszerezni. Hazassaga Jutkdval igazabdl kényszerbdl tortént, nem tarsra vagyott, hanem
valakire, aki szexudlis vagyainak targya lehet.

Lang Krisztidn, aki Dezs6t megismerteti a Vikingekkel, szintén az apjaéhoz hasonlo élet-
szemléletet kdzvetiti. N6k, siker, hatalom. Elete simabban indult, mint Méatraié. Rajongtak
érte a nék, kihasznélt minden adddo lehetéséget, de hosszu tédvu koncepcidkban nem
gondolkodott, a pillanatnak, a jelennek élt. A regény kezdetén, miként Matrai, 6 is a negy-
venes éveiben jar, nés, de hazassaga boldogtalan. Dezsé a szomszédja, valamiféle baratsdg
vagy inkdbb joszomszédi viszony flizte éket 6ssze. O az aktivabb, & viszi magaval Dezsét a
Belgdba. Itt szembesilnek elészor sajat helyzetikkel: a kiszemelt nék, miutdn megtudjak,
hogy nés emberek, visszautasitjdk dket. Lang keser( kifakaddsa egy elrontott, félresikerdilt
élet beismerése. ,Ez az egész, Ugy, ahogy van, el van baszva, mindent tonkretett a mono-
gadmia meg a kereszténység a lelkifurdaldssal — magyarazta kudarcuk okat a feldult, minden
izében remegd Lang." ,A vikingek azok igen...Azok aztdn nem zavartattdk magukat. Ha
megkivantak egy nét, egyszer(ien a falhoz nyomtak. Es ha hires harcos volt az illetd, a masik
férfi még megtiszteltetésnek is vette, ha megtermékenyitette az asszonyat. Ez volt az igazi
élet, nem?!” A kudarc Métrai szamara inspiraciova valik, Uj életet kivdn maganak teremteni.
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Ebben apja lesz segitségére, aki idékozben visszaszorult a masodik vonalba, de még min-
dig jelent6s befolydssal rendelkezik. A szdmdra mar elérhetetlen célokat fidval akarja meg-
valosittatni, érdekbdl és jatékbdl. Innentdl kezdve Matrai Dezsé visszavonhatatlanul ralép
a vikinggé valas Utjara, megbuktatja a Public Invest vezérigazgatdjat, Hajdu Istvant, hogy a
helyére léphessen. A lelki atalakulast megelézi a testi, magéval rantja az edzétermek vila-
ga, kulséleg valédi vikinggé gyurja magat. Apja példéjat kdveti, szeretdket tart, megszerzi
maganak a legszebb ndéket, hogy azutdn mint elhasznalt, écska targyakat el is dobja Sket.
Autdja is statuszszimbolum, erét és hatalmat sugéarzéd Porsche.

A beteljesedés utolso allomésa a masik viking, Lang feleségének, Angélanak az elcsabi-
tasa: ,KészUlt erre a napra. Batorsag, elszantsag, haldlmegvetés, békezliség és hliség; a sok
szép viking eszmény és tulajdonsdg mellett minden igazi északi, igy Matrai jellemének is
megvoltak az drmyoldalai: kegyetlenség, bosszuallas, guny, gydldlet, fortély. Es Méatrai far-
sang ota mar nemcsak gunyolta és megvetette Langot, de egyenesen gyUldlte, és bosszut
forralt ellene. — Azt mondta, hogy joga van hozzam, mert 6 egy igazi harcos, aki barkinek
elveheti az asszonyét — folytatta sipitozva Lang felesége.” Megtorténik a végsé identifikacio
is, pszicholdgusa kérdésére Ragnar Lodbrokként azonositja magat.

A regény torténete nagy vl szerkezetbe agyazddik, a hat rész a Vikingek televizids soro-
zatra rimel. A regényid® alapvetéen lineéris jellegU, ezt néha tori meg a multbeli esemé-
nyek felidézése. Az elbeszélés folytonossagat a tipogréfiailag is eltéré vallomésok szakitjak
meg. Minden szerepld, Matrai Csabat kivéve, pszicholdgushoz jar. Az ott elhangzott be-
szélgetések onreflektiv gesztusok, a szereplék probéljak dnmagukat elhelyezni a vildagban,
probaljak értelmezni, sikertelentl, egész létezésiket. A pszicholdgus részben statuszszim-
bolum, részben viszont egy lehetséges tdmasz, kapaszkodd a szereplék szamara. Tisztaban
vannak ugyan vele, hogy a beszélgetések révén semmi nem fog megoldédni, de szamukra
elegendd a megoldas illUzidja. Az egész életlk is illuzio, ezért teremtenek maguknak sze-
repeket. A viking életszemlélet hirdetése raadasul még infantilis is, a sajat egzisztencidlis
alapjukkal szembenézni képtelen, éretlen emberek értelmetlen jatéka. Nem mas ez, mint
az dnmaguk elél vald menekilés. Az élet vikingjeinek” valdjéban rendkivil tragikus életik
van, a hodités és a hedonizmus mogott az Uresség, a semmi fenyegetd réme huzodik.
Ezekbdl az életekbdl minden metafizikai tavlat hidnyzik. Az Isten nélkuli 1étezés kiméletlen
kritikdja Kotter regénye, éppen ezért folytathatatlan. Ez az élet ennyi. Nincs tovabb. Mint
ahogyan a regényben 1évé sorsok is véglegesek és lezartak. Semmi nem fog mar torténni,
marad a hedonizmusba fulladt boldogtalansag.

PATO KAROLY: WAR

LINOMETSZET, 63x43 CM
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SZERZOINK

BAN MOR (Kecskemét, 1968): iro, Ujsagiro,
szerkesztd. Legutdbbi kdtete: Kastély
ajdndékba — torténelmi regény (2024).

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, klto,
irodalomtorténész. Legutébbi konyve:
Petdfi-virus (2023).

BENEDEK SZABOLCS (Bp,, 1973): iro.
Legutobbi konyve: Nothing is real (2024).

DARVASI LASZLO (Térdkszentmiklds,
1962): iré, drémaird. Legutobbi kotete: Az év
légiutas-kiséréje (2022).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): ki t6, 1.
Legutobbi kotete: Kivildllo (2023).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): ir¢,
esztéta, zenész.

KEMENY ISTVAN (Bp., 1961): kdt6, iro.
Legutobbi kotete: Ludbdr (2021)

KEPGRAFIKUSOK OLGYAI VIKTOR
EGYESULETE: a 2020-ban alakult csoport
tagjai klasszikus grafikai eljarasokat kortars
szemléletben mUveld professzionalis alkotok,
akik a mufaj muvelésén tul annak minél
szélesebb korben valé megismertetését is
fontosnak tartjak.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesztd.
Legutdbbi kdnyve: En meg az Enek —
Bérczesi Roberttel kozdsen (2019).
KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996):
koltd. Kotete: K6vé zsugorodott orszdg (2024).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): iré.
Legutdbbi kdtete: Elet az ember utdn (2024).

KURTI LASZLO (Vasérosnamény, 1976):
kolts. Legutobbi verseskotete: Apajegyek
(2022).

LEVAI ALIZ MARIA (B6tragy, 2002):
kolts. A ll. Rékodczi Ferenc Karpataljai
Magyar Féiskola magyar szakos hallgatdja.
Méricz Zsigmond-6sztondijas.

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): iré. Legutdbbi kotete: Woland
professzor Szabadkdn (2024).

MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
kolts, iro, szerkesztd. Legutdbbi kényve:
Autdbusz Kufsteinba (2024).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): kolté,
képzémUvészettel is foglalkozik. Legutdbbi
kotete: K6hullds (2020).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve, 1961):
kolts, kritikus. Legutdbbi kotete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kilt6, iro,
esszéista. Legutdbbi kdnyve: Dadog (2024).
SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, ird. Legutdbbi kdtete: Arcunk az ég.
Osszegyjtétt versek (2019).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
iro. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kritikus,
tanar.

TEREK ANNA (Topolya, 1984): kdlté.
Legutobbi kotete: Hdttal a napnak (2020).
URBAN ANDREA (Szolnok, 1998): kalté,
tanar, a Debreceni Egyetem Irodalom-

és Kulturatudomanyok Doktori Iskola
hallgatoja.

VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): i1,
dramaturg. Legutébbi kdnyve: Kivinné
haza (2024).

VEREBES ERNO (Zenta, 1962): ir6,
zeneszerzé, dramaturg. Legutdbbi kétete:
Senkim foldje (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drdmatandr.
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