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ÉN ELKÉPZELEM, TE ELKÉPZELED, MI ELKÉPZELJÜK
Harag Anita: Valakire gondolni kell. Magvető, Bp., 2023

„A barátnőm azt mondta, csak találkozni kell valahol valakivel, csak sétálgassak va-
lahol, és találkozzak valakivel, csak menjek el valahová, és találkozzak valakivel, csak 
szálljak fel a buszra, és találkozzak valakivel a harmadik ajtónál, csak üljek be egy ká-
véra, és találkozzak valakivel, amíg a kávéra várok, nem olyan nehéz találkozni valaki-
vel.” A hogyan kell találkozni (A kék szemű férfiak 7.) című novellában a barátnő szerint 
ahhoz, hogy az elbeszélő találkozhasson valakivel, csak az kell, hogy valahol talál-
kozni kell valakivel. A találkozás másik feltétele pedig az, hogy el lehessen képzelni, 
hogy találkozik valakivel. A Magnólia lakópark házaspárja elképzeli a még üresen 
álló lakásokban a lakókat és azok életét. Játszanak, hülyéskednek, unaloműző 
időtöltésből olyan beszélgetéseket imitálnak, amelyek akár az övék is lehetné-
nek. A képzelt játékban vágyaik, indulataik, fájdalmaik és a jövőtől való félelmeik 
fogalmazódnak meg. A novellában zajló esemény az elbeszélők és a szereplők 
belső világában történik meg, vagyis elképzelődik. Pontosabban: a nyelv olyan 
valóságot teremt, amelyben létrejön a gondolatok, érzések, találkozások, érintések, 
elhallgatások és kimondások nyelv által uralt valósága. 

Egy novellában persze minden adott, hogy az elbeszélő és az olvasó elképzelje, 
hogy valaki találkozik valakivel. Vagy az, hogy megérintsen valakit, vagy beszéljen 
valakihez, esetleg elutazzon valakivel. Megtörténhet minden, amire vágyunk, de az is, 
amit felejtenénk, vagy amitől szorongunk és félünk. De a kérdés az: ezzel valóban meg-
valósulnak-e vágyaink és valóban legyőzhetők-e a félelmeink? Az agronómusnő című 
novellában a címszereplő egy öregasszonnyal beszélget, az idős nő folyamatosan 
mást állít férjéről és gyerekeiről, és csak később derül ki, hogy demenciában szenved. 
A harmadik személyű elbeszélő elképzeli, hogy milyen egy agronómusnő, aki, úgy 
sejtjük, inkább az öregasszony lánya. A képzelet, a nyelv általi teremtés csak egy 
másik síkra tereli az életünket, de nem teljesíti ki, és nem ment meg bennünket. 
Reményt ad, másik perspektívát kínál, de közben ott van bennünk a fojtogató hiány, 
a kényszeresség szűkölése – mert semmi nem úgy volt, van és lesz, ahogy igazából 
szeretnénk. 

Valahogy így vannak ezzel Harag Anita novelláinak önmagukat és a másikat 
megszólító elbeszélői és egymással felcserélhető szereplői. A megtehettem volna, 
de nem tettem meg, a megérinthettem volna, de nem érintettem meg, a meg-
szólíthattam volna, de nem szólítottam meg helyzetei után marad a hiányérzet, 
a fájdalom, a párkapcsolati szorongás és a szűkölő magány. A Legyél Sarah című 
novellában az elbeszélő egy mesterséges intelligenciával él együtt, ami nemhogy 
nem tudja csökkenteni magányát, hanem az illúzió megteremtésével még tovább 
mélyíti azt. A Látogatás idős, olasz hölgye várja, hogy meglátogassák, és miközben 
nem jön senki, elképzeli, hogy kik látogatnák meg. A megszólaló hangokat áthatja 
a magányból eredő gyötrő féltékenység és mániákus vágyakozás. Az e kérdőszócska 
(A kék szemű férfiak 2.) a féltékenység mondattanilag is reflektált színrevitele. A kék 
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szemű fiú féltékennyé teszi az elbeszélőt, majd önironikusan pontosítja a féltékennyé tevő 
mondatot a novellák nézőpontváltó narrációinak megfelelően: „El tudom képzelni, hogy 
több lányba is beleszeressek egyszerre, mondja. Ez egy kijelentő mondat. Nincs benne 
sem talán, sem lehet, sem feltételes mód. A talán és a lehet bizonytalanságot, lehetőséget 
kifejező módosítószók. Talán több lányba is bele tudnék szeretni egyszerre.” A nővérek 
elbeszélő hangjait a szexuális túlfűtöttség mozgatja, miközben nem jön létre semmilyen 
kapcsolat. A harmincas évek öröme című novellában kényszeres megszállottsággal keresi 
a nyelv a vágy tárgyát, hogy újra visszataláljon a nyelvhez: „Már megint rá gondolok. 
Azért gondolok rá, mert ő is rám gondol. Akkor jut eszembe, ha az eszébe jutok. Akkor 
képzelem el a kezét, ha elképzeli, hogy hozzám ér (…) Én arra gondolok, hogy épp gon-
dol rám valaki. (…) Majdnem megcsókoltam tavaly azon a születésnapon, de volt a száján 
egy morzsa, azt előbb le kellett volna szednem.” És fájdalmasan szép a zárlat: „Megérintem 
a számat ott, ahol neki a morzsa volt, most veszem csak észre, hogy mosolygok.” A pillanat 
örökideje ez, amelyben a hétköznapok banalitásai az emberi létezés alapvető kérdéseit 
rejtik a nyelv valóságot megelőző, de attól elválaszthatatlan működésében. 

A szerző már az első kötetében (Évszakhoz képest hűvösebb) is hasonlóan tematizált, de 
akkor magukban a történetekben mutatta fel azt, ami most a lehetségesben képződik 
meg. A Június című novella egyértelműen utal az előző kötet első novellájára (Ásványvíz): 

„Mit szólnak a barátaim, hogy róluk írok, felismerik magukat?” A beszélő álságosnak tűnő 
kérdése nagyon is mélyre ás: a novellák rólunk szólnak. Az elbeszélések ugyanis azokról a 
dolgokról beszélnek, amik nem történnek meg, de akár meg is történhetnének. A Valakire 
gondolni kell novelláiban megszólaló hangokhoz kapcsolható szereplők nem igazán a saját 
életüket élik – vannak beszélők, akik ezt észre sem veszik, és vannak, akik bár ezt felismerik, 
de a megszokott képzelgés és ábrándozás kényelmesebb alternatívát nyújt, mint a való-
sággal való szembenézés. A Naptejet hozol című novellában a beszélő elmeséli, hogy mit 
csinálnak az anyjával, ha elutaznának. Vagyis saját valóságunk valójában csak a képzelet 
játéka? A novellákat olvasva feltehetjük a kínzó kérdést: a saját életünket éljük? 

A könyv első novellája (Niels és Agnieszka) az egész kötetkompozíció olvasási stratégiáját 
is kínálja: nyelvtanulás helyzetgyakorlatai egy olyan valóságot konstruálnak, ami egy másik 
életet is jelent, a valóság és fikció egymásba tükröződése eldönthetetlenné teszi a szituáció 
realitását. A szereplők arról képesek beszélni, amiről vannak szavaik, elmondani és kérdezni 
is meg kell tanulniuk: „Félek, hogy meghalt a gyereke, és én rákérdezek, ő pedig nem tudja 
elmondani, hogy meghalt, mert még nem tanultuk, hogyan van az, meghalni, csak azt, 
hogy születni”.  Szerepcserék, nézőpontváltások, a feltételes mód által indukált lehetséges 
helyzetek sora jellemzik a novellát. Azt történik meg, amit mondani tudnak. Vagy az törté-
nik meg, amiről utólag azt gondolják, hogy elképzelték. Mint ahogy a Nyolcfogásban (A kék 
szemű férfiak 1.) egy Janek nevű fiú szerelmes vágyának az elbeszélői hangok kihagyásokra 
és elhallgatásokra (talán, mintha, eljátszom) építő kibontását látjuk. A Minimum ígéretesben 
totálissá válik a feltételes mód, az elbeszélő arról képzeleg, mi lenne, ha… a nagyapja író 
lett volna, akkor milyen szövegeket hozott volna létre. A Júniusban a mulasztásokból fa-
kadó fájdalmak szédületes sűrűségét tapasztaljuk. A novellában egy írónő és nevelőanyja 
kapcsolata bontakozik ki, ahol a nevelőanya arra kéri a lányát, írja meg azt, amikor ő már 
meghalt, a lánya pedig már hatvanas nő. 

A szerző prózanyelve csak látszólag szól a nyelvről, lényegében megőrzi az irodalmi meg-
szólalás valóságleíró természetét, csakhogy a referencialitást az „elképzelés” aktusában lét-
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rehozott valóságra érti. Az Illik hozzá az Isztria című novella első személyű elbeszélője kitalál 
egy névtelen szereplőt, egy nőt, és így harmadik személyben meséli el azt, hogy valakire 
gondolnia kell, arra a valakire, „akire nem kéne gondolnia, akire felesleges gondolnia, mert 
a férfi sem gondol rá”. Az elbeszélői tudat reflektált eltávolításával nem tűnik el az én-
elbeszélő, hanem mintegy megkettőződik, a nézőpontok távolodnak, közelítenek, majd 
egymásba csúsznak. És így válik elbeszélhetővé a vágy folyamata és a kielégületlenség 
tapasztalata. Később a szereplőknek nevük is lesz, idegen nevek, amiknek más a hangzásuk, 
és így már más a megszólalás is: a képzelet újabb perspektívát kap. A fantáziához társítható 
belső képek mellett a megszólaló hangok másik aktusa a nézés. A vágy tárgya, a férfi sem 
biztos identitás, neki is két neve van, és őt más nő is nézi. A férfiról azt is elképzeli, milyen 
volt gyerekként, illetve amikor elképzeli gyerekként, megpróbálja elképzelni férfiként. Mert 
valakire mindig gondolni kell. A férfinak a nőre, a nőnek a férfira. A hangyák nem jönnek 
fel a másodikra elbeszélője férfi, akinek sejtelmes erotikus vonzódása alakul ki a felesége 
barátnőjével: „Az előbb majdnem megkérdeztem a feleségemet, mi van Marina csípőjére 
tetoválva, de még időben észbe kaptam.” A novella minden mondatában ott a feszültség: 

„Úgy jött be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnálja, hogy csak a sorozatokról beszél-
getünk. Ha Marina itt van, alig ér hozzám.” Mindent áthat a tekintet: „Marina tényleg szép 
nő. Nehezen tudom nem nézni. Marina is tudja, hogy szépnek látom.” A Megkérdezi, mi 
van rajtam című novella kegyetlenül fájdalmasan szól a valódi intimitás hiányáról. A férfi 
szexuális vágyát kielégítő aktus közben egy nevetéssel fűszerezett szerelmeskedés hangjai 
szólnak a második emeleti lakásból. Az elbeszélő a Family Guy nézése közben, néha az 
alkoholhoz nyúlva képzeleg az igaz szerelemről és a vágyott együttlétről: „Elképzelem, hogy 
hozzám ér. Megsimítja a combomat, vagy átkarolja a vállamat. Benyúl a trikóm alá, kikapcsolja 
a melltartómat, lassan mindent levesz rólam. Elképzelem, hogy először a nyakamat, utána a 
számat csókolja, én nem csinálok semmit, csak hagyom, hogy csókoljon.” 

Egy Harag-novella elsőre bonyolult struktúrának mutatja magát a nézőpontváltások 
sokasága és egyidejűsége miatt, valójában azonban az elbeszélői tudat sokrétű működé-
sének lehető legegyszerűbb nyelvi-zenei megoldását nyújtja. A harmincas évek öröme című 
novellában a felső szomszéd Arvo Pärtot és Satie-t hallgat. Pärt zenéje olyan, mintha az 
átszellemített természet folytatna párbeszédet a leírt hangjegyekkel. Mert a dolgok végül 
is mindig egyszerűek, de ennek az egyszerűségnek a kottázása és megszólaltatása az egyik 
legnagyobb alkotói feladat. Erik Satie Vexations című zongoradarabja pedig alig több mint 

féloldalnyi kotta, csakhogy nyolcszáznegyvenszer kell megismételni: nyomasztó, baljós 
hangulatú, lágy zene. Harag novellái olyanok, mintha Pärt és Satie zenéjének modalitására 
lennének komponálva. A Befejezett jelen című novellában az első szerelmi kapcsolat a befe-
jezett jelen igeideje által idéződik fel, vagyis a kapcsolat a múlt egy pontján szétválik, és a 
lezáródása jelen idejűvé lesz, de mégsem végérvényesen, hanem bármikor újrakezdhető-
en. A szintaxisnak, grammatikának következménye van, nem mindegy, hogy múlt időben, 
főleg feltételes múltban, jövő időben beszélünk, és az sem, hogy valaki idegen nyelven 
beszél magyarként, vagy nem magyarként magyarul, de még az sem, hogy van-e neve 
vagy mi a neve, illetve hogy a nevének idegen nyelven milyen a hangzása. 

A szépnek mondott nő elbeszélője azt mondja magáról, hogy „olyan nő vagyok, aki szereti 
a pasztellszíneket”. Ahogy a szerző is szereti a pasztellszíneket, a nézőpontok között elmo-
sódnak a határok, mint az említett novellában: a narrátor lehet akár Katyerina Ivanovna a 
Karamazov testvérekből vagy a tulajdonos felesége. Az elbeszélő idegenek házára vigyázva 
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olyannyira azonosítja magát a feleséggel, hogy még az intimitás határát is átlépi: „Talán 
elmondja nekik, hogy ez a nő meztelenül sétált a lakásban, de hát én voltam az, mondja 
majd L., a szomszéd pedig elszégyelli magát, hogy leskelődött.” A másik bőrében létezés 
a másik gondolatainak, érzéseinek a megfogalmazását is jelenti, az elképzelést, hogy mit 
jelent a másik. Az empátiának ez olyan foka, ami túlnő a megértésen, és valójában azt a 
radikális jelentést hordozza, hogy én vagyok a másik. A Bocsánat, de összetévesztenek vele 
narrátora egy minimálszövegben meséli el, hogy milyen helyzetekben keverik őt össze 
mással. A Selymes, sima elbeszélője miközben nem terhes, belemegy a helyzetbe, és eljáts�-
sza azt a szerepet, amit testvérével gyerekkorukban játszottak. A szerep betölti a gyötrő 
hiányt, kiteljesíti a vágyat. Nem az adott elbeszélő és a konkrét szereplők empátiája ez, 
hanem a megszólaló hangok közös eredője, valójában a szerző hangja.

A novellák párosításának lehetőségei (például: Egy szépnek mondott nő – Magnólia la-
kópark), és a rendkívül koherens motivikus hálózat (idegen nevek/nyelv, otthon-utazás, 
külföld, párkapcsolat, szép férfi és szép nő, öregek, a képzel és a néz ige ragozott alakjai, 
kutya, kutyasétáltatás, test, érintés, szépség, szexualitás, combok, meleg és hideg kezek, 
vágyakozás, televíziós sorozatok, szavak, írás, fürdés, kézmosás, film, alsóneműk, hervadás, 
növénylocsolás, kék) funkcionális jelenléte felveti a kérdést: novellafüzérrel vagy esetleg 
regénnyel van dolgunk? Egy teljes novellaciklus is elhelyezkedik a kötetben (A kék szemű 
férfiak 1–8.), amelynek darabjai motivikusan és bár nehezen szétszálazhatóan, de szerep-
lőikben és történeteikben is kapcsolódnak egymáshoz. Az Ahol abbahagyták (A kék szemű 
férfiak 4.) beszélője elképzel egy történetet, amiben a kedvese, Janek azért találkozik a volt 
barátnőjével, hogy visszaadjon neki egy könyvet, majd újra elkéri, hogy találkozhassanak, 
mert valójában nem ért véget az a régi kapcsolat. Az Örülök, hogy nem vagy egyedül (A kék 
szemű férfiak 5.) című novellában pedig mintha megtörténne az, amire a negyedikben vá-
gyakozik a beszélő: egy kölcsönadott könyv miatt találkozik a volt barátjával, aki elmeséli, 
hogy Németországba költözik az új nőjével. Azt hazudja, hogy neki is van új kapcsolata, de 
mégis várja, hogy a volt szerelme felhívja. A párkapcsolati téblábolások vagy üresjáratok 
témái egybekapcsolják a „kék szemű”-történeteket, egyfajta szövegszembesítésként, rit-
mizáló egységekként funkcionálnak. A záró novella (Én lehetnék Berlin – A kék szemű férfiak 
8.) mintha a német romantika elvágyódáskultuszának finoman ironikus rajzolata lenne: a 
beszélő is volt Stuttgartban, ahol kiállításon járt egy férfival, a szerelmét pedig Janeknek 
hívták, akivel ha nem szakított volna, és Janek meghalt volna, „[a]kkor nem kérdeznék meg, 
hogy érted, hogy neki volt a legkékebb szeme, miért nem neki van a legkékebb szeme, ta-
lálkoztam-e másvalakivel, akinek még kékebb a szeme, mint az övé”.  A motivikus hálózaton 
keresztül A kék szemű férfiak szétszóratott novellaciklusába a többi novella képzelt helyzetei 
és karakterei felismerhetően kapcsolódnak be. Persze csak akkor, ha az olvasó is úgy olvassa 
a szövegeket, mint ahogy az elbeszélői hangok is létrehozzák a saját mondataikat. A hangokat 
hallva egyre erősebb a vágyunk az olvasásra, gyorsítunk és lassítunk, és néha szorongunk a 
belső képeinken. És evvel eljutottunk azokhoz a kérdésekhez, amiért Harag Anita novellaművé-
szetét nagyra kell értékeljük. Mi is a novella? És hogyan kell azt olvasnunk?
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A KÖZVETÍTŐ
Bérczes László: Kötőszavak. Európa Könyvkiadó, Bp., 2023

Bérczes László Kötőszavak című könyvének utolsó lapjain az elbeszélő egy gyerekkori 
emléket idéz, miszerint Tiszanánán, a nagyszülők kertjében álló hatalmas diófán 
önfeledten olvas, amikor „megállt az idő. Senki sem vagyok. És nem is akarok va-
laki lenni. Miért is akarnék, amikor én én vagyok”.  A „regény” vagy „novellafüzér” 
szerzője-elbeszélője-főhőse saját sorsával való önazonosságát rögzíti. Már a könyv 
első lapjain kirajzolódik a főhős karaktere, a „sehova sem tartozás” és a „megfelelni 
akarás” kettőssége: „Sehová sem tartozásom vajon bújó, menekülő hallgatás, avagy 
a sokat emlegetett szabadság őrizése?” Ez a kettősség a fő mozgatórugója az el-
beszélő személyiségének, aki önmagát fel- és megmutatva, önmagára reflektálva 
vagy mellékszereplőnek beállítva tűnik fel a könyv lapjain. Hősünk gyerekkorában 

„[m]inden jó volt, mert az volt adott és természetes”, vágyai „a citrompótlós teától 
a vasárnapi kakaóig értek el”. Tizenhét évesen angolórákat tart Hevesen, de a 68-as 
csehszlovákiai bevonulásról fogalma sincs. Eminens tanuló, mindig ötösre felel, hall-
gatja a Tánczenei koktélt és a Radio Luxembourgot. Egyetemi szakdolgozatát Georg 
Büchnerből írja, tehát németül, mert saját bevallása szerint az angolja gyenge. Szol-
nokon volt gimnáziumi angoltanár, itt született Anna lánya, aki ötéves, amikor elvált 
feleségétől. Jon Fosse az egyik kedvenc írója, az unokáját pedig Gazsinak hívják. 
Rendezett Kanada egyik legjelentősebb színházában. Terápiás jellegű, automatikus 
szövegáradás, szándékosan szerkesztetlen és pontatlan memoár vagy önironikusan 
reflektált és kommentált életrajzi regény? Talán mindegyik. 

Ami biztos: a Kötőszavak történetei egy életpálya mozzanatai. Mert „[e]gy-két dolog 
mégiscsak általam született meg. Történetet kreálok belőlük, életem töredékeiből. 
Az éjszakai nézőtér hómezejéből, a leereszkedő csillárból, a színpad felé repülő 
kalapból, az egymásba fonódó ujjakból, ahogy összekapcsolódva futunk, hogy 
elérjük a hajnali kisbuszt.” Ahogy az egész könyv a kisebb-nagyobb mozzanatok-
ból variálódó élet értelmére kérdez, pontosabban arra, hogy a sors, amit élünk, a 
sajátunk-e, és ha igen, mennyire vagyunk képesek azt beteljesíteni. A válasz pedig 
nem más, mint maga a mű, amely önmeghatározása szerint „beszélgetőkönyv 
önmagammal”, vagyis egy olyan énfeltáró párbeszéd, amely az élet megannyi 
történését az emlékezés és a felejtés egymást feltételező alakzataiban konstruálja. 
A történeteket kommentáló elbeszélő figyelmezteti az olvasót, hogy abból az élet-
ből, ami van, azért érdemes a legtöbbet kihozni: „A végtelen Idő egyszer majd, így 
hisszük, előhívja rejtett kincseit és igazságot szolgáltat. Egyszer majd. De az egyszer 
majd-ra nincs ideje az egyes embernek. Neki saját idejét kell megoldania, végigélnie. 
És nem akárhogy. Hiszen az az egy ideje van.” A túlvilági reményekben kételkedő 
elbeszélő eltöpreng, mit is jelent az ima: „az én-ben gondolkodás természetes 
feladását, hiszen ez az én csak az Idő töredékéig létezik.” Messzire és önmagában 
mélyre jut tehát, mert hősünk messziről és mélyről érkezik: „Magamról azt tudom, 
hogy mint a föld felé hulló tollpihét, még mielőtt talajt érne, a jó pillanatban érkező le-
heletnyi szellő a légben tartja, föl-fölrepíti, úgy dobott jó pillanatban jó felé a sorsom.” 
A sors, vagyis a véletlenek hangsúlyozása alapvető jellemzője a narrációnak. Például 
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pár oldalon kapcsolódik egybe Tim Carroll személyében a távoli és közelebbi múlt, illetve 
a jelen: a foci, a készülő, majd legendássá váló Csányi-féle Szentivánéji álom és Niagara-on-
the-Lake-ben a Shaw Festival Theatre-ben rendezett előadás. A mesélő nem kertel: „hogy 
a faszba kerülök én ide?!” Small talk, píszí, Black Lives Matter – hősünk megértő és elfogadó 
alapkaraktere sérül a korszellem ideologikus megnyilvánulásait tapasztalva. Mert érzékeli 
az árnyoldalakat: „a fehérek erőszakolt tapintatát és visszafogottságát, nehogy véletlenül 
is fensőbbséget mutassanak, a feketék erős tartását, karcos büszkeségét és a sárgák inas 
erőfeszítését és a folyamatos résen levést, hogy még véletlenül se kerüljenek alulra”.

A szerző beszélgetőkönyveit olvasva (akikkel beszélget: Mucsi Zoltán, Szarvas József, Tö-
rőcsik Mari, Cseh Tamás, Kovács Lajos, Paál István és Tompa Miklós) már élt a gyanú, hogy 
a múlt dokumentálása részben múltkonstruálást fog jelenti: „Másvalakiről írok, és magamat 
akarom. Ok-okozati rendbe állítom az élet darabkáit, pedig azok nem úgy történtek.”  Vagyis, 
ahogy a beszélgetőkönyvekben a kérdező, úgy a Kötőszavakban az elbeszélő én időnként 
háttérbe szorul a hős javára, máskor meg épp a mesélő tolakszik előre, hogy képes legyen 
más szereplőket is bemutatni, akár a kordokumentálás illúzióját keltve – napra pontos dá-
tumok is megjelennek, de ha nem jut az eszébe az elbeszélőnek egy név, a szerző kikeresi 
a Google-on. Az egyes szám első személyű narrátor ide-oda bolyong az emlékezés által 
előhívott történetekben, a múlt egyes darabkáiban – előre- és visszaugrások, folytonos 
kitérők, oldalszálak jellemzik a bőbeszédű, anekdotizáló mesélést, miközben a szülőhelytől, 
Tiszanánától a Bárkán, Kaposváron és az Ördögkatlan Fesztiválon keresztül a kanadai rende-
zésekig haladva rajzolódik meg az életút. Egy színházi ember – várt-váratlan kalandokban 
gazdag – életút-dokumentumaként olvasható visszaemlékezése ez – valójában önreflektív, 
létösszegző autofikciós regény. 

Bérczes László tanár, színikritikus, író, szerkesztő, dramaturg, Jászai Mari-díjas rendező, 
fesztiválszervező, a szép emlékű Bárka Színház „mindenese”, szakmai és közönségsikert 
aratott előadások dramaturgja-rendezője, számos színházi könyv szerzője, az Ördögkatlan 
Fesztivál megálmodója és megvalósítója. A Bérczes. A recenzens többször hallja ezt a 
nevet gimnáziumi évei alatt, mint bárki másét, miközben a középiskolás színjátszó csoport 
tagjaként megismerkedik a szolnoki művészeti és kulturális élet szereplőivel. Majd pécsi 
egyetemista színházasként, megátalkodott alternatívként Bérczes László Kovács Lajosról írt 
beszélgetőkönyve (Talált ember) élete egyik meghatározó olvasmányélménye. Ahogy ké-
sőbb olvassa a Magyar Naplóban, a Színházban, majd a Hajónaplóban a szerző esszéit, kriti-
káit és műhelybeszélgetéseit. Rendszeresen jár a Bárkába, rajong a Mulatságért és a magyar 
színháztörténet egyik legnagyobb előadásának tartja a Hazatérést. És most recenzál egy 
könyvet, amely számot vet és sorsot ír a fikció és valóság közötti szakadékban elhelyezkedő 
történetek múltba tekintő, de mégis jelen idejű hálójában. 

A szerző létrehoz egy főhőst, egy szerepet, akivel lehet beszélgetni, és a beszélge-
tés közben beleásni, kitárulkozni és felmutatni. Néhol kegyetlenül őszintén. A közvetí-
tő váteszi szerepe mögött pedig egy tébláboló, kételkedő és szerethető ember képe 
bontakozik ki. A folytonos önreflexiót végző narrátor a későn érő férfi mártírkodó pózát 
vagy a gyermekes apaként szerelmi bánatban szenvelgő magányos hős figuráját olyan 
kézenfekvő tapasztalatként rajzolja meg, hogy kétségünk sincs annak hitelességéről. Mint 
ahogy a háttérből embereket összekapcsoló közvetítő szerep is már ott van a kezdetekben: 

„Magányosan kezdtem (az elhagyott szerelmes), magányosan végeztem (az árva közvetítő) 
ezt a kis bekezdést.” Mert már gyerekkorában közvetítő akart lenni, magányosan közvetítette 
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az egyedül játszott gombfocimeccseket, hallgatta a körkapcsolást, az olimpiai tudósítást, és 
rajongott Szepesiért, majd Vitrayért. A sportanalógiát egy film címének (The Go-Between) 
megidézésével identitásképző szerepkörré tágítja: „Lehetséges-e a közvetítés, és ha igen, ha 
nem, volt-e bármi értelme a közvetítő életének?!” Álmában bármelyik oldalon állhat, és lehet 
közben ő a játékvezető, mert mindenhol ott van, és közben egyiken sem: „Reménytelen 
álom, amiben ez a gyerek talán csak azt szeretné, hogy mind a két csapatba bevegyék. Gyá-
vaság, megfelelni akarás, butaság, hiúság, naivitás, szeretetéhség.” Az elbeszélő-főhős köz-
vetítő karaktere folyamatosan élesedik, és körvonalazódik az az elbeszélői pozíció, amely az 
olvasó számára az azonosulás, a ráismerés és a háttérszereplőként benne levés lehetőségeit 
kínálja: „Amire most emlékszem, az a pontatlan fabulálás, azaz a valóságtöredékek formába 
gereblyézése. (…) rendet rakok. Azaz lekerekítek egy életet. Történetté alakítom. Valóságot 
hamisítok. Legyek magamhoz kevésbé szigorú: valóságot teremtek.”  Jellemző példája en-
nek Háy János és Szörényi Levente rosszul sikerült ördögkatlanos beszélgetésének felidézé-
se, amelynek keserédes hangulatát az adja, hogy kamaszkorának az az egyetlen forradalmi 
tette, hogy az iskola vécéjébe becsempészett Sokol rádión hallgatja kedvenc Illés-számát. 
Kegyetlen a mediátori szerep: mindegyik oldal a másik oldalhoz sorolja. Mert ami a 90-es 
években még működött, a 2010-es években, a végletekig megosztott magyar társadalom-
ban, majd a végletekig megosztott színházi szakmában már nem működik: a párbeszédre 
törekvés. És kirajzolódik egy másik karakterjellemző, az empátia: „Hiszen nem csak értem, 
amit a másik mond, bele is tudok helyezkedni a szándékába-motivációjába, már szinte 
magam mondom azt, amit ő. (…) Kik vagyunk, milyen úton megyünk? Befolyásolhatatlan 
véletlenek és önálló döntések közös, szétszálazhatatlan halmaza adja ki az egyes sorsokat 
(…)  az unásig ismételgetett párbeszédet, kompromisszumot, közös nevezőt keresem akkor 
is, amikor az már rég lehetetlen. Ragasztani próbálom azt, ami nem ragad.”  Hősünk még a 
harmincas éveiben jár, amikor a kaposvári színház büféjében elhangzik egy Ács János-mon-
dat („Lacikám, nézzél körül, itt rajtad kívül mindenki zsidó”), ami örökre beléégett. Az emlék 
felidézését így kommentálja: „Zsidózás-e az, amikor azt mondom, engem nem érdekel, ki a 
zsidó, és ki nem, és különben fel sem ismerem az úgynevezett zsidót?!” Amikor a kaposvári 
színház nevében búcsúzik Ács Jánostól, gyűlölködő kommentekkel szembesül: „A baj az, 
hogy a színpadot összekeverem az élettel. Ülök, ragasztok. És nem ragad.” Mert volt, amikor 
még ragasztani sem kellett, például 1986-ban, amikor egy asztalnál ült Esterházy Péter és 
Balczó András vagy Fodor Tamás és Dörner György. Az elbeszélő felidéz sértett embereket, 
analizálja a sértettség belső mozgatórugóit, és a „beteges önkontrollja” miatt képesnek 
tartja magát azt felismerni. Mert ő „elfojt, benyel és gyomorba szorít”. „Most nagyon kellene 
közvetíteni, de lehetetlen. Hadiállapot van, a táborok kétfelől lövik egymást és a közvetítőt. 
A kiöregedett go-between minden szempontból nyugalmazott, felesleges emberré vált.” 

A Kötőszavakban a valóságteremtés olyan, mint a színházban a darabhoz kapcsolódó 
színpadi nyelv megteremtése, közelebbről pedig kísérlet a pillanat megragadására. A köz-
vetítő nem megfejt és nem ítélkezik, hanem mint bárki az életében, tesz egy lépést, „aztán 
megint egyet. Lesz belőle út, életút. De hogy az út merre vezet, és kit miért erre meg arra? 
Nincs rá válasz. De a lépések az emberi természetről árulnak el valamit. Ez érdekel mániáku-
san, mindig is ez érdekelt”. Bérczes közvetítője szerepet értelmez, szöveget elemez, a saját 
szövegét, és a konfliktusban ellentétes oldalon állók lépéseit figyeli: „Figyelni az emberi 
természetet, mely látszólag egy rugóra jár, ám valójában kiismerhetetlen.” 2001. február 
15-én ötvenéves Bérczes, és szakad a Bárka. A társulat lemondásra szólítja fel az igazgatót. 

OLVASÓ
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A kibillentés és helyretolás Hamletet idéző dilemmájában hősünk a megtámadott mellé áll. 
Bérczes színre viszi az emlékeit. És az emlékek olykor az életet kockáztató, de mindig 

életben maradó figurák határközeli helyzeteit idézik, mint pl. amikor Anna lányát a várfal 
lőrésébe „rendezi” egy színházi jelenetben. Az élet is megrendezte a maga istenkísértő 
jelenetét pár évvel korábban: kislánya a kilencedik emeleti ablakban lógatja a lábát miköz-
ben szüleit várja haza. „A személyesség mindent visz. A fikcióban is.” Az elbeszélő felidéz 
egy kaposvári történetet, amelyben Kerekes Éva egy haldokló anyát játszik a Bérczes által 
rendezett Háy János-darabban, az Elemben, miközben saját édesanyja meghal: „Hogy Évi 
haldokló mamaként átcsússzon abba a másik, ismeretlen világba, és annak lányaként jus-
son el hozzá a hír: elment a mama.” A szerző hosszasan mesél Alvis Hermanis Hosszú életé-
nek Trafó-beli előadásáról, ahol „csak” az élet történik. Amikor a személyes tárgyak (például 
Kovács Lajos botja a Hazatérésben) megjelennek a színpadon. És összecsúszik a valóság és 
a színház: a darabbéli öregek és édesanyja alakjának felmutatása egy tárgyban, a horgolt 
terítőben. Vagy Cseh Tamás kalapja: „1990. február 24-én egy kalapban összesűrűsödik ez 
az egész pocsolyás, taknyos, mozdulatlan idő, amit áthasít, semmissé tesz egy színpadra 
repülő kalap. A kalap, ami helyretolja az időt.” 

Hogy egy ilyen gazdag életpályában mi a fontos, és mi kevésbé, eldönthetetlen. A szerző 
sem dönti el, hanem rábízza az elbeszélőre és hősére. Hadd indázzanak a történetek! „Hát 
miféle múltidézés ez a szövegáradat, a könyv, amit írok, amiben nincs egyetlen megbíz-
ható adat sem, csupáncsak az, hogyan »ég belém« egy emlék”. Tompa Gábor legendás 
Hamlet-előadása Kolozsvárott, az 1990-es Cseh Tamás-koncertkörút Erdélyben, a 2011-es 
szabadkai Cseresznyéskert, Szőcs Géza szuszogása, és talán még az is megtörténhetett, 
hogy a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnázium ablakából Lévai Anikó kinézett a Varga Katalin 
Gimnáziumban tanító Bérczes Lászlóra.

A Kötőszavak hőse szabad, és szereti a kihívásokat. Őszintén vall sértettségéről és 
ambíciójáról: „Vajon tudom-e uralni ágáló kielégületlenségemet? Észreveszem-e, amikor 
bajaimat a világra vetítem? Másoknál észreveszem, még szép.” Bekúszik a gyerekkor.  
Mintha a 73 éves Bérczes László ülne az utolsó oldalakon megidézett diófán: „én pont 
nem csináltam meg azt, amire születtem – ez utóbbi ki sem derült.” És kommentál: 

„Gyerek vagyok még, amikor 1976-ban Szolnokra kerülök középiskolai tanárnak.” A szerzőt 
beszippantja a színház, Paál István színháza, de az sem úgy alakul, ahogy a mainstream, és 
még úgy sem, ahogy az alternatívok, hanem úgy, hogy mindig kérdés a számára, hogy 
valójában a helyén van-e. Annyi időt tölt Szolnokon, mint a legendás Paál István. Persze ez 
véletlen. Vagy sorsszerűség: a színházra találás. 

Az elbeszélő identitáskeresésének legmarkánsabb és legszemélyesebb epizódjai az apa-
fiú kapcsolatot feltáró történetek. A színházi valóságok analógiáját többször érzékletesen 
felvillantó történetmesélés egyik szép példája, amikor a Hazatérés egyik jelenetéből bonta-
kozik ki az apátlan apa epizódja, és az ebből származó gyökértelenség, szeretetéhség őszin-
te feltárulkozása. Az apa alakja megjelenik Cseh Tamás halálának felidézésekor is: Bérczes 
agonizáló apja is barackot kért, ahogy a haldokló Cseh Tamás is. A hős identitáskeresésének 
alig megfogható emlékképe. Mintha az elbeszélőt az intimitás keresése, egyfajta terápiás 
munka vezetné a színházhoz, az, hogy nem tudja megoldani magánéleti problémáit, és 
miközben erre képtelen, ezáltal válik alkalmassá a színházcsinálásra: „Annak idején, a tantes-
tület, majd a szerkesztőség elhagyása után, a »színháziak« közege, most mondom ki, akkor 
ezt nem tudtam, csak megéltem: például az érintés által vált vonzóvá.” 
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A történetek mesélője olyan, mint annak a népmesének a hőse, aki úgy teljesíti be a 
sorsát, hogy mégsem. Akinek nincs múltja, nincsen családi indíttatása, de még valódi neve 
sem igazán. Nem Bérczes, hanem Kriston vagy Barzsó a neve. Mert az apát édesapja édes-
anyjának testvére neveli fel. Néha igazi hőssé válik, mint 1988-ban, amikor Sütő András üze-
netét egy szendvicspapírba csomagolva csempészi át az Advent a Hargitán 100. előadására. 
És van, amikor ő „a gyáva ember”, mert nem mondja el egy lánynak, hogy már nem szereti, 
levelet küld, de a levél elveszik, a lány pedig jön. És bár a történelmet nem igazán ismeri, a 
történelembe való belevetettséget annál inkább. Az írásban való élés és múltidézés törté-
nelmi időket idéz, az 50-es, majd a hatvanas éveket, hiszen 1960-ban, a római olimpia évében 
már kilencéves a szerző, aki Parti Jánosért izgul, hogy nyerje meg a kenu ezrest. Az 1980-as 
években folyóiratokat csempész át Erdélybe, de apjának 1956-os tevékenységéről semmit 
sem tud. Mert azt is látja, „hogy a történelem mozgatórugója a felejtés”.

A fejezetek során egyre erősödik a karakter sajátosságai között a nem tudással össze-
kapcsolódó tanulás hívószava: „Mindig mások által felépített értékrendet követtem. És így 
épült lassan, talán túlságosan is lassan a sajátom. De hát ez maga a tanulás.” Hősünk folya-
matosan tanul, de sosem érkezik meg: „Mi is az a semmit nem tudás (…) Felmentést kere-
sek ezzel vagy magyarázatot arra, hogy immár hetven éve folyamatos nyomkövetésben 
vagyok? Keresem a követendő mintát, példát, aminek megfelelve végre azt mondhatom, 
ez vagyok én. Mindez merő ellentmondás: megfeleléssel önmagamra lelni.” És ha tanulás, 
akkor például Ascher Tamás és a Platonov: „Ahogyan Tamásnál általában az aranymetszés-
ben látunk bele a kizökkent világ végtelen szakadékába.” És ennek a tanulásnak egyre na-
gyobb a tétje: „De annyit már kapiskálok, hogy a sorok közé rejtett bátorkodó üzeneteknél 
mintha fontosabb lenne, hogy valaki saját létét csapja-e bele abba, amit létrehoz.” És van, 
amikor az élet alakítja ezt: a Mulatság előadása Nagyharsányban, az Ördögkatlanon 2009. 
augusztus 7-én. Amikor Cseh Tamás meghalt.

Az emléknyomok – az előadások, a találkozások, a színész- és rendezőportrék  nehezen 
szétszálazhatók, „mert annyi minden van mindig egyszerre, és én mindig egyszerre szeret-
ném mondani, amit csak egymásutániságában lehet”. A barátságok azon alapulnak, hogy a 
messziről és mélyről jövőkkel tud azonosulni: Kapával (Mucsi Zoltán), Tesóval (Kovács Lajos) 
és Szarvas Józseffel. Vagy a barátság és a szeretet történeteinek ikonikus alakjaival: Cseh 
Tamással és Törőcsik Marival. Az emlékek szövedékei közt előkerülnek a rendszerváltás évei: 
Ablonczy László és Kerényi Imre, a Jurta Színház és az ellenzéki összejövetelek. Majd a két 
Vidnyánszky, Alföldi Róbert, Novák Eszter, Nánay István, a mester, és még sorolhatnánk 
hosszan a neveket. A Háy-darabok sikeres rendezései. A 2012-es JAK-tábor: a két ellenséges 
oldalon Koltai Tamás és Vidnyánszky Attila. És Bérczes, a közvetítő. Közvetítések, távolo-
dások és közelítések: 40 év személyes színháztörténete. Bár Bérczes szerint elsősorban a 
színészekről szól a színház, így fogalmazza meg a „the go-between” rendezői hitvallását: 

„A nézőnek nem a titkot kell megtudnia-megfejtenie, hanem azzal a személyiséggel kell 
találkoznia, aki teljes lényével hitelesíti, s ezáltal felcserélhetetlenné teszi a színészi jelenlétet. 
(…) És mindezek mögött-fölött ott lebeg a színpadon meg nem jelenő rendező önző, ám 
megbocsátható, mit megbocsátható?, magától értetődő személyes vágya: lénye-létezése 
minden egyes másodpercben láthatatlan hídként feszüljön ki nézőtér és játéktér között.” 

Bérczes László megnyugodhat. Ebben a könyvben jelen van. Nem csak színházi rendezőként.

OLVASÓ
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A FIGYELEM GONDOLATNAPLÓJA
Filip Tamás: Kafka bukósisakja. AB ART Kiadó, Bp., 2023 

Filip Tamás új, tizenkettedik önálló kötete a 2005-ben megjelent Mentés másképpen 
folytatásának tekinthető, mert műfajuk azonos. Annak önértelmező alcíme: napló-
jegyzetek, versek. A Kafka bukósisakja is ilyen, noha ez a könyv nem tartalmaz műfaji 
besorolást. Különleges, gondolati napló ez, amelyben azonban nincsenek időjelö-
lések, mert a szerző nem azt tartja fontosnak, hogy mikor talált valami lejegyzésre 
érdemeset, hanem: hogyan tündöklik a gondolat maga. „MIT JELENT AZ, hogy 
szab? Azt, hogy vág, metsz, nyes. Jelentése lényegileg az, hogy korlátoz. Ez a töve 
annak a szónak, hogy szabály, ami pedig maga a korlát, hiszen a szabály adja meg 
a kereteit a lehetőségeknek, ami kívül esik rajta, azt tilos megtenni. Viszont milyen 
különös, hogy a szabadság szó is ebből a tőből van. A szabadság (szabottság?) a 
korlátokból fakad? Milyen elképesztő a nyelv lényeglátása. Egy pontból lendül ki 
a dolog és a dolog ellentéte is. Valahogy úgy, mint a csend, amely a csendül töve. 
Nincs hang, majd megszületik a hang. Csend, csendül. Az egy több, mint a kettő. 
Hogy ezt értsük, magyarnak kell lenni.” 

Egyperces jelenséggyűjtemény ez, gyakorlati fenomenológia, kommentárokkal 
ellátott élménykatalógus és ráismeréslista, amelynek legtöbb bejegyzése köny-
vekhez, zenékhez, képekhez és filmekhez kapcsolódik. Fontos idézeteket, érdekes-
ségeket, az álmok, a valódi és a látszólagos valóság különös egyidejűségeit, titkos 
egymásra hatásait rögzíti és értelmezi. Tájékoztat, értékel és kiemel. Ízelítőt ad, mit 
és hogyan olvas a szerző. „»OLYAN SOK DOLOG jön létre és halmozódik föl, hogy 
már soha nem lesz idő a használatukra… Olyan sok üzenet és jel keletkezik és terjed, 
hogy már soha nem lesz idő elolvasni őket.« Baudrillard gondolatai elsőre keserűnek 
tűnnek, valójában azonban realisták. És ezzel együtt milyen jó, hogy az írók, a költők, 
a könyvkiadók és az olvasók nem vesznek tudomást a francia filozófus megállapí-
tásáról. Mindenki teszi a dolgát ebben a közös, de mégis egyénre szabott beavató-
dásban, amelynek lényege számomra az, hogy hallgatom, ahogy egy másik ember 
beszél hozzám. Mert olyan gyermeki maradt az olvasásom, hogy mindig hallom és 
hallgatom a könyv mondatait, s mindaz, amit hallok, az én hangomon szól. Ha olva-
sok, meghaladom önnön határaimat, részesülök az előttem feltárulóból. Átigazítva 
a gyönyörű Pilinszky-verssort: Megérdemelné az örök életet minden olvasó, aki az 
éjszakában könyv fölé hajol.”

Megmutatja, egy ötletből, egy szóból a verscsíra a képzettársítások burjánzásával 
hogyan szökken szárba, vagy marad meg végleg töredéknek. Filip Tamás pontos, 
lényegre törő és láttató stílusban írja meg figyelmének jegyzetlapjait. „A VERS 
MESTERSÉGES TÓ, de igazi halak úsznak benne.” Sokkal többet lelkesedik, mint 
amennyit bírál. Olykor rámutat néhány írói vagy filmrendezői következetlenségre. 
Legjobban könyvekért és klasszikus zeneművekért rajong, beszámol katartikus él-
ményeiről, és ezzel a befogadót is olvasásra, zenehallgatásra és filmnézésre serkenti. 

SIMON  
FERENC
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„AZÉRT JÓ HAYDNT hallgatni, mert közben ezek jutnak eszedbe: Isten szeret. (…) Van mit 
enned. Van fedél a fejed felett. És hallgathatod ezt a gyönyörűséges zenét. Mit akarsz még?” 
Tájékozódása sokrétű és széles körű. Olvasmányainak nemcsak minősége, de mennyisége 
is lenyűgöző, még akkor is, ha nem tudjuk, hány évet fognak át feljegyzései. Az ember csak 
csodálkozik és irigykedik, hogyan képes ennyi időt olvasásra fordítani. Versek, regények, 
novellák, önéletrajzok, naplók, esszék és tanulmányok szerzői és címei sorjáznak a lapokon, 
a magyar- és a világirodalom klasszikus és kortárs művei. Felmerült bennem, névmutatót 
kellene készíteni a könyvhöz, talán még a szerző is meglepődne, mennyi nevet és milyen 
széles tartományban tartalmazna ez a lista.

Megjelennek jellemző motívumai, témái, tehát összetéveszthetetlenül a Filip Tamás-i 
univerzumban vagy inkább labirintusban járunk, mert a szerző nagyon kedveli a titokzatos 
kiismerhetetlenségeket és a szorongásos útvesztőket. Ezért is találó és pontos a címadás, 
hiszen van-e annál hátborzongatóbb, ha valaki Kafkáról nevezi el védőfelszerelését. Vajon 
mitől és hogyan véd meg Kafka bukósisakja? Nyilván mindentől és semmitől – csak éppen 
a semmitől nem –, hiszen többszörösen fiktív, nem létező tárgyról van szó. Természetesen 
már Kafka motorja is kitaláció, ráadásul amikor használhatta volna, még biztosan nem 
volt kötelező a bukósisak, mert az Magyarországon is csak 1964-től előírás. Ez a példa is 
a szépirodalom, a művészet csodájára hívja fel a figyelmet, hiszen a jól kitalált és megírt 
történet igazabb a valóságnál, mert annak lényegét modellezi. „»EZ A MŰVÉSZET CSO-
DÁJA, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér. A művészet 
nyilván nem e világról való; az elemzés csak addig a kapuig tudja nyomon követni, ahol az 
ismeretlen kezdődik.« Az idézet Weöres Sándortól való, egy 1947-ben Fülep Lajoshoz írt le-
veléből. Miután rábukkantam erre az idézetre, bekapcsoltam a tévét, és az Alla Rustica című 
dokumentumfilm szereplője, egy tiszta arcú, aranyos öregember éppen arról beszélt, hogy 
az ember Isten nélkül mit sem ér, hogy meg kell köszönnünk Istennek a segítséget. És még 
efféléket mondott az öreg, küszködött a könnyeivel, én meg csak álltam, és megrendülten 
figyeltem rá. Weöres és az öreg erdélyi parasztember ugyanarról beszél. Weöres paraszto-
san, az öreg paraszt meg áhítattal, de ugyanarról. Se verset írni, se szénát gereblyézni nem 
lehet Isten segítsége nélkül.”

Jól mutatja a szövegtípusok különbségét a feljegyzések közé ékelődő tizennégy, dőlt 
szedéssel is kiemelt költemény, amely ezzel is érzékelteti, ezeket szépirodalomként kell 
olvasni. A kötet egyik legjobb ilyen darabja a Szögek egy kiáltványhoz – Kovács István verseit 
olvasva. „Az elfelejtett őrszem lassacskán / megvakul a toronyban, / felejti szomját, éhét, 
nem / alszik soha, de minden sejtjével / érzi, ahogy a tolakvó árnyak / mindent széttapos-
nak.” A Filip-vers általában a mitikus, kafkai időben és térben játszódik, ahol szereplői hősies 
küzdelmet folytatnak a lehetetlennel, így a költő egyszerre tudja érzékeltetni az abszurditás 
tragikus, groteszk, ironikus és humoros oldalát, amellyel összetett esztétikai minőséget hoz 
létre. A vers cselekménye – mert nála mindig van ilyen – eszünkbe juttatja Kafka A törvény 
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kapujában című történetét, ahol a messziről jött ember lassan elveszti látását, mert élete 
végéig vár a bebocsáttatásra, de tétovázása miatt az őr becsukja a kaput. A költő hőse 
pedig egy elfelejtett őr, aki megkísérli a lehetetlent. „Minden erejét megfeszítve / nekifog, 
hogy, ha addig él is, / a kiáltványt valahogy / fölszögezze a vasajtóra.” Többi hőse is hasonló 
képtelenséget szeretne megvalósítani, ezért bukásuk szükségszerű. Nem más ez, mint a 
nietzschei „embert fölülmúló ember” kilátástalan küzdelme, akinek vágya és elszántsága 
tiszteletet parancsol, és együttérzést kelt az olvasóban. A költő lírai énje minden idők 
összes versét szeretné elolvasni, vagy egyedül játszana egy szimfonikus zenekar összes 
hangszerén, és álmában arra is emlékezne, ami nem történt meg soha. Vagy a szarkofágja 
belső falára írtakat szeretné megmutatni, és álommozija részére saját álmait filmre venni. 
Önparódiájában pedig kijelenti: RULETTBEN NINCSEN SAKK.

Gyakran él a posztmodernre jellemző tobzódó szövegközöttiség és a paronomázia, a 
hasonló hangzás retorikai alakzatának összekapcsolásával, ami a nyelvi megelőzöttséget 
mutatja. „A KÖLTŐ VALÓJÁBAN keltő. Életre keltő. De minimum álomból keltő. Az alvó, az 
elrejtezett dolgot kimozdítja, fölrázza ebből az állapotából, sőt, ha ügyes, egyszerre több 
dolgot mozdít ki, ezeket összekapcsolja, összefüggéseket talál, sőt teremt közöttük. Gyö-
nyörködik benne, hogy él, amiről azt hitte: halott. Aztán elfogy az öröme, újra hiányérzete 
támad, és keresni kezdi, mi érdemli meg, hogy életre keltse. És új vers születik.” Ekkor a nyelv 
a szerző fölé nő, amikor nem a költőnek van nyelvhasználata, hanem a nyelvnek van költői 
sugallata, amit a szerző érzékenysége révén meghall, és mint közvetítő médium leír. „[F]élek, 
kérem a kötelem, / engem húzzon föl a selyemzsinórpadlásra. / Te vagy a vörös szőnyeg? 
Leterítenek úgyis.” A szövegközötti utalások – Pilinszky János Sztavrogin elköszön és József 
Attila Mama és Két hexameter – bevonása megsokszorozza és egyben ellentétükbe fordít-
va elironizálja az eredetiek tragikus jelentését. Ennek ellenére az olvasó fejében felvillanó 
előszöveg is belép a nyelvi játékba, így a rendkívül összetett jelentést az egymásra vetülő 
szövegek interferenciája hozza létre a befogadóban. „»A művészet lényege, hogy megtaní-
talak valamire, bár én nem tudom, mire. Ugyanazt adom, és mindenki a magáét kapja.« (Váli 
Dezső) Tehát a művészet megtanít nyelveken hallgatni.” (Kiemelés az eredetiben.) A nyelvi 
játékosság nemcsak a versekben, hanem a gyakran – mintegy pihentetőnek szánt – afo-
rizmák szóvicceiben is megjelenik, és a nyelvi résen bepillantva sokféle jelentés képződik. 

„A DEKADENS FRANCIA költők valószínűleg Baudelaireline-szindrómában szenvedtek.” 
„ARANYAT ÉR a vérplazma, amit ad. Az adományozó neve ezért Don Or.”

A kötet két leghosszabb és legszebb szövege vallomás és ars poetica. Az egyik a szűkebb 
lakóhelyről, Csepelről, a másik a mesterének tekintett Nemes Nagy Ágnesről szól, akinek 
pályája elején elküldte verseit, és háromszor személyesen is találkoztak. „Maga a találkozó 
bebizonyította, hogy a vele kapcsolatban emlegetett szigorúság valóban jellemző rá. Egyik 
versrészletemet éles hangon zavarta volna ki a szövegből. Talán még a mutatóujját is fele-
melte, hogy nyomatékosítsa méltatlankodását, mely a mai napig fülembe cseng: »Ez zsur-
nalizmus!« Kár, hogy nem jutott eszembe, hogy éppen tőle tudom, hogy a vers szüntelen 
határátlépés… De minden bizonnyal azt mondta volna, hogy az újságírásra emlékeztető 
fordulat legfeljebb idézetjelleggel vagy parodisztikus elemként jelenhet meg a versben.” 
(…) „Annyi biztos, hogy a költészetet a megszerzett, a megszerezhető és a vágyott tudás 
semmivel sem helyettesíthető eszközének tekintette.” A kötet legszebb lapjai a versekről 
és az olvasásáról szólnak. „Egy 1982-ES INTERJÚBAN arra a kérdésre, hogy mi a vers, Nemes 
Nagy Ágnes ezt mondta, hogy a vers szilárd szökőkút vagy folyékony szobor. De mond-
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hatjuk azt is, hogy a vers égő hajó a befagyott tengeren, esetleg olyan hologram, mely 
átbeszél saját üvegfalán, a vers társaskocsi, amelyet te vezetsz, és egyetlen utasa van, ki rád 
bízta magát. A jó verstől a gyújtózsinóron visszafut a láng, és talpra ugrik a ház, hazamennek 
a robbantók, és elfelejtik, hogy mit akartak, s ha arra járnak, gyönyörködve nézik, hogy áll a 
ház.” És egy másik idézet: „A VERS LÉNYEGE nem az, hogy díszítetten és hosszadalmasan 
szóljon valamiről, amit egyszerűen és röviden is el lehetne mondani. Nem érdemes keresni 
benne a mondanivalót. A mondanivaló legfeljebb üveggyöngy. A vers lényege az, hogy 
olyan dologról beszél, ami máshogyan elmondhatatlan. És ha képes arra, hogy ezt megte-
gye, akkor szükségképpen megtalálta magának a megfelelő nyelvi köntöst.”

A könyv – néhány vers és nyomasztó álomleírás kivételével – tehát mégsem Kafka világát 
idézi, talán éppen azért, mert nem létező bukósisakjával megvéd bennünket ettől. Ez a mű 
inkább rajongókönyv könyvrajongóknak. Benne a szerző a kultúra és az ittlét örömünnepét 
üli, és azt bizonyítja, hogy minden emberi és világnyomorúság ellenére a művészet szép 
és fontos. Még akkor is, ha „A VILÁG LEGNAGYOBB óraátállítása zajlik a szemünk láttára. 
2021-ről 1984-re.”

OLVASÓ



80 ESŐ IRODALMI LAP 2024 TAVASZ

SZERZŐINK

BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981): költő, 
író. Verseskötete: Nyers (2016).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A spalatói boszorkány 
(2023).

BÉRCZES LÁSZLÓ (Tiszanána, 1951): író, 
dramaturg, rendező. Legutóbbi kötete: 
Kötőszavak (2023).

BODÓ GERGELY (Ajka, 1987): író, 
performer, szociális munkás.

BORSODI L. LÁSZLÓ (Csíkszereda, 1976): 
költő, irodalomtörténész, szerkesztő, tanár. 
Legutóbbi kötete: Estére megöregszel (2021).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete: Hiteles 
nyomat (2023).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. 
Legutóbbi kötete: Kafka bukósisakja (2023).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): író, 
költő. Legutóbbi kötete: Az utolsó rózsához 
(2023).

GYÖRFI SÁNDOR (Karcag, 1951): 
szobrász, éremművész.

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): író, 
esztéta, zenész.

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 1996): 
költő. Kötete: Kővé zsugorodott ország 
(2024). 

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Vikingek (2022). 

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): 
költő, színész. Legutóbbi verseskönyve: 
Karantén(y)ek (2023).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 
1961): költő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Ágrólszakadtak (2022).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A folyó felett  

– összegyűjtött versek (2023).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és a 
kihalt állatok (2022).

REKE BALÁZS (Szolnok, 1989): író, 
filmesztéta. Legutóbbi kötete: Túl közel 
(2022). 

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve:  
A „Columbo-módszer”. Tanulmányok és 
kritikák (2020).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Boldog 
emberek (2021).

VÉSSEY MIKLÓS (Bp., 1990): író, költő. 
Kötete: Apa kezdődik (2023).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
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