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VIDEKI
PETER

EN ELKEPZELEM, TE ELKEPZELED, MI ELKEPZELJUK
Harag Anita: Valakire gondolni kell. Magveté, Bp., 2023

,A bardtném azt mondta, csak taldlkozni kell valahol valakivel, csak sétalgassak va-
lahol, és taldlkozzak valakivel, csak menjek el valahovd, és taldlkozzak valakivel, csak
szélljak fel a buszra, és taldlkozzak valakivel a harmadik ajténal, csak ljek be egy ka-
véra, és taldlkozzak valakivel, amig a kavéra varok, nem olyan nehéz talalkozni valaki-
vel." A hogyan kell taldlkozni (A kék szem(i férfiak 7) cimU novelldban a bardtnd szerint
ahhoz, hogy az elbeszélé taldlkozhasson valakivel, csak az kell, hogy valahol talal-
kozni kell valakivel. A taldlkozads masik feltétele pedig az, hogy el lehessen képzelni,
hogy taldlkozik valakivel. A Magnolia lakopark hazasparja elképzeli a még dresen
allo lakdsokban a lakokat és azok életét. Jatszanak, hiulyéskednek, unalomzé
id6toltésbdl olyan beszélgetéseket imitdlnak, amelyek akar az 6vék is lehetné-
nek. A képzelt jatékban vagyaik, indulataik, fajdalmaik és a jovétél vald féleimeik
fogalmazddnak meg. A novelldban zajlé esemény az elbeszélék és a szerepldk
belsé vildgdban torténik meg, vagyis elképzelédik. Pontosabban: a nyelv olyan
valdsagot teremt, amelyben Iétrejon a gondolatok, érzések, taldlkozdsok, érintések,
elhallgatasok és kimondasok nyelv altal uralt valdsaga.

Egy novelldban persze minden adott, hogy az elbeszélé és az olvaso elképzelje,
hogy valaki taldlkozik valakivel. Vagy az, hogy megérintsen valakit, vagy beszéljen
valakihez, esetleg elutazzon valakivel. Megtdrténhet minden, amire vagyunk, de az is,
amit felejtenénk, vagy amitél szorongunk és féliink. De a kérdés az: ezzel valéban meg-
valdsulnak-e vagyaink és valdban legyézheték-e a félelmeink? Az agrondmusné cimdi
novelldban a cimszerepld egy dregasszonnyal beszélget, az idés né folyamatosan
mast allit férjérél és gyerekeird|, és csak késébb dertl ki, hogy demencidban szenved.
A harmadik személyU elbeszélé elképzeli, hogy milyen egy agrondmusné, aki, Ugy
sejtjuk, inkdbb az dregasszony lanya. A képzelet, a nyelv dltali teremtés csak egy
masik sikra tereli az életiinket, de nem teljesiti ki, és nem ment meg bennlnket.
Reményt ad, masik perspektivat kindl, de kdzben ott van benntink a fojtogatd hiany,
a kényszeresség sz(ikdlése — mert semmi nem Ugy volt, van és lesz, ahogy igazabal
szeretnénk.

Valahogy igy vannak ezzel Harag Anita novelldinak &nmagukat és a masikat
megszolitd elbeszéldi és egymassal felcserélhetd szerepldi. A megtehettem volna,
de nem tettem meg, a megérinthettem volna, de nem érintettem meg, a meg-
szélithattam volna, de nem szélitottam meg helyzetei utdn marad a hidnyérzet,
a fajdalom, a pérkapcsolati szorongés és a sz(kold magany. A Legyél Sarah cim(
novelldban az elbeszél6 egy mesterséges intelligencidval él egytt, ami nemhogy
nem tudja csdkkenteni maganyat, hanem az illizid megteremtésével még tovabb
mélyiti azt. A Ldtogatds id6s, olasz holgye varja, hogy megldtogassdk, és mikodzben
nem jon senki, elképzeli, hogy kik ldtogatnak meg. A megszdlald hangokat dthatja
a maganybdl eredé gyotré féltékenység és manidkus vagyakozas. Az e kérd6szdcska
(A kék szemd férfiak 2.) a féltékenység mondattanilag is reflektélt szinrevitele. A kék
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szem( fill féltékennyé teszi az elbeszél6t, majd Onironikusan pontositja a féltékennyé tevé
mondatot a novelldk nézépontvaltd narracidinak megfelelen: ,El tudom képzelni, hogy
tobb lanyba is beleszeressek egyszerre, mondja. Ez egy kijelenté mondat. Nincs benne
sem talan, sem lehet, sem feltételes mod. A taldn és a lehet bizonytalanségot, lehetéséget
kifejezé modositdszok. Taldn tobb lanyba is bele tudnék szeretni egyszerre.” A névérek
elbeszél6 hangjait a szexualis tulf(tottség mozgatja, mikdzben nem jon létre semmilyen
kapcsolat. A harmincas évek 6réme cimU novelldban kényszeres megszallottsdggal keresi
a nyelv a vagy targyat, hogy Ujra visszataldljon a nyelvhez: ,Mar megint ra gondolok.
Azért gondolok r4, mert & is rdm gondol. Akkor jut eszembe, ha az eszébe jutok. Akkor
képzelem el a kezét, ha elképzeli, hogy hozzam ér (...) En arra gondolok, hogy épp gon-
dolrdm valaki. (...) Majdnem megcsékoltam tavaly azon a sziletésnapon, de volt a szajan
egy morzsa, azt elébb le kellett volna szednem.” Es féjdalmasan szép a zérlat: ,Megérintem
a szamat ott, ahol neki a morzsa volt, most veszem csak észre, hogy mosolygok.” A pillanat
orokideje ez, amelyben a hétkdznapok banalitdsai az emberi |étezés alapvetd kérdéseit
rejtik a nyelv valdsagot megeléz6, de attdl elvalaszthatatlan mikodésében.

A szerzd mar az elsé kotetében (Evszakhoz képest hiivosebb) is hasonldan tematizélt, de
akkor magukban a torténetekben mutatta fel azt, ami most a lehetségesben képz&dik
meg. A Junius cim( novella egyértelmien utal az elézé kétet elsé novelldjara (Asvdnyviz):
,Mit szélnak a barataim, hogy roluk irok, felismerik magukat?” A beszéld alsdgosnak tling
kérdése nagyon is mélyre as: a novelldk rélunk szolnak. Az elbeszélések ugyanis azokrél a
dolgokrol beszélnek, amik nem torténnek meg, de akdr meg is torténhetnének. A Valakire
gondolni kell novelldiban megszdélald hangokhoz kapcsolhatéd szereplék nem igazan a sajat
életiket élik — vannak beszéldk, akik ezt észre sem veszik, és vannak, akik bar ezt felismerik,
de a megszokott képzelgés és dbrandozas kényelmesebb alternativat nyujt, mint a valo-
sédggal valé szembenézés. A Naptejet hozol cim( novelldban a beszélé elmeséli, hogy mit
csindlnak az anyjaval, ha elutaznanak. Vagyis sajat valdsagunk valdjdban csak a képzelet
jatéka? A novelldkat olvasva feltehetjik a kinzd kérdést: a sajat életiinket éljiik?

A konyv elsé novelldja (Niels és Agnieszka) az egész kdtetkompozicié olvasasi stratégidjat
is kindlja: nyelvtanulds helyzetgyakorlatai egy olyan valdsagot konstrudinak, ami egy mésik
életet is jelent, a valdsag és fikcid egymasba tikrozddése elddnthetetlenné teszi a szituacid
realitasat. A szereplék arrdl képesek beszélni, amirél vannak szavaik, elmondani és kérdezni
is meg kell tanulniuk: ,Félek, hogy meghalt a gyereke, és én rakérdezek, 6 pedig nem tudja
elmondani, hogy meghalt, mert még nem tanultuk, hogyan van az, meghalni, csak azt,
hogy szuletni”. Szerepcserék, nézépontvaltasok, a feltételes méd éltal indukalt lehetséges
helyzetek sora jellemzik a novellat. Azt torténik meg, amit mondani tudnak. Vagy az torté-
nik meg, amirdl utdlag azt gondoljak, hogy elképzelték. Mint ahogy a Nyolcfogdsban (A kék
szemd férfiak 1) egy Janek nev( il szerelmes vagyanak az elbeszél6i hangok kihagyasokra
és elhallgatasokra (taldn, mintha, eljatszom) épitd kibontasat latjuk. A Minimum igéretesben
totdlissé valik a feltételes mod, az elbeszélé arrol képzeleg, mi lenne, ha... a nagyapja iré
lett volna, akkor milyen szdvegeket hozott volna létre. A Juniusban a mulasztasokbdl fa-
kado fajdalmak széduletes strliségét tapasztaljuk. A novelldban egy ironé és neveléanyja
kapcsolata bontakozik ki, ahol a nevel®anya arra kéri a lanyat, irja meg azt, amikor & mar
meghalt, a lanya pedig mar hatvanas né.

A szerzé prozanyelve csak latszolag szol a nyelvrél, lényegében megdrzi az irodalmi meg-
sz6lalds valdsagleird természetét, csakhogy a referencialitast az elképzelés” aktusdban l1ét-
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rehozott valdsagra érti. Az lllik hozzd az Isztria cimU novella elsé személyU elbeszéldje kitalal
egy névtelen szereplét, egy nét, és igy harmadik személyben meséli el azt, hogy valakire
gondolnia kell, arra a valakire, ,akire nem kéne gondolnia, akire felesleges gondolnia, mert
a férfi sem gondol rd". Az elbeszél6i tudat reflektalt eltdvolitasaval nem tlnik el az én-
elbeszél®, hanem mintegy megkettézédik, a nézépontok tédvolodnak, kozelitenek, majd
egymasba cstsznak. Es igy vélik elbeszélhetévé a vagy folyamata és a kielégiletlenség
tapasztalata. Késébb a szerepléknek nevik is lesz, idegen nevek, amiknek mas a hangzasuk,
és igy mar mas a megszolalas is: a képzelet Ujabb perspektivat kap. A fantdzidhoz térsithatd
belsé képek mellett a megszélald hangok masik aktusa a nézés. A vagy targya, a férfi sem
biztos identités, neki is két neve van, és &t mas né is nézi. A férfirdl azt is elképzeli, milyen
volt gyerekként, illetve amikor elképzeli gyerekként, megprobdlja elképzelni férfiként. Mert
valakire mindig gondolni kell. A férfinak a nére, a nének a férfira. A hangydk nem jénnek
fel a mdsodikra elbeszél&je férfi, akinek sejtelmes erotikus vonzddasa alakul ki a felesége
baratngjével: ,Az el6bb majdnem megkérdeztem a feleségemet, mi van Marina csip&jére
tetovalva, de még idében észbe kaptam.” A novella minden mondatéban ott a feszultség:
,Ugy jott be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnélja, hogy csak a sorozatokrél beszél-
getlnk. Ha Marina itt van, alig ér hozzam.” Mindent 4that a tekintet: ,Marina tényleg szép
né. Nehezen tudom nem nézni. Marina is tudja, hogy szépnek ladtom.” A Megkérdezi, mi
van rajtam cimd novella kegyetlenul fajdalmasan szél a valodi intimitas hidnyarol. A férfi
szexudlis vagyat kielégitd aktus kdzben egy nevetéssel fliszerezett szerelmeskedés hangjai
szélnak a masodik emeleti lakdsbdl. Az elbeszéld a Family Guy nézése kdzben, néha az
alkoholhoz nyulva képzeleg az igaz szerelemrél és a vagyott egyuttlétrdl: Elképzelem, hogy
hozzam ér. Megsimitja a combomat, vagy étkarolja a vallamat. Benyul a trikém alg, kikapcsolja
a melltartdbmat, lassan mindent levesz rélam. Elképzelem, hogy elészor a nyakamat, uténa a
szémat csokolja, én nem csindlok semmit, csak hagyom, hogy csékoljon.”

Egy Harag-novella elsére bonyolult struktirdnak mutatja magat a nézépontvaltasok
sokasdga és egyidejlisége miatt, valdjdban azonban az elbeszél6i tudat sokrétl miikodé-
sének lehetd legegyszerlbb nyelvi-zenei megoldasat nyUjtjia. A harmincas évek éréme cimd
novelldban a fels¢ szomszéd Arvo Partot és Satie-t hallgat. Part zenéje olyan, mintha az
atszellemitett természet folytatna parbeszédet a leirt hangjegyekkel. Mert a dolgok végul
is mindig egyszerliek, de ennek az egyszerliségnek a kottazédsa és megszolaltatasa az egyik
legnagyobb alkotdi feladat. Erik Satie Vexations cimU zongoradarabja pedig alig tobb mint

féloldalnyi kotta, csakhogy nyolcszaznegyvenszer kell megismételni: nyomaszto, baljés
hangulaty, lagy zene. Harag novellai olyanok, mintha Part és Satie zenéjének modalitasara
lennének komponalva. A Befejezett jelen cim( novelldban az elsd szerelmi kapcsolat a befe-
jezett jelen igeideje 4ltal idézddik fel, vagyis a kapcsolat a mult egy pontjan szétvilik, és a
lezarédasa jelen idejvé lesz, de mégsem végérvényesen, hanem barmikor Ujrakezdhetd-
en. A szintaxisnak, grammatikanak kovetkezménye van, nem mindegy, hogy mult idében,
foleg feltételes multban, jové idében beszélink, és az sem, hogy valaki idegen nyelven
beszél magyarként, vagy nem magyarként magyarul, de még az sem, hogy van-e neve
vagy mia neve, illetve hogy a nevének idegen nyelven milyen a hangzasa.

A szépnek mondott né elbeszéldje azt mondja magarol, hogy ,olyan né vagyok, aki szereti
a pasztellszineket”. Ahogy a szerzé is szereti a pasztellszineket, a nézépontok kdzott elmo-
sodnak a hatarok, mint az emlitett novelldban: a narrator lehet akar Katyerina Ivanovna a
Karamazov testvérekbdl vagy a tulajdonos felesége. Az elbeszélé idegenek hazara vigyazva
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olyannyira azonositja magat a feleséggel, hogy még az intimitas hatarat is atlépi: ,Talan
elmondja nekik, hogy ez a né meztelendl sétalt a lakdsban, de hat én voltam az, mondja
majd L, a szomszéd pedig elszégyelli magat, hogy leskelédott” A masik bérében létezés
a masik gondolatainak, érzéseinek a megfogalmazasat is jelenti, az elképzelést, hogy mit
jelent a mésik. Az empétidnak ez olyan foka, ami tulné a megértésen, és valdjdban azt a
radikélis jelentést hordozza, hogy én vagyok a masik. A Bocsdnat, de dsszetévesztenek vele
narratora egy minimalszovegben meséli el, hogy milyen helyzetekben keverik 6t ssze
massal. A Selymes, sima elbeszél6je mikdzben nem terhes, belemegy a helyzetbe, és eljatsz-
sza azt a szerepet, amit testvérével gyerekkorukban jatszottak. A szerep betolti a gyotrd
hidnyt, kiteljesiti a vagyat. Nem az adott elbeszélé és a konkrét szereplék empatidja ez,
hanem a megszolald hangok kézos ereddje, valdjaban a szerzé hangja.

A novelldk parositdsanak lehetdségei (példaul: Egy szépnek mondott né — Magndlia la-
képark), és a rendkivil koherens motivikus haldzat (idegen nevek/nyelv, otthon-utazas,
kulfold, parkapcsolat, szép férfi és szép né, dregek, a képzel és a néz ige ragozott alakjai,
kutya, kutyasétéltatas, test, érintés, szépség, szexualitds, combok, meleg és hideg kezek,
vagyakozas, televizids sorozatok, szavak, irds, flrdés, kézmosas, film, alsonemdk, hervadas,
novénylocsolds, kék) funkciondlis jelenléte felveti a kérdést: novellafiizérrel vagy esetleg
regénnyel van dolgunk? Egy teljes novellaciklus is elhelyezkedik a kotetben (A kék szem(i
férfiak 1-8.), amelynek darabjai motivikusan és bar nehezen szétszalazhatoan, de szerep-
|6ikben és torténeteikben is kapcsolddnak egymashoz. Az Ahol abbahagytdk (A kék szemdi
férfiak 4) beszéléje elképzel egy torténetet, amiben a kedvese, Janek azért taldlkozik a volt
baratnéjével, hogy visszaadjon neki egy konyvet, majd Ujra elkéri, hogy taldlkozhassanak,
mert valojaban nem ért véget az a régi kapcsolat. Az Oriilok, hogy nem vagy egyediil (A kék
szemdU férfiak 5.) cimd novelldban pedig mintha megtorténne az, amire a negyedikben va-
gyakozik a beszélé: egy kolcsdnadott kdnyv miatt taldlkozik a volt baratjaval, aki elmeséli,
hogy Németorszagba koltdzik az Uj néjével. Azt hazudja, hogy neki is van Uj kapcsolata, de
mégis varja, hogy a volt szerelme felhivja. A parkapcsolati tébldboldsok vagy Uresjaratok
témai egybekapcsoljdk a kék szem'-torténeteket, egyfajta szovegszembesitésként, rit-
mizalé egységekként funkcionalnak. A zard novella (En lehetnék Berlin — A kék szemd férfiak
8) mintha a német romantika elvadgyodaskultuszanak finoman ironikus rajzolata lenne: a
beszélé is volt Stuttgartban, ahol kidllitdson jart egy férfival, a szerelmét pedig Janeknek
hivtak, akivel ha nem szakitott volna, és Janek meghalt volna, ,[alkkor nem kérdeznék meg,
hogy érted, hogy neki volt a legkékebb szeme, miért nem neki van a legkékebb szeme, ta-
lalkoztam-e masvalakivel, akinek még kékebb a szeme, mint az 6vé". A motivikus halézaton
keresztll A kék szem(i férfiak szétszoratott novellaciklusaba a tdbbi novella képzelt helyzetei
és karakterei felismerhetéen kapcsolddnak be. Persze csak akkor, ha az olvasé is gy olvassa
a szovegeket, mint ahogy az elbeszél6i hangokis Iétrehozzak a sajat mondataikat. A hangokat
hallva egyre erésebb a vagyunk az olvasésra, gyorsitunk és lassitunk, és néha szorongunk a
belsé képeinken. Es evvel eljutottunk azokhoz a kérdésekhez, amiért Harag Anita novellamivé-
szetét nagyra kell értékeljiik. Mi is a novella? Es hogyan kell azt olvasnunk?
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A KOZVETITO

Bérczes LdszIo: Kbtbszavak. Eurdpa Kdnyvkiadd, Bp., 2023

Bérczes LaszI6 Kétdszavak cimi konyvének utolsd lapjain az elbeszéld egy gyerekkori
emléket idéz, miszerint Tiszandnan, a nagyszuldk kertjében allé hatalmas diéfan
dnfeledten olvas, amikor ,megallt az idé. Senki sem vagyok. Es nem is akarok va-
laki lenni. Miért is akarnék, amikor én én vagyok”. A ,regény” vagy ,novellafizér”
szerz6je-elbeszélje-féhdse sajat sorsaval vald dnazonossagat rogziti. Mar a kényv
elsé lapjain kirajzolodik a féhés karaktere, a ,sehova sem tartozas” és a ,megfelelni
akards” kettdssége: ,Sehova sem tartozasom vajon bujo, menekuld hallgatés, avagy
a sokat emlegetett szabadsag érizése?” Ez a kettésség a fé mozgatdrugdja az el-
beszél személyiségének, aki dGnmagat fel- és megmutatva, Gnmagdra reflektalva
vagy mellékszereplének bedllitva tlinik fel a kdnyv lapjain. H6stink gyerekkordban
Jmlinden jé volt, mert az volt adott és természetes’, vagyai ,a citrompotlos teatdl
a vasarnapi kakaoig értek el”. Tizenhét évesen angoldrakat tart Hevesen, de a 68-as
csehszlovékiai bevonuldsrol fogalma sincs. Eminens tanuld, mindig 6tosre felel, hall-
gatja a Tdnczenei koktélt és a Radio Luxembourgot. Egyetemi szakdolgozatat Georg
Blchnerbdl irja, tehat németll, mert sajat bevalldsa szerint az angolja gyenge. Szol-
nokon volt gimnaziumi angoltanar, itt szlletett Anna lanya, aki dtéves, amikor elvalt
feleségétdl. Jon Fosse az egyik kedvenc irdja, az unokdjat pedig Gazsinak hivjak.
Rendezett Kanada egyik legjelentésebb szinhdzaban. Terdpids jellegu, automatikus
szOvegaradas, szandékosan szerkesztetlen és pontatlan memoar vagy dnironikusan
reflektalt és kommentalt életrajzi regény? Taldn mindegyik.

Ami biztos: a Kbtdszavak torténetei egy életpdlya mozzanatai. Mert ,[e]lgy-két dolog
mégiscsak dltalam sziletett meg. Torténetet kredlok beldlik, életem toredékeibdl.
Az éjszakai nézétér hodmezejébdl, a leereszkedd csillarbdl, a szinpad felé repulé
kalapbdl, az egymasba fonddé ujjakbol, ahogy dsszekapcsolddva futunk, hogy
elérjuk a hajnali kisbuszt.” Ahogy az egész konyv a kisebb-nagyobb mozzanatok-
bol varidlodod élet értelmére kérdez, pontosabban arra, hogy a sors, amit élink, a
sajatunk-e, és ha igen, mennyire vagyunk képesek azt beteljesiteni. A valasz pedig
nem mds, mint maga a md, amely dnmeghatdrozésa szerint ,beszélgetékdnyv
dnmagammal’, vagyis egy olyan énfeltdrd parbeszéd, amely az élet megannyi
torténését az emlékezés és a felejtés egymast feltételezd alakzataiban konstrudlja.
A torténeteket kommentdld elbeszélé figyelmezteti az olvasot, hogy abbdl az élet-
bél, ami van, azért érdemes a legtdbbet kihozni: ,A végtelen Idé egyszer majd, igy
hisszUk, eléhivja rejtett kincseit és igazsagot szolgaltat. Egyszer majd. De az egyszer
majd-ra nincs ideje az egyes embernek. Neki sajat idejét kell megoldania, végigélnie.
Es nem akarhogy. Hiszen az az egy ideje van.” A tulvilagi reményekben kételkedd
elbeszélé eltdpreng, mit is jelent az ima: ,az én-ben gondolkodés természetes
feladasat, hiszen ez az én csak az 1d6 toredékéig létezik.” Messzire és dGnmagdban
mélyre jut tehat, mert hésink messzirdl és mélyrél érkezik: ,Magamrol azt tudom,
hogy mint a fold felé hullo tollpihét, még miel6tt talajt érne, a jo pillanatban érkezé le-
heletnyi szell¢ a 1égben tartja, fol-folrepiti, igy dobott j¢ pillanatban jé felé a sorsom.”
A sors, vagyis a véletlenek hangsulyozasa alapvetd jellemzdje a narracionak. Példaul
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par oldalon kapcsolddik egybe Tim Carroll személyében a tavoli és kdzelebbi mult, illetve
a jelen: a foci, a készilé, majd legendéssa valé Csanyi-féle Szentivdnéji dlom és Niagara-on-
the-Lake-ben a Shaw Festival Theatre-ben rendezett eléadas. A meséld nem kertel: ,hogy
a faszba kerdilok én ide?!” Small talk, piszi, Black Lives Matter — héstink megértd és elfogadd
alapkaraktere sértl a korszellem ideologikus megnyilvanulasait tapasztalva. Mert érzékeli
az arnyoldalakat: ,a fehérek erészakolt tapintatét és visszafogottsagat, nehogy véletlendl
is fensébbséget mutassanak, a feketék erds tartasat, karcos biszkeségét és a sargak inas
eréfeszitését és a folyamatos résen levést, hogy még véletlenul se keriljenek alulra”.

A szerzé beszélgetdkdnyveit olvasva (akikkel beszélget: Mucsi Zoltan, Szarvas Jozsef, To-
récsik Mari, Cseh Tamds, Kovacs Lajos, Padl Istvan és Tompa Miklos) mar élt a gyanu, hogy
a mult dokumentalasa részben multkonstrualast fog jelenti: ,Masvalakirél irok, és magamat
akarom. Ok-okozati rendbe allitom az élet darabkait, pedig azok nem Ugy torténtek.” Vagyis,
ahogy a beszélgetékonyvekben a kérdezé, Ugy a Kotészavakban az elbeszéld én idénként
hattérbe szorul a hés javara, maskor meg épp a meséld tolakszik elére, hogy képes legyen
mas szerepléket is bemutatni, akér a kordokumentalas illuzidjat keltve — napra pontos da-
tumok is megjelennek, de ha nem jut az eszébe az elbeszélének egy név, a szerzd kikeresi
a Google-on. Az egyes szam elsé személyl narrator ide-oda bolyong az emlékezés ltal
eléhivott torténetekben, a mult egyes darabkaiban — elére- és visszaugrasok, folytonos
kitérék, oldalszalak jellemzik a bébeszéd(, anekdotizald mesélést, mikdzben a szildhelytdl,
Tiszananatol a Barkan, Kaposvaron és az Ordégkatlan Fesztivalon keresztil a kanadai rende-
zésekig haladva rajzolddik meg az életut. Egy szinhazi ember — vért-vératlan kalandokban
gazdag - életut-dokumentumaként olvashaté visszaemlékezése ez — valdjaban onreflektiv,
létosszegzd autofikcids regény.

Bérczes L&szI6 tanar, szinikritikus, iro, szerkesztd, dramaturg, Jaszai Mari-dijas rendezé,
fesztivalszervezd, a szép emlékl Béarka Szinhaz ,mindenese”, szakmai és kozonségsikert
aratott eléadasok dramaturgja-rendezdje, szamos szinhazi kdnyv szerzéje, az Ordogkatlan
Fesztivdl megalmoddja és megvalodsitdja. A Bérczes. A recenzens tobbszor hallja ezt a
nevet gimnaziumi évei alatt, mint barki masét, mikézben a kdzépiskolds szinjatszd csoport
tagjaként megismerkedik a szolnoki mUvészeti és kulturdlis élet szerepldivel. Majd pécsi
egyetemista szinhazasként, megatalkodott alternativként Bérczes Laszld Kovacs Lajosrol irt
beszélgetékonyve (Taldlt ember) élete egyik meghatdrozd olvasmanyélménye. Ahogy ké-
sébb olvassa a Magyar Napldban, a Szinhdzban, majd a Hajdnapldban a szerzé esszéit, kriti-
kait és mUhelybeszélgetéseit. Rendszeresen jar a Barkaba, rajong a Mulatsdgért és a magyar
szinhaztorténet egyik legnagyobb eléadasanak tartja a Hazatérést. Es most recenzal egy
kdnyvet, amely szamot vet és sorsot ir a fikcio és valdsag kozotti szakadékban elhelyezkedd
torténetek multba tekintd, de mégis jelen idejd haldjaban.

A szerz6 létrehoz egy féhdést, egy szerepet, akivel lehet beszélgetni, és a beszélge-
tés kozben beledsni, kitdrulkozni és felmutatni. Néhol kegyetlendl észintén. A kbzveti-
t6 vateszi szerepe mogott pedig egy téblabolo, kételkedd és szerethetd ember képe
bontakozik ki. A folytonos dnreflexiét végzd narrator a késén éré férfi martirkodd pozat
vagy a gyermekes apaként szerelmi banatban szenvelgé magéanyos hés figurajat olyan
kézenfekvé tapasztalatként rajzolja meg, hogy kétségiink sincs annak hitelességérdl. Mint
ahogy a hattérbdl embereket 6sszekapcsold kozvetitd szerep is mar ott van a kezdetekben:
,Maganyosan kezdtem (az elhagyott szerelmes), maganyosan végeztem (az arva kdzvetitd)
eztakis bekezdést." Mert mar gyerekkordban kozvetitd akart lenni, maganyosan kozvetitette
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az egyedl jatszott gombfocimeccseket, hallgatta a kdrkapcsoldst, az olimpiai tudositast, és
rajongott Szepesiért, majd Vitrayért. A sportanaldgiat egy film cimének (The Go-Between)
megidézésével identitasképzd szerepkorré tagitja: ,Lehetséges-e a kozvetités, és ha igen, ha
nem, volt-e barmi értelme a kdizvetits életének?l” Almaban barmelyik oldalon dllhat, és lehet
kozben & a jatékvezetd, mert mindenhol ott van, és kdzben egyiken sem: ,Reménytelen
alom, amiben ez a gyerek taldn csak azt szeretné, hogy mind a két csapatba bevegyék. Gya-
vasag, megfelelni akaras, butasag, hilsag, naivitas, szeretetéhség.” Az elbeszél6-féhds kdz-
vetfté karaktere folyamatosan élesedik, és kdrvonalazddik az az elbeszéléi pozicid, amely az
olvasd szémara az azonosulas, a rdismerés és a hattérszerepléként benne levés lehetéségeit
kindlja: ,Amire most emlékszem, az a pontatlan fabulélés, azaz a valdsagtéredékek formdaba
gereblyézése. (...) rendet rakok. Azaz lekerekitek egy életet. Torténetté alakitom. Valésagot
hamisitok. Legyek magamhoz kevésbé szigoru: valdsagot teremtek.” Jellemzd példaja en-
nek Hay Janos és Szorényi Levente rosszul sikerlt drddgkatlanos beszélgetésének felidézé-
se, amelynek keserédes hangulatat az adja, hogy kamaszkoranak az az egyetlen forradalmi
tette, hogy az iskola vécéjébe becsempészett Sokol radion hallgatja kedvenc Illés-szamat.
Kegyetlen a medidtori szerep: mindegyik oldal a masik oldalhoz sorolja. Mert ami a 90-es
években még mkodott, a 2010-es években, a végletekig megosztott magyar térsadalom-
ban, majd a végletekig megosztott szinhazi szakmaban mar nem mukodik: a parbeszédre
torekvés. Es kirajzolddik egy masik karakterjellemzé, az empaétia: ,Hiszen nem csak értem,
amit a masik mond, bele is tudok helyezkedni a szdndékdba-motivacidjaba, mar szinte
magam mondom azt, amit 6. (...) Kik vagyunk, milyen Uton megyUnk? Befolyasolhatatlan
véletlenek és 6nalléd dontések kozos, szétszalazhatatlan halmaza adja ki az egyes sorsokat
(...) azunasig ismételgetett parbeszédet, kompromisszumot, kdzos nevezét keresem akkor
is, amikor az mar rég lehetetlen. Ragasztani probalom azt, ami nem ragad.” H&slink még a
harmincas éveiben jar, amikor a kaposvéri szinhaz biféjében elhangzik egy Acs Janos-mon-
dat (,Lacikdm, nézzél kordl, itt rajtad kivil mindenki zsidd”), ami 6rokre beléégett. Az emlék
felidézését igy kommentdlja: ,Zsidézés-e az, amikor azt mondom, engem nem érdekel, ki a
zsido, és ki nem, és kilonben fel sem ismerem az Ugynevezett zsidot?!” Amikor a kaposvari
szinhdz nevében bucsuzik Acs Janostdl, gydlolkddd kommentekkel szembesil: ,A baj az,
hogy a szinpadot dsszekeverem az élettel. Ulok, ragasztok. Es nem ragad.” Mert volt, amikor
még ragasztani sem kellett, példaul 1986-ban, amikor egy asztalnal Ult Esterhdzy Péter és
Balczd Andrés vagy Fodor Tamdas és Dorner Gyorgy. Az elbeszél6 felidéz sértett embereket,
analizélja a sértettség belsd mozgatorugadit, és a ,beteges dnkontrollja” miatt képesnek
tartja magat azt felismerni. Mert & ,elfojt, benyel és gyomorba szorit”. ,Most nagyon kellene
kozvetiteni, de lehetetlen. Hadidllapot van, a taborok kétfeldl 10vik egymast és a kdzvetitét.
A kidregedett go-between minden szempontbdl nyugalmazott, felesleges emberré valt.
A Kotbszavakban a valésagteremtés olyan, mint a szinhazban a darabhoz kapcsolddd
szinpadi nyelv megteremtése, kdzelebbrél pedig kisérlet a pillanat megragadasara. A kdz-
vetité nem megfejt és nem itélkezik, hanem mint barki az életében, tesz egy lépést, ,aztan
megint egyet. Lesz beldle Ut, életut. De hogy az Ut merre vezet, és kit miért erre meg arra?
Nincs ra vélasz. De a Iépések az emberi természetrdl arulnak el valamit. Ez érdekel maniaku-
san, mindig is ez érdekelt”. Bérczes kozvetitéje szerepet értelmez, széveget elemez, a sajat
szOvegét, és a konfliktusban ellentétes oldalon allok 1épéseit figyeli: ,Figyelni az emberi
természetet, mely latszélag egy rugora jar, am valdjaban kiismerhetetlen.” 2001. februar
15-én 6tvenéves Bérczes, és szakad a Barka. A térsulat lemondasra szdlitja fel az igazgatot.
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A kibillentés és helyretolds Hamletet idéz6 dilemmajaban hésiink a megtdmadott mellé &ll.

Bérczes szinre viszi az emlékeit. Es az emlékek olykor az életet kockéztatd, de mindig
életben marado figurdk hatarkdzeli helyzeteit idézik, mint pl. amikor Anna lanyat a varfal
|6résébe ,rendezi” egy szinhazi jelenetben. Az élet is megrendezte a maga istenkisérté
jelenetét par évvel kordbban: kislanya a kilencedik emeleti ablakban logatja a labat mikoz-
ben szlleit varja haza. ,A személyesség mindent visz. A fikcidban is.” Az elbeszélé felidéz
egy kaposvari térténetet, amelyben Kerekes Eva egy haldoklo anyat jatszik a Bérczes éltal
rendezett Hay Janos-darabban, az Elemben, mikdzben sajat édesanyja meghal: ,Hogy Evi
haldokld mamaként atcsusszon abba a masik, ismeretlen vildgba, és annak lanyaként jus-
son el hozza a hir: elment a mama.” A szerzd hosszasan mesél Alvis Hermanis Hosszu életé-
nek Trafo-beli eléadasardl, ahol ,csak” az élet torténik. Amikor a személyes targyak (példaul
Kovécs Lajos botja a Hazatérésben) megjelennek a szinpadon. Es ¢sszecsuszik a valdsag és
a szinhaz: a darabbéli éregek és édesanyja alakjanak felmutatdsa egy térgyban, a horgolt
teritében. Vagy Cseh Tamas kalapja: ,1990. februdr 24-én egy kalapban 6sszestrisodik ez
az egész pocsolyas, taknyos, mozdulatlan idé, amit athasit, semmissé tesz egy szinpadra
repulé kalap. A kalap, ami helyretolja az idét.”

Hogy egy ilyen gazdag életpélydban mi a fontos, és mi kevésbé, eldonthetetlen. A szerzé
sem donti el, hanem rabizza az elbeszélére és hdsére. Hadd inddzzanak a torténetek! ,Hat
miféle multidézés ez a szévegaradat, a kdnyv, amit irok, amiben nincs egyetlen megbiz-
haté adat sem, csupédncsak az, hogyan »ég belém« egy emlék”. Tompa Gabor legendas
Hamlet-el6adasa Kolozsvarott, az 1990-es Cseh Tamas-koncertkorut Erdélyben, a 2011-es
szabadkai Cseresznyéskert, Sz6cs Géza szuszogasa, és taldan még az is megtorténhetett,
hogy a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnazium ablakdbdl Lévai Aniko kinézett a Varga Katalin
Gimnéziumban tanfté Bérczes Laszlora.

A Kotbszavak hése szabad, és szereti a kihivasokat. Oszintén vall sértettségérdl és
ambiciojarol: ,Vajon tudom-e uralni 4galo kielégiletlenségemet? Eszreveszem-e, amikor
bajaimat a vilagra vetitem? Mdasokndl észreveszem, még szép.” Bekuszik a gyerekkor.
Mintha a 73 éves Bérczes LaszI6 Ulne az utolsé oldalakon megidézett diofan: ,én pont
nem csinadltam meg azt, amire szilettem - ez utébbi ki sem derdlt.” Es kommental:

,Gyerek vagyok még, amikor 1976-ban Szolnokra keriilok kdzépiskolai tandrnak.” A szerzét

beszippantja a szinhaz, Padl Istvan szinhdza, de az sem Ugy alakul, ahogy a mainstream, és
még ugy sem, ahogy az alternativok, hanem tgy, hogy mindig kérdés a szdmara, hogy
valdjaban a helyén van-e. Annyi idét tolt Szolnokon, mint a legendas Paal Istvan. Persze ez
véletlen. Vagy sorsszer(iség: a szinhdzra talalas.

Az elbeszél§ identitaskeresésének legmarkdnsabb és legszemélyesebb epizddjai az apa-
felvillanto torténetmesélés egyik szép példaja, amikor a Hazatérés egyik jelenetébdl bonta-
kozik ki az apatlan apa epizddja, és az ebbdl szarmazd gyokértelenség, szeretetéhség 6szin-
te feltarulkozasa. Az apa alakja megjelenik Cseh Tamas haldlanak felidézésekor is: Bérczes
agonizald apja is barackot kért, ahogy a haldoklé Cseh Tamds is. A hés identitéskeresésének
alig megfoghaté emlékképe. Mintha az elbeszélét az intimitds keresése, egyfajta terdpids
munka vezetné a szinhazhoz, az, hogy nem tudja megoldani magdnéleti problémait, és
mikozben erre képtelen, ezaltal valik alkalmassa a szinhazcsinélasra: ,Annak idején, a tantes-
tllet, majd a szerkeszt6ség elhagyésa utan, a »szinhaziak« kbzege, most mondom ki, akkor
ezt nem tudtam, csak megéltem: példaul az érintés 4ltal valt vonzova.”
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A torténetek mesélgje olyan, mint annak a népmesének a hése, aki Ugy teljesiti be a
sorsat, hogy mégsem. Akinek nincs multja, nincsen csalddi indittatasa, de még valédineve
sem igazan. Nem Bérczes, hanem Kriston vagy Barzsé a neve. Mert az apat édesapja édes-
anyjanak testvére neveli fel. Néha igazi héssé valik, mint 1988-ban, amikor Stté Andras Uze-
netét egy szendvicspapirba csomagolva csempészi &t az Advent a Hargitdn 100. eléadaséra.
Es van, amikor 6 ,a gyava ember”, mert nem mondja el egy lanynak, hogy mér nem szeret,
levelet kiild, de a levél elveszik, a lany pedig jon. Es bar a térténelmet nem igazan ismeri, a
torténelembe vald belevetettséget anndl inkdbb. Az frdsban vald élés és multidézés torté-
nelmiiddket idéz, az 50-es, majd a hatvanas éveket, hiszen 1960-ban, a rémai olimpia évében
mar kilencéves a szerzé, aki Parti Janosért izgul, hogy nyerje meg a kenu ezrest. Az 1980-as
években folydiratokat csempész &t Erdélybe, de apjanak 1956-0s tevékenységérél semmit
sem tud. Mert azt is latja, ,hogy a torténelem mozgatérugdja a felejtés”.

A fejezetek sordn egyre erésddik a karakter sajatossédgai kozott a nem tudassal Ossze-
kapcsolédo tanulds hivészava: ,Mindig masok éltal felépitett értékrendet kdvettem. Es igy
épult lassan, taldn tulsdgosan is lassan a sajatom. De hat ez maga a tanulds.” H8stink folya-
matosan tanul, de sosem érkezik meg: ,Miis az a semmit nem tudas (...) Felmentést kere-
sek ezzel vagy magyardzatot arra, hogy immar hetven éve folyamatos nyomkovetésben
vagyok? Keresem a kovetendd mintat, példat, aminek megfelelve végre azt mondhatom,
ez vagyok én. Mindez meré ellentmondds: megfeleléssel énmagamra lelni” Es ha tanulas,
akkor példaul Ascher Tamas és a Platonov: ,Ahogyan Tamasnal altaldban az aranymetszés-
ben latunk bele a kizokkent vilag végtelen szakadékaba.” Es ennek a tanuldsnak egyre na-
gyobb a tétje: ,De annyit mar kapiskélok, hogy a sorok kozé rejtett batorkodd Uzeneteknél
mintha fontosabb lenne, hogy valaki sajat |étét csapja-e bele abba, amit létrehoz.” Es van,
amikor az élet alakitja ezt: a Mulatsdg eléadéasa Nagyharséanyban, az Ordégkatlanon 20009.
augusztus 7-én. Amikor Cseh Tamas meghalt.

Az emléknyomok — az eléadésok, a taldlkozasok, a szinész- és rendezéportrék nehezen

szétszalazhatok, ,mert annyi minden van mindig egyszerre, és én mindig egyszerre szeret-
ném mondani, amit csak egymasutanisdgaban lehet”. A baratsagok azon alapulnak, hogy a
messzirél és mélyrél jovékkel tud azonosulni: Kapaval (Mucsi Zoltan), Teséval (Kovacs Lajos)
és Szarvas Jozseffel. Vagy a bardtsdg és a szeretet torténeteinek ikonikus alakjaival: Cseh
Tamassal és Torécsik Marival. Az emlékek szdvedékei kozt elékeriiinek a rendszervaltds évei:
Ablonczy LaszI6 és Kerényi Imre, a Jurta Szinhdz és az ellenzéki dsszejovetelek. Majd a két
Vidnyanszky, Alfoldi Robert, Novak Eszter, Nanay Istvan, a mester, és még sorolhatnank
hosszan a neveket. A Hay-darabok sikeres rendezései. A 2012-es JAK-tdbor: a két ellenséges
oldalon Koltai Tamds és Vidnyanszky Attila. Es Bérczes, a kozvetitd. Kozvetitések, tavolo-
dasok és kozelitések: 40 év személyes szinhaztorténete. Bar Bérczes szerint elsésorban a
szinészekrél szél a szinhdz, igy fogalmazza meg a ,the go-between” rendezéi hitvallasat:
A nézének nem a titkot kell megtudnia-megfejtenie, hanem azzal a személyiséggel kell
taldlkoznia, aki teljes Iényével hitelesiti, s ezaltal felcserélhetetlenné teszi a szinészi jelenlétet.
(...) Es mindezek mogott-folott ott lebeg a szinpadon meg nem jelend rendezé 6nz6, dm
megbocsathatd, mit megbocsathatd?, magatol értetédd személyes vagya: 1énye-létezése
minden egyes masodpercben lathatatlan hidként fesziljon ki nézétér és jatéktér kozott.”

Bérczes Laszld megnyugodhat. Ebben a kdnyvben jelen van. Nem csak szinhdzi rendezéként.
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SIMON
FERENC

A FIGYELEM GONDOLATNAPLOJA
Filip Tamds: Kafka bukosisakja. AB ART Kiadd, Bp., 2023

Filip Tamas Ui, tizenkettedik 6nallo koétete a 2005-ben megjelent Mentés mdsképpen
folytatdsanak tekinthetd, mert mifajuk azonos. Annak 6nértelmezé alcime: naplé-
jegyzetek, versek. A Kafka bukdsisakja is ilyen, noha ez a kdnyv nem tartalmaz mdifaji
besorolast. Kilonleges, gondolati naplé ez, amelyben azonban nincsenek idéjelo-
lések, mert a szerzé nem azt tartja fontosnak, hogy mikor taldlt valami lejegyzésre
érdemeset, hanem: hogyan ttiindoklik a gondolat maga. ,MIT JELENT AZ, hogy
szab? Azt, hogy vag, metsz, nyes. Jelentése Iényegileg az, hogy korldtoz. Ez a tove
annak a szénak, hogy szabaly, ami pedig maga a korlat, hiszen a szabdly adja meg
a kereteit a lehet8ségeknek, ami kivil esik rajta, azt tilos megtenni. Viszont milyen
kulonds, hogy a szabadsag szé is ebbdl a t8bdl van. A szabadsag (szabottsdg?) a
korlatokbol fakad? Milyen elképeszté a nyelv lényeglatdsa. Egy pontbdl lendul ki
a dolog és a dolog ellentéte is. Valahogy ugy, mint a csend, amely a csendul tove.
Nincs hang, majd megsziletik a hang. Csend, csendul. Az egy tobb, mint a ketté.
Hogy ezt értstik, magyarnak kell lenni.”

Egyperces jelenséggydjtemény ez, gyakorlati fenomenoldgia, kommentarokkal
elldtott élménykataldgus és raismeréslista, amelynek legtobb bejegyzése kony-
vekhez, zenékhez, képekhez és filmekhez kapcsolddik. Fontos idézeteket, érdekes-
ségeket, az dlmok, a valddi és a latszélagos valdsag kilonds egyidejdségeit, titkos
egymasra hatasait rogziti és értelmezi. Tajékoztat, értékel és kiemel. [zelitét ad, mit
és hogyan olvas a szerzé. ,»OLYAN SOK DOLOG jon létre és halmozddik fol, hogy
mar soha nem lesz idd a hasznalatukra... Olyan sok tGzenet és jel keletkezik és terjed,
hogy mar soha nem lesz id6 elolvasni 6ket.« Baudrillard gondolatai elsére keserlinek
tlnnek, valéjaban azonban realisték. Es ezzel egyttt milyen jo, hogy az irdk, a kolték,
a konyvkiadok és az olvasok nem vesznek tudomast a francia filozéfus megallapi-
tasarol. Mindenki teszi a dolgat ebben a kdzds, de mégis egyénre szabott beavato-
dasban, amelynek Iényege szamomra az, hogy hallgatom, ahogy egy masik ember
beszél hozzdm. Mert olyan gyermeki maradt az olvasasom, hogy mindig hallom és
hallgatom a kényv mondatait, s mindaz, amit hallok, az én hangomon sz4l. Ha olva-
sok, meghaladom 6nnén hatéaraimat, részestlok az eléttem feltaruldbol. Atigazitva
a gyonyord Pilinszky-verssort: Megérdemelné az 6rok életet minden olvaso, aki az
éjszakdban konyv folé hajol”

Megmutatja, egy 6tletbdl, egy szobdl a verscsira a képzettarsitasok burjanzasaval
hogyan szokken szarba, vagy marad meg végleg téredéknek. Filip Tamas pontos,
lényegre toré és lattatd stilusban irja meg figyelmének jegyzetlapjait. ,A VERS
MESTERSEGES TO, de igazi halak Usznak benne.” Sokkal tébbet lelkesedik, mint
amennyit biral. Olykor ramutat néhany iréi vagy filmrendezdéi kdvetkezetlenségre.
Legjobban konyvekért és klasszikus zenemUvekért rajong, beszamol katartikus él-
ményeirdl, és ezzel a befogaddt is olvasésra, zenehallgatasra és filmnézésre serkenti.
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LAZERT JO HAYDNT hallgatni, mert kézben ezek jutnak eszedbe: Isten szeret. (...) Van mit
enned. Van fedél a fejed felett. Es hallgathatod ezt a gydnydriséges zenét. Mit akarsz még?”
Tajékozodasa sokrétl és széles kord. Olvasmanyainak nemcsak minésége, de mennyisége
is leny(ig6z8, még akkor is, ha nem tudjuk, hany évet fognak &t feljegyzései. Az ember csak
csodalkozik és irigykedik, hogyan képes ennyi idét olvasasra forditani. Versek, regények,
novelldk, dnéletrajzok, naplok, esszék és tanulmanyok szerzéi és cimei sorjaznak a lapokon,
a magyar- és a vilagirodalom klasszikus és kortars mdvei. FelmerUlt bennem, névmutatét
kellene késziteni a konyvhoz, taldan még a szerzé is meglepddne, mennyi nevet és milyen
széles tartomanyban tartalmazna ez a lista.

Megjelennek jellemzd motivumai, témai, tehat dsszetéveszthetetlentl a Filip Tamds-i
univerzumban vagy inkdbb labirintusban jarunk, mert a szerzé nagyon kedveli a titokzatos
kiismerhetetlenségeket és a szorongasos Utvesztéket. Ezért is taldld és pontos a cimadas,
hiszen van-e anndl hatborzongatébb, ha valaki Kafkarol nevezi el védéfelszerelését. Vajon
mitdl és hogyan véd meg Kafka bukdsisakja? Nyilvan mindentdél és semmitdl — csak éppen
a semmitél nem —, hiszen tdbbszérdsen fiktiv, nem étezé targyrodl van szo. Természetesen
mar Kafka motorja is kitalacié, rdadasul amikor haszndlhatta volna, még biztosan nem
volt kdtelezd a bukdsisak, mert az Magyarorszagon is csak 1964-t8l el&irds. Ez a példa is
a szépirodalom, a mUvészet csodajara hivja fel a figyelmet, hiszen a jél kitalalt és megirt
torténet igazabb a valdsagnal, mert annak Iényegét modellezi. ,»EZ A MUVESZET CSO-
DAJA, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér. A mivészet
nyilvdn nem e vilagrol vald; az elemzés csak addig a kapuig tudja nyomon kévetni, ahol az
ismeretlen kezd&dik.« Az idézet Wedres Sandortdl vald, egy 1947-ben Filep Lajoshoz irt le-
velébdl. Miutan rébukkantam erre az idézetre, bekapcsoltam a tévét, és az Alla Rustica cimd
dokumentumfilm szerepl&je, egy tiszta arcy, aranyos dregember éppen arrdl beszélt, hogy
az ember Isten nélkil mit sem ér, hogy meg kell kdszonniink Istennek a segitséget. Es még
efféléket mondott az 6reg, kiiszkddott a kdnnyeivel, én meg csak dllitam, és megrenddilten
figyeltem rd. Weores és az 6reg erdélyi parasztember ugyanarrél beszél. Wedres paraszto-
san, az Oreg paraszt meg ahitattal, de ugyanarrdél. Se verset irni, se szénat gereblyézni nem
lehet Isten segitsége nélkal.”

JOI mutatja a szovegtipusok kilonbségét a feljegyzések kozé ékelédd tizennégy, délt
szedéssel is kiemelt kdltemény, amely ezzel is érzékelteti, ezeket szépirodalomként kell
olvasni. A kétet egyik legjobb ilyen darabja a Sz8gek egy kidltvdnyhoz — Kovdcs Istvdn verseit
olvasva. ,Az elfelejtett &rszem lassacskdn / megvakul a toronyban, / felejti szomjat, éhét,
nem / alszik soha, de minden sejtjével / érzi, ahogy a tolakvé arnyak / mindent széttapos-
nak.” A Filip-vers altaldban a mitikus, kafkai idében és térben jatszddik, ahol szerepldi hésies
kuzdelmet folytatnak a lehetetlennel, igy a kdlté egyszerre tudja érzékeltetni az abszurditas
tragikus, groteszk, ironikus és humoros oldaldt, amellyel sszetett esztétikai mindséget hoz
létre. A vers cselekménye — mert nala mindig van ilyen — eszlinkbe juttatja Kafka A térvény
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kapujdban cimU torténetét, ahol a messzirdl jott ember lassan elveszti |atasat, mert élete
végéig var a bebocsattatasra, de tétovazasa miatt az ér becsukja a kaput. A kolté hése
pedig egy elfelejtett &r, aki megkisérli a lehetetlent. ,Minden erejét megfeszitve / nekifog,
hogy, ha addig élis, / a kidltvanyt valahogy / folszogezze a vasajtora.” Tobbi hése is hasonld
képtelenséget szeretne megvaldsitani, ezért bukasuk szikségszerd. Nem mas ez, mint a
nietzschei ,embert folUlmulé ember” kilatastalan kizdelme, akinek vagya és elszantsaga
tiszteletet parancsol, és egylttérzést kelt az olvasdban. A koltd lirai énje minden idék
Osszes versét szeretné elolvasni, vagy egyedl jatszana egy szimfonikus zenekar 6sszes
hangszerén, és dlmaban arra is emlékezne, ami nem tortént meg soha. Vagy a szarkofagja
belsd falara irtakat szeretné megmutatni, és dlommozija részére sajét almait filmre venni.
Onparddigjaban pedig kijelenti: RULETTBEN NINCSEN SAKK.

Gyakran él a posztmodernre jellemzé tobzddd szovegkdzottiség és a paronomazia, a
hasonlé hangzas retorikai alakzatanak dsszekapcsoldsaval, ami a nyelvi megelézottséget
mutatja. ,A KOLTO VALOJABAN kelté. Eletre kelté. De minimum dlombdl kelté. Az alvo, az
elrejtezett dolgot kimozditja, félrdzza ebbdl az édllapotabdl, sét, ha Ggyes, egyszerre tobb
dolgot mozdit ki, ezeket Osszekapcsolja, Gsszefliggéseket taldl, sét teremt kozottik. Gyo-
nyorkodik benne, hogy él, amirél azt hitte: halott. Aztan elfogy az 6réme, Ujra hidnyérzete
tamad, és keresni kezdi, mi érdemli meg, hogy életre keltse. Es Uj vers sziiletik.” Ekkor a nyelv
a szerzé folé né, amikor nem a koltének van nyelvhasznélata, hanem a nyelvnek van koltdi
sugallata, amit a szerzé érzékenysége révén meghall, és mint kdzvetitéd médium leir. [F1élek,
kérem a kotelem, / engem huzzon fol a selyemzsindrpadlasra. / Te vagy a vords szényeg?
Leteritenek Ugyis.” A sz6vegkdzotti utaldsok — Pilinszky Janos Sztavrogin elkészén és Jozsef
Attila Mama és Két hexameter — bevonasa megsokszorozza és egyben ellentétiikbe fordit-
va elironizélja az eredetiek tragikus jelentését. Ennek ellenére az olvasé fejében felvilland
elészoveq is belép a nyelvi jatékba, igy a rendkivil Osszetett jelentést az egymasra vetild
szovegek interferencidja hozza létre a befogadoban. ,»A mUvészet lényege, hogy megtani-
talak valamire, bar én nem tudom, mire. Ugyanazt adom, és mindenki a magaét kapja.« (Vali
Dezs8) Tehat a mUvészet megtanit nyelveken hallgatni” (Kiemelés az eredetiben.) A nyelvi
jatékossag nemcsak a versekben, hanem a gyakran — mintegy pihentetének szant - afo-
rizmak szévicceiben is megjelenik, és a nyelvi résen bepillantva sokféle jelentés képzédik.
,A DEKADENS FRANCIA kolt6k valdszinlleg Baudelaireline-szindromaban szenvedtek.”
JARANYAT ER a vérplazma, amit ad. Az adomanyozé neve ezért Don Or.”

A kotet két leghosszabb és legszebb szdvege vallomas és ars poetica. Az egyik a szlikebb
lakohelyrdl, Csepelrdl, a masik a mesterének tekintett Nemes Nagy Agnesrdl szdl, akinek
palydja elején elkildte verseit, és haromszor személyesen is talalkoztak. ,Maga a taldlkozd
bebizonyitotta, hogy a vele kapcsolatban emlegetett szigorlsag valdban jellemzé ra. Egyik
versrészletemet éles hangon zavarta volna ki a szévegbdl. Taldan még a mutatoujjat is fele-
melte, hogy nyomatékositsa méltatlankodasat, mely a mai napig flilembe cseng: »Ez zsur-
nalizmusl« Kar, hogy nem jutott eszembe, hogy éppen téle tudom, hogy a vers sziintelen
hataratlépés... De minden bizonnyal azt mondta volna, hogy az Ujsagirasra emlékeztetd
fordulat legfeljebb idézetjelleggel vagy parodisztikus elemként jelenhet meg a versben.”
(...) ,Annyi biztos, hogy a koltészetet a megszerzett, a megszerezhetd és a vagyott tudas
semmivel sem helyettesitheté eszkdzének tekintette.” A kotet legszebb lapjai a versekrdl
és az olvasasarol szélnak. ,Ecy 1982-ES INTERJUBAN arra a kérdésre, hogy mi a vers, Nemes
Nagy Agnes ezt mondta, hogy a vers szilard szokékat vagy folyékony szobor. De mond-
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hatjuk azt is, hogy a vers ég6 hajé a befagyott tengeren, esetleg olyan hologram, mely
atbeszél sajat Uvegfaldn, a vers tarsaskocsi, amelyet te vezetsz, és egyetlen utasa van, ki rad
bizta magat. A jo verstdl a gyUjtézsindron visszafut a lang, és talpra ugrik a haz, hazamennek
a robbantok, és elfelejtik, hogy mit akartak, s ha arra jarnak, gyonyorkodve nézik, hogy éll a
haz” Es egy masik idézet: ,A VERS LENYEGE nem az, hogy diszitetten és hosszadalmasan
széljon valamirdl, amit egyszerGen és réviden is el lehetne mondani. Nem érdemes keresni
benne a mondanivalét. A mondanivalé legfeljebb Gveggydngy. A vers lényege az, hogy
olyan dologrdl beszél, ami mashogyan elmondhatatlan. Es ha képes arra, hogy ezt megte-
gye, akkor szikségképpen megtaldlta magénak a megfelelé nyelvi kontost.”

A kdnyv —néhdny vers és nyomaszté dlomleirds kivételével — tehdt mégsem Kafka vildgat
idézi, talan éppen azért, mert nem létezd bukosisakjaval megvéd benninket ettdl. Eza m
inkdbb rajongokdnyv konyvrajongdknak. Benne a szerzé a kultdra és az ittlét oromunnepét
ali, és azt bizonyitja, hogy minden emberi és vildignyomorusag ellenére a mivészet szép
és fontos. Még akkor is, ha ,A VILAG LEGNAGYOBB ¢raatéllitésa zajlik a szemink lattara.
2021-r6l 1984-re.”
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SZERZOINK

BALOGH ADAM (Szolnok, 1981): kdltd,
ird. Verseskotete: Nyers (2016).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Legutobbi kdnyve: A spalatdi boszorkdny
(2023).

BERCZES LASZLO (Tiszanana, 1951): iro,
dramaturg, rendezé. Legutdbbi kdtete:
Kotészavak (2023).

BODO GERGELY (Ajka, 1987): iro,
performer, szocilis munkas.

BORSODI L. LASZLO (Csikszereda, 1976):

koltd, irodalomtorténész, szerkesztd, tanar.

Legutdbbi kotete: Estére megoregszel (2021).

FECSKE CSABA (Szogliget, 1948): kolté,
publicista. Legutébbi verseskotete: Hiteles
nyomat (2023).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): ki Ité.
Legutobbi kotete: Kaftka bukdsisakja (2023).

GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954): ird,
kolté. Legutdbbi kdtete: Az utolsé rézsdhoz
(2023).

GYORFI SANDOR (Karcag, 1951):
szobrasz, éremmivész.

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): iro,
esztéta, zenész.

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996):
kolté. Kotete: K6vé zsugorodott orszdg
(2024).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): iro.
Legutobbi kotete: Vikingek (2022).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975):
koltd, szinész. Legutobbi verseskonyve:
Karantén(y)ek (2023).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve,
1961): kolt6, kritikus. Legutobbi kbtete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kolté, ir6,
esszéista. Legutobbi konyve: A folyd felett
— Osszegydjtott versek (2023).

PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ir6, Ujsagird. Legutdbbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
REGOS MATYAS (Bp., 1994): kdlto, iro,
eléadomiivész. Legutdbbi kotete: Ldriés a
kihalt dllatok (2022).

REKE BALAZS (Szolnok, 1989): ir6,
filmesztéta. Legutdbbi kotete: Tl kézel
(2022).

SIMON FERENC (H6dmezdévasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtaros-tanar. Konyve:
A ,Columbo-mddszer”. Tanulmdnyok és
kritikdk (2020).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,, 1958):
iro. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kélt6,
irodalomtorténész. Legutdbbi kdtete:
Folyéhang (2021).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): r¢,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kétete: Boldog
emberek (2021).

VESSEY MIKLOS (Bp., 1990): ird, kdltd.
Kotete: Apa kezdbdik (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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