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AZ ÖREGEDÉS JELEI

1. Egyre kevésbé vagy képben az aktuális slágerekkel, több sajtkészítőt és kézmű-
ves borászatot ismersz, mint zenekart.

2. Ha kivágott farmerű vagy hasvillantó lányokat látsz az utcán, aggódni kezdesz, 
hogy megfáznak.

3. Régen az osztálytársaidba próbáltál belezúgni, hogy a hétköznapjaid színeseb-
bek legyenek, mostanra szerelmeid többgyermekes, elhasznált anyukák. Magad 
sem hiszed el az érzelmeid; klisékben flörtölsz.

4. Akik felfoghatatlanul öregnek tűntek, azok nap mint nap a ráncok mögül moso-
lyognak rád. A legidősebb asszonyokban is észreveszed a nőt, a fiatal pincérlányok 
pedig magáznak, hiába kéred, hogy tegezzenek.

5. Ha kimarad egy hét szex, hezitálva nyitsz meg egy pornóoldalt, nehogy elpa-
zarold a napok óta érlelt lelkesedésed egy esetleges, holnapi összebújás előtt, ami 
valószínűleg egyébként is eltolódna megint.

6. Egyre kevesebb zenét hallgatsz. Folyton a közéleti eseményeket figyeled. Mint-
ha őrködnél.

7. A nagy metafizikai kérdések helyett olyan dolgok foglalkoztatnak, mint hogy 
melyik biztosítóhoz menj át, és kell-e új autóra vagy lakásfelújításra gyűjteni.

8. A szüleid korosztályában egyre több a temetés, a tiedben a gyermekáldás.
9. Ha nem is találkozol a régi barátaiddal, pontosan tudod, ugyanazon mennek 

keresztül, mint te, feltéve, ha szintén családosok. Akik nem, azok kerülnek.
10. Nem bírod már elviselni a másnaposságot és a kialvatlanságot. Ha iszol, töre-

kedsz a minőségre. Így viszont az egész a mértékletességről és a spórolásról szól, 
nem pedig az extázisról, a tudat ellenpólusáról. Unalmasak a berúgások is.

11. Ha új kolléga jön, aki nem fiatal csaj, a puszta gondolatba is belefáradsz, akár-
csak a legkisebb változásba a munkahelyen.

12. Egyre több pirulát és étrend-kiegészítőt szedsz. De ezekben sem tudsz kitartó-
an hinni, és folyton újakat próbálsz ki.

13. A gyerekedben látod az élet értelmét, a régi álmaid kamaszos naivitásnak tűn-
nek, amiket időközben kinőttél.

14. Őszülsz. És amire nem számítottál: mindenhol.
15. Már nem sármosít a borosta. Nem tudod eldönteni, jó ötlet-e meghagyni, de 

utálsz mindennap borotválkozni. 
16. Nem érdekel a divat, mert már nem akarsz meghódítani senkit. Kerülöd a fel-

tűnést, és az sem zavar, ha a feleséged nyírja a hajad.
17. Néha elkap a pánik, hogy mindent feltettél egy lapra, a tökéletes családra, és 

ezt bármikor elveszítheted.
18. Titokban folyamatosan készülsz a katasztrófára. Olykor a gazdaság, máskor a 

politika vagy a világűr irányából érzed közeledtét.
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19. Méred a vérnyomásod, és a posztcovid tünetekről olvasgatsz a neten. Lehet, hogy te 
is rákos vagy?

20. Nem tudod eldönteni, hogy amit elértél az életben, az elégséges-e, és volt-e bármi 
értelme. Úgy érzed, talán még most belekezdhetnél valami újba, de lebeszéled magad.

21. Régi barátnőket, ismerősöket kukkolsz a neten, és magadhoz hasonlítgatod őket.
22. A halál gondolata kevésbé metafizikai, mint inkább praktikus szempontból érdekel: 

temetési előkészületek, hagyatéki eljárás, ilyesmik. És utánad mi marad? Néha elképzeled, 
ahogy egy folyóba szórják a hamvaid, máskor inkább koporsóra szavazol magadban.

23. A meglévő hiteleid csökkentése vagy bővítése a helyes döntés?
24. Horkolsz. És ezt folyamatosan a szemedre veti valaki. 
25. Egyre kevésbé ízlik az éttermi koszt, és általában minden választék unalmas. Ami izgat-

na, azt aránytalanul drágának találod. Inkább nem eszel. Amikor eszel, nem is az ételt eszed, 
hanem az ételben összesűrűsödő emlékeidet őrlöd újra és újra.

26. Listával jársz bevásárolni, és büszke vagy magadra, ha akciós termékeket vásároltál.
27. A világ nagy problémáinak megoldását szégyenkezés nélkül átengeded a következő 

generációnak.
28. Semmi sem áll távolabb tőled, mint a forradalom. Nem akarod megdönteni a kor-

mányt, és bosszantanak a tüntetések miatti közúti fennakadások. Megszoktad a rendet, al-
kalmazkodtál a körülményeidhez, mindemellett szívesen vallod magad rendszerkritikusnak.

29. Mindenről van már véleményed, és egyre kevésbé vagy meggyőzhető, ezért követke-
zetesen kerülöd a nagy eszmecseréket, vitákat. Jobban örülsz egy-egy praktikus tanácsnak, 
kertészeti tippnek, akciós repülőjegynek.

30. Egyre jobban szereted a szüleidet, de ők már csak az unokán keresztül mutatják feléd 
az érzéseiket. Azon tűnődsz, téged szerettek-e ennyire valaha? És hogy ez a sok szeretet 
nem válik-e kárára a gyerekednek. Félsz, hogy soha nem lesz olyan boldog, mint most. De 
attól is félsz, hogy amikor családot alapít, elfelejti, milyen jó dolga volt, amíg gyerek volt, és 
csak a rosszra fog emlékezni.

31. Szeretnél mindent jobban csinálni, mint a szüleid a nevelésben, de valójában fogal-
mad sincs, kinek van igaza. Nem hiszel a védőnőknek, a háziorvosoknak, a kollégáknak, és 
az interneten található cikkekben is kételkedsz.

32. Egyre kevesebben vannak, akikben igazán megbízol, nincsenek már valódi példaképeid, 
és néha azt érzed, tulajdonképpen senki sem lát annak, aki valójában vagy. Máskor meg 
tökéletesen kielégít a fizetésed, az életszínvonalad, büszke vagy a családodra, és magasról 
teszel rá, ki mit gondol rólad.

33. Ha elképzeled, hogy az életedet újra kellene kezdened, végtelen fáradtság önt el. 
Inkább kerülöd otthon és a munkahelyen is a konfliktust, és próbálod kihúzni, ami még 
hátravan. Tulajdonképpen nincs okod a panaszra. Kivel is cserélnéd el a sorsod?
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ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2023. október 17. – 101,7 kg

Tegnapelőtt volt az első őszi nap. Bekapcsoltam a fűtést. Nehéz kibújni a nyár han-
gulatából. Újra cipőt húzni, kabátot. Fázni. Kesztyűben biciklizni. Jegyzetelgetek. 

„Már nem születnek újabb emlékeim a múltról. Amire ezután emlékezni fogok, az a 
jövő.” Halálhíreket szerkesztek az újságomba. Lezárt és lezárhatatlan életutak vége. 
Közben születésnapok, irodalmi információk, ünneplések. Úgy nézem az irodalmi 
élet képeit, mintha a túlvilágról nézném. Ez a vonat elment. De nem az orrom előtt. 
Én ugrottam ki belőle. És mégis evvel foglalkozom. Hát persze. Nem egyszerű ennyi 
év után kilépni valamiből, amiről azt hittem, hogy az otthonom, amiben és amiért 
tettem-vettem, sőt gondolkodtam. De eltűnt belőle minden otthonosság. Eltűnt 
belőle minden olyan lakó, akitől otthonos volt. Réz Pali, Esterházy, drága Misi bácsi 
már nem válaszol a levelemre. És már sokan nem tudnak. Felkértek, hogy nyissak 
meg egy Tandori-kiállítást Szegeden. Mert az a pár hónap, amíg a Délmagyar hét-
végi irodalmi mellékletét szerkesztettem, a legnagyobb kötődése Tandorinak Sze-
gedhez. Leveleztünk. És soha nem találkoztunk. Minden levélben küldött rajzokat. 
De már nem tudom, hol vannak. Nem gondoltam, hogy archiválni kellene a jövőnek 
a jelent, hogy múlt legyen. Nem gondoltam, hogy bármit is meg kellene őriznem 
abból, amit csinálok. A könyvek őrzik. De mit is? Egy-egy valóra vált mondatot, ami-
ről csak én tudok. Talán harminc lehettem, mikor leírtam ezt a verset: ,,A Michigan 
pont olyan kicsiben, mint a Balaton, ahol veled a halakat falatom.” A Balaton és a 
Michigan-tó. Semmi közük egymáshoz. És most tessék: én Balatonon lakom, a fiam 
pedig Chicagóba, a Michigan-tó partjára költözött. Hogy mennyi esélye volt ennek? 
Nagyjából nulla. Olyan ez, mint annak az esélye, hogy az idő végtelen tágasságában 
pont most élek. Egy a végtelenhez, tehát nagyjából nulla. És mégis itt vagyok, ami 
minimum ellentmondás. Tehát valami nem stimmel. Vagy én nem élek, vagy nincs 
idő. Tessék választani, de most, mikor ezt írom! Mikor ilyen tágas ősz van. Süt a nap, 
a fák még zöldek, és pizsamában gépelek, kócosan, mint aki visszamaradt az éjsza-
kából, egy éjszakai bárból részegen hazatérve hirtelen mindent el akart mondani, és 
írja és írja, amíg a felesége rá nem szól: Ideje lenne felöltöznöd! Látod, komám, pont 
ilyen vagy, a nappal és a pizsama között lévő piciny térben élsz, ide húzódtál vissza, 
mert már nem születnek újabb emlékeid…

2023. október 20. – 101,7 kg

Egymás után sorjáznak a képek a háborúról. Sokszor azt sem tudom, melyikről. Egy 
nő lapul a kerítés tövéhez kifestett körmökkel, kezében telefon. Az arca koszos, a haja 
csapzott. Utolérte a valóság, hiába jön ímél a telefonra, vagy reklám. Mi biztosít arról, 
hogy a következő órában nem ugyanígy rohanok majd az életemért? Meleg ősz 
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van, tegnap még ezen az utcán jöttem haza a boltból, sajttal és édesburgonyával. Pár napja 
három vadászgép húzott el fölöttünk, mint a villám. A semmiből jöttek. Alig kétszáz méter 
magasan. Félelmet hagytak maguk után. Előtte éjjel atombomba robbanásával álmodtam. 
Láttam a gombafelhőt és a forró villanást. A fiam pár nap múlva nősül Chicagóban. A ke-
resztanyjától az előbb köszönt el a feleségem, már nem látjuk egymást. Az utcán mentő 
szirénázik. A rádióban melódiák szólnak: Ott fogsz majd sírni, ahol senki se lát. A könnyek 
belepotyognak a reszelt almába. Az éjjel nekikezdtem írni: Éjszaka van. A szomszéd kutyája 
keservesen vonyít. Aztán kitöröltem, annyira keserves volt. Miféle emberek lehetnek azok, 
akik háborúkat indíthatnak el? Olyanok, akik nem állíthatnak meg háborúkat. Piros almák 
lógnak a kertben a fán, várom a szüleimet, hogy velük együtt szedjük le, vasárnap. Mindig 
beljebb és beljebb kerülünk a sűrűjébe. Másfél órája még kenyeret dagasztottam. Most újra 
rajtam van a mehetnék, de tudom, nincs biztonságos pontja a világnak, mert bárhol utolér 
a háború. Az ember önmagát pusztító, gyűlöletes pokla. Az ember ezért nem kerülhet a 
mennyországba, mert azt is pokollá változtatja. Sokszor le akartam ezt is írni: Ha váratlanul 
valami olyan történik veled, ami eddig még soha, akkor közel a halál pillanata. Most leírtam. 
Azt hiszem, maga a rémület is erről szól, a váratlan ijedség. A test tudja ezt. Kint meleg van. 
A fűtés nem kapcsol be. A szemetet elvitték a ház elől. A feleségem angolul tanul a neten. 
De lehet, hogy légzőgyakorlatokat csinál. És pár perc múlva bejelenti: Lett három új életem.

2023. október 30. – 101,4 kg

Hét évvel 56 után születtem. Először akkor hallottam róla, amikor megkérdeztem, mik azok 
a furcsa lyukak a napköziotthon oldalában. Golyónyomok, mondták. Nem tudtam elmenni 
az épület mellett, hogy ne a lyukakat néztem volna. Aztán néhányba közelről is belenéztem, 
hogy bent van-e a golyó. Mély, sötét lyukak voltak, golyót nem láttam. Az épület nagyter-
mében volt a napközi, olajos, nyikorgó padlódeszkákkal, alatta hatalmas pincével, ahol sokan 
megbújhattak a lövések elől. Az épületben volt egy lakás is, egy szabó lakott benne, és a toló-
kocsiban ülő felesége. Amikor nadrágot próbáltam, ment a meccs a fekete-fehér tévén, csak 
egy kis asztali lámpa égett, egy másik szobából hangos sóhajtást hallottam. Aztán egy este, 
a feleségét tolva az út szélén, elütötte őket egy autó. Mindketten meghaltak. Súlyos terhe-
ket hordozott ez az épület. A házhoz tartozó kertben állt egy naspolyafa. Furcsa kis termése 
volt. Megkóstoltam, de nem ízlett. Néhány éve, mikor arra sétáltam, felidézve az ötven 
évvel ezelőtti képeket, már nem találtam ott a házat. Lebontották, a pincéjét betemették, a 
golyónyomokat talán csak az én emlékezetem őrzi. Azt hiszem, azokat a történelmi időket, 
amelyekről nincs saját emlékünk, nem érthetjük meg. Merthogy egy megemlékezésben 
mire emlékezünk, ha nincs róla emlékünk? Ha nem a mi bőrünkre megy?

A FOR KALÁRA
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2023. október 31. – (Elvitte a fiam a mérleget)

A konyhaablakon át néztem a Balaton fölött elnyúló alkonyi fényeket, Sztravinszkij Petruská-
ja szólt a rádióban, és egy Tena nevű horvát lisztből dagasztottam kenyeret. Apró konyhai 
lámpa égett a kezem fölött, az eső újra eleredt. A Tena jó liszt, 14-es a sikértartalma, mégis 
pizzalisztet és olajat kíván, hogy ne ragadjon a kezemre. A Petruska melódiája bejárta a 
konyhát, a szomszédban óriási rönkökben hordták be a téli tüzelőt, a talicska oldalán ko-
pogott a fa. Sokszor fölteszem, föltevődik a kérdés, hogy mégis hol élek én? Milyen tájban, 
utcákon, mik azok az elrozsdált lajtos tankerek az út mentén, és közöttük milyen gyomot 
legelnek a birkák? A villanyoszlopról miért lóg a szikrázó vezeték, és mit keres a sáros föld-
halom a járda közepén? Miért dobják ki az emberek terméssel együtt ősszel a paprikát és a 
paradicsomot, miért verik szét a frissen aszfaltozott utat? Miért kér a házunk előtt álló férfi a 
feleségemtől ágytakarót és élelmiszert, miért nem fogadják a köszönésem, mikor az ajtónál 
udvariasan félrelépek? Hát hol élek én, és hogy kerültem ide? S mégis, hogy képes otthont 
adni az alkonyi fény, a sülő kenyér és a rádióból sugárzó zene? Egyre kevésbé tudok választ 
bármire is, csak átélem, átengedem magamon, hogy folyjon el az idő végtelenjébe, ahol 
friss atomjaira szedi az univerzum tisztítótüze.

2023. november 1. – (Még mindig nincs mérleg)

Az éjszaka azt álmodtam, hogy a falusi házunkban ülök a fürdőkádban, és az előző nap 
vásárolt, mandala hangulatú indiai lábtörlőt tartom a kezemben. A lábtörlőből kimosódó 
kék festék lassan megfesti a hűlő fürdővizet. Ekkor a volt főiskolai csoportvezető tanárom, 
az analízis kiemelkedő oktatója lép a fürdőszobába, és azt mondja, szeretne tőlem szappant 
vásárolni. A polcra mutatok, ahol nagy halom becsomagolt szappan hever. A tanár úr meg-
próbál választani, de minden szappanra többféle árcímke van ragasztva: 235, 7814, 30.500. 
Így valójában én sem tudom, mennyi az áruk. Ekkor egy csupasz női láb lép be a kádba a 
lábaim közé, ami elvonja a figyelmem a szappanokról…

2023. november 6. – 3339 kWh áramtermelés

A nap legszebb része, amikor kora este végzek a szerkesztéssel, kikapcsolom a gépet, a 
konyhában bekapcsolom a rádiót, Eric Satie szól, öntök a szilvapálinkából, és előveszem a ser-
penyőt. Odakint az est sötét tömbje, az utcalámpa csak maga alá világít. Idebent árad a fény, a 
levegő melege nem elválaszt, összeköt a tárgyakkal. Előveszem a fokhagymát, két csilit és az 
olajat. A spagettit lemérem, 25 deka kettőnknek. 7,5 dl vizet öntök a tésztafőzőbe, vaj, só, saját 
tésztafűszer megy bele. Elindítom a folyamatot, amelynek mindkét végpontján egyenlő fél-
ként keringünk, a tészta épp annyira főz engem, mint én a tésztát, a csili épp olyan erős ne-
kem, mint én a csilinek. Fölaprítom a petrezselyemzöldet, és kikészítem a parmezánt. A sajt 
ugyanazt érzi, amit én. Koccintunk: egészség meg a béke. A sarki fény nem termel áramot.
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2023. november 18. – 101,9 kg

Tegnap temetésre ment a feleségem, egész nap egyedül maradtam. Odakint erős szél fújt, 
a kert fölásva, az udvart sárga levelek szórták tele. Szokatlanul nagy csönd telepedett a ház-
ra, csak néha roppant a szélnyomástól az ablakkeret. Bekapcsoltam a rádiót, és megnéztem 
a várható időjárást. Délutánra is esőt írt, bár most sem esett. 11-kor fölkaptam az esőkabá-
tom, kitoltam a biciklit, és elindultam a drogériába. Egy éve volt rajtam utoljára ez a kabát, 
elfelejtettem, hogy nagy szélben hatalmas pofonokat tud osztogatni a rézszegecsben 
végződő széles gallérjával. A drogériában rám köszönt a biztonsági őr. Láttam, amint föl-
mérte, rengeteg zseb van ezen a kabáton. Több mint tíz éve ismerem ezt a fickót, ő viszont 
folyamatosan elfelejt. Megvettem az argánolajos szappant, és átmentem a borboltba, ami 
néhány hete nyílt a drogéria oldalában. Kaptam egy gyors tárlatvezetést, aztán elmerültem 
a sok ismeretlen palack látványában. Kistermelők, mondta a férfi, egészen kicsik, némelyik-
ből csak néhány száz tétel készült. Kétezer fölött ritkán vásárolok bort, a legjobb italnak is 
limitált az élvezeti értéke. Ittam már több százezer forint értékű italt, és nem mondhatnám, 
hogy arányosan növekedett bennem a gyönyörűség. Ízlés és ízlelés kérdése. Amikor az első 
gerincműtétem után hazatértem, annyira megváltozott az orális kémiám, hogy az addigi 
kedvenc boraimat ihatatlannak éreztem. Egy ideig azt gondoltam, az idegrendszeremet 
vágták passzra. Végül négy tételt vásároltam, plusz a feleségemnek két spanyol ipát. Hogy 
legalább valami jó is legyen a temetési napban. Közben odakint a szél elvitte a csomagtar-
tóm aljára szerelt filclapot, ami a tengerészzsákomat védte a kiálló csavaroktól, amik egyszer 
már összezúzták a telefonom kameráját. Még a biztonsági őr is kijött, hogy mit rohangálok 
én le-föl az utcán, mit keresek? Elszívott egy cigit, és mint valami bohózatot, figyelte, ahogy 
nem találom a filclapot. Hazafelé furcsa érzés kerített hatalmába. Mintha valami nagy vesz-
teség ért volna, mintha megsebezték volna az emlékeimet. Ó, drága filclap, hogy fogsz 
ezután hiányozni, hisz évek óta velem tartottál, minden utamra elkísértél, és mostantól 
nem leszel velem többé. Azt hiszem, teljesen begolyóztam. Otthon föltettem melegíteni a 
bablevest, és a bundás kenyerek alatt is megmelegítettem a tányért, a kakaós csigát kirak-
tam egy tányérra. Amikor kiszedtem a levest, egy kanálhegynyi darált paprikát raktam bele 
a habaneróból. Ez maga a tüzes pokol. 300 ezer a Scoville-skálán az értéke. Ez azt jelenti, 
hogy csak 300 ezres hígításban veszíti el az erejét. A hagyományos erős paprikáé 1-2 ezer. 
Szólt ugyan a zene, hegedű és zongora, a házat mégis csend töltötte meg. Mikor befejez-
tem az ebédet, csak bámultam magam előtt a nappali padlóját. Üres voltam, mint egy zsák. 
Nem volt parancs, hogy elmosogassak, de még csak arra sem, hogy megmozduljak, vagy 
máshová nézzek. Megszűntem. Csak a látvány maradt, amit már nem is én néztem, hanem 
maga a látvány bámult bele az üres tányéromba. Ha most kisütne a nap, és fölragyogna a 
padló, talán visszaváltoznék. De nem sütött ki. A magány valójában a másik hiánya, amikor 
a Föld elveszíti az ő Holdját, pedig csak a felhők miatt láthatatlan.
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