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KARAP
ZOLTAN

AZ OREGEDES JELEI

1. Egyre kevésbé vagy képben az aktualis slagerekkel, tobb sajtkészitét és kézmd-
ves bordszatot ismersz, mint zenekart.

2. Ha kivagott farmer( vagy hasvillanté lanyokat latsz az utcan, aggédni kezdesz,
hogy megfaznak.

3. Régen az osztélytarsaidba prébaltdl belezigni, hogy a hétkdznapjaid szineseb-
bek legyenek, mostanra szerelmeid tobbgyermekes, elhasznalt anyukdk. Magad
sem hiszed el az érzelmeid; klisékben flortolsz.

4. Akik felfoghatatlanul 6regnek tlintek, azok nap mint nap a réncok mogail moso-
lyognak rad. A legidésebb asszonyokban is észreveszed a nét, a fiatal pincérlanyok
pedig magaznak, hidba kéred, hogy tegezzenek.

5. Ha kimarad egy hét szex, hezitdlva nyitsz meg egy pornoéoldalt, nehogy elpa-
zarold a napok ¢ta érlelt lelkesedésed egy esetleges, holnapi 6sszebujas elétt, ami
valoszinlleg egyébként is eltolddna megint.

6. Egyre kevesebb zenét hallgatsz. Folyton a kodzéleti eseményeket figyeled. Mint-
ha &érkddnél.

7. A nagy metafizikai kérdések helyett olyan dolgok foglalkoztatnak, mint hogy
melyik biztositdhoz menj &t, és kell-e Uj autdra vagy lakasfelljitasra gydjteni.

8. A szllleid korosztédlyaban egyre tobb a temetés, a tiedben a gyermekaldas.

9. Ha nem is taldlkozol a régi bardtaiddal, pontosan tudod, ugyanazon mennek
keresztUl, mint te, feltéve, ha szintén csalddosok. Akik nem, azok kerilnek.

10. Nem birod mar elviselni a masnapossagot és a kialvatlansédgot. Ha iszol, tore-
kedsz a minéségre. Igy viszont az egész a mértékletességrél és a sporolasrol szol,
nem pedig az extazisrdl, a tudat ellenpdlusardl. Unalmasak a berdgésok is.

11. Ha Uj kolléga jon, aki nem fiatal csaj, a puszta gondolatba is belefaradsz, akar-
csak a legkisebb valtozasba a munkahelyen.

12. Egyre tobb pirulat és étrend-kiegészitét szedsz. De ezekben sem tudsz kitarto-
an hinni, és folyton Ujakat probalsz ki.

13. A gyerekedben latod az élet értelmét, a régi almaid kamaszos naivitasnak tlin-
nek, amiket idékozben kindttél.

14. Oszillsz. Es amire nem szamitottal: mindenhol.

15. Mar nem sarmosit a borosta. Nem tudod eldonteni, j¢ 6tlet-e meghagyni, de
utdlsz mindennap borotvalkozni.

16. Nem érdekel a divat, mert mar nem akarsz meghaditani senkit. Keriilod a fel-
tlinést, és az sem zavar, ha a feleséged nyirja a hajad.

17. Néha elkap a panik, hogy mindent feltettél egy lapra, a tokéletes csaladra, és
ezt barmikor elveszitheted.

18. Titokban folyamatosan készllsz a katasztrofara. Olykor a gazdasag, maskor a
politika vagy a vilagUr iranyabdl érzed kozeledtét.
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19. Méred a vérnyomasod, és a posztcovid tinetekrél olvasgatsz a neten. Lehet, hogy te
is rakos vagy?

20. Nem tudod eldoénteni, hogy amit elértél az életben, az elégséges-e, és volt-e barmi
értelme. Ugy érzed, taldn még most belekezdhetnél valami Ujba, de lebeszéled magad.

21. Réqgi bardtndket, ismerdsoket kukkolsz a neten, és magadhoz hasonlitgatod &ket.

22. A haldl gondolata kevésbé metafizikai, mint inkabb praktikus szempontbdl érdekel:
temetési el6késziiletek, hagyatéki eljaras, ilyesmik. Es utdnad mi marad? Néha elképzeled,
ahogy egy folyoba szérjdk a hamvaid, maskor inkdbb koporséra szavazol magadban.

23. A meglévé hiteleid csokkentése vagy bdvitése a helyes dontés?

24. Horkolsz. Es ezt folyamatosan a szemedre veti valaki.

25. Egyre kevésbé izlik az éttermi koszt, és altaldban minden vélaszték unalmas. Ami izgat-
na, azt aranytalanul dragénak taldlod. Inkdbb nem eszel. Amikor eszel, nem is az ételt eszed,
hanem az ételben 6sszesrlsodé emlékeidet &rldd Ujra és Ujra.

26. Listaval jarsz bevasarolni, és blszke vagy magadra, ha akciés termékeket vasaroltal.

27. A vilag nagy problémainak megoldasat szégyenkezés nélkul dtengeded a kdvetkezd
generacionak.

28. Semmi sem all tavolabb téled, mint a forradalom. Nem akarod megdonteni a kor-
manyt, és bosszantanak a tlintetések miatti kozuti fennakadasok. Megszoktad a rendet, al-
kalmazkodtdl a koriiményeidhez, mindemellett szivesen vallod magad rendszerkritikusnak.

29. Mindenrdl van mar véleményed, és egyre kevésbé vagy meggydzhetd, ezért kdvetke-
zetesen kerllod a nagy eszmecseréket, vitakat. Jobban 6rilsz egy-egy praktikus tandcsnak,
kertészeti tippnek, akcios repuléjegynek.

30. Egyre jobban szereted a szlleidet, de 6k mar csak az unokdn keresztul mutatjak feléd
az érzéseiket. Azon tinédsz, téged szerettek-e ennyire valaha? Es hogy ez a sok szeretet
nem valik-e kdrara a gyerekednek. Félsz, hogy soha nem lesz olyan boldog, mint most. De
attélis félsz, hogy amikor csaladot alapit, elfelejti, milyen jo dolga volt, amig gyerek volt, és
csak a rosszra fog emlékezni.

31. Szeretnél mindent jobban csinélni, mint a szlleid a nevelésben, de valéjdban fogal-
mad sincs, kinek van igaza. Nem hiszel a védéndéknek, a hdziorvosoknak, a kollégaknak, és
az interneten talalhato cikkekben is kételkedsz.

32. Egyre kevesebben vannak, akikben igazan megbizol, nincsenek mar valédi példaképeid,
és néha azt érzed, tulajdonképpen senki sem lat annak, aki valdjaban vagy. Maskor meg
tokéletesen kielégit a fizetésed, az életszinvonalad, buszke vagy a csalddodra, és magasrol
teszel rd, ki mit gondol rélad.

33. Ha elképzeled, hogy az életedet Ujra kellene kezdened, végtelen faradtsdg ont el.
Inkdbb kerllod otthon és a munkahelyen is a konfliktust, és probélod kihdzni, ami még
hatravan. Tulajdonképpen nincs okod a panaszra. Kivel is cserélnéd el a sorsod?
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PODMANICZKY
SZILARD

| naplorészlet |

OROK ELET MEG EGY NAP
2023. oktdber 17— 101,7 kg

Tegnapel6tt volt az elsé 6szi nap. Bekapcsoltam a fitést. Nehéz kibujni a nydr han-
gulatabdl. Ujra cipét hizni, kabatot. Fazni. Keszty(ben biciklizni. Jegyzetelgetek.
,Mar nem sziletnek Ujabb emlékeim a multrél. Amire ezutan emlékezni fogok, az a
jové.” Haldlhireket szerkesztek az Ujsdgomba. Lezart és lezérhatatlan életutak vége.
Kozben sziletésnapok, irodalmi informdciok, inneplések. Ugy nézem az irodalmi
élet képeit, mintha a tulvildgrol nézném. Ez a vonat elment. De nem az orrom elétt.
En ugrottam ki beldle. Es mégis evvel foglalkozom. Hat persze. Nem egyszer(i ennyi
év utdn kilépni valamibdl, amirdl azt hittem, hogy az otthonom, amiben és amiért
tettem-vettem, sét gondolkodtam. De elt(int bel6éle minden otthonossag. Eltdint
beléle minden olyan lako, akitél otthonos volt. Réz Pali, Esterhdzy, drdga Misi bacsi
maér nem valaszol a levelemre. Es mar sokan nem tudnak. Felkértek, hogy nyissak
meg egy Tandori-kidllitdst Szegeden. Mert az a par honap, amig a Délmagyar hét-
végi irodalmi mellékletét szerkesztettem, a legnagyobb kotédése Tandorinak Sze-
gedhez. Leveleztiink. Es soha nem taldlkoztunk. Minden levélben kildétt rajzokat.
De mér nem tudom, hol vannak. Nem gondoltam, hogy archivélni kellene a jovének
a jelent, hogy mult legyen. Nem gondoltam, hogy barmit is meg kellene ériznem
abbdl, amit csindlok. A kényvek érzik. De mit is? Egy-egy valdra valt mondatot, ami-
rél csak én tudok. Taldn harminc lehettem, mikor leirtam ezt a verset: ,A Michigan
pont olyan kicsiben, mint a Balaton, ahol veled a halakat falatom.” A Balaton és a
Michigan-té. Semmi kdzik egyméshoz. Es most tessék: én Balatonon lakom, a fiam
pedig Chicagodba, a Michigan-té partjara koltozott. Hogy mennyi esélye volt ennek?
Nagyjabol nulla. Olyan ez, mint annak az esélye, hogy az idé végtelen tdgassdgaban
pont most élek. Egy a végtelenhez, tehat nagyjabdl nulla. Es mégis itt vagyok, ami
minimum ellentmondas. Tehat valami nem stimmel. Vagy én nem élek, vagy nincs
id6. Tessék vélasztani, de most, mikor ezt irom! Mikor ilyen tdgas ¢sz van. SUt a nap,
a fak még zoldek, és pizsamaban gépelek, kdcosan, mint aki visszamaradt az éjsza-
kdbdl, egy éjszakai barbdl részegen hazatérve hirtelen mindent el akart mondani, és
irja és irja, amig a felesége rd nem szol: Ideje lenne feldltézndd! Latod, komdm, pont
ilyen vagy, a nappal és a pizsama kozott [évé piciny térben élsz, ide hizddtél vissza,
mert mar nem sziletnek Ujabb emlékeid. ..

2023. okt6ber 20. - 101,7 kg

Egymas utan sorjaznak a képek a haborurdl. Sokszor azt sem tudom, melyikrél. Egy
né lapul a kerités tovéhez kifestett kormokkel, kezében telefon. Az arca koszos, a haja
csapzott. Utolérte a valdsdg, hidba jon imél a telefonra, vagy rekldm. Mi biztosit arrdl,
hogy a kovetkezd érdban nem ugyanigy rohanok majd az életemért? Meleg &sz
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van, tegnap még ezen az utcan jottem haza a boltbdl, sajttal és édesburgonyaval. Par napja
hdrom vadészgép huzott el folottiink, mint a villdm. A semmibdl jottek. Alig kétszaz méter
magasan. Félelmet hagytak maguk utan. ElStte éjjel atombomba robbandsaval dlmodtam.
Lattam a gombafelhét és a forrd villandst. A fiam par nap mulva nésul Chicagdban. A ke-
resztanyjatol az elébb kodszont el a feleségem, mar nem latjuk egymast. Az utcan menté
szirénazik. A radioban melddidk szolnak: Ott fogsz majd sirni, ahol senki se lat. A kdnnyek
belepotyognak a reszelt alméaba. Az éjjel nekikezdtem irni: Ejszaka van. A szomszéd kutyaja
keservesen vonyit. Aztan kitoroltem, annyira keserves volt. Miféle emberek lehetnek azok,
akik haborukat indithatnak el? Olyanok, akik nem allithatnak meg haborukat. Piros almak
l6bgnak a kertben a fan, varom a sziileimet, hogy velik egyltt szedjik le, vasarnap. Mindig
beljebb és beljebb kertlink a strljébe. Masfél éraja még kenyeret dagasztottam. Most Ujra
rajtam van a mehetnék, de tudom, nincs biztonsdgos pontja a vildgnak, mert barhol utolér
a haboru. Az ember 6nmagat pusztitd, gydldletes pokla. Az ember ezért nem kerilhet a
mennyorszagba, mert azt is pokolla valtoztatja. Sokszor le akartam ezt is irni: Ha varatlanul
valami olyan torténik veled, ami eddig még soha, akkor kdzel a halal pillanata. Most leirtam.
Azt hiszem, maga a rémulet is errél szdl, a varatlan ijedséqg. A test tudja ezt. Kint meleg van.
A fités nem kapcsol be. A szemetet elvitték a haz eldl. A feleségem angolul tanul a neten.
De lehet, hogy légzégyakorlatokat csindl. Es par perc mulva bejelenti: Lett harom Uj életem.

2023. oktdber 30. - 101,4 kg

Hét évvel 56 utan szllettem. El¢szor akkor hallottam réla, amikor megkérdeztem, mik azok
a furcsa lyukak a napkéziotthon oldaldban. Golydnyomok, mondtak. Nem tudtam elmenni
az épullet mellett, hogy ne a lyukakat néztem volna. Aztdn néhdnyba kozelrél is belenéztem,
hogy bent van-e a golyod. Mély, sotét lyukak voltak, golydt nem lattam. Az épllet nagyter-
mében volt a napkdzi, olajos, nyikorgd padlddeszkakkal, alatta hatalmas pincével, ahol sokan
megbujhattak a 16vések eldl. Az éplletben volt egy lakas is, egy szabd lakott benne, és a tolo-
kocsiban 6 felesége. Amikor nadragot prébaltam, ment a meccs a fekete-fehér tévén, csak
egy kis asztali ldmpa égett, egy masik szobabdl hangos sdhajtast hallottam. Aztan egy este,
a feleségét tolva az Ut szélén, elutdtte ket egy autd. Mindketten meghaltak. Sulyos terhe-
ket hordozott ez az épulet. A hdzhoz tartozé kertben allt egy naspolyafa. Furcsa kis termése
volt. Megkostoltam, de nem izlett. Néhany éve, mikor arra sétdltam, felidézve az 6tven
évvel ezel6tti képeket, mar nem taldltam ott a hazat. Lebontottdk, a pincéjét betemették, a
golyényomokat taldn csak az én emlékezetem &rzi. Azt hiszem, azokat a torténelmi idéket,
amelyekrél nincs sajat emlékink, nem érthetjik meg. Merthogy egy megemlékezésben
mire emlékezUnk, ha nincs réla emlékink? Ha nem a mi bértinkre megy?
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2023. oktober 31. — (Elvitte a fiam a mérleget)

A konyhaablakon 4t néztem a Balaton folott elnyuld alkonyi fényeket, Sztravinszkij Petruska-
ja szolt a radidban, és egy Tena nevd horviét lisztbél dagasztottam kenyeret. Apré konyhai

ldmpa égett a kezem fol6tt, az esé Ujra eleredt. A Tena jo liszt, 14-es a sikértartalma, mégis
pizzalisztet és olajat kivan, hogy ne ragadjon a kezemre. A Petruska melddidja bejarta a

konyhdt, a szomszédban 6riasi ronkdkben hordtdk be a téli tlizelét, a talicska oldalan ko-
pogott a fa. Sokszor folteszem, foltevédik a kérdés, hogy mégis hol élek én? Milyen tajban,
utcdkon, mik azok az elrozsdalt lajtos tankerek az Ut mentén, és kozottik milyen gyomot
legelnek a birkdk? A villanyoszloprél miért 16g a szikrdzd vezeték, és mit keres a séros fold-
halom a jarda kézepén? Miért dobjak ki az emberek terméssel egytt &sszel a paprikat és a

paradicsomot, miért verik szét a frissen aszfaltozott utat? Miért kér a hazunk elétt 4llo férfi a

feleségemtdl dgytakardt és élelmiszert, miért nem fogadjak a koszonésem, mikor az ajténal

udvariasan félrelépek? Hat hol élek én, és hogy keriiltem ide? S mégis, hogy képes otthont
adni az alkonyi fény, a stlé kenyér és a radiobdl sugarzé zene? Egyre kevésbé tudok vélaszt
barmire is, csak dtélem, dtengedem magamon, hogy folyjon el az idé végtelenjébe, ahol

friss atomjaira szedi az univerzum tisztitotlze.

2023. november 1. — (Még mindig nincs mérleq)

Az éjszaka azt dlmodtam, hogy a falusi hazunkban Glok a fUrdékadban, és az elézé nap
vasarolt, mandala hangulatt indiai labtorlét tartom a kezemben. A 1abtorlébdl kimosddd
kék festék lassan megfesti a hilé fardévizet. Ekkor a volt féiskolai csoportvezetd tandrom,
az analizis kiemelked® oktatdja Iép a flrdészobaba, és azt mondja, szeretne télem szappant
vasarolni. A polcra mutatok, ahol nagy halom becsomagolt szappan hever. A tanar Ur meg-
prébal vélasztani, de minden szappanra tobbféle drcimke van ragasztva: 235, 7814, 30.500.
lgy valéjaban én sem tudom, mennyi az aruk. Ekkor egy csupasz néi lab 1ép be a kadba a
labaim kozé, ami elvonja a figyelmem a szappanokrdl. ..

2023. november 6. — 3339 kWh dramtermelés

A nap legszebb része, amikor kora este végzek a szerkesztéssel, kikapcsolom a gépet, a
konyhaban bekapcsolom a radiot, Eric Satie szol, dntok a szilvapalinkabdl, és eléveszem a ser-
penydt. Odakint az est sotét tombje, az utcaldmpa csak maga ald vildgit. Idebent drad a fény, a
leveg® melege nem elvalaszt, 6sszekot a targyakkal. Eléveszem a fokhagymat, két csilit és az
olajat. A spagettit lemérem, 25 deka ketténknek. 7,5 dl vizet ontok a tésztafézébe, vaj, 56, sajat
tésztafliszer megy bele. Elinditom a folyamatot, amelynek mindkét végpontjan egyenlé fél-
ként keringlink, a tészta épp annyira f6z engem, mint én a tésztat, a csili épp olyan erés ne-
kem, mint én a csilinek. Folapritom a petrezselyemzoldet, és kikészitem a parmezant. A sajt
ugyanazt érzi, amit én. Koccintunk: egészség meg a béke. A sarki fény nem termel dramot.
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2023. november 18. - 1019 kg

Tegnap temetésre ment a feleségem, egész nap egyedul maradtam. Odakint erés szél fujt,
a kert foldsva, az udvart sarga levelek szortdk tele. Szokatlanul nagy csond telepedett a haz-
ra, csak néha roppant a szélnyomastél az ablakkeret. Bekapcsoltam a radiét, és megnéztem
a varhato idéjarast. Délutanra is esét irt, bar most sem esett. 11-kor folkaptam az esékaba-
tom, kitoltam a biciklit, és elindultam a drogéridba. Egy éve volt rajtam utoljdra ez a kabdt,
elfelejtettem, hogy nagy szélben hatalmas pofonokat tud osztogatni a rézszegecsben
végzédd széles gallériaval. A drogéridban ram koszont a biztonsagi ér. Lattam, amint fol-
mérte, rengeteg zseb van ezen a kabaton. Tobb mint tiz éve ismerem ezt a fickét, & viszont
folyamatosan elfelejt. Megvettem az argénolajos szappant, és dtmentem a borboltba, ami
néhany hete nyilt a drogéria oldaldban. Kaptam egy gyors tarlatvezetést, aztan elmerdltem
a sok ismeretlen palack latvanyaban. Kistermel&k, mondta a férfi, egészen kicsik, némelyik-
bél csak néhany szaz tétel készult. Kétezer folott ritkdn vasarolok bort, a legjobb italnak is
limitalt az élvezeti értéke. Ittam mar tobb szézezer forint érték( italt, és nem mondhatnam,
hogy aranyosan névekedett bennem a gydnyorliség. [zIés és izlelés kérdése. Amikor az elsé
gerincmUtétem utan hazatértem, annyira megvaltozott az ordlis kémidm, hogy az addigi
kedvenc boraimat ihatatlannak éreztem. Egy ideig azt gondoltam, az idegrendszeremet
vagtak passzra. Végul négy tételt vasaroltam, plusz a feleségemnek két spanyol ipat. Hogy
legaldbb valami jo is legyen a temetési napban. Kézben odakint a szél elvitte a csomagtar-
tém aljara szerelt filclapot, ami a tengerészzsédkomat védte a kidlld csavaroktdl, amik egyszer
mar 6sszezUztak a telefonom kamerdjat. Még a biztonsagi ér is kijott, hogy mit rohangélok
én le-fol az utcan, mit keresek? Elszivott egy cigit, és mint valami bohézatot, figyelte, ahogy
nem taldlom a filclapot. Hazafelé furcsa érzés keritett hatalmaba. Mintha valami nagy vesz-
teség ért volna, mintha megsebezték volna az emlékeimet. O, draga filclap, hogy fogsz
ezutdn hidnyozni, hisz évek ota velem tartottdl, minden utamra elkisértél, és mostantdl
nem leszel velem tobbé. Azt hiszem, teljesen begolydztam. Otthon foltettem melegiteni a
bablevest, és a bundas kenyerek alatt is megmelegitettem a tanyért, a kakads csigat kirak-
tam egy tanyérra. Amikor kiszedtem a levest, egy kanalhegynyi daralt paprikat raktam bele
a habanerobdl. Ez maga a tlzes pokol. 300 ezer a Scoville-skalan az értéke. Ez azt jelenti,
hogy csak 300 ezres higitédsban vesziti el az erejét. A hagyomanyos erés paprikaé 1-2 ezer.
Szolt ugyan a zene, hegedU és zongora, a hdzat mégis csend toltotte meg. Mikor befejez-
tem az ebédet, csak bamultam magam elétt a nappali padlojat. Ures voltam, mint egy zsak.
Nem volt parancs, hogy elmosogassak, de még csak arra sem, hogy megmozduljak, vagy
mashova nézzek. Megsziintem. Csak a latvany maradt, amit mar nem is én néztem, hanem
maga a latvany bamult bele az Ures tAnyéromba. Ha most kistitne a nap, és félragyogna a
padlé, taldn visszavaltoznék. De nem sttott ki. A magany valdjdban a masik hidnya, amikor
a Fold elvesziti az 6 Holdjat, pedig csak a felhék miatt lathatatlan.






