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KOPRIVA
NIKOLETT

OT ORSZAGBAN

ot nyelven kérjuk ki a kenyeret a boltban,

— —olvassuk az utcaneveket,

- — hazudik a pap a templomban,
———afan 4l6 madar.

- ——ahangosbemondd a vasutallomason.
— ——azibolyas bacsi a piac mellett.

- — - a ténfergd koldusok.

- ——azidegen.

- — —atizenkettdt Gt ora.

Ot térképét rajzoljuk az égnek —

sosem egyeznek.

6t nap gurul 6t hegyoldalon,

Ot szobasarokban 6t boszorkany -

az egyik tlzet rak, és tancol,

a masodik pékot rejt a falrepedésbe,

a harmadik mellett megszolal a fekete macska,
a negyedik elvetél,

az 6todik bagollyd valtozik.

ot erd6 virdgait préseljik a kdnyvben.
ot kertet nevellnk,

a gyokerek kozott a férgek

Ot orszaga épul.

- —szolal meg a hegy.
ot folyéban kerestink szines koveket.
a hinarok kozott a kagylokban

Ot orszag tindérei alszanak.

mindannyian ugyanarrol
almodunk.
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SZUZANYA

egy sz(zanyaszobor
évszazadok ota nézi a varost.

latta, ahogy fak néttek ki

a kovek kozdl,

az épuleteknek idegen mesterek
rajzoltak arcot.

a szokokut évente egyszer
magaba fojt egy galambot,
a preparator elhelyezi
gyUjteményében.

az utcaseprd gyongyszemek utan
kutat a macskakovek kozott.

a Cipész halottak labbelijét
javitgatja, mar nyitas

elétt sorban élinak a
kisértetek. csak szlizanya latja.

a kenyérsiité madarakat hiv magahoz,
szétszorja a morzsakat. mesét mond
nekik, gyermekét keresi kozottik.

a harangozé naponta hadromszor
massza meg a csigalépcsét,
hogy konduljanak a harangok.

az Ujsagarus papirhajokat
hajtogat, aztan lemegy
a folyéhoz.

a festé szobaja falara
mazolja a tejutat,
nem jon ki tébbé.

a virdgarus mar csak a

novényei nyelvét érti. idével tulipanna
valtozik, gyermek

viszi haza.

a szabo a mezén allé madarijesztére
aggatja ruhait.

a szobrdsz kivési anyjat, majd
elviszi egy varazsléhoz,
keltse életre.

a konyvtaros bekoltozik a konyvtarba.
évekkel késébb rongyos konyv lapjan
talaljgk meg.

valaki a holdfogyatkozast nézi
az utolsoé eldtti haz
masodik emeletérdl.

a varosi park kékre festett padjan
csecsemo sir,
korbealljdk a kutyak.

szlizanya ujjait letorték, arcanak
gbdreibe bogarak koltéztek,
ruhdjara sokéves moha tapadt.

decemberi reggelen dontotték le.
teherauton szallitottak el.
helyén tdmbhazat épitettek.

amikor beolvasztottak,
szemeiben mozdult

az utcaseprd, a harangozo,

a gyermek, a szobrasz.

aztan mindannyian fololdédtak
benne.
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VESSEY
MIKLOS

TEJKOD

Menekildk a hdborus hirektdl,

ha meglatok egyet, tovabbugrik a tekintetem,
mint katona, ha aknara lép.

hénapok 6ta nem olvastam semmit a témaban,
mégsem maradtam le a lényegrd|,

mert hidba toljak a képembe a hirportalok,
mint valami szenzaciot,

egyetlen érvényes hir lenne csak:

hogy vége.

engem csak ez mozgatna meg,

mert hozzészoktam a hdboruhoz,
elfogadtam, mint az id&jarast,

és azt figyelem csak, engem mennyire érint,
mit vegyek fel holnap,

kabatot, puldvert, puskat,

a tobbi ellen tehetetlen vagyok,

mert ha nem olvasom a hireket, I[6nek,

de ha olvasom a hireket, akkor is,

ha nem érzek egyUtt az dldozatokkal, I6nek,
és ha egyUttérzek vellk, akkor is,

taldn ez nyomaszt a legjobban,

a magammal szemben tdmasztott elvaras,
hogy empatikus legyek,

de hogyan tudnam beleélni magam
idegen emberek életébe,

amikor egy 6t masodperces videdt

sincsen tdrelmem végignézni.

azon kapom magam, hogy azt kivanom,
foglaljék el, vagy huzzanak haza,

mintha mindegy lenne, ez vagy az torténik,
mert nekem mindegy, és ez a Iényeg.

a buszon mellettem Ul6,

velem egyidds srac mobiljara nézek,
meglatom a cirill betiket, és hiaba tudom,
hogy 6 én is lehetnék, inkabb kibamulok az ablakon
a tejkddbe, mert ott semmi se latszik,

és végre idegeskedhetek azon,

hogy mar megint mekkora a dugo.

A szerzé a Petéfi Irodalmi Mizeum Mdéricz Zsigmond-6szténdijasa.
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MAKULATLAN

vettem egy robotporszivét,

hogy ne kelljen a gyerekek utdn naponta feltakaritani,
vagyis hogy ne nekink kelljen.

kétségtelendl j6 dontés volt,

napi plusz féléra szabadidd, amit ha munkaval toltok,
a porszivo éra fél éven belll megtéril,

a feleségem kevésbé faradt,

én kevésbé vagyok ideges, ha kiborul

vagy kidmlik valami, a gép majd ugyis elintézi,
térképet készit a lakasunkrol,

és kiszamolja a leghatékonyabb Utvonalat,
munka kdzben a targyakat

és az embereket is kikerdili,

tudja, hogy mikor megytnk el otthonrdl,

és magatdl elindul,

por eltte, tisztasdg utdna, mégis

valahogyan frusztrdl a jelenléte.

ez is csak egy haztartasi gép a sok kozdl,

de mas, mint a moségép vagy a hité,

mert képes az 6nallé helyvéltoztatasra,

és ki-be kapcsolni sem kell,

nem szorul rank, mint egy nagybeteg,

hogy arrébb tegyuk,

vagy hogy egy bizonyos ponton

rendszeresen hozzaérjink,

dolga végeztével egyszerlien

visszamegy a toltéallomasra,

igy akar évekig is elmukodik nélkulink.

épp ez volt a tervezék célja,

hogy ré se kelljen hederitenlink,

6 sem hederit rénk, s Ugy tiszta a lakdsunk,

hogy nem kell tennlink érte semmit,

viszont ennek a semminek ara van.

ugyan nem kell sétéltatni, etetni,

de nem is hidnyzom neki, ha elmegyek otthonrd|,
teljesen fuggetlen télem — és ez félelemmel tolt el,
mert ha egyszer holtan esnék 6ssze a nappaliban,
zavartalanul folytatna a munkat,

diszkréten korbetakaritana a testemet,

Ures mezd lennék egy virtudlis térképen,

ember alaku fehér folt

makuldtlan kdrnyezetben.
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GECZI
JANOS

VERS A LATVANYOSSAGROL

Szaggatott krétavonal rogziti

a helyszint, ahonnan kiemelték.

Olyan, amilyennel a csupasz modellt
rajzoljdk a lepedén korbe,

hogy a pdzba visszatalaljon.

S az dldozat kordl a tetthelyre

huzott kontur, mely a zsdkmanyt korbe-

fogja, s utoljdra megnevezi. A torténet dll, az eseménye

nem mozog, ideje a nézétél
Vaszonra felkenve gazdagabbnak szarmazo, de hogy pillanatkép,
latszik. A szovet szindrnyalata vagy a jelenetek egymast kovetik,
és a zoldarany dekoracié az az érzékek megcsalasa.
nem masoljak, hanem Uj nézetet
adnak szamara. Hozzatették, Az alak, jovének meredé orr,
amirél nem eshetett volna sz, behorpadt has, peckes testtartas,
a két kéz remegd szintarsulatat a fest6t idézj, ki jelenetté
s a képszél fajanak a diszletét. rendezve tobbszdr megfestette,

hogy sokszor s ismét tegye, az iszonyt,
amely a vérengzését szegélyezi.

VERS AZ ELTAKART BIRODALOMROL

Az dtkok hazdrzd kutydk.
Nyomor idején gorongy terem.
Holdként vilagit az északi hegy,

barlangjaban fallabdaterem van. A tyuk toll helyett gyapjat visel.

A szavaktdl feltdmadnak a holtak. Forré napokon géz gomolyog.
Az ember télen gyik, nydron madar. Aldoznak kutaknal, forrasoknal.

A teknéc a hegyormokon A kanonokok asszonyra lesnek,
eséért flttyentget, kiabal. aranyat és gyongydt reggeliznek.
Vak mesterek épitenek varost. Hogy isten lehetsz, a nyelv teszi.

Van, hogy nincs, van, hogy van a semmi.
Idejekoran sziletni, meghalni,
tudni akarni, és mar nem akarni.
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P. NAGY

ISTVAN
ELALVAS ELOTT
Ne bujj dgyba koran. Lazits.
lgydl meg egy pohar Elalvas el&tt
langyos, mézes tejet. a sajat gondjaidon valo tdprengés
Furdévizedbe 6nts és a megoldaskeresés
levendula- vagy citromf(fézetet. nagyon megneheziti
Szelléztesd ki a szobdd. az dlomba merdilést.
Kapcsold ki a tévét, telefont; Képzeld magad egy régebbi korba,
a panik- és hisztériakelté hirek mondjuk Matyas idejébe.
csak felzaklatnak. Légy az igazsagosnak
Mielétt lefekszel, hallgass zenét — bolcs tandcsaddja.
pl. Bach barmely zenekari Vagy mint aki hadban all,
muve kivald nyugtato-altato. talpig fegyverben.
Olvass mesekonyvet,
Andersent vagy magyar népmeséket. Az éjszaka csatatér.
Es mikor lefekszel,
prébalj meg teljesen semleges Az almon tul virrad.
dolgokra gondolni.

PETOCZ

ANDRAS

EGY UTAZAS EMLEKKEPEI - PIERRE HALALA

A haldl szobdjdn tompa csend Ul,

hogyha rezzen, zaj kél minden(itt,

most nagy pérélye magasba lendil

ésazora lt”

Matthias Claudius: A haldl (Kosztoldnyi Dezsé forditdsa)

HADESZ, HADESZ, HADESZ! ES EROSZ! A gyéztes mindenképpen Hadész. Még
akkor is, ha Erosz ott van mindentitt, még Hadész birodalmaban is.

Pierre, az dregember lesétdl a tengerpartra.

Daniella ott maradt a lakésban. Kora reggel van, még alszik.

Pierre séta kozben elképzeli Daniellat, ahogy a péarnéjat magahoz dlelve, félig
hason, a fenekét kissé felfelé tartva fekszik a kétszemélyes dgyon, a takaré valahol
mellette, a foldon hever.

| részlet egy készUl6 regénybdl |
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Gyonyerd, egyszertien tokéletes a feneke, gondolja Pierre, mikozben a part felé sétdl.

Reggel hét dra van.

llyenkor az a partrész, ahova rendszeresen lejart kordbban, harminc-egynehany éve s,
amikor még Nika nem is létezett, illetve Daniella sem, hanem csak Anna volt, aki a szépsé-
gével olyannyira le tudta ny(gozni, és persze Andraz, aki olyan fontossa lett, egyszéval az a
partrész teljesen Ures ilyenkor, sem flirdézék, sem horgészok nincsenek.

Lehetnének, persze. Mas partszakaszokon mar ilyenkor is van forgalom, de az a rejtett
Obdl, ami éppen a sajatos zartsaga miatt olyan nagyon alkalmas a meztelen napozasra és
Uszésra, teljesen kihalt, valahogy ezt még nem nagyon fedezték fel az intimitasra vagyok,
vagy éppen csak szerencséje van Pierre-nek, hogy amikor erre jar, nem talal itt soha senkit.

Amikor el&szor jart itt, véletlenszerden, akkor éppen az akkori stoppos ldnyba, Annaba
és annak bardtngjébe botlott. Pierre a mai napig élesen emlékszik azokra a pillanatokra,
ahogy megpillantja Annét, illetve ahogy — zavarba ejté természetességgel — beszélgetnek
meztelendl.

Olyan pillanata volt ez is az elmult hetvenvalahany évnek, amire szivesen emlékszik visz-
sza, ami valami olyasmit adott a szamdra, amit az élete legfébb értelmének, pontosabban
sz6lva szépségének tekint.

Taldn az erotika mégis legy6zi a haldlt, vagyis a szaporoddsi dsztdn erésebb a haldindl, a ha-
ldltél vald félelemnél, gondolja Pierre.

Miért is van az, hogy az akasztott emberek a haldluk pillanatdban orgazmust élnek dt, miért
is térténik meg mindez? Es vajon a haldl tobbi nemében, a haldl bekovetkeztének pillanatdban
hasonld orgazmus zajlik le a testben vagy éppen a lélekben, ha van lélek egyditaldn? Vagy
mindez fejben térténik? Valahol az agykéregben? Hol vagyunk, amikor bekévetkezik a haldlunk
pillanata? Mit jelent az a sz6, hogy haldl? Valamiféle izgalmi dllapot az is? A haldl erotikdja jelenik
meg benndink?

Pierre levetkézik a parton, a ruhajat szépen 6sszehajtva arra a takaréra helyezi, amit ma-
gaval hozott a lakasbdl. Kozonséges szovettakard, kissé viseltes, tele mindenféle gyanus,
pecsétes nyomokkal, amely nyomok akar szerelmi egyUttlétek bizonyitékai is lehetnének.

Leteszi a polojat, a nadragjat meg az alsénadragjat is. A szandaljat szépen egymas mellé
helyezi a pokrocon.

MeztelenUl 4ll a kora reggeli napsutésben.

Mar a sajat meztelensége is izgalommal tolti el, s az izgalom meg is latszik rajta.

Zavarja ugyan, hogy nem tud parancsolni 6nmaganak, hogy a kulsé szemlélé elétt igy
leleplezédik, de ordl is neki. Nem tudatositja magaban, hogy mire is készul, talan maga sem
tudja pontosan, mi az, ami elkdvetkezik, mi az az eseménysor, ami ra var.

Kicsit koves a talaj, dvatosan Iépked a hullamok felé.

Lassan megy be a vizbe. Gyorsan mélyul, igy hamar Uszni kezd.

Erételjes karcsapasokkal halad. Melllszé tempdt valt gyorsudszassal. A viz hlvos, hiszen
kora reggel van, de nem annyira hideg, hogy kellemetlen legyen.

A meztelensége a vizben Ujabb izgalmi dllapot. Szabadon mozoghat, és ez hatarozottan
j6 érzéssel tolti el.

A viz teljesen &tlatszo, és viszonylag nyugodt, nagy hulldamok nincsenek. Latja maga alatt
a sziklakat a mélyben, kisebb halakat is megpillant, és latja a sziklakhoz tapadt tengeri sino-
ket is meg a mindenféle viz alatti névényzetet, ami a sziklak kozul bujik elé.
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Egyre beljebb Uszik.

Addig tszom befelé, amig tokéletesen ki nem meriilék, gondolja.

Nem néz hatra.

Nem érdekli semmi, nem érdekli a hatrahagyott holmija, nem érdekli, hogy valaki latja-e,
hogy Uszik befelé, nem kivancsi mar senkire és semmire. Uszik, célba vette a nyilt tengert.
Nem fél semmitél. Végtelen boldogsédg, a szabadsag érzetének soha nem volt mamora, ez
az, ami a hatalmaba keriti.

Uszas kdzben szinte el is felejti, hogy mit csindl.

Az agya taldn endorfint termel, az adrenalin is megndvekedhetett a vérében, nem érzé-
kel veszélyt, akarja mindazt, ami bekdvetkezhet. Vagy talan csak tul akar lenni valamin.

A tenger nyugodt, komoly hulldmzas az Uszot nem zavarja.

Valamekkora hulldm mindig van.

A viz néha a széjdba megy, kellemetlen, sés az ize, ilyenkor nydllal prébalja a szajat dbliteni.
lgazi édesvizi Usz6, megszokta az uszodakban vagy éppen otthon, a Balatonon, hogy nem
baj, ha Uszés kdzben viz megy a szankba. Ezt itt nem lehet. Nagyon rossz az ize a tengerviznek.

De mér ezzel sem torédik.

Ahogy erételjes tempodkkal Uszik befelé, kilonbdzd képek jelennek meg a tudataban.
Latja az apjat, amint nyitott szemekkel fekszik a koporséban. Latja, hogy a testvére, a bétyja
nem mer odanézni, inkdbb elmegy a koporsétdl, mint aki menekdl. Aztan az anyja halott
arcat latja, elészor nem ismeri meg ezt a halott arcot, egy pillanatra nem is tudja, kit &t
maga elétt. Aztan azt latja, ahogy két férfi megjelenik, és lassan a kemence felé toljak azt
a halottas 4dgyat, amelyen az anyja fekszik. Amikor odaérnek a kemencéhez, amiben a ha-
lottakat hamvasztjak, az egyik férfi még visszanéz Pierre-re. A tekintete kérdd, varja Pierre
bolintésat. Pierre latja Pierre-t, vagyis 6nmagat, ahogy bdlint. Mintegy engedélyt ad arra,
hogy a halott anyja, az anyja halott teste a hamvasztoba keruljon.

Erételjes karcsapasokkal Uszik a nyilt tenger felé.

Mar alig tudja, hogy mit csinal.

Csak uszik.

Az utolso kép, ami megjelenik a tudatdban, az anyja halott arca. Fehér, sovany arc. A sz3j
kissé nyitva, a szemek zartak. Nem olyan, mint aki alszik. Hanem olyan, mint aki halott.

Ha valaki 1&tja a nyilt tenger felé Uszo Pierre-t, az 6reg festét, azt gondolhatja, minden
rendben vele.

Es talan igaz is mindez.

A RENDORSEG DANIELLAT IS KIKERDEZTE. Ez természetes. Az lett volna a furcsa, ha nem
kérdez&skddnek.

Nem taléltak semmit, sehol. Persze a holmijat, Pierre, az dreg festé holmijat megtalaltak.
Meg az iratait. Nem bantotta azokat senki.

Ott talaltdk meg, ott a parton.

Volt egy szemtanu is. Ezt sokdig nem tudta senki. Hogy van egy szemtanu. Hogy latta
valaki Pierre-t, amint meztelendl, azon a kora reggeli 6ran bemegy a vizbe.

Egy fiatal né jelentkezett a renddrségi felhivasra.

Mert rendérségi felhivas is volt. Miutan Nika bejelentette a kerdleti kapitanységon Pierre
eltdnését.
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Egy fiatal, husz év kordli né jelentkezett. KiderUlt, hogy éppen abba a rejtett kis 6bolbe
igyekezett volna & is, ahol Pierre volt aznap reggel. Amikor odaért, Pierre akkor ment be
a vizbe. Latta a meztelen férfit, az dregembert, ahogy Iépdel befelé, és ahogy Uszni kezd.

Ekkor aztén a fiatal né elment onnan. Nem akart zavarni.

A rendérok a vizsgalat sordn Daniellara voltak a leginkdbb kivancsiak. Kiderdlt, hogy
Daniella szintén eltlintként van nyilvantartva, Roméanidban jelentette be a férje az eltlinését.

Daniella elmondta a rendéroknek, hogy a férje bantalmazta 6t. Ezért hatarozta el, hogy
Uj életet kezd. Véletlentl talalkozott Pierre-rel. Nem tudott réla, marmint Pierre-rél semmit,
de szimpatikus volt neki az 6reg festé, ezért vele maradt.

A renddrok ezek utdn nem kérdeztek mar semmit.

Daniella szabad ember, ott kezd Uj életet, ahol akar.

PIERRE-T AZTAN — EVEKKEL KESOBB — HALOTTNAK nyilvanitottak.

A holttest azonban soha nem kertlt el6.

Nika sokat gondol azota is Pierre-re.

Es néha azt reméli, hogy az dreg festd Uj életet kezdett valahol.

A festmény, a piranoi csatarol készilt festmény, a gazdag francia mdgydjté megrendelé-
se, soha nem készilt el teljesen. Pontosabban szolva kilencvenszazalékos készlltségu lett,
és azis maradt.

Ezt egy mUkeresked® mondta joval késébb.

Sokdig bizonytalan volt a festmény sorsa. Merthogy eltdnt.

Valaki ellopta.

Aztan évek mulva bukkant fel ismét, Périzsban.

A megrendeld, Yann Lebel, aki addigra majdnem magatehetetlen dregember lett, egy
bolhapiacon vésérolta meg sajat maganak.

Hogy hogyan is alakult a festmény sorsa kordbban, Pierre elt(inése utan? Hosszu ideig ott
volt, abban a lakasban, amit Nika és Andraz adott kdlcson Pierre-nek és Danielldnak, hogy
legyen hol lakniuk.

Aztan egy napon onnan, abbdl a lakdsbol loptak el. Rejtélyesen, ahogy Pierre eltlinése is
mindenki szamara megmagyarazhatatlan rejtély maradt.

Annak az évnek a decemberében, néhany nappal karacsony elétt tdnt el a pirandi csatat
és Nikat dbrdzold festmény.

Nika, akkor, ezt sem értette. Hogy hogyan is vittek el egy ilyen nagy méret( vasznat?
Es hogy miért is?

Nem értette ezt senki sem. Es ez is rendérségi Ggy lett.

Pierre eltlinésének az évében, december 20-an tortént.

Valaki betort a lakasba, ahol a nyaron Pierre és Daniella lakott. Nika aznap este a lakas
ajtajat felfeszitve taldlta.

Kihivta a rendéroket. Oda is a renddéroket.

Ez is természetes. A renddroket minden ilyen esethez ki kell hivni.

A lakdsban elképeszt allapotokat taldltak. Minden felforgatva, minden szétdobalva.

De semmi nem hidnyzott.

Csak ez a bizonyos festmény.

A pirandi csata. Amin a hermafrodita Nika meztelen teste lathato.



12 ESO IRODALMI LAP 2024 TAVASZ

A renddrség, persze, hidba is nyomozott. A befejezetlen festményrél hosszu évekig nem
tudott senki semmit.

HALOTTNAK NYILVANITTATNI VALAKIT, anélkil hogy a holttest meglenne, kockazatos.
Nika azéta, hogy kapott egy feladd nélkili levelet, hagyoményos postai borftékban, erre
gondol.
A boritékban csak egyetlen fotd volt.
Afotd valami tengeri firdéhelyen készllhetett. Szines kép, éles napfény, homokos tengerpart.
Egy férfi és egy né fekszenek 6sszedlelkezve a parton, meztelendl. Alattuk valami écska
pokroc, felettlk napernyd. A né arca félig, profilbdl 1dthatd, ahogy a férfi mellkasan nyugszik.
Olyan, mintha Daniella lenne, Nika ezt gondolja, ahogy a fotdra néz.
A férfi egyértelmUen idésebb. De nem lehet felismerni, csak a hofehér szakdlla meg az
Oregedd, mégis erbteljes teste latszik.
Az arc teljes takarasban.
— Akér Pierre is lehetne — suttogja Nika, mikdzben nézi a fotot. — Igen, akar Pierre is lehetne,
a festd. Aki gy kezdett Uj életet.

SZARAZ
MIKLOS GYORGY

TIBETI SZEL

Huszonot

| kisregény |

Aleves illata. Az asszony meséje a szerelemrdl. A kisfit dima az iszonyu lovasrol. Gon-
dolhatjuk, hogy ez a véletlen mUve? Természetesen nem, hiszen egyetlen torvény
létezik, és az Ugy szol: ami megtortént, annak meg kellett torténnie. Tervezhetink,
akarhatunk, megprébalhatunk a jovébe latni, mindez nem szamit: aminek meg kell
torténnie, az megtorténik.

Azon az éjszakdn Alexander bég élete megvaltozott. Mondhatjuk ezt? Termé-
szetesen, hiszen ahogy a szuletésink pillanata tavolodik, és a haldlunké kozelit,
mindannyiunk élete pillanatrol pillanatra véltozik. De azt is mondhatjuk, hogy soha
semmi nem valtozik, a pillanat mozdulatlan és 6rok, csak a napok, hetek, évek és
évszdzadok ropilnek, mi pedig hajszalpontosan Iéplnk abba a labnyomba, amit
magunk el&tt soha, mindig csak magunk mogott latunk.

Azon az éjszakan, amikor elészor taldlkoztak, Alexander bég és Dzsampal Gyaco
ismét raébredt arra, hogy a szavak nem érnek semmit. Donkar elmondta a meséjét,
majd szelid, am ellentmondast nem tdré hatarozottsaggal lefektette laposakat pislo-
g6, el-elszunnyado fidt. Amikor visszatért a masik szobdbdl, csénd fogadta. A két férfi
szotlanul Ult, neki mégis az az érzése tdmadt, hogy az istenkirdly és a vildgcsavargd
székely szavak nélkll beszélgetnek. A ldma derUsen flrkészte az idegen borus,
csliggedt arcét, az asszony késébb mégis igy emlékezett vissza:
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— A konyhdba minden csillagaval bejott az ég.

Husleves illata. Mécsesek rebbend langja. T(z neszezése. Teaviz sustorgdsa. Donkar csé-
széket vesz el6, tolt az istenkirdlynak, tolt a messzirél érkezettnek.

- Magadnak is — szél a ldma.

Az asszony egy harmadik csészét is levesz a polcrél. Tejet és olvasztott vajat dnt a tedhoz,
ujjai kdzt szlirke sét morzsol. Mds nem torténik, csak a szétlansag gazdagodik, hizik és so-
kasodik, rétegek rétegei tertilnek egymasra, és amikor Lobsang Kunga visszatér ellenérzé
korutjardl, és besurran az ajtén, az a nyugtalanitd gondolat keriti hatalmaba, hogy azok
hdrman nem léteznek, a testlk ott van, de 6k maguk valahol mashol jarnak.

Huszonhat

A jadefény( hold magasrol t(zott le a legszentebb vdrosra és a folydra, amikor Dzsampal
Gyaco és embere elindultak vissza a Potaldba. Alexander bég és Donkar azon az éjszakan
héltak el6szor egyttt.

Huszonhét

A ldma mindent tudni akar, mindent el kell mondania neki, amit tanult, amit tapasztalt azo-
kon a tévoli tdjakon, ahol megfordult, a fehér és fekete bérli emberek orszagaiban, ahol mas
allatok, mas lények és mas istenek élnek.

— Mindent tudni szeretnék a népedrél is. A csodaszarvas népérél.

Alexander bég csodélkozva pillant a fiatal l[dAméra. Dzsampal Gyaco mosolyog, gyereke-
sen diadalmas.

- Megleptelek?

- Nem tagadom, tulku. De honnan...

A ldama felemeli a kezét, tettetett komolysaggal mondja: - Nekink is megvannak az
eszkodzeink itt a vildg tetején, a sarkany, a hoparduc, a gonosz roka és a borjuorrd démon
foldjén. Te a csodaszarvas népéhez tartozol, én meg a fehér majoméhoz, akit a legelsé test,
Avalokitésvara, avatott be a tanba, aztan elkildte ide, a vildg tetejére, hogy a Jarlung folyd
volgyében szerelembe essen egy tlindérrel, és a tibeti nép &sapja legyen.

A Potala legfelsd teraszan tlnek konnyU torokilésben, egymdassal szemben, Alexander
bég egy vastag szényegen, Dzsampal Gyaco pedig valami alacsony dobogofélén, ami
egyben karszék vagy puritédn trénus is. Kéztik asztalkdn tea, dio, mandula, mandaringe-
rezdek. A tavolban csupasz kéhegy roppant tombje voroslik a laposan tzé nap fényé-
ben. A palota folott fiatal hollok bukfencet hanynak a levegében. Korrogasukra Dzsampal
Gyaco felpillant.

—Ugy jatszanak, mint a kdlydkfarkasok.

Felpattan, raszol a vendégére: — Maradj Ulve, kérlek. — Az égre néz, két kézzel, nyitott
tenyérrel integet a feje folott: a fekete madarak pordgve-forogva hullanak ald. A ldma a
didba markol, egyiket a masik utdn dobja fel, és a hollok larmdzva, de Ggyesen kapdossak
el a szemeket. Ahogy a marka kitrdl, Dzsampal Gyaco tapsol, és a hirtelen kerekedd szél-
ben a madarak felszarnyalnak a magasba. A lama nem Ul vissza. A terasz tulsé oldala felé,
a szél lobogtatta fliggdnyok felé fordul, jelt ad. A bibor és narancssarga textilek lomhan
hulldmzanak, el¢szdr nem torténik semmi, aztan egy 6reg gelugpa csoszog elé mogulik.
Apro, toporodott férfi, szinte elvész céklaszind, b szerzetesi kontdsében. Olyan vén, hogy a
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szél majd’ feldonti. Két szolga gyamoltalankodik korilotte, dm az 6reg Ugyet sem vet rajuk,
tor elére gydnge labbal, de elszant akarassal. Dzsampal Gyaco az idés ember elé |1ép, tisz-
telettel Gdvozli, kozben a buzgd szolgdk valamelyike dsszecsukhatd asztalt nyit, két masik
a fuggony mogul sulyos és terebélyes karosszéket hurcol eld. Dzsampal Gyaco lellteti az
idés embert, tedval kinalja. Az udvari asztrolégus, mert & az, a cipa, mult és jovendd ére, a
konyvtar feltigyel6je, fel sem pillant, azt hihetnénk, nem hall, nem Iat. Mig kéntdse szaz
reddjét elrendezve elfészkelddik, addig az egyik szolga bdrszijjal atkotott, gesztenyevo-
ros fatablak kézé szoritott pergameneket helyez elé az asztalra. Dzsampal Gyaco visszaUl
a székébe, & és vendége tlrelmesen varjak, mig a cipa kibontja a hosszu, keskeny lapok-
bol allo konyvet. A szolgdk eltlinnek, egy marad csak, hogy segitségére legyen a tudods
szerzetesnek. Papaszemet nyUjt neki, nyeles nagyitét tart készenlétben, éberen &rkadik,
nehogy a szél elsodorja a sargult lapokat. Amikor az déreg készen &ll, a dalai ldméara emeli
a tekintetét: okularéja mogul élénk, figyelmes szem néz a vildgra. Dzsampal Gyaco ledl,
biccent, és az 6reg olvasni kezd.

— Abban az idében, amikor az 6todik test, a nagy 6tddik elrendelte a Potala épitését, és
amikor a disznd évében szlletett gégos dzsungar, a Kuku-nér mindenhatd ura, Gusi kan
az 6sszes tobbi folé emelte a gelug sarga stivegét, abban a bizalommal és erényességgel
teli idében Lhaszaba érkezett eqy férfi. Eszakrol jott, a Kunlun jégcsipkés hegyei mogiil,
ahol a Takla-Makén sarga homokjat forgatja a szél. Nomadok adték kézrél kézre, masképp
soha nem jut 4t élve a Csangtang végtelen fennsikjanak téli ho- és jégtengerén, amikor
fenékig befagynak a folyok, forrasok, patakok, és a fekete sétrakat Ugy betakarja a hé, hogy
az emberek asott arkokban kdzlekednek, ahol éjjelente farkasok portyaznak. Szerzetesnek
mondta magat, és hdrom arcban egyetlen urat imadott, akit atyaurnak, fiiirmak és szent-
léleknek nevezett. Aggnak és roskatagnak latszott, middn el&szor Iépte at a szent varos
hatarat. Képét fehér, bozontos szérzet boritotta, mutogattak ra, kinevették, azzal gunyoltak,
hogy olyan, mint a langur, a Himaldja szakallas, mogorva majma. Nyelvet 6ltottek ra, tapssal
akartak eldzni, de amikor rongyos goncei helyett rendes dltdzetet adtak ra, hajat és szérzetét
megnyirbaltak, valdsdggal megfiatalodott. A nagy otodik abban a kegyben részesitette,
hogy a szine elé bocsajtotta, és érdeklédéssel hallgatta beszamoldjat. Ezt mesélte magarol:

,O, bélcsesség végtelen dcednja, csdppnyi figyelmedért kdnydrog hiséges alattvalod.
Hallgass meg, tekints rdm konyorild szemmel, ne feledd, te vagy maga az egyiittérzés,
te vagy, aki minden érzé Iényt képes felruhazni a félelemnélkiliség ajandékaival. Fiatalon
zabolatlanul éltem, mint a medrében rohand hegyi patak. Orszégom szaz éve harcban all
a rettenetes ellenséggel, a hatalmas birodalommal, melyben az istent Allahnak, a csészart
szultdnnak hivjak, és aminek hatdrai a Szahara sivatagatél a Kaukazusig és az Eufréteszig
huzédnak. Katonanak élltam, lancinget és vassisakot hordtam, oldalamon kard és gyilkos
tér, amit hasznélni nem haboztam. Nem tagadom: dltem. Oltem szablyaval, muskétaval,
landzséval. Oltem béstyafalon, csatamezdn, folyami naszadon. Oltem szemtdl szemben és
Oltem lesbdl. Hidba. A haza kicsiny, az ottoman szérnyeteg nagy: minden megolt hoditd
helyébe ketten alltak. Harcban, csatdban ellenség nem sebzett, sikdtor homalydban dofte
hatamba fullankjat, mérgezett térét az armany. Az ember semmi, hervadt viragszirom,
szélfutta madartoll. Ami életét és halalat elvélasztja, az vékonyabb, mint a tojashéj. Alnok
sebembdl nehezen gydgyulva megtanultam félni az urat. Magamra hiztam a szerzetesek
fehér csuhajat, és megtanultam szolgélni 6t. Evek teltek, ahogy az 6raban pereg a homok,
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és amikor megtanultam szeretni is, akkor a rendem generalisa magahoz rendelt Rémaba, a
keresztények legszentebb varosaba, hogy felkészitsenek a hosszu utazasra. Népem kronikai
szerint Napkeleten |étezik egy hatalmas, gazdag és erds orszadg. Ez a magas hegyek dvezte,
b viz(i folydk 6ntdzte orszag mar ezer évvel ezel6tt is olyan népes volt, hogy kirdlya meg-
osztotta két fia kdzt a hatalmat. Az egyik herceg ott maradt az orszagban, a masik herceg
a nép felével, hét nagy torzzsel felkerekedett, és elindult totemallatuk, a csodaszarvas nyo-
man, hogy mashol keressen Uj hazat maganak. HosszU vandorlds és szaz vagy inkabb ezer
megvivott csata utdn a csodaszarvas népe, a herceg hét torzse elérkezett arra a foldre, amit
sok-sok emberdltdvel azeldtt a romaiak legeldjének mondtak, és amit azéta Magyarorszag-
nak hivnak. De ki tudja, meddig? Hiszen a foldet és keresztény népét most haldlos veszély
fenyegeti. Ezért kildott engem Napkeletre a keresztények legfébb papja, akit papanak
neveznek. Hogy megtaldljam népem elveszett térzseit.”

Alexander bég feldultan és megblvolten hallgatja a lassan, tagoltan olvasé 6reg gelug-
pat. Dzsampal Gyaco tapintatos, hol a terasz foldjét, hol a tavoli hegy vords tombjét nézi,
ritkdn pillant vendége arcéra. Az id&s szerzetes elhallgat, kdntdse bd ujjaban megtdrdlgeti
a szemUvegét, majd folytatja a felolvasast.

-0, Csenrézi testet dltott masa, immaéaron hetedik éve vagyok Gton. Tapostam Tun-
huang éneklé homokjat. Haltam az &si mongol févéros, Karakurum lidérces romjai kozt.
HUvos éjszaka volt, kemény a fold és vékony a kdpeny, mégis Ugy aludtam, mint a bunda.
Pirkadatkor alom ébresztett. Fellltem, tarsaim alomba mertilve hevertek kortlottem. Fel-
tapaszkodtam, és elindultam az orrom utén. A sivatagi hajnal sargan derengett, sarumba
hideg homok csorgott. Nem tudtam, hova botorkalok a halott varosban, mentem, amerre
vitt a labam. Egyszer csak valami megalljt parancsolt. A szaracénok negyedében, a hajdani
mecset romjai kdzt letérdeltem, maganyos imaba kezdtem. A sivatag rét homokbuckai
folott laposan sepert végig a kelé nap sugara, amikor egy rég elporladt fejedelem kisérté
szelleme ezt az int6 szézatot intézte hozzam: »Ha nyelveddel és nyelvemmel él6t akarsz
talalni, ott keresd, ahol nincsen, mert ahol van, ott sosem taldlod meg.« Nem értettem az
intelmet, mentem tovabb. Jartam Kambalik varosaban, amit Dajdunak vagy Pekingnek is
neveznek, és lattam, amikor az utolsé Ming csaszar leszdrta kedvenc agyasat, majd a Szép
Kilatas dombjan kék selyemkontosben és piros nadragban felakasztotta magat. Tobbet
utaztam, bolcsesség dcednja, mint a hires velencei, akit fullentései miatt Marco Milionénak
csufoltak velencei kortdrsai, és aki Kubildj nagykant, a mongolok fejedelmét szérakoztatta
meséivel. Mesélt az dlomvarosrdl, Isidorarél, amelynek kapujan csak dlomban |éphetsz be.
Mesélt Nalandardl, a szomoru asszonyok varosardl, ahol tilos a hangszereket megérinteni,
és ahol a hazak tetején éber darvak acsorognak. Mesélt a perzsak halott varosardl, Kasgarrdl,
ahol vak baglyok ropkodnek, és a séarga hazak kozt sérga porban gazolva keresik elveszett
szerelmeiket a férfiak. Mesélt Dargavadrél, ahonnan még senki sem jott ki élve. Ordon, ahol
Livius és Strabon szerint az 6krok lassan ballagnak, mint az idé. Anand Nagar, a leprasok
varosa, ahol az egészségesek csuklya mogé rejtik az arcukat. Korang, ahol suttognak a falak.
Ninua, ahol nem ismerik a paratlan szamokat. Quiquendone, ahol minden ember szive &t-
venet ver. Kapilavasztuban t(zbdl épitik a falakat. Zava, ahol égetettcserép csdvekben ve-
zetik az idét. Mesélt a tevehajcsar Dorotedjarél. Mesélt Zorarol, melyet nem tudsz kitdrolni
az emlékezetedbdl. Zongzulongrdl, ahol tablak figyelmeztetnek a tilalmas cselekedetekre,
példaul a sikatorokban a falra vizelni, vagy 6sszel és tavasszal énekes madarakra horgészni
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a voros bastyakrol.

Bolcsesség ocednja, ne sujts haragoddal és megvetéseddel, ha kimondani merésze-
lem: Marco Polo akkor is sokat latott, ha csak minden tizedik torténete igaz, de én tdbbet
lattam nala. Nem nyugodtam, Ujra és Ujra felkotottem sarumat, és kerestem, kutattam
tovabb. A Karakurumbol nyugatnak tartva atvergédtem a Gobi vorés homokjan, és azt hit-
tem, végre megkdnyorll rajtam a Mindenhatd, megengedi, hogy elérjem célomat. A Lop
Nur sés vize végtelen holt tengerként terdlt el elttem, am mogotte, gy sejtettem, az &si
torzsek rejtett foldje, a jarhatatlan hegyekkel 6vezett 6shaza var ram. Shambala. Némely tu-
dos 1dmak errefelé igy hivjak. Erét gydjtottem, kivartam egy népes karavant, majd remény-
nyel teli szivvel nekivagtam az Utnak. Hiaba reméltem, az Ur még nem akarta, hogy véget
érjen a kildetésem, nem akarta, hogy megléssam a valdsagot, az igéret foldjét. A hdrom
dervis sivatagadban homokviharba kerulttink, és a karavan ura, egy dzsungdriai despota, Ma-
homet Z&hir maga elé rendelt. Azt parancsolta, hogy mint Polo a nagykant, Ugy mulattas-
sam én 6t mesével, mig a vihar el nem vonul. Ha nem tudom elterelni gondolatait a viharrdl,
levdgatja a fejem. En pedig, a fehér barét, akit Georgius Pannoniusnak hivnak, és aki nem
gazdagsagra vagy hirmévre vagyva bolyongtam esztendék ota a vildagban, hanem hogy fel-
kutassam elveszett népem, meséltem és meséltem és meséltem, nyolc, tiz, tizennégy 6ran
at tartottam széval a tatart. El6szor a harcokrél meséltem neki, amikben részt vettem. Les-
vetésrél, lovas portyakrol, bajvivasrol, varostromokrol. Amikor ezekbdl kifogytam, mesél-
tem a Babel tornyardl, piramisokrdl, Tréjardl és a falérdl, Hektorrol és Akhilleuszrol, Attilérol
és Arpadrol. Amikor mar semmi nem jutott eszembe, akkor Velencérdl beszéltem neki, ahol
vizbdl épitett utakon kézlekednek az emberek. Florentiardl, ahol nincs éjszaka, mert utcéin
és terein 6rokmécsként vilagitd Idampék hintenek nappali fényt a falakra. Meséltem Rémaro|,
ahol a kalmarok és az utazok folyton eltévednek, mert a véros falai szlintelen mozgdasban
vannak, estérél reggelre Uj és Uj utcak, terek, sikatorok keletkeznek benne.

A sok beszédtél mér feldagadt a nyelvem, és a vihar is csendesedett, amikor Mahomet
Zahir igy szolt hozzéam: »Mit keresel te itt? Kinek a kémije vagy? Kirél és mit remélsz megtud-
ni? Végezetll ezt meséld még el nekem. Ha &szintén beszélsz, lehet, hogy megtarthatod az
életed .« En pedig, bdlcsesség dcednja, mindent elmondtam neki. Egig éré fardl, csodaszar-
vasrol, két testvérrdl, a jarhatatlan sivatagokon tul, héboritotta hegyekkel kérilvett csoda-
latos foldrél, az &shazardl, Shambaldrol. A tatar figyelmesen hallgatott, aztan megkérdezte:
»Hol akarod megtalalni a népedet?« A Lop Nur sés tengerére mutattam, és azt mondtam:
»A holt vizen tul, a jeges Kunlun ldbaindl, a Taklamakan kietlen homokdUinéinek mélyén. Ott
rejtézik az aranykert.« Nevetett. »Nincs ott semmi, regember. Csak a tancold és siré homok.
Sok-sok homok. Alatta pedig romok. Romok és csontok.« Akkor mar nem nevetett. Intett,
egy eunuch kupdt tett elém, és Mahomet Zahir sajat kezlleg toltotte szinig borral. »Allah
azt parancsolja, hogy szénjuk és tiszteljik az egylgyleket és tudatlanokat. Ha nem vagy
bolond, és igazat beszélsz, még szomorlbb. Menj, és lasd a valdsédgot a sajat szemeddel.«

Sokat lattam, bolcsesség 6cednja, de a Mindenhaté gy itélt, hogy még nem eleget.
Tizedmagamban, kilenc elszant térssal keltem Utra. A tarsak mind elhagytak: latod, mos-
tanra egyedul maradtam. Egyiket forré 1az ragadta el, masikat kigyé marta, harmadiknak
nyilvesszé verte at a torkat. Akadt olyan, akit labanal fogva, kotéllel hiztak fara. Volt, akit kro-
kodil falt fel, midén éhségtél félérilten, négykézlab turta tekndctojasért a blizés homokot.
Megint masikat démonok kergettek haldlba. Mindezt lattam, és mégsem lattam semmit,
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amig a semmit nem lattam. Mahomet Zahir nagylelkd volt, adott mellém embert és allatot,
akik elvittek oda, aminek jugar vezetém szerint a neve: »Bemész, és nem jossz ki«. Oroszlantré-
nus ura, én kijottem, kdszonhetéen a dzsungar nagyur és még inkabb Isten kegyelmének.
Most itt vagyok a vildg tetején, a sarkanyok, gonosz rékak és borjuorrd démonok foldjén, és
nem tudom tébbé, hogy mit tegyek.”

Huszonnyolc

— Akkor velink maradsz? Miért kelnél utra?

Alexander bég nem vélaszol Nala kérdésére. Dzsampal Gyaco szavai jarnak a fejében:

,A nagy otodik azt irja, hogy aki nem ismeri szarmazasat, erdében eltévedt majomhoz
hasonlé. Aki nem ismeri nemzetségét, hamis turkizbdl készllt sarkdnyhoz hasonld. Aki nem
olvassa az &seirél sz616 krénikakat, az a gyermekeit elveszté apahoz és anyahoz hasonld.”

(Folytatds a kdvetkezé szdmban)

TOMAJI
ATTILA

MESE A SOTETSEGROL

Folul dgydban egy ismeretlen, asit,
Uldogél kicsit, sohajt, majd sdhajt megint,
ki vagyok én, kérdi, szemébe vilagft
az utcaldmpa, nem az, ki voltam. Legyint.

Az &tkozott hold se stt mar, nap se kél még,
a hideg konyhdba megy, lassan, mezitlab,
kionti a kanna vizét. Csak sotétség

marad a helyén. S ha azt a nét felnivnam?

Ez még nem a végsd kudarc. A gyerek
sir a szobéban, fazik, rossz dlma gyotri.
Nem éhes. Csak sfr, mindig és orokre,
Hogy jétszana vele valaki, de nincs ki.

Lédulj, lelenc! Takarodnal innen méshova,
anyad itt hagyott nekem, Ures a manézs.
Nem a pokol, csak masolat, a korvonala.
(Reszket az 6reg kredenc, fivkban a kés)
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Vagya luktet. Nézi az ébredé falut,

az ég karikdjat, ahogy élete kordl
fordul egyet. Gyors esé veri a zsalut,
Osszes kusza dlma dgyékaba tomoral.

Széjan szérad a hab. Mit tehetne zaciba?
Marokra fogja magat (Iatja szép lany 6lét),
mi vagyok én, motyogja, elgurult karika.
Leddl matracéra. Testébdl sperma, sotét.

RAGYOG ES HALLGAT

Séta a parton, kagylok roppanésa. A folyon
novekvo vizgylrlk kerengé dervistanca.
Guggol ott egy kisfii, arca még csak vazlat,
par odadobott vonal. Séta, kagylok ropogasa,
rovidnadragos fid a fénylé hattér elétt. Felém
fordul arca, szemén &ttor, mintha vadolna.

Pedig.

Kamaszon fiokba dobtam megorokolt kardramat.
Ceruzéval from a verseimet.

Reggelente kiolvasom a napi sajtét.

Havonta atnézem a folydiratokat a Japan helyén.
Pesten dolgozom, falun élek.

Nem nézek tévét.

Sosincs pénzem, ha mégis, elkdltém az utolsé fillérig.
Sose bonyolddtam szokasok és megszokasok haldjéba.
Sokat gondolok a gyerekeimre.

Sokat gondolok a meg nem sziletett gyerekeimre.
Sokat gondolok azokra, akik messze élnek télem.
Szeretem a feleségem.

Az erdében Iépteimet a fakéhoz igazitom.

Nem jutottam messzire, de azért gyarapszik

az Ut mogottem.

Gyorsabban dobog a szivem, ha magasabbra
jutva lellok egy erés kéris mellé.

Itt az élet és a torténet ugyanaz.

[tt minden ismétlédés, mint a mivészetben.
Elragadtatéssal tolt el, hogy az élet még mindig
él és éIni akar.
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Meglattam a parton a fil arcat, aki voltam.
Csalddott tekintetét nem felejtem.

Nem tudok elfelejteni semmit.

Nem tudom kiUresiteni magam.

Nem tudom, hogyan éljek tovabb,

hiszen mégse azt varta télem, amivé lettem.

Valami ragyog és hallgat bennem,
sO ragyog és hallgat igy kenyéren s foldben.

REGOS
MATYAS

HORDALEK

A dalmat éregember minden
reggel kihtizza kétkerekd

kocsijat a vizpartra, hona
alatt fekhely gyanant egy koéteg

kartonpapir. Osz fején szalma-
kalap, fehér vaszonnadragja

bokanal visszahajtva, hosszu
szary, leharcolt also, dcska

zokni. Vetkézik, pucérsaga
senkit nem érdekel. Elalszik

egy félreesd sziklan. Régen
nem megy a vizbe, délel&ttdl

egész kora estig oldalvast
fekszik, az oldalfekvés jelzi,

hogy él. Rozogan 6ltézkodni
kezd, hitvany ruhdit magara

huzza, s6s szemével hunyorog —
magaba forduld hulldam. A

vizet hallgatja, elbodbiskol,
végképp kint ragadt. Osszeszedi

lassan rongyait, szekerébe
helyezi a hétkdznapokat,

elindul. Szildnkos bokain
véanszorog, egyszer megall, félig

visszafordul, nem érti, hogy tortént

az a délelétt — marcangold

napsutésben jottek a partra,
6 tiz lehetett, kreol horvat

fiugyerek, kidltozott, more,
more, berohant a hulldmok

kozé, inas teste megfesziilt,
aszalta a nap, sé rakédott

ra, karcoltak tengerfeneki
kovek, és almatag idegen,

gydrott allat Iépett partra, a
fényben semmit se latott. Senkit.

Tovabbindul, kocsijat huzza
a parton, hulldmok vagddnak

elé. Rongyos hordalék.
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HETKOZNAPI £JSZAKAK

Hétkdznapokra, atlagos
éjszakaidra gondolok,
anyam.

Vacsora utdn az asztalnal
maradsz, poharadban
bor, dolgoznal, de ferde
képeket latsz, erek
hersegnek fuledben —
idés dlmokban matatsz.
Elalszol munka kozben.

Napbarnitott tested lenvészon
boritja, alkonyi utcacskan
sietsz, felbdg a tenger,
hidnyolt a népes tarsasag,
integetnek — nyershus-

szind az éqg.

FILIP
TAMAS

ZUGAS

Mutasd meg, mit hoztal nekem.

Mutasd meg elébb
te a Cédrust, szeretném
egyszer az erkélyedrdl 1&tni.

So6tét van mar, csak zugésat hallani.

Nyisd hat az ablakot ki.

Almomban egyszer lattam kdzelré|

a kérgét, csupa seb.

Ugy elolvastam volna,

ami a sebek alatt van,

de azt csak kolték érthetik meg.

Osszerandulsz, révid
levélben értesitesz
valakit, kézirata
elfogadhaté.

Szemhéjad riog, ernyed a
szad, fejed eldrecsuklik.
Szép arcodon engednek az
izmok.

Almodban nincsenek apak.
Olvasatlan irodalmi mdvek
fénye vilagit.

Horkolsz talan, cséndben és
szeliden, de nincs, aki nézze, hogy
alszol.



LELTARHIANY

Hozzavaldok? A vershez?

Sok kényv. Sok év életborton.

Tudni, hogy nincs mult
és nincs multabb,
hogy ami volt: van.

Amulatlanul emlékezz
magadra: most is az vagy,
ki sziklakat tapint, akarha
kodot, fazik, de salja nincs,
és keszty(dt nem huz soha.

Titkok szolgalnak neki,
csapdaikbol kiszabaditja
a valaszokat. Olykor
nekimamorodik, és
manifesztumot ir, de
Osszetépi, mieldtt
kiszobgezné a falra.

Néha turelmét veszté
zarandok, aki a terhét
dihodten a foldre dobja,
maskor tlrelmes serpa,
akia masikét is

a vallara kapja.

Laztalansag gyotri,

forrd borogatasra vagyik,
szétszorja fényét, akiket
teremtett, azokra,

hogy mikor magéaba
roskad, visszakapja.
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ILYEN MONDATOK

Kertek ldzaddsa a vadon ellen.
Uriszapba stillyedd csillagok.
Szokdkutakrol dlmodo vizek.

Miért jutnak eszembe ilyen mondatok?

Egy perc nyugtom sincs magamtol.
Nem mintha kincs volna mindegyik,
de kikovetelik, hogy lefrjam &ket,
pedig szeretnék inkabb elbujni elslik,
hogy azt se tudjam, hol és ki vagyok.

Ismeretlenként nézném magamat,
és talan elolvasnam, amit sok év
alatt 8sszefrtam. Lehet, hogy buszke
lennék, lehet, hogy szégyelleném,
de miért is gondolndm, hogy
kd6zom van ahhoz, amit lefrtam?

TORTENETUNK

Nem irtunk magunkrol
konyvet; mas

fogja megirni,

mert megiratlanul
nem maradhat.

Ha megérem, hogy
konyv lesz beldle,

ugy fogom olvasni,
mintha nem velem
tortént volna meg.
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BALOGH

ADAM

- VOROS

g Nem azért lakkozom nyitott gardzsajtonal az irdasztalomat, hogy ne fulladjak meg a
2 lakkszagban, mondta Max, hanem azért, hogy aki erre jar, lassa, mit csindlok éppen,
%)u és jobb esetben nem kérdezik meg, vagy csak egyszer, azt is csak udvariassagbdl,

hogy mit csindlok, hiszen latjak, hogy lakkozom az asztalt, és ilyenkor csak annyit
kidltok oda viddman, hogy lakkozom az asztalt, és tudom, legkdzelebb mar nem
kérdezik meg, hiszen ldthatdan ugyanazt csindlom, mint elézéleg, méghozza olyan
szenvedéllyel és aprolékossaggal, hogy rékérdezni, mégis miért kell ezt az asztalt
dllandodan lakkozni, hiszen még meg sem szaradt az elézé réteg, sértésszamba
menne, és tudjak, egy irét megsérteni annyit jelent, hogy kénnyen a papiron vé-
gezhetik. Azt bezzeg nem kérdezik meg, hogy mikor jelenik meg Uj konyy, esetleg
bele lehet-e olvasni valami készUlébe, mert nem vesznek kezikbe konyvet, mi
tobb, nem is akarnak az olvasds gyanujaba keveredni, hiszen nekik olvasni annyji,
mint kitdlteni a feleslegessé valt idét, amikor nincs mit csindlni, olyan pedig nem
fordulhat elé. Talan ortlnek is, hogy egy lettem kézulUk, végre nem irok hilyesége-
ket, mi tobb, réluk sem frok semmit, ehelyett valami hasznossal téltém az idémet,
és annak, hogy ennyiszer lekenem az asztalt, nem lehet mas oka, mint hogy most
tanulom meg hasznosan kitolteni az idémet, én, akinek kézlgyessége lathatdan
addig terjedt, hogy be tud gépelni egy mondatot, gyorsan és pontosan, mint aho-
gyan 6k verik a szogeket a faba, s igy az is megbocséathatd, hogy sutdn haszndlom
az ecsetet, mert ha szenvedéllyel csinal valamit az ember, akkor nem szabad meg-
zavarni holmi oktaté széval, mert kizokkenhet a tevékenység lendiletébdl. Bezzeg
amikor napkdzben fras kdzben lattak, mindig bekidltottak az ablakon, érdeklédtek,
mit frok, mert azt lattak, hogy irok, de azt nem, hogy mit, amikor pedig nem vol-
tam szem el6tt, benyitottak a hdzba, és addig kerestek, amig meg nem talaltak, és
amikor megtaldltak, nyujtottdk a talcat, s mondtak, hogy hoztak egy kis stiteményt
vagy gyumolcsét, de valdjaban egy rosszalld fejrazason kivil semmit nem akartak
adni. Mar megint csak az iras, mondtak, és hangjukban érzédott a sajnélat, hogy
olyan dologra karhoztattam, amelynek tényleg semmi értelme, mert ki olvas mos-
tandban, nem lesz, aki kezébe vegye a konyvet, és valdban, kit érdekel, ha nem lesz
Uj kényvem, hiszen igy is tobb jelenik meg, mint amennyi olvasnivaléra sziksége
van a vildagnak, tehat nemcsak a tevékenység értelmetlen, hanem maga a cél is, és
porfogdba minek ennyi energiat 6ini. Ugy fogok meghalni, gondolhattak, hogy egy
tisztességeset nem dolgoztam, nem Ugy, mint mostanaban, amikor is lakkozom az
asztalt. Ennek a tevékenységnek hasznossagat senki nem kérdéjelezi meg, pedig a
folyamatos lakkozéasnak sincs értelme, mert addig Ugysem lehet hasznélni az asztalt,
amig meg nem szarad a lakk. Persze nekik konnyU, mert amit &k idejuk kitoltésének
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vélasztottak, az tokéletesen elfogadhatd, mi tobb hasznos és szikséges is, hiszen a fat
meg kell metszeni, a tehenet meg kell fejni, az almét le kell szedni, s mindez nem vélasztas
kérdése, hiszen ezeknek idejik van, de kdnyvet irni, na azt aztan tényleg csak az engedheti
meg maganak, akinek nincs mit csinalnia. Es ha nem is kell elvégezni semmit, &k akkor
is elvégeznek valamit, nehogy gyanujaba keveredjenek a semmittevésnek, és a kemény
munka kontdsébe bujtatjgk azt, amit valdjaban drommel csinalnak, és azzal valdoban nem

lehet vitatkozni, hogy kézzelfoghatébb két kilé alma, mint harom fejezet.

BORSODI L.
LASZLO

EGYMASBOL

Tulsagosan foglalt voltal hozzém,
mindig lekdtott az aznap, az épp,
az esetleges, a csupa 0sszevissza.
Arra vartam, egyszer beldtod,

és azt mondod. De nem.

lgy voltam veled nélkiled.
Raadasul nincs mentségem.
Hogy neked mi, nem tudom.
Emlékszel? Az Ures &gy.
Emlékszem: a szobaban hideg.
Emlékszel? A kutydval sétaltal.
Emlékszem: én félig méshol.

lgy hullt ki belélink a mult,

igy hulltunk ki egymasbal.

Most kilon-kulon tervezhetink.
Es szedegetjilk a maradékot.

BEFALAZVA

Tévedésbdl voltam én melletted.
Sodort, mi utolért, szembejott.

A véletlent neveztik sorsszerlnek.
Mentegettik szanalmas hidnyaink.
Nem engedtik, és elveszitettuk.
Szétszallt, mi nem is volt miénk.
Ennek kellett volna nevet adnunk.
Ezt kellett volna &t, djra. Ki tudjal
Tolat a mélyben az éjszaka, megall.
Befalaznak fényérzékeny nappalok.
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MAGADRA HAGYVA

Dobozolni kezdtem: elébb a kdnyveket,

a verseket, verseimet, a ruhakat, a cipéket,

a vallfakat, a vastag kabatokat szeles id&kre,
a polcrél a gyertyatartot, a falrdl a képeket.
Bedobozoltam a fényképalbumokat,
magammal hoztam a rajzaidat, az utazd macit,
amit felpakoltdl, amikor messze mentem.
Hoztam magammal szobdm rendetlenségét,
a félhomalyt, a fényt, a félig nyitott ajtot,
becsomagoltam az illatodat, a mosolyodat,
az lelésedet, amellyel mindig hazavartal.
Magammal hoztam elsé 6vodai napodat

- ahogy az iskoldbdl sirva jottél haza —,
konyved kalandjait, amikor hosszan meséltél,
és a titkot, ami csak a ketténké maradt.

Itt hulldmzik bennem az egytt toltott nyar,
akkor még nem tudtuk, hogy az utolso.

ATFUJTOK RAJTAM

Mire kinyitottad volna kapudat
vagy legaldbb résnyire az ablakot,
én mdr a kijarati ajtot kerestem.
Gyermekeinknek életet adtal,
de haldl lett bel6le, mondtad.
R&d hagytam &ket s a hidnyomat.
Az utcan papirdobozokat fuj a szél.
Atfujtok rajtam harman — - —

*
Azt mondtad, vissza, valahogy,
de nem biztam benned, magamban.
Amilyen mértéku lesz a blinbanat,
olyan lesz majd a megbocsatas.
Ezt igérted. Ezt nem igértem.
Ki tudnd megmondani, hol van
a hatdr megbocsatés, elhallgatas,
fasultsag és feledés kozott?
Ki tudta volna megitélni,
miként jonnek létre rések
szandékos megjegyzés, elszolas
és onkéntelen séhajok kozott?
Ki tudna megjoésolni, ki értené,
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hogy engem dleltél volna,
vagy mast oltél volna bennem,
mig nyakig ér a menny,
és betomi fulem, szemem a fold — — -
*
Ebben az drdban sziiletett,
tizenhét évvel ezelbtt.
Aznap is péntek volt.
Ma, napra pontosan,
afiam sziletésnapjdn
arrdl beszéltiink, hogy
nincs ——-—
*
Hdnyszor kértem! Hdnyszor kértelek!
Te csak dltél az dgyon, nem szoltdl.
Azota jrafestettem a hdlészobdnkat,
a konyhdba Uj butorokat vdsdroltam,
kicseréltem a flit6berendezést,
arégi nem adott elég meleget.
Akkor csak a testem fdzott — — —
*
Gyermeksirds, anydm panasza,
arégi udvaron lovak nyeritenek,
most fékek csikorognak, mentdk sikoltanak,
az emeleten a szomszédok 6romkdédnek,
a zene a vendéglébdl felhallatszik,
az égen elhtiz egy replilé, lehet, miis rajta,
ahogy az asztal kordl Gltink, nevetiink —
csak az éjszaka ne jonne, és ne Utne dt
a falakon a csend, mint gézen a vér,
és ne hallandm a bérond kerekeinek
diibdrgését, ahogy kihtizod benne
kozbs éveinket — — —
*
Tegnap tavolrdl lattalak:
sovany voltal, és jol oltozott.
Siettél, nem néztél fel,
pedig tudom, hogy észrevettél.
A saladat fujta a szél,
kivil-beldl cibalt a szél -
téged a masik jardan,
engem itt — — -

*
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Azt frtad: nem tartasz
igényt kordbban megvasarolt
kozos sirhelylnkre.
Kalén agy.
Kalén karacsony.
Kalon uj.
Kaloén halal.
Kilon feltamadas.
De ugyanaz a trombita.
Es kdzds az, ami— — —

*
Ha egyszer, ha még egyszer,
ha csak egyetlenegyszer,
ha dgy lenne, ha tényleg,
ha minden atmenet (nélkal),
és minden végérvényesen,
ha teis, ha énis, ha ti harman,
ha hasonlitana, vagy lenne ugyanaz,
ha nem kérnél és nem kérnék,
ha egyszer, csak egyetlenegyszer,
de tényleg, Ugy, és most, valamikor,
ha nem fdjna dt rajtam
és nem fujna at rajtatok,
akkor, de csak akkor, ha — ——

BUCSU, AJANDEKFELE

Gyanftom, utdlag sem. Kifogytam mindenbd|,

ami bennem visszakdvetelne. Minden bizonnyal
hidba mutatnadm barmelyik arcomat, mintajat nem,
te is csak a szényeg visszajat latnad. Valdszing,
csak arra lesz figyelmem, idém, hogy alaposan,
terv szerint szétszalazzalak magamban, kilon
fidkokba rakjalak, kilén polcokra, dobozokba.

Es meg kell tanitanom magamnak, hogy ez a kiilon,
ez a sok kilén nem allithatd Uj konstellacidba,
nem Ujrahasznosithato, 6rok félésleg, ami Ugy
marad velem, mint — — — de itt elakad, sorathaj-
lasba randul a mondat, lemerUl. Taldn ez a leme-
rilés lehetne bucsy, ajandékféle, ha, feltéve, ha,
egyszer meglesz hozza a médszer.
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BENEDEK
SZABOLCS

VOROS PERNYE

Hetekkel vagy hénapokkal késébb, amikor akaratlanul is Ujra meg Ujra eszébe
jutott ez a szilveszter, elséként mindig az ugrott be beléle, hogy a Baross utcaban
megdobtdk petdrdaval. Nem tudni, ennek kbze volt-e ahhoz, hogy valamivel ko-
rabban dtment a piroson, s esetleg ez véltott-e ki indulatot. Bar gy tnt, indulatrol,
legaldbbis ebben az értelemben, nincs sz6, rosszindulatrél anndl inkabb. A Baross
utcdnak ez a szakasza majdnem néptelen volt, a tadvolbdl dudaszd hallatszott, de
nem lehetett latni senkit. Talan mar megérkeztek vagy elindultak a bulikba, az éjfél
meg még odébb volt, a véros egyelére nem részegedett le csumaig. Igen, dtment a
piroson. Sokan csindljék, akkor is, ha van forgalom. Egyszer azt olvasta az interneten,
hogy egyes orszégokban ez bizonyos helyzetben nem szamit szabdlytalansagnak,
abbol a feltevésbdl kiindulva, hogy az Ut szélén egyenletes tempdban haladd kerék-
par mindenki szdmdra biztonsdgosabb, mint az, amelyik imbolyogva elindul a piros
ldmpa miatt amugy is tlrelmetlen soférok autdi eldtt. Magyarorszégon viszont sza-
bélytalansdg, és nem mentség, hogy masok is csinaljak, mi tébb, azt is tudta, hogy
az ilyesmikkel is csak tovabb b&szitik az autdsokat, akiknek zome eleve a biciklisek
ellen van hangolva és hangolédva. De most tényleg annyira kihalt volt minden, tgy
volt vele, minek dlljon percekig az tres utcén a ldmpa elétt. Hallotta, hogy valaki
érces hangon utanaordit: ,Piros van!” Nem sokkal késébb sétét szinl autd haladt el
mellette, az anyodsulésrél kihajolt egy tagbaszakadt férfi, és rohogve kidobott egy
petardat, amely vagy fél méterrel el6tte robbant fol. ljedtében majdnem eldobta
a biciklit. Még jo, hogy mostanaban lassabban teker. Hosszu idén keresztdl jarta a
varost kuldnosebb gond nélkil, az utébbi évben viszont kétszer is csunyan elesett.
Az elsénél majdnem, a masodiknadl ténylegesen otthagyta a fogat, legaldbbis az egyi-
ket. Az6ta dvatosabban hajt. Ez lehetett az oka, hogy nem az dlébe kapta a petardat,
de igy is elég ijeszté volt. Hosszu perceken keresztil csengett a flle, s még jé, hogy
meguszta ennyivel. Egy eltévedt szikratdl langra kaphatott volna a ruhdja, vagy mond-
juk nem birja tartani magat, megint elesik, 6sszetori valamelyik végtagjat, beveri a
padkdba a fejét. A sofér gazt adott, a sotét autd villdmgyorsan eltlint a helyszinrél.
Sz6 se rola, annak meg a sebessége nem volt tul szabalyos. Rdadasul nem miiko-
dott a rendszamtébla-vildgitas, ha akarta volna, akkor se tudta volna megjegyezni
a rendszamat. De mit is kezdene vele? Az minek szamit, ha egy kerékpdrost meg-
dobnak petardaval? Szabalysértés vagy blincselekmény? A kerékparos nem sokkal
kordbban figyelmen kivil hagyta a piros jelzést. Lehet, hogy mar akkor, a ldmpanal
egymas mellett vérakozva megdobtak volna petardaval? Lehet, hogy jobban is jart
azzal, hogy athajtott a piroson, igy legaldbb menet kézben nem tudtak pontosan
célozni? Vagy nem is akartak eltaldlni, csak megijeszteni? A rutinjanak és az évatos-
sdganak kdszonhette, hogy ezuttal nem esett el a biciklivel.

Utdlag ugy taldlta, barmennyire is ijesztd volt a jelenet, tokéletesen illett a szil-
veszter hangulatdhoz. Marmint az § szilveszterééhez. A sracok mar délutan elhuztak



28 ESO IRODALMI LAP 2024 TAVASZ

valami buliba a haverokkal, a felesége a szeretéjénél bucslztatta az dévet, az § szeretdje
pedig a férjével. Mintha egy novella vagy egy regény eleje lenne. Pedig nincs benne semmi
regényes. A szeretd pejorativ sz6 kabé azota, hogy a népdalok a mindennapokbdl atkerdl-
tek az ének-zene tankdnyvekbe. Legyen hét igy: a feleségének baratja van, neki baratnéje. Par
hete megbeszélték, hogy mostantdl nyiltan lehet. Elég az atldtszd hazugsagokbdl, a hilye
mellébeszélésekbdl. Tudom, hogy te is, tudod, hogy én is. Egyszer éliink, ez mar a B oldal,
hamarosan lejar a lemez. Van épp elég stresszelni- és dihongenivald, legaldbb emiatt ne
csinaljuk ki egymast és magunkat. Vége a képernydével lefelé forditott és lehalkitott telefonok-
nak, a folyton valtozd passworddknek és a szaporodd munkatarsi 6sszejoveteleknek. Ne
nyomasszuk tovabb az amugy se idilli |égkort az szintétlenséggel. Még jél is jarhatsz vele,
lehet, hogy idével mérsékelheted a napi vérnyomascsokkentd-adagodat.

A petardan tul hetekkel vagy hénapokkal késébb az a tény is elég gyakran eszébe jutott,
miszerint ez volt az elsé 6évbucsiztatd — vagy Ujévkoszontd a masik irdnybdl nézve —,
amelyet egyedul toltétt. Ahogy jobban belegondolt, rajott, hogy nemhogy hosszu idé 6ta,
de Ugy az életében egyaltalan. Inkabb nem gondolt jobban bele. Pedig soha nem szerette
a szilvesztereket. Erdekes modon egy csomé ismerése és baratja mondta ugyanezt, mégis
szinte mind magétol értetédéen megy ilyenkor bulizni. © nem is emlékezett olyanra, ami-
kor igazén jol szérakozott volna. Soha nem volt egy partiarc. Amikor a gyerekek még kicsik
voltak, kifejezetten élvezte, hogy szilveszterkor is lefekldtek vellk egydtt jo koran. Megbe-
szélték, hogy ha majd elaludtak, felkelnek, és megvérjék legaldbb az éjfélt. Aztan 6k is ugy
elaludtak a gyerekek mellett, hogy csak a durrogasra ébredtek fel. Akkor meg mar nem
volt kedvik kikdszalddni az agybdl. Majd koccintunk reggel. Amugy se szereted a pezsgét.
Szeretsz te barmit is egyaltalan? Meddig akarsz még kulénc lenni? Ami kamaszként jol 4llt,
és mendnek latszott, 6s5z0lé borostéaval, kopaszodva mar ciki. Emlékszel? Valamelyik évben
a szemkozti, tiszavirdg-élet( azsiai étterembdl szines rakétakat 16voldoztek, és arra ébred-
tlnk, hogy éles fények cikaznak a szobdban, a redény résein at bevilagitottak. Reggelre
vOrds pernye boritotta a jardat, az Uttestet és a parkold autdkat. Mint valami apokaliptikus
filmben atomhabord utan.

Bérhogy is er6lkodott, nem tudta folidézni a szilveszter minden mozzanatét. Akkor
se, amikor még viszonylag friss volt az emlék, amelynek meglévd foszlanyai hdnapokkal
késébb sem halvanyodtak el. Egyetlen csepp alkoholt se ivott. Egy darabig a tévét kap-
csolgatta, az egyik addn kora délutan ota folyamatosan Bud Spencer — Terence Hill-filme-
ket vetitettek, nevetgélni mar nem tudott az ezerszer latott poénokon, de azért jolesett
bamulni. Csak a reklamok ne lennének ilyen kurva hosszuak, réadasul érdekes médon
minden addn egy idében mennek. A felesége ott hagyott a konyhaszekrényen egy talat.
Miutan folemelte az alufoliat, hosszu pillanatokig szemezett a még langyos, illatozd sés és
szezammagos rudakkal, végll egy darabot elrdgcsalt, majd gondosan visszaigazitotta a fé-
lidt. Maga sem értette, most akkor mire van megsértédve. Félretolta a hitészekrény polcan
a virslit, és kihuzott mogule egy megkezdett csomag sonkat. A sracok ezt a fajtat szoktak
a melegszendvicsbe tetetni. Egyidében megprobdlta kicserélni olcsdbb fajtara, de nem
lehetett atvagni 6ket. Kivett két szeletet, Medve sajttal megkent piritésokra rakta. Utébb,
amikor probdélta 6sszeszedni a furcsa modon hidanyzé emlékkockéakat, ugy rémlett, hogy
a pisztacias Bud Spencer-poén utan ment le az utcéra, azzal a szandékkal, hogy tesz egy
kort a varosban. Régebben is csindlt ilyet, mintha céltalanul tekerne mindenfelé, kdzben
igyekezett rendet tenni az érzései és a gondolatai kdzott. Egyszer, megint csak sok évvel
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ezel6tt, amikor a gyerekek még kisebbek voltak, és valamelyik nagysztlénél vakacidztak,
este veszekedtek a feleségével, majd miutan az ingerdlten kézolte, hogy most mar szeretne
elmenni zuhanyozni, 6 folult a biciklire, és érakon at keringett a varosban. Idénként megallt, és
nézte a mesterséges fényben idéérzékiiket vesztett sirdlyokat a kivildgftott hidak kordl. A tele-
fonjat szandékosan otthon hagyta, és amikor hazament, a felesége az ajtoban zokogott,
hogy mar mindenfélét gondolt, nagyon megijedt, de kdzben rajott arra, hogy &t szereti.

Rémlett, hogy miutan lekanyarodott a Baross utcardl, az egyik aladucolt épulet elétt
tlzoltéautokat latott. Lehet, hogy itt is petdrda durrant? Néhdnyan a szemkozti jardarol
fényképezték az eseményeket, neki is eszébe jutott, hogy csinal egy fotét, és elkildi a
csalddi csoportba, aztan dgy volt vele, Ugyse érdekel senkit, meg hat minek zavarni a bulit.
Késébb az agyban fekidt, tekergette a buékos posztokat, és az jart a fejében, hogy addig,
amig nem kezddédik el az éjféli égszakadas-foldindulds, Ugyse bir elaludni, mert tudja, hogy
arra biztosan folébredne majd. De vajon végul mégis elaludt, és csak dlmaban hallotta a
részeg dajdajozast meg az eszeveszett durrogast, vagy valéban ébren volt még akkor is?
Két Xanax és harom Valeriana utan ki tudja ezt megmondani? Hetekkel vagy hénapokkal
késébb arra is gondolt, ha regényt vagy novelldt irna ebbdl az egészbdl, lehetne az a cime,
hogy ,KUlonos szilveszter”. Csak hat ez mar foglalt.

BODO
GERGELY

ISZAP

Géza Uszott az arral. Egy kordl jart

az ido, fél liter bor mar leszaladt.

Sosem volt sovany, akkor mégis légies,
kénnyed. Tekintete, mint mindig:

remélt. Az 6cska budi tetejére maszott.
li mar nem élt. Méhnyakrak. Nem ment
orvoshoz. Akkor sem, amikor Géza
bokszzséknak hasznadlta. Van egy lanyuk,
Vera, akinek megfogtam a mellét, mert
nem akartam buzi lenni. J& melle van,
de buzi lettem. Géza egyedul tengddott
évek Ota, csak a cimboréi hivtak ide-

oda iszogatni. Trégernek mégsem
nevezném, otkor kelt, s telente, ha esett
a ho, az egész kozt kitakarftotta, mire
masok dolgozni indultak. Régéta

Uszott az arral, de akkor masként. Puffedt
testét ellepte a vorods hab. Autdk és
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doglott libdk hompolydgtek mellette.

O is elmerUlt néha, mint az életben
annyiszor, de arca akkor nem bortél
vOroslott. Szemét marta a lug, félszaru
sz6dastveg-szemivege Orokre
elkallédott. Hunyoritott, pislogott,
levegdért zihalt. Hazunk elétt a fenydfa
alsé dgdba akart kapaszkodni, de
magaba rantotta egy drvény.

Napokkal késébb a kérhazban taldlkoztunk.
A szemészetre tették, masutt nem volt
szabad hely. Onnan ki-kiosont csikkezni.
Te, nincs nélad egy kurva cigi? Nem volt.
Egy ezres volt az 8sszes vagyonom, a tobbit
elvitte az iszap. A kezébe nyomtam.
Visszaadta a pénzt, és bevanszorgott

az osztélyra. Kopenye a foldre l6gott,
Osszesoporte a sok mocskot, amit

a latogatdk behordtak. Voros

labnyomok ugraltak mindenfelé, aztan
elkenédtek a santikalo talpak alatt. Gézat
akkor lattam utoljara.

TOROCZKAY
ANDRAS

FHES, EG
Jstennek is jobb, ha nem hisziink benne, s ha minden erénkkel a haldl ellen harcolunk,

és sohasem emeljlik fel tekintetiinket a felé az ég felé, ahol & hallgat.”
A. Camus: A pestis (Gyéry Jdnos forditdsa)

Ehes az eget kémlelte. Sziirkéskék volt, mint a szomszédban a vak kutya szeme. Min-
dig megugatja Eheséit, azok persze visszaacsarkodnak. Enesnek korcs kutyai vannak.
A szomszédé kedves labrador. Egy dreg, bajszos bacsi sétéltatja, aki a szomszéd
héz kertjét szokta gondozni. Ehes vidéki gyerekkorabol ismerds arc. Vitélis. Taléan ez
volt a neve, s mar biztosan halott. Ennek a bacsinak is éridsi daganat nétt a nyakan.
Szomoruan néz nagy kutyaszemeivel, mint egy j6sagos isten. Vagy Vitaris. Ehes mar
nem emlékszik pontosan.

Temple of the Dog. Ez egy zenekar, amit fiatalemberek alakitottak, mint ahogy a
zenekarokat altaldban fiatalemberek szoktak. Ezek a fiatalemberek egy koz6s isme-
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réstiket gyaszoltdk ebben a zenekarban, és csak egy lemezt adtak ki. Kés¢bb Pearl Jamként
lettek ismertek, kivéve egyikiket, aki a Soundgarden énekeseként mar akkor hiresség volt.
Valamelyest. Par éve akasztotta fel magét egy hotelszobdban.

Temple of the Dog. Ehesnek ez volt a beceneve egy internetes forumon, ahonnan kitil-
tottak. Azt jelenti: a kutya temploma. Milyen lehet a kutya temploma? Nyilvan egy nagy
kutyaol. Ehes ezen morfondirozott magéaban kutyasétaltatas kdzben. Aztan meg azon:
vajon a kutyak hisznek istenben? Imadkozni biztos nem tudnak, a mancsuk nem nagyon
alkalmas ré. De valami kdzlk csak van a valldshoz, ha az angol dog visszafele olvasva azt
jelenti, isten. Persze, ez hillyeség. Ehesnek tamadt egy &tlete. Magyarul a kutya visszafele
olvasva: atyuk. Ezek szerint a magyar kutya ugy viszonyul a tyukokhoz, ahogy az angol
istenhez? A tyudk németll Huhn, és csak egy hangra van a Hundtol. Ami magyarul kutyat
jelent. Tessék!, gondolta Ehes. De hogy ebbdl mi kévetkezik, azon mar nem gondolkodott.
Csak bamulta az eget.

Arrol a férumrol kitiltottak Ehest, Gjra kellett regisztralnia, ezuttal nem templeofthedog
néven tette meg, hanem godofthetemple-ként. Persze, igy kevésbé vicces. Ehes Ugyne-
vezett megosztd személyiség. Epp, mint a kutyaja. Folyton kitiltottak mindenhonnan. Epp,
mint a kutyajat. Nem taldlta a helyét a tarsadalomban. Epp, mint a kutyéja. Folyton ugatott,
pedig taldn csak baratkozni akart.

Az apja is ilyen volt, jut eszébe. Ehes épp olyan, mint az apja.

Csak par ember és kutya képes elviselni a folyamatos ugatast. Mas helyekrél is kitiltottak
Ehest a tul nagy poféja miatt. Felsorolni sem érdemes. Vajon a mennyorszagban van ki-
kozosités? Ez jut eszébe, mikdzben immaron felfelé, a vakkutya-tekintetbe néz lakasanak
erkélyén. Eqy tlizoltéautd szirénaja Uszik be tudata nyitott ablakéan. Eg a poféja, ha azokra
a helyekre gondol, ahova nem teheti be a labat. Levelezdlistakra, fdorumokra, kocsmakra,
varosokra. Mindig igaza volt, és mindenhol meggy!ilolték érte. Legalabbis 6 igy gondolja.
Senki sem kivancsi az igazsagra.

A reménykeék szin(i ég téredezett, &srégi marvany, gondolja Ehes. A haztetéket nézi. A temp-
lomtetdn fagyott, februari hd — mint viharvert, rongyosra olvasott Rejté-regények boritéjan
a kopas. Piszkos Fred kdzbelép, Vesztegzar a Grand Hotelben, A lathatatlan légid. Soha nem
olvasott el elejétdl végéig egyetlen Rejtét sem, pedig édesapja biblidja a Rejtd dsszes volt.
Amelyikbe belekezdett Ehes, az tetszett neki, és mégsem. Valahogy nem akart teljesen olyan
lenni, mint az apja. Az dreg a kdérhédzba is csak péhovardokat kért. Mikor rékkal operaltak.

A reménykék hasonlé, gondolja Ehes, mint a csecsemdékék, de halvényabb, taldn hide-
gebb is. A reménykék nem feltétlentl kék. Egy kevés rézsaszin, egy kevés szirke, talan
még fekete is, de nem az domindl, nem feltétlendl nyugalomkék, csak az igérete annak.
Isten embereknek tett igérete. Aztan arra gondol, hogy szazalékban kifejezhetd esélye van
annak, meglatjuk-e a kovetkezd napfelkeltét. De ez a szazalék soha nem véltozik. Mindig
dtven. Orokké dtven. Ez nem elészor jut eszébe, és mindig megnyugtatja.

Felnéz az égre. Tobbszor hitte az eget szemgolydnak, mint falnak. Hitt Istenben. Szamara
az ég Isten volt, egyuttal a mennyorszag is, és egyuttal egy szemgolyd. Nem zavarta, hogy
ennek semmi értelme. (Miért, minek van?)

Példaul ha szemgolyd az ég, akkor miért nem pislog az a szem, és miért csak egy golyd,
miért nem kettd. A masikra vak?, el lehet képzelni egy félszem( istent? Ez, gondolja Ehes,
nyilvan neveltetés dolga is. Taldn vannak, akik szerint Isten, habar Iétezik, félig-meddig vak.
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Persze, az is az igazsaghoz tartozik, hogy amikor Istent szemnek latta, nem volt mindig
teljesen meggydézddve réla, hogy a szem tulajdonosa gondol is valamit arrdl, amit 1at, vagy
esetleg csak nézi a fejleményeket. Es ha gondol, akkor az agya, amibe tovéabbitédik az in-
formacio a vilagrol, amit & teremtett, az — marmint Isten agya — hol van? Az (rben? Prébalt
nem gondolni az Urben lebegd teljhatalmu agyra, ami nyilvan nincs. De akkor, flizte tovabb
a gondolatot, ha nincs az Grben, és van, akkor hol van? J&, taldn emberi szem el6tt lathatat-
lan, mint a sz&l, ami a kopasz fakat fujja, és csak a kdvetkezményekbdl rajzolddik ki. Erezte,
hogy olyan komolyan veheté gondolatai vannak, mintha az 6 agyaval az utébbi harminc
évben nem tortént volna semmi.

Mondjuk, jutott eszébe, a sajat agyat sem ldtta még soha. Lehet, hogy nincs is. Hogy ugy
szUletett, hogy neki tényleg nem osztottak. Ezzel hergelték egymast az dvodaban.

Miért kell mindent latni ahhoz, hogy létezzen.

Taldn érdekli Istent az, amit 1at? Mondjuk a Donndl megfagyott bakakat nézi. Vagy a haldl-
tdborokban a... De ha igy van (és érdekli), akkor: mi van? Van-e valami? Vagy ha nincs semmi,
akkor: mi van? Marmint: ha nem csindl semmit (lthatatlan végtagokkal..), csak néz, mint a
napszemdiveges, szakdllas voyeur a motelban abban a netflixes sorozatban... Ha csak szem-
lélédik, akkor mi értelme van jonak lenni, imadkozni. Miért nem vagjuk el a szomszédunk
torkat, vagy miért nem vagjuk fejbe egy baltaval, miért nem I6kjik metro elé a babakocsit,
vagy ugrunk elé mi magunk.

Ehes elmosolyodik, mikor iddig jut a gondolatmenetben. A baltarél eszébe jutott, milyen
jot nevetett azon a srdcon a szinhdzi bufé kerthelyiségében (nyér volt, fehér kavicsok a
foldon, zold leveleket rezegtetett a forrd juliusi szél), aki azt mondta a Ki vagyok? jatékban:
Tolsztojevszkij. Ehes azt hitte, viccel. Aztan mar nem volt benne biztos. Ha nem viccelt,
vagyis nem volt tudatos, akkor az szomoru. O is lehetett volna ez a srac, sokan hiszik hu-
morosnak, pedig csak megtanult jokor rejtelmesen mosolyogni, és nem leleplezni, hogy
félreértik a kérdéseit.

Ehes szerette volna azt hinni, hogy nem részeg a szem és agy birtokosa, vagyis a
Tulajdonos, mint ahogyan alkalomadtan Ehes az volt, mikor ilyesmikrél gondolkodott. Hogy
felel6sségének teljes tudatdban van. S6t, taldn irdnyit is bizonyos dolgokat (esetleg mindent).
Jutalmat ad, buntet. De minden 6tlete, elképzelése, vagya csak tovabb bonyolitotta a mar
eleve bonyolult rendszert, ami fejében a feje folott lebegd dolgokrdl kialakult, és amin
olykor kénytelen volt elgondolkodni.

Néha ugy képzelte, hogy az ég felette az apja. Hogy olyan szine van. Az utolsé nagy egek
leszarmazottja az az ég, amit most nézett, ebben biztos volt. De aztédn azt gondolta, hogy
minden égrél ezt tartjak, és mindig jon egy Ujabb generacid, amirdl kisil, hogy a kdvetkezd
egekhez képest Nagy Eg, még ha az elézéekhez mérve kicsi is, és ha mindig jon egy Ujabb,
akkor nyilvan nincs utolsé sem, semelyik ég nem utolsé. Viszont...

Viszont ha nincs utolso, akkor elsé sincs. Ha pedig valamelyik valéban az utolso, akkor
arra is van megoldas. Jézus azt mondta, utolsékbdl lesznek az elsék. Az egész egy korfor-
gas. Ehes elgondolkodik ezen, rékeres. Soha nem olvasta el a Bibliat, csak részleteiben, de
egy ideje bele-beleolvasgat nagymamaja (@hogy & hivta) agyonolvasott, lapjaira szétesd,
bérkdtéses példanyaba, amelyben levelek elsé vazlatait Grizte Ehes dreg apjanak még dre-
gebb anyja, akit az 6reg édesanydmnak hivott és magézott. Levelek, amik arrél az idékrél
beszéltek, mikor a férfi még nem sziletett meg. Maté evangéliuma. Gazda, sz616k, déndr,
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vincellér stb. Ehes érdeklédve bamul a monitorra, mikézben olvas: ,En pedig az utolsénak
is annyit akarok adni, mint neked. Hat nem szabad-e nekem azt tennem a javaimmal, amit
akarok? Vagy a te szemed azért gonosz, mert én jo vagyok? Igy lesznek az utolsékbol elsék,
és az els6kbdl utolsok.” Talan arrdl van szo, gondolja Ehes, hogy mindegy, mikor lesziink jok.
Ha &szintén tesszik, Isten nem méricskél. Jézus aztdn megjodsolja, hogy meg fogjak olni.
Ehes sosem értette, miért nem menekdlt el. Persze, nem Jézus lett volna, ha elmenekl.
Nem menekilhetett. Vannak helyzetek, amikor nem menekdlink, és nem azért, mert nincs
hova, gondolja. De mar csak azért is. Tovabb olvas: ,Amikor elindultak Jerikdbdl, nagy soka-
s&g kovette 6t. Es ime, két vak Ult az ut mellett, és amikor hallottak, hogy Jézus arra megy,
felkidltottak: Uram, David Fia, kdnyordlj rajtunk! A sokasdg azonban rajuk szolt, hogy hall-
gassanak el, de 6k még hangosabban kidltotték: Uram, David Fia, konyordlj rajtunk! Jézus
megallt, megszolitotta Sket, és ezt kérdezte: Mit akartok, mit tegyek veletek? Ok igy feleltek:
Azt, Uram, hogy megnyiljék a szemink. Jézus megszanta Sket, megérintette szemuket, és
azonnal visszanyerték latasukat, és kovették &t

Ehes arra gondol, ha Isten vak, Jézus vajon vissza tudta volna adni a latasat Ggy, hogy
megérinti az eget. De aztan beldtta, hogy ez képtelenség. Talan csak & maga vak, de a vak-
sdga olyan, mint egy fekete, bédlna alaku felhd, ami el6bb-utébb eltlnik az égrél, belelszik
a lathatdron tuli semmibe. Vagy a vaksaga olyan, mint belenézni a fekete felné mogotti
napba, ahogy arannyal festi meg a fekete felhd hatat; belenézni, és reménykedni barmiben,
példaul hogy az apja lekerdl a Iélegeztet6géprél. Reménykedni ok nélkil, vakon.

Ehes mindig Ugy tekintett Magyarorszagra, mintha a sajatja lenne. Az & birtoka volna a
szantas, a kod felette, a falu hatdra, és a sajatja lenne a falu is, benne minden porta, j6szag,
fliszdl, fa, veteményes, ugrdld, hinta. Az 6sszes haz és benne minden ember az ové. Nem
csak ez a falu, de az 6sszes, és minden varos és minden varosban minden lakés. Az egész,
az utak, bankok, boltok, kdvézdk, kocsmak, hivatalok, mizeumok, parkok, repterek, minden.
Es az 6 csaladtagja lenne benne minden ember. Alle Menschen werden Briider... A t&bbi
orszaggal is igy volt, neki a szomszéd az az, akire tekintettel vagyunk, figyeltink rd. Mert
neki mi vagyunk a szomszéd. Es néha &tmegyiink, gondolta. Meglatogatjuk éket, és adnak
reszelt sajtos, szaldmis szendvicseket meg vanilids karikét, papucsot és pogacsat. Meg kolat.
Ha szerencsénk van, Coca-Colat. Ehes ezt komolyan hitte. Ehes szemét végighordozza
mindazon, amit 6 Magyarorszagnak tudott vildagéletében, amit ¢ szlléhazanak nevezett.
Aztan egyszer csak rdeszmél: tévedett. Semmihez nincs kdze, még a semmit sem birtokolja,
az sem az 6vé. Nem rendelkezik felette. Még csak kdlcsdnben sincs nala, nem adhatja 4t
senkinek, még az igazi Tulajdonos hata mogoétt sem. Ehes majdnem negyvenéves volt,
mikor rdeszmélt drvasagdra. Késén. De sosem lett volna nem késé.

Ekkor a huzat becsapja az ajtét. Ha lenne rajta kilincs, nem lenne baj. Eddig kulccsal zar-
tak-nyitottak. De az asztalost elnyelte a fold, mikor a kilincsek beszerelésére kertlt volna a
sor, Ehes pedig nem az a barkacsolos fajta. A huzat becsapta az ajtét. Nincs ezzel baj, ha
az ajté jo oldalan tartdzkodik az ember. Ha azon az oldalon tartézkodik, ahol a kulcs van.
lgy viszont a szél, mikor becsapta az ajtdt, egyuttal elzar téliink egy szobét. Vagy az egész
vildgot. Hogy juthattak idaig. Ehes az édesapjara gondolt, aki a kérhazban fekiidt.
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Ehes a csillagtalan, sotét égre néz. A sotét égre, ahogy korbedleli a garazs fényét. Jaszol,
gldria, kezdet, jut eszébe. Elmosolyogja magat. Nézi, ahogy a sotét megprébalja elnyelni a
nemrég vasarolt garazst. Ehes garazsat, amiben feloltotta a neont, és amelyben a falat az
aposatol 6rokolt, szirke Opel Astra felkapcsolva hagyott fényszordi vildgitjigk meg.

Kivilrél nézi sajat magat. Mostanaban jobb szereti igy.

Latja magat, ahogy a kocsiban ul, percekig, néman. Nem torténik semmi, csak nézi a
megvilagitott falat. Vajon miért szereti ennyire nézni ezt a képet. Megnyugtatja. Szomoriva
teszi. Kikapcsolja. Egy masik fal jut az eszébe, amit egy masik fényszérépar vilagitott meg.
Vidéken volt az is, de egy masik vidéken. Akkor az tlint az orszag kdzepének. Es az orszag
a vilag volt. Husz év mulva megint nyugatabbra koltézink, és ott lesz a kbzép. Ebben a pil-
lanatban Ugy érezte, mintha haldlos diagnézist kozoltek volna vele. Az élet is ilyen. Mindig
magunkkal hizzuk a kdzepét, mint valami lecsatolhatatlan utanfutét. Mikdzben valdjaban
a vontatéhorog rég meghibdsodott, és sodrédunk téle el.

A gyerekkor garazsai, apa garazsai.

Ehes nagysztilei talan vezetni sem tudtak. Minek is tudtak volna? Elsétéltak, elbicikliztek,
elvonatoztak oda, ahova menni akartak. Vagy lovas kocsira szalltak. Volt olyan is. Mikor az
egyik vesztes haborl utan Ehes nagymamajanak a férje szolgélati fegyverén kellett Glnie,
hogy ne taldljdk meg az angolok vagy oroszok valami igazoltatasnal. Senkitél nem tudja
megkérdezni mar az ostoba unoka, pontosan hogyan is volt ez a Kockédzat cimd lengyel
tévéfilmsorozatba ill eset. Milyen fegyver, milyen lovas kocsi, milyen igazoltatas? Talan
csak ideiglenesen nem tudja megkérdezni, gondolja Ehes kissé batortalanul. De nincsenek
iluzioi. A sotétre gondol a sajat agyaban, és a megfeketedett didra a régi kertben.

Apa sajat garazsa, gondolja Ehes. Nagy sz6 volt, mikor lett sajat kertes haza, hozza garéazs.
Addig mindig tobb portén tarolta a dolgait, gombaval teli godrot, nyulakkal teli ketreceket,
szerszamokat, kutyat, az apdsaék gardzsaban térolta a piros Wartburgot, meg talén a fehé-
retis. Amit az egyik nagynéni, Marika pénzén vett, és csak az volt a kikotése a csinya, csupa
sziv vénkisasszonynak, hogy ha mennek valahova kirandulni, vigyék el 6t is. Ehes mar csak
akkor ismerte 6t, mikor a Parkinson felismerhetetlenné razta. Amikor a kotelezd bucstpuszit
kellett adnia, az olyan volt, mintha éjjel valami hinaros téba parancsolnak bele szilei.

Apjanak szereléaknds gardzs kellett, am az folyton tele volt vizzel, miéta kidstak. Hidba
minden. Az apja nem hitt a kdrogdknak, hogy tele lesz, jon a talajviz, hiszen régebben
mocsaras terllet volt az, ahova épitkeztek. Hidba almodott oda szereldaknat, és hidba
épitette meg mégis, végil — ahogy mindig is — a kdrogdknak lett igazuk. Valahogy mégis
boldognak képzelte apjat, hogyha ranézett arra az aknara.

Legaldbb megprobalta.

A garazsba bealini. Ulni a kocsiban, hallgatni a szomszédot, ahogy a kutyakat hivja (Fickd!,
Picur!), elintézni egy telefont, amit odabent nem akar az ember. Itt nyugalom van, mint egy
kortefa tetején, a tengerfenéken vagy temetdben. Nincsenek kérdések, szamonkérések.
Megszamolni a pénzt, szamlat frni, németet tanulni, relaxacios kazettara horkolni. Nem
félni a betoréktsl, nem félni a részegen hazatantorgd Angyal Banditdl, nem félni senkitdl,
hiszen otthon van, a szllévarosédban. Mi térténhetne vele? Megsimogatni a kutyat, aki a vi-
szontlatas extdzisaban odanyomakodik a nyitott kocsiajtbhoz. Nem banni, ha &sszekoszolja
a saras mancsaval.
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Az estékre gondol Ehes, mikor elkisérte apjat gazfeltdlts, videofilm-beszerzé, rokonlato-
gatd, cigivasarlo Utjaira. A lényeg a mozgas volt, a menetszél, az alkonyatban ide-oda sietd
emberek, az autdmagno vagy épp a beszélgetés, a hazaérkezés, a kertkapu, a gardzsajtd
kinyitasa, a fényszord fénye, a fényszord fénye a garazsfalon. Egy maésik fényszoré fénye, egy
masik gardzs falan.

Elforditja a kulcsot.

Mindig ram néz, mikdzben csindlja, szerintem azért, mert biszke ra, hogy marilyen tgyes,
mondja Ehes valakinek vagy csak sajat maganak. ,llyenkor egytt konnyebbilok meg vele.
Empatiat érzek, és ahogy olvasom, ez a mdvelt gorogoknél eredetileg a mdalkotasok meg-
értését jelentette. A kutydm mualkotasként tekint a flben g6z61gé produktumara? Ha igy is
van, 1atszik rajta, hogy nem érdekli a dolog tovabbi sorsa, néha a kedvemért tesz par kotrd
mozdulatot a levegében, mintha eldsna, de latszik: legszivesebben rogtdn menne tovabb.
O az a regényird, aki soha nem olvassa el a sajat regényeit. Hogy Ggy mondjam, szarik ra.
Mint egyébként Jean-Paul Sartre, a nagy egzisztencialista filozéfus és regényird szart az
allatokra, s mikor azt irja, hogy a mdsik tekinte (olvasom Darida Veronika egyik tanulmanya-
ban), soha nem szamolt az éllatokkal, mintha 6k nem tudnanak nézni! Es ezzel Sartre nincs
egyediil, més okos filozéfus is csatlakozott ehhez! Pedig a kutydknak igenis tekintettk van,
még Urités kdzben is. Akkor van csak igazan! Blszke, mar-mar kivagyi, folényeskedd.”

Nem akad meg a segged lyukan, mondték Ehes sziilei, ahogy nekik mondték a sziileik,
stb. Akkor mondték, hogyha leejtett a foldre valamit, vagy romlott volt a gyiimdlcs. Ne
foglalkozz vele, nem lett koszos. Nem romlott! Nem lesz bajod!

Sajo kutyét, Ehes csaladjanak elsé kutyéjat el kellett altatni. Ehes apja csontot adott neki.
Vilagéletében banta. Neki megakadt a segge lyukan (marmint Sajénak). Honnan lehet tud-
ni, mi akad meg és mi nem? Minden csak utélag egyértelmd. Ehes gyerekként sem tudta
meggydzni magat, hogy nem lesz beldle baj, nem hal meg egy mosatlan gyimolcstél, egy
hajszalat le lehet fujni a kiflirdl, a tojashéjat kipiszkalni a rantottabdl. Nem akadt meg sem-
mi a segge lyukdn végll. (Mint a felhékarcoldbdl kizuhant ember, nyugtatgatom magam:
eddig minden rendben van.) Ehes fél a vértél. Kis Gvegcsében kellett leadni a székletet,
abban taldltadk. Nem latszodott szabad szemmel. Okkult vér, az egyik kendcs leirasanal ezt a
sz6t olvasta. (Ezért tanult meg olvasni — ugrik be Pilinszkytél az Apokrif) Minden orvoshoz
elment, ahova csak beengedték, amire csak pénze volt. Egy proktoldgusnal is jart (dr. Nyl
Bélanak hivtak, tényleg)), aki intimtornat irt fel. Mikor elészdr nyult Ehes dnuszaba orvos.
Furcsa volt, de nem gondolta volna, hogy furcsabb a sajdt ujja korul érezni a zardizma
szoritdsat-ernyedését. De furcsabb. Késébb jott ra: igy aggodott apjaért, aki kdzben vastag-
bélrdkos lett. Az egész errdl szélt. Empdtia-hisztéria. A Magvet6 Café vécéjében négy éran
keresztl szart.

Ehes nézi, ahogy a kutyéja szarik. Mindig nézi. llyenkor azt képzeli, a Jurassic Parkban
tudds, a kutya pedig egy beteg triceratopsz. Vizsgalgatja a szardt, mikdzben valami
zacskoval felszedegeti, és 6ril, ha jol néz ki. A kutya szerencsére altaldban nem beteg. Erre
gondol, mikézben a szarral teli zacskéval kukat keres. Eddig minden rendben.



36 ESOIRODALMI LAP 2024 TAVASZ

Mi ez a nyugalom. Orilni kellene neki, hogy nyugodt. Vagy féljien? Ul egy kandallonal,
nézi a tizet. Hihetetlen, hogy sajat kandalléja van. Az is éppilyen hihetetlen, hogy apja
végll meghalt. Vajon ha csak az egyik torony dél el, mi valtozik. Bush nem tdmadja meg
Afganisztant? A laptop képernydjén a fekete betlik Ugy terjeszkednek, mint a sirok vidéki
varos temetéjében. Minden temetdben. Vagy ahogy az a virdg, aminek mindig elfelejti a
nevét, molyhos madarhur!, vagy ahogy az angol mondja, snow-in-summer (hé nyéron).
Amit anya sirjarol szedett Ehes az apja élettarsaval, mikor 6sszegyjtotték a koszorukat.

A mosogatogép periodikus zajait, a fahasabok korul tancold tlz pattogédsét hallgatja.
Feleségét, ahogy az ajté mogotti szobaban tanit valakit angolra. Nem megy Ehes fejébe
az sem, hogy par nap mulva lehet, hogy haboru lesz a szomszédban. Taldn érdemesebb
volna oroszt tanulnia annak a valakinek. Es neki is! A szomszéd kocsonyat hoz &t. (Egy kis
Duna menti faluba koltdztek a jarvany, a hangos varos és a gyasz elél) A szomszéd az apjara
emlékezteti. A kocsonya is. A hasara, amin egy helyen nem volt szér. Tisztasnak hivta Ehes.
Apa szerette a kocsonyét. Ehes undorodott téle. A szomszéd szoke, kék szem(, dtvenes.
Ehes apja meg hatvankilenc éves koraban barna szemdként, 6sz hajjal halt meg. De mind-
kettéjuknek lételeme a segités, a szomszéd is olyan, hogy megtesz mindent mindenkiért.
Ehes apja is nehezen fogadta el, ha visszautasitottak a segitséget. Miért utasft vissza barki
példaul egy mikrét. Ehes nem akarta, hogy az apja hiilyének nézze (ahogy nyilvan a szom-
széd is kicsit annak nézi), hogy a gondoskodésa éltal uralkodjon folotte (@hogy a szomszéd
is dhatatlanul ledominalja a segitségével). Erzi, szeretik, Ehes pedig csodalja 6t. Ot és a fele-
ségét. Nyugalmat, méltdsagot drasztanak. Svab oroszlanok. A szomszédnak fogalma sincs,
hogy a jelenlétében Ehes folyton az apjara gondol. Példaul ahogy az eredményességrol
kissé lemondva tanit barmire, mondjuk fat vagni. Ehes apja is sokszor legyintett, nem volt
tirelme elmagyarazni dolgokat. Vagy amikor lett volna tirelme, Ehes nem figyelt ra. Mi-
csoda hilyeség volt hisztizni, folyton elharitani a szeretetének dramlasat, gondolja. Miért
érezte kinosnak, ha masoknak dicsérte, ha ,marketingelte” Ehest, barmit is csinalt a kisfia?

Hogy elmult a gorcsos sirds idészaka, annak ordiini kell, vagy féni? Isten apaval halt meg,
mondja Ehes egyik fele, aki szerint apa volt Isten. A masik abban bizik, hogy az apa Istennel...
(Mit csinal?) Van, létezik, énekelgetnek, furulyalgatnak, muzsikalgatnak. Talan Istent is fel
tudja bosszantani Ehes apja, ahogy olyan sok embert. Szeretett kotdzkddni, hergelni, ug-
ratni, mint valami kobold. Talan csak Ehesnek nincs Isten. Csak & istenszegény, apaszegény.
Talan 6nz8ség volt, hogy azt akarta, éljen még. Hogy tébbet lehessenek egyltt (még ha
fizikailag ritkan is voltak egyUtt a virus miatt). Talan jobb tulesni az ilyesmin. A szenvedéstél
igy menekllt meg. (Persze, ha leszamitjuk az ot év kemoterapiat.) Taldn apja most az & ap-
javal van. Ehes nagyapjaval. Minden felmengjével.

Amikor meghalt Toroczkay papa, akkor Ehes apja éppen annyi idés volt, mint most Ehes.

Belenyugvas. Beletdrédés. Amikor tudatosul benned, mondja valakinek Ehes, vagy épp
csak sajat maganak, hogy elkertlhetetlen, hogy semmit nem tehetsz. Milyenek lehettek az
utolsd éber percei? Ezzel kinozza magat, mert nem vallalhatta at a szenvedését. Ha nincs
értelme az életnek, és nincs Isten, akkor is Ugy kell élni, mintha lenne értelme az életnek,
¢s lenne Isten. Ha vége is van az életnek, Ugy kell élni, mintha soha nem lenne vége. Ugy
kell éIni, mintha mindig volna holnap. Ugy kell éni, mintha nem volna holnap. Apa ugy élt,
gondolta Ehes.
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CSEREPAD

Te ki is vagy, kérdezi a gyereket Karcsiba. Marci vagyok, mar a multkor... Mi az, hogy
Marci, bemutatkozni se tudsz rendesen, flam?! Karcsiba nem cicodzik, szigory, de j6
edzé, a srac ezt mar a multkor megallapitotta. A foci nem babazas meg habflrdé, az
ember tegye oda magat, ezeket is megjegyezte, mert Karcsiba sokszor elmondta
az el6z6 edzésen, ami a gyereknek az elsé volt. Tedd oda magad, fiam, vagy lezavarlak
a palyardl, rekedt, kasas, éles hangjan behasitott a palyara Karcsiba edzdi kréddja. A fi
el is buszkélkedte ezt az anyanak, aki a multkor elkisérte, és aki a pélya szélén didereg-
ve végigvarta azt az elsé edzést. Nem kilondsebben szerette a focit, de tudta, hogy
a gyerek Ugyes, a multkor a suliban a tornatandr mellett allt az udvaron, és hallotta,
hogy az egyik kolléganak egekbe dicsérte a fidt. Nem szolt, hogy az én fiam, de majd
elolvadt. Akkor hatédrozték el otthon, hogy klubot kéne keresni Marcinak.

Szigoru, de jo edz6, ismételgette a srac az elsé edzés utan, oda kell tenni magadat,
tette hozza a hazafelé Uton, érted, anya? Most igyekvén elhadarja teljes nevét az
edzének, elhadarta a multkor is, bemutatkozasként bizonytalanul nydjtana a kezét,



38 ESOIRODALMI LAP 2024 TAVASZ

de Karcsibd mar fordul el, nem veszi észre a felé mozduld satnya kéznyujtast. Hat igen, oda
kell azt tenni, gondolja magdban a fiy, oda kellett volna, nyugtazza, nem baj, majd a ko-
vetkez6 alkalommal. Hatraddl, mindkét karjaval a szegényes lelaté elsd sorat védo korlatra
tdmaszkodik, azt markolja, és nézi a tébbieket, ahogy felsorakoznak a palyan.

Ma meccs van, nyilvan nincs a kezdében, ez természetes, a multkor volt elészor, Karcsiba
nem ismeri még. O azért tudja, hogy szerinte hol lesz a helye a csapatban. De tiirelmes, ne-
hogy mar ¢ mondja meg, ki kezdjen. Kemény vildg ez, és 6 odateszi magat, amint sanszot
kap. Most vér a sordra, igy van ez rendjén. A csapat nem tul jol teljesit, azaz nagyon rosszul,
eddig még csak vereség, de minden sorozatnak vége szakad egyszer, ezt is Karcsibd mond-
ja kezdés el6tt, és a csapat hisz neki. Kdrbedllinak, dsszehajolnak, kidltjdk a csapat nevét, a
fi szdja is mozog néman, mikdzben a korlatot szorftja. Szurkol, kidltani nem mer, néman all,
de beldl Gvoltve buzditja a fidkat, és kdzben mozdul a 1&ba, becsidszna, passzolna, I6ne, és
egyfolytdban Karcsibat nézi, segitséget keresve hatha hatrafordul, hisz vesztésre dlinak, de
nem, nem néz hétra. Igy telik az elsé félidé.

A szlinetben 6sszegylinek a paélya szélén, kortyoljdk az otthonrdl hozott innivalét, és
Karcsiba instrukcidit hallgatjék. Ez neked becsuszés, bazmeg, hogy lemaradsz, mert lassu
vagy, apam, és akkor eljdtszod a nagyhaldlt?! Meg az a labdaatvétel, faszikdm, hat kilométe-
rekre pattan téled a labdal Inkdbb ne nyulj hozz3, az a labda hamarabb megszeliditi magat,
mint te azt. Karcsibd nevet. A gyerek rég odadvatoskodott, a kdrbe nem fér be, de ledil a kdr
mogé, kozvetlentl az edzé labdhoz. Eszre fogja &t venni, nem kérdés, és becseréli, aztan
mar nincs mese, az 6 becsuszasaval pattan a golba tartd labda szogletre, az & atvételével
indul a tdmadas, és egy visszapassz utan az & lovésével egyenlitenek. De ha nem is, azt
mindenki lathatja, Karcsiba is, hogy helye van a csapatban. Kilénben kezdéskor egyszer
azért hatraszolt, hogy bedllsz majd, Bercikém, ha Ugy hozza a helyzet. A helyzet az, hogy
vesztésre dlinak.

Na gyerlnk, hajtsatok meg, faszikdim, mondja az edzé, vagy inkdbb Gvolti, és rohog,
talan eszébe jut, amikor ezt neki mondtak, és & megq is hajtotta, ha az a sértlés nem jon, ki
tudja, meddig jutott volna. Lenéz, kicsit hatrafelé, ezeket inkdbb maganak morogja, ne 1as-
sék ezek a kispdcsok, mijar a fejében. Tekintete taldlkozik a gyerek kéredzkedd tekintetével,
de Karcsibd most nem a gyereket latja, hanem azt a pillanatot, amikor az ellenfél szabalyta-
lan becsuszasa, és még csak le se fUjta a bird, az & végzetes sériilését okozta. Rég volt, igaz
se volt, mondja félhangosan. A gyerek meghallja, egy pillanatra azt hiszi, a megszolalas neki
sz6l. De nem, az edzd visszanéz a csapatra, a picsaba, mit Ultok még itt, kdszorli rekedten,
a fiuk feltdpaszkodnak, a vizespalackokat a flibe hajitjak, indulnak a masodik félidére. A srac
felll, hatralva Iépked a lelato felé, kdzben el is taknyol egy flicsomoban, korilnéz, nem
latta senki. Igaz, csak néhdny szUlé Uldogél a padokon, 6k meg az okostelefont bdngészik,
vagy sajat gyerekiket keresik a palyan a pislakolo villanyfény homalydban. A jové héten el
is marad majd az egyik edzés, mert a klubnak nincsen pénze a naponkénti vildgitasra. De
ezt a gyerek nem fogja megtudni, mert a jové héten & ide mar nem fog jonni. Most még
bizakodva hatral, sét, fogja magat, és a salakon elindul egy korre. Nagyon fazik.

A meleg holmit az 6ltdzében hagyta, nehogy eltakarja a Messi-mezt. Abban feszit, az
elsé edzés utdn kapta az anyatél. Most boldogan ravenne egy melegitéfelsét, ebben a no-
vemberi paras hidegben rettenetesen atfagyott. Ha itt lenne az anyja, megkérhetné, men-
jen be érte. O nem mehet, nem kockaztathatja a becserélését. Még csak az kéne: Karcsiba
szdlitja, Berci vagy Marci, vagy mi is a neved, gyere, mutasd meg ezeknek a faldbuaknak,
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mitél doglik a Iégy. Ezt mondand, & meg nincs sehol. De hat otthon, indulds el6tt dsszeve-
szett az anyjaval, ne gyere, anya, kurvara ciki, elmultam tizenketté. Majd a végére odame-
gyek, kicsim, szél utdna az anya, amikor csukja az ajtot, de ezt a gyerek nem hallja, boldogan
sOpor le a lépcsdn, sprintel a jardan a metrd felé, ma meccs lesz, és megmutathatja magat.

Most mindenesetre fut egyet, az mindenképpen j6 lesz, mert felmelegszik. Nagyon nem
hajtja meg, nehogy pont a cserére faradjon el, hanem csak Ugy, komdtosan. A tuloldalon
le is lassitok, gondolja, és akkor szembdl biztos észrevesz. Fél szemmel a meccset nézi,
vesztésre dllnak, és alig mennek &t az ellenfél térfelére. Megvan egy kdér, megvan a masodik.
Megall, visszatdmaszkodik a korlatra. Feje nem mozdul, az edzét nézi. Rettenetesen fazik.
Nincs néla 6ra, de érzi, nem sok lehet hatra. Elindul lassan a palya felé, morzsolgatja a sza-
vakat, Karcsibd, itt vagyok, idaig jut, ezt ismételgeti, mindjart odaér. Sipszd, vége a meccsnek.
Az edzé diihoédten rugdos egy flicsomot, magaban ezt az impotens, szamitdgépes genera-
ciot szidja, meg hogy nem teszik oda magukat, ez utdbbit mar hangosan, nekik, a 16gé orru
gyerekeknek. Legaldbb a kapukat vigyétek a helyikre, basszdtok meg, most ér oda a gyerek,
te is, fiam, hogy is hivnak, mit lazsélsz itt j6 dolgodban. A gyerek becsatlakozik a tobbiekhez,
cipelik a kaput a helyére, aztan 16go orral poroszkalnak az 61t6z¢é felé. Karcsiba all, nézi a vert
sereget, szart se értek, gondolja magaban, és marad a pélyan, a kezdékorben, gurul felé egy
labda, belebikazik, és keserlien hozzabofogi, a faszomba.

A gyerek néman, dacosan baktat, kemény és elszant, odateszi magat. A korldthoz ér. Meg-
all, felnéz. Anya, mondija, és kicsordul a kdnnye.

KORTEREM

Az asszony az elhuzott figgdny mogoétt varakozik, ez itt az intenziv, szigortak a szabalyok,
és amikor az orvos és az apolond bejonnek a beteghez, neki kint kell varnia. Nyugodt és
turelmes, tudja, a férje j6 kezekben van, bar ahogyan a féorvos Ur mindennap elmondja,
csekély az esély a tulélésre. Meglazitja a véddruhat meg a maszkot, sétdlgat dvatosan,
nehézkes testének jélesik a mozgas, napok 6ta odabent Gldogél az agy mellett. Néha
azért ki-kilép a vérosba meg persze haza, hogy levest fézzon, amit aztén a férfi szivoszallal
beszircsol. Mig a konyhaban matat, odadob egy-két szot az 6reg pulinak, na meg egy-két
csontot is, bar a kutya azokkal nemigen boldogul. Az asszony megsajndlja, ont a talkdjéba
j6 kis tyukhuslevest, kdzben odadérmagi, jo, hogy szivészalat nem kérsz, te dog. Szigord,
j6 asszony.

Jélesik meg-megallini az ismerésokkel az utcan. Kérhdzba, Margitka, kérdezik, vagy koér-
hazbol, Margitka. O bologat, nem kezdeményez, Ugyis kérdezik, hogy van-e valtozés. Erre 6
zart szdjjal, fegyelmezetten mondja, nincs. Tartja magét, és az érkezd sajnélatra, hogy neked
is kijutott a bajbdl, Margitkdm, meg hogy legalabb a gyerekek itthon lennének, és segitené-
nek, eltartja magatdl az elvart 8sszezuhanast, és ilyen az élettel vagy megsegit az istennel
korbezarja magét. Azt is pontosan tudja, mi jar egyik-masik fejében, ahogy részvéttel dleli
az asszonyt: nem kellett volna a Ferinek annyit inni meg kurvélkodni. Nem meritek kimon-
dani, de ez jar a fejetekben, gondolja az asszony, mellesleg & is mindig ezt gondolta, mond-
ta is, amikor a férfi napokra-hetekre eltlint, aztan visszakéredzkedett, hogy Ujra elszokjon.
Nem birt a férfival, aki még igy, dregen is kildézgette az esemeseket erre-arra. Tudja ezt az
asszony, az dregember telefonja mar az § zsebében van, és minden bizonnyal ott is marad.
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Tessék csak visszamenni, suigja neki halkan a kilép6 orvos. Bemegy, az dpoléné az infuzi-
oval bajmolodik, hagyja, draga, szél oda az asszony, majd én megcsindlom, van maganak
elég dolga. A névér megkdnnyebbulten kisiet, és nem hallja, ahogy az asszony odasugja a
férjének, nem engedem, hogy Gsszevissza szurkaljon, mert kapkod, nem figyel oda, meg
én ezt Ugy csindlom, hogy teneked jé legyen. A férfi bélogat, motyog valamit, néha érteni,
amit mond, néha nem. Az asszony érti. Az infuzidval is jol banik, mindennel jéI banik, a
férfival is. Az haldsan bamul r3, bar nehéz eldonteni, tekintete a felé hajolé személybe vagy
a végtelenbe kapaszkodik. Kicseréljem a kacsadat, kérdezi, és mar csindlja is a né, félrebil-
lenti, majd visszailleszti az 8sszetdporodott péniszt, ezzel a satnya semmivel vitézkedtél
te annyit tegnap még, dtsuhan a mondat, éppen hogy el is neveti magat, a férfi is felderul,
jolesik neki, hogy az asszony ramosolyog. Feltinél talan, édesem, és mér hizza fel a testet,
erés az asszony. Igy, most jo lesz neked. Ulnek. A lenémitott telefonra sandit, harom nem
fogadott hivas. Sokan érdeklédnek a férje felél, nem ebbdl a kisvarosbdl, inkdbb fentrdl,
Pestrél, végl is ismert, kedvelt muzsikus. Volt. Nemigen veszi & mar kezébe a hegedt. Van,
akit visszahfv, van, akit nem. N&t egyet sem. Egyik-masik hivasrél beszamol a férfinak, mert
az kérdezi, amikor sikerdl kérdeznie, keresték-e. De tébbnyire hallgat az asszony, minek zak-
lassa fel az urat. Egy feleség mégiscsak jobban el tudja dénteni, ki keresi, meg ki nem. Ennyi,
a dontés joga, neki most kijar.

Csend van a kérteremben. Az asszony az élettikon gondolkodik, sok rossz tortént, de
most jol van minden. Ezt a mondatot ki is mondja hangosan, a férfi valészintleg nem hallja,
Uresen bamul eldre. Kiszolgaltatott, akar egy csecsemd. Jobb kezét leejti az agyrdl oldalra,
a né felé, az megfogja a finom ujjakat, ezekkel az immar erétlen ujjakkal fogta a vondt ez a
férfi, és jatszott, gyonyorden. Minden Ugy szélalt meg a keze alatt, legyen az Vivaldi vagy
magyar nota, hogy azonnal felismerte az ember, ez csak 6 lehet, ez a... sokszor mondték
ra, 6rult zseni. Az 6rdog lakott benne, ezt gondolta az asszony, az muzsikélt, meg az szok-
dosott téle egy életen at. Szoritja magahoz azt a jobb kezet, a jegygydrit forgatja, amit sok
év utan Ujra felhuzott a férfi htvelykujjara. Arra tudta, arrdl nem csuszott le. Sokat fogyott
azalatt, hogy belll egy ideje ragja mar a rak. Fogjak egymas kezét, Ujra egyUtt vagyunk, Ujra
az enyém vagy, ez jar a né fejében. EgyUtt vannak, és ez mar igy is marad. A férfi lecsukja
a szemét, szuszog, nem szol mar. A tobbi szoba zaja, az élet csdrompolése ebbe a korte-
rembe nem jut be. Itt csend van, minden a helyére kerilt. Az asszony feje kicsit félrebillen,
mosollyal az arcan lassan & is elalszik.

REKE
BALAZS

STEG

Olcson jutott az ingatlanhoz. Az aprohirdetések kozott volt, és nem tudta, hogy
a furcsén alacsony &r vagy pusztan az épitmény funkcionalis mivolta riasztotta
el a lehetséges vevdket, de ez nem is igazan szamitott. Orilt neki.
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A férfi elmult hatvan, és egész életében vagyott egy ilyen kis hazra. Messzebb a varostdl,
de nem annyira, hogy elérhetetlen legyen. Udilédvezet, holtég a haztol pér szaz méterre.
Mikor elészor elindult, hogy megnézze a hdzat, mar eltervezte, ha az 6vé lesz, akkor szép
lassan az utolsé munkaévei alatt berendezi, elhelyezkedik ott, és amikor nyugdijba vonul,
béven lesz ideje hosszabb id&szakokra kijarkélni, tud majd horgédszni, bogrécsban hallevet
fézni, meg Uldogélni a teraszon.

Még miel&tt a megbeszélt idépontra odaért volna, kérilnézett a kornyéken. Masképpen
nem is vett volna ingatlant.

Szebb napokat latott Gduléovezet volt, a szocializmus alatt kedvelt hely. Mostanra az
Udulék nagy részét eladtak, vagy éppen ,Eladd” tabla csiingott rajtuk. A hobbikerteket
benétte a gaz, husos szard bogancs és katdngkdro, az udvarok elvadult fain apré, férges
gyimdlcsok l6gtak.

Latott néhany fahazat, ahol anno kocsmak tGzemeltek, a nap halvanyra szivta &ket, és
fajukba tekervényes vajatokat furt a szd. Rozsdas vaskeretekben szintelen Pepsi- és K&-
banyai-cégérek l6gtak a bejarati ajtok felett. Az egyik keritésen UGvegvitrinben még ki volt
flggesztve a régi arlista, megsargult papirlap, amit parafara tlztek, és az alakjukat vesztett
rajzszdgekbdl voros rozsdalé csorgott a lapra.

A férfi a Keszeg utcéan lesétdlt a holtdghoz. Minden utca valamelyik halfajrol kapta a nevét.
A kornyéket beboritotta a viz, a kesernyés iszap és a hal szaga.

Magasra nétt nddas dlelte korbe a holtdgat, a parton néhény 6reg fa éllt. Szomorufuzek
hajoltak a viztikorre, bele a félig elstllyedt ladikokba, szilfak, vadalma- és kortefak, amiknek
dgain apro, szirkésfehér, penészes gumok cstingtek. A fak leveleit mar megcsipte az elsé
fagy, mind bebarnultak, és tgy néztek ki, mint amik barmelyik pillanatban lehullhatnak.

Vératlan, gyenge fagy j6tt két nappal kordbban, éppen csak beleronditott az indidn nyarba.
Most megint melegen sutétt a nap, és a halak mocorogtak a vizen. A nad aljt amurok té-
paztak, aprohalak jeleztek a felszinen, néhol lecsapott valami rabléhal. Csuka vagy talan sullé.

A férfi megnézte a hazat, majd azt mondta a tulajnak, egy megdzvegyllt asszonynak,
hogy sztksége van egy kis idére, hogy dtgondolja a dolgokat.

Beszallt az autdjaba, elhajtott a varosba, és bellt egy kifézdébe ebédelni. Olcsd mendit
evett; majgaluskalevest és krumplifézeléket sertésporkolttel. Mikdzben a tanyér szélérél
kanalazta a fézeléket, 6 maga sem tudta eldonteni, hogy valdjaban gondolkodik-e a va-
sarldson, vagy csak az idét huzza, hogy jobb alkupoziciét tudjon kiharcolni. Nézte a fehér
habarasban terjed® voros porkdltpacét és a benne Uszd kockahusokat. Mindegyik falaton
vaskos kovérje csiingdtt, és a géz szinte egyenes szélként emelkedett fel beléluk, ahogy a
kanalra kerdltek.

A legzsirosabb falatokat a tanyérban hagyta, eltolta maga eldl a talcét, és hivta az 6zvegy-
asszony telefonszamat.

Viszonylag gyorsan lezavartak az adadsvételt. Az ingatlan a foldhivatali bejegyzés szerint
teljesen tehermentes volt, az asszonynak gyorsan kellett a pénz, a férfinak gyorsan kellett a
hdz. Ha mér igy alakult a dolog, semmiért sem akarta kihagyni az észi csukaszezont.

Amikor megallt a haz elétt, a kulcsok még egy boritékban voltak, ahogy az 6zvegy-
asszony atadta neki az Ugyvédnél. Feltépte ujjaval a papirt, markaba ejtette a kulcsokat. Kis
ezUstszinl nyitotta a lakatot, amivel a kaput tartd lancokat lehetett eloldani, egy rézszing,
kopott, az oldaldn aproé bevagéssal, pedig a hdz ajtajat.
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Minden ugyanolyan volt, mint mikor elészor latta: enyhén vizes falak, néhany helyen
hadmlo vakolat, 6reg foteldgy a sarokban, zorgd rugodkkal, elétte dohanyzodasztal, dohos és
zsiros fézéfilke, falba Gtott szogekre akasztott, levert zomancu vajdlingok, egy préslapbdl
rogtonzott ajtéval elvalasztott helyiségben zuhanytélca és vécé. Az 6zvegyasszony ott-
hagyta azt a néhany berendezési targyat, amit a férje még régen odahordott.

A férfi az elsé napon aprébb munkékat csindlt. Glettel bejavitotta a fal hibait, alaposan
kitakaritott, szelléztetett, és a sarkokbdl levadaszta a vaskos, legyekkel tomott pokhaldkat.

Amikor ezekkel végzett, lesétdlt a vizhez. Szinte minden horgdszhely stég volt, a part
tobbi részét sdrdn bendtte a nddas. Kisétalt a nyitott stégekre, kortinézett, alaposan szem-
Ugyre vette a vizet, az oldalrdl beldgd nédast és a vizben fekvé kidélt fakat. A holtag nem
volt tul széles, igy hatvan méteresre saccolta. Igy jarta végig az egész partszakaszt.

Mikor visszafelé sétélt, elévett a kézitaskajabol egy koteg papirt. Fénymasold szalonban
nyomtattatta éket, mindre az volt irva: ,Eladd stéget keresek a kdrnyéken”, és hozza a tele-
fonszama.

A kdvetkezé napon kifestette belll a hazat, az ereszbél kikotorta a faleveleket, kicsit rend-
be szedte az udvart, kicsapkodta az elvadult facsemetéket, és visszament a varosba.

Két hét is eltelt, mire jelentkezett valaki. A telefonban egy mély hangu férfi azt mondta,
hogy & szivesen eladnd a stégét. Az ar, amit bemondott, elfogadhatonak tint, és az elmon-
dasa alapjan a stégen sem kell tul sokat javitani, akér azonnal hasznalhato.

A férfi hétvégén leautdzott a holtdghoz, hogy megnézze.

Oreg stég volt, a telefonbeszélgetés alapjan rosszabbra szamitott, csupan a vizfelszin
felé vezetd fahidbdl hidnyzott néhany deszka, és a stégen kellett egy-egy korhadtabbat
cserélni, de amugy nagy gond nem volt vele.

Oktober végén, egy hlivos hétvégén hasznalta elészor a stéget.

Vékony kodsdv Uszott a viz folott, a levegd hideg volt, és szinte dllt. Egy mdanyag flakon
néha nekikoppant az egyik tartéoszlopnak, majd kicsit odébb Uszott, hogy hamarosan
megint nekikoppanhasson. A fak csupasz agairdl apro, fehér jégcsapok cstingtek.

A férfi letett egy fedeles vodrot a stégre, majd a hatardl leemelte a horgasztaskat, kinyi-
totta a székét, és lellt. A zsebébdl eldvett egy laposiiveget, meghuzta kétszer, majd elrakta,
és hagyta, hogy az er6s szilvapalinka atfusson a tagjain, mikozben a vizet nézte.

El&szor a horgaszbotot rakta 6ssze, majd megigazgatta a nagy piros Uszét a damilon, el-
lendrizte a droteldkét és a rakapcsolt haromagu horgot. A fedeles vodorben ujjnyi méretd
kéraszok keringtek, flrgék voltak, gyorsan elsiklottak, ahogy a férfi keze feléjiik nyult. Végul
elkapott egyet. A horoggal lekapart néhany pikkelyt a hal egyik oldalardl, és a bérén keresz-
tll dtszdrta az acélt, kicsivel a hatuszo alatt. A kishal szdja kerekre nyilt, tétova rangasokba
kezdett. A férfi meglenditette a szereléket, és az egy beddlt fatdl nem messze becsapddott
a vizbe.

Mikor az Uszo bedllt, a férfi lellt a székébe, keresztbe fonta a labait, fejére huizta a kabat
kapucnijat, majd mereven nézte a vizet. A gémbolyd, piros Uszofej lassan mocorgott oldal-
ra, amennyire a kis karasz terelgetni tudta.

Ez igy ment orékon keresztil. Nem tortént semmi. Egyszer 6t percig szemetelt az esé, de
az éppen csak arra volt jo, hogy a stég deszkdi megdagadtak, fényessé és csiszdssa lettek.

Délben a férfi elévette a taskdjabdl a szendvicseit, leszedte az egyik zsomlérél a folidt,
és harapott volna bele, mikor meglatta, hogy az Uszéfej elindul oldalra. A hal nem sokat
jatszott vele, fél perc mulva mar a viz ala slllyedt a piros goémb.
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A botspicc és a damil Gtemesen csikorgott, ahogy a férfi mar a stég felé terelte a halat.
Nagy csuka volt, tokéletes mintazatu, vérpiros uszonyai idegesen remegtek a viz alatt, és
ahogy kozeledett a parthoz, egyre tébbszor ugrott fel a levegébe. A férfi legalabb &tkildsra
saccolta, a kis kadrdsz véres maradvénya a horog szaraval egyUtt csiingétt csontos szajaban.
Mér nagyon kozel volt a stég labdhoz, és a férfi a vizbe meritette a szakot, hogy barmikor
ald tudjon meriteni.

Egy pillanat alatt tortént. A hal ugrott még egyet, a horog kiszakadt a szajabdl, és elakadt
a mederfenéken, par méterre a stégtél. A férfi leengedte a horgaszbot spiccét, masik kezé-
vel idegesen a combjara csapott.

Beletelt vagy egy percbe, mire rdszanta magat, hogy kitekerje a szereléket. Ellenallast
érzett. Nem &tlagos mederfenéki elakadds volt, mert a horog viszonylag kdnnyen hozta
magaval kifelé. El6szor halvanybarna iszapos Ié kavargott felfelé, majd egy nagy, azott és
0sszegdmbolyddott kék anyag. A férfi kdzel hiizta a stéghez, lenyUlt érte, és kiemelte. Hosz-
szU, szakadozott, prémes gallérd kabat volt, zsebeibdl és az anyag hasadasaibdl csurgott az
iszap, és az egész athatd hal- és hindrszagot arasztott. A férfi morgott magdéban, majd egy
nejlonszatyorba csomagolta a kabatot, hogy ki tudja dobni, amikor megy haza.

Végul béséges szezont zért. A februdrban kezdddé tilalmi idészakig hisz csukat zsakma-
nyolt, néhany sullét és vagy tucatnyi balint.

Marciusban, amikor elészér kiment a holtaghoz, a nagy hirdetétablan a horgaszegyesulet
hivatalos nyomtatvanya fogadta. Marcius kozepére belitemezték a holtédg lecsapolasat,
nyarra a mederkotrast és mindkét oldal partszakaszanak felujitasat, &szre a viz Ujbdli felen-
gedését a halak telepitésével egyUtt.

A férfi bement az egyesilethez. Ott azt mondtak, hogy erre az évre nem tudnak engedé-
lyeket kiadni a holtagra, mivel munkalatok kezdédnek hamarosan, amelyek taldn elhizod-
nak majd a kdvetkezé évig is. gy mondtak. Ahogy a dolgok zajlani szoktak, akar masfél év is
lehet beléle. Aférfi nem is igen értette az egészet, bamulta az asztal tuloldalén terpeszkedd
kovér alakot, aki mindenféle tAmogatasok elosztasardl és a vizminéség meg az életterek
javitasarol beszélt neki, aztan feltette a valddi nagy kérdését, amiért odament.

— Es mi lesz azokkal, akiknek stégjiik van? Nekem van — tette hozza.

A kovér férfi megigazgatta a szemivegét, majd kattintgatott a szamitdgépen, és uténa
egy nagy, mubdr kotéses flizetbe mélyedt, amiben kilonbozé szind filctollal jelzések voltak.
Lapozott parat, s az ujjat nydlazgatta, hogy kdnnyebben szétvalassza az oldalakat. Végil
megtalalta, amit keresett, rabokott a mutatéujjaval: — Igen, ldtom, egy vizjog az &n nevén.
Ez rendben van — mondta, és felnézett a férfira.

- Hogyhogy rendben van? - kérdezte a férfi.

- A vizjogot nem vesziti el senki. Sajnos, mivel mederkotrast és partfelljitast is fognak
végezni, a stégeket le kell bontani, de a vizjogot nem vesziti el, ne aggddjon.

— Ezt értem, de a stégemmel mi lesz utdna? Magamnak kell sajat koltségbdl Ujraépite-
nem? Mert az nem igazéan lenne fair.

- Egy pillanat — mondta a kovér férfi, és feltartotta a levegdbe az ujjat, majd egy masik aj-
téhoz gurult a székével, és bekidltott a helyiségbe. — Marika! Mi lesz a stégekkel a holtagnal?

Kézben egy kavéfézé hangosan felszisszent, amikor leengedte a forrd gézt. Friss kavéillat
terjengett mindenfelé. Egy néi hang par pillanat mulva valaszolt: — Hat mi, elbontjak &ket,
hogy tudjanak dolgozni a gépek. Hat mit gondolnak, hogy majd csak ugy magatdl az egész
megcsinalodik?
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A kovér férfi kohintett egyet, majd az asztaldnal alldogald férfi felé bokott a fejével: — Van
itt egy Ur, aki a vizjoga meg a stégje irant érdeklédik.

Tejszinhabspray sziszegése hallatszott. Kisvartatva egy virdgos ruhas né lépett ki a hatsé
helyiségbdl. Egyik kezében fehér porceldncsészét tartott, masikban kavéskanalat. Csavaros
formdju, magas tejszinhabtorony Ult a csészéjében, és lassan merllt bele a kavéjaba.

—J& napot, tessék mondani, miben segitsek? — kérdezte az asszony, és kavart egyet az italan.
- Igen, széval van a holtagnal egy stégem, még az ésszel vasaroltam, de nem tudtam
ezekrdl a dolgokrol, amik most jonnek, és nem tudom, hogy mi lesz vele. Ezért jottem —

mondta a férfi.

- Semmi gond, ne tessék aggddni, a vizjogot nem vesziti el — hadarta el a nd, és a szajahoz
emelte a csészét.

— lgen, ezt emlitette az Ur is. En pusztan a stég miatt aggddom. Mivelhogy lebontjak, és
utdna nem tudom, hogy lesz. Ki fogja Ujjaépiteni? Mikor? Nekem kell?

— Az egyesllet jelenleg targyaldsban van a tdmogatasok folyésitdjaval. De nincs ok aggo-
dalomra, biztosan meg fognak egyezni. Viszont meg kell érteni, hogy ez egy

tobbmillidrdos beruhdzas, nem megy minden egyik naprél a masikra. Fogunk értesitést
kuldeni, amint tudunk valamit.

— Ertem — nyugtézta a férfl.

— Koszonjik a megértést, jelentkezni fogunk — mondta a né mosolyogva, belekortyolt a
kdvéjaba. A kovér férfi oldalra hintézott a székével, kdzben prébalt & is mosolyogni, meg-
villant sérgas fogsora.

A férfi kilépett az egyesuleti iroda ajtajan. Ferdén sltotte végig az utcat a nap, az dreg
platdnok gyokereikkel felpuipoztak a jardakat, megrepesztve az aszfaltot. A férfi elindult,
kozben lefelé nézett, nehogy felbukjon a nagyobb résekben.

Két hénappal késébb megnyitottak a holtag zsilipjeit, és markoldkkal kisebb levezeté
csatornakat is vagtak, hogy minél gyorsabban le tudjék engedni a mederbdl a vizet. El6tte
egy csapat haldsz végighuzta a haloit, hogy a legtdbb halat at tudjak vinni mas vizekbe.

A meder lelrilése utan par nappal csorgott a férfi telefonja. A stégével kapcsolatban hiv-
tak. Elsére biztos volt benne, hogy amiatt keresik, hogy a szervezetnek sikerllt megegyez-
nie a tdmogatasok Ugyében, és végre valaszt kap arra, hogy mikor kapja vissza a helyét. De
a vonal masik végén az erés dohdnyosnak tlind hang nyomozd hadnagyként mutatkozott
be, és a kapitanysagra hivta be a férfit.

Aznap szaraz id6 volt, és a holtdg medre mar nagyjabdl kilralt, és az aszélyos tavasz miatt
négyzetracsosra repedezett, sok helyen feltért beldle a gaz. Csak foltokban voltak még
kisebb-nagyobb pocsolyak, azokban felptffedt haltetemek lebegtek, és a csontozatukrél
lassan lemalld hisbdl gaziémadarak lakmaroztak.

A nyomozok megmutattdk a férfinak a helyet, ahol a tetemet taléltak. A stégétél par mé-
terre szalaggal elkeritett teriileten helyszinelék pepecseltek. Azt mondtak, nem kell félnie,
nem gyanusitjak, mivel az elsé vizsgalatok szerint a test mar joval kordbban odakerult, mint
hogy a férfi megvette volna a stéget. Az eléz6 tulajrél kérdezték, de a férfi olyan izgatott
volt, hogy szinte semmi sem jutott az eszébe. Enyhén dadogva beszélt. A hadnagy végul
adott neki egy névjegyet, hogyha barmi eszébe jutna, hivja bizalommal. A férfi még min-
dig le volt dermedve, magaban mégis azt gondolta, hogy tényleg minden ugy torténik,
mint a filmekben. Egy Ugy, egy artatlan, aki belekeveredik, és egy nyomozo, aki névjegyet
ad azzal, hogy hivja fel, ha eszébe jut még valami.
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Mar hazaért, amikor eszébe jutott a kabat, amit honapokkal korabban fogott ki a vizbdl.
Szorongatta és gylrogette kezeiben a névjegyet, de nem tudta elddnteni, hogy mi legyen.
Ha elmondja nekik, hogy megtaldlta, biztosan kérdezni fogjak, hova lett, és akkor be kell
vallania, hogy a kukéba hajitotta egy blneset bizonyitékat. Ha viszont hallgat réla, egyszer
ugyis kideral. Mint a Columbdban, eljon érte az igazsag.

A nyomozdé hadnagy nem volt meglepve a kabattal kapcsolatban. Annyit mondott, hogy
igazabdl, ha az 6 horgara akad, valészinlleg ugyanezt tette volna. Egyszerlen a legtobb
ember nem szereti a szemetet maga kordl. Egy horgasz meg féleg nem. Ezzel le is zarta a
dolgot, és megnyugtatta a szabadkozo férfit, hogy semmi baja nem szérmazik majd ebbdl.

- Tud esetleg valamit arrél, hogy mikor kaphatom vissza a helyemet? — kérdezte a férfi kis
hallgatas utan.

- Nehéz lenne megmondani, a fitk még dolgoznak a helyszinen. Valészintileg at fogjuk
nézni a kdrnyéket is, meg a meder tobbi részét, ha kitral.

— Miért, mast is talaltak?

Rovid csond.

— Err8l nem mondhatok semmit — szdgezte le hatdrozottan a hadnagy, és krahacsolt
egyet. — Ne haragudjon, mennem kell, majd hivni fogom, ha tudok valami biztosabbat.
Minden jét maganak! — és letette a telefont.

A férfi lerakta a telefont az asztalra, a tévéujsag tetejére.

Nyitva volt az erkélyajté, szél lengette az atlatszo fliggony szarait.

A férfi kilépett az erkélyre, rdtdmaszkodott a korldtra. Innen, a hatodik emeletrél mesz-
szire el lehetett Iatni. Kora délutén volt, és a forgalom lassan kavargott lefelé a koruton.
A varos hatardban a gyérak kéményei a magasba nyujtéztak, és feketés flst szivargott
belélik. A mellette 1évé erkélyen a szomszéd kisldny macskdja panaszosan felnyavogott.
Valahol alatta az egyik laké éppen kirdzta a frissen mosott lepedét, miel6tt kiteritette.

FECSKE
CSABA

SPIRALFUZET

z01dfull poéta koromban meghivtak egy
iro-olvaso taldlkozora legyen inkdbb

szerz8i est amire szivesen vallalkoztam

a szomszéd falurdl volt sz6 ahol neviinket visel®
rokonok éltek apam unokatestvérei

és leszarmazottaik akikkel ha maskor nem is
bucsukor mindig talalkoztunk aranykarikas
tyukhuslevesekre jokedvd borospoharakra
emlékszem és a bucsus forgatagra ami Ugy elnyelt
mintha nem is lettem volna a vildgon
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bizakodva mentem hat ebbe az ismerds faluba

kicsit tartva is attél hogy megrohannak a rokonok
kérdéseikkel &m amikor kezdés el&tt par perccel
atléptem a konyvtar kiiszobét

balsejtelmem tamadt zsibongas helyett

siri csend fogadott odabent csak a konyvtarosnd

és a takaritond tartézkodott meg egy bodult légy
melybdl kifogyott a nydr mondhatom szép kis
rokonok vagytok és kezdtem még durvabbakat gondolni
amikor észrevettem az asztalon a halom meghivét
sajnos elfelejtettiik kikildeni lagzi volt a haznal

azt se tudtam hol éll a fejem hat igen mas az élet és
mas az irodalom probaltam tdltenni magam az egészen
vartunk hatha jon valaki mozdul a kilincs de az bizony
meg se moccant végul a kdnyvtarosné

gondolt egy nagyot te Mari szaladj at a szomszédba
Janos bacsiért § biztosan eljon par perc mulva jott is
nagy spiralfizettel a hona alatt ami

gyanut ébresztett bennem és a gyand hamarosan
igazolédott ledlt mellém az dreg lapattenyerével
felUtotte a flzet fedelét ezt hallgassa meg kedves 6csém
és belekezdett és mondta mondta olyan lenddlettel
aminek nem lehetett gatat vetni hidba is probalkoztam
elsodort magyarazatot is f(izott a verseihez ezt
sarjukaszélaskor irtam egy flizfa alatt a hajnali harmat
kicsit el is dztatta a papirt ezt a szerelmeset meg akkor
amikor a fondébadl hazatérében elészor dleltem meg

a szerelmemet aki most a feleségem ez a
legkedvesebb verse azt mondja szebb

mint a Szeptember végén és Janos bacsi élve

az alkalommal felolvasta 6sszes versét ha mar

megirta Sket és szakértd kozonség is adddott

és én éreztem a versek fliszagét hajnali hlvosségét

az élet lUktetett a kacskaringdzd sorokban

nem kétséges hogy Janos bacsi koltd

és amit mUvel az koltészet feltdr a mélybdl

utat vaj maganak a szikldba is
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REGGEL HETKOR

sietek kordn nyit a bolt

mar szerda van jéllehet

még hétfs és kedd se volt

nem én az idd siet a boltbdl cipekedve jon
az ismerds santa nd
meglat és miutan koszon
gondjaival all el§

almos szemekkel baktatok
szél kuszaélja gyér hajam
egy rigd buzgdn nekifog
s futyorészik boldogan mosolyarél mely raragadt
mar rég megfeledkezett
mindig is Ugy viselte csak
mint valami bélyeget

nem bir magaval mar a nap

beziz minden ablakot

egyik mogott — csupasz falak —

kedves bardtom lakott latni ahogy résit a nap
rancok vannak arc helyett
mennyi ranc egy élet alatt
és ki tudja mennyi seb

LAZAR
BALAZS
AZ AUGUSZTOT JATSZO OREG BOHOC DALA

Nekem mar csak a cirkusz maradt:
csillogd manézsmagany.

A soha-fel-nem-novés illuzidja,

két bukfenc kozott is hazug mosoly.

En vagyok a csetlé-botlo vagany, Gunyolnak ripacs-szerelmesnek,
belll poénban-karakterben, mert szines rongyaim s piros orrom
de kivil a jelenlét téridején, miatt bugyuta Maszknak hisznek,

s mig totagast allok, hirtelen mig ukulelémen vallok szerelmet
dsszend szivemben valosag és vagy. vodor vizet fejemre huzé néknek.

Szegény Auguszt! Buta Auguszt!

- igy kacag rajtam az egész vildg;

a Fehér Bohdcot tartjak MUvésznek,
ki a fingason is komolykodik,

és tultolja a melankoliat.
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Rohogjetek rajtam, semmi gond!

Végul én akartam, hogy igy legyen:
bolondsagomban bolcsebb leszek talan,
mint a porond hései s a néz&téren
figyel ezerfej( szornyeteg!

Néhany régi viccem jatszom Ujra,

az évek csak Ures rutingyakorlatok,
jutalmam &szUlé halanték, rossz gyomor,
rozsdas izUlet, szétkiabalt torok

és didergé, csupasz dntudat.

Hogy az utolso fellépésem ez?
LUktetd kettéspontok utan
mozdulatlanna dermedt, néma pont,
ahonnan kifordithatom a semmit

a mindent jelentd Ures szinpadon.

Mikor felharsan majd utolszor a taps,
megértem — bar hittem hiuin és naivan,

hogy belélem valhat nagybetls bohdc -,
0, jaj, csak atvezetd szam lehetek
élet és haldl mutatvanyai kozt!

KOTTER
TAMAS

ADATHORDOZOK

A vizsgdlat sordn egylttmkods, kommunikativ. A feltett kérdésekre igyekszik
pontos, szakszer(i valaszokat adni, ami kissé merevvé teszi a beszélgetést. O ezt a
munkajaval magyardzza: Ggyvéd.

Az exploraciobol: Kérdésre vélaszolva elmondja, hogy harmincét éves, pénz-
Ugyi és jogaszi képzettsége van, harom éve az apjaval kdzos ligyvédi irodaban
dolgozik. Erzédik, hogy a kozds munka fontos szerepet jatszik az életében. Mivel a
szUlei kiskordban elvéltak, az anyja nevelte, az apjaval valo kapcsolata sokaig felszi-
nes volt. Az el6z6 munkahelyét (egy tandcsadd cégnél volt kdnyvvizsgald) anyagi
okbol hagyta ott. ,Ugy lattam, hogy itt tobbet lehet keresni, anyagi szempontbdl
joval nagyobbak a lehetéségek’, vall dontése motivaciojardl. ,Ez tulajdonképpen
egy csaladi vallalkozas, apammal ketten vagyunk benne tgyvédek. Egy titkarné
meg két-hdrom tUgyvédjeldlt dolgozik nekiink, attél fliggéen, hogy mennyi a mun-
ka, illetve mikor jar le a jelolti idejik. Most kevesebben vagyunk.” Erezhetéen fontos
szamdara a pénz, amit részben a felesége ,vagyainak” tud be. A felesége (Petra)
kordbban szintén egy multinacionalis vallalatnal volt alkalmazdsban, de otthagyta
az élldsét, am vele ellentétben 6 nem dolgozik, ,jelenleg Utkeresésben van”. Kavézot
szeretne nyitni, és az ehhez sziikséges kereskedelmi iskolat végzi, illetve ,a ven-
déglatohely koncepcidjan dolgozik”. A nyitdshoz szikséges tékét megallapodasuk
szerint a paciensem fogja biztosftani, mely vallalds feszlltséget okoz az életében,
mivel ,az utébbi idében gyengébben megy az Uzlet, kevesebb a bevétellnk, igy
nem tudom, hogy miként fogom el&teremteni a nyitashoz sziikséges pénzt”.
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A beszélgetés késébbi szakaszdban enged a merevsége, megnyilik. Eldrulja, hogy sze-
rette egykori munkahelyét, az elegans kormnyezetet és a ,fiatal, dinamikus csapatot”, ugyan-
akkor a feleségét is szereti, ,boldogga akarom tenni, csak ezért csindlom ezt az egészet”.
Gyerekidk még nincs, de terveznek. Kettét szeretnének, ,ami nem olcsé mulatsag, ha az
ember a legjobbat akarja nekik”. Ez Ujabb indok szdmara az Ugyvédkedés mellett. [.. ]
Tovabbi kérdésre vélaszolva elmondja, hogy azért van itt, mert retteg a kudarcélménytdl,
ami ndla — ez a késébbi beszélgetéshbdl kiderll — szorosan dsszefligg a tervezett kédvézoval.
A javaslattol, hogy anyagi helyzetét beszélje meg a feleségével, mereven elzarkédzik: ,Nem
akarok neki csalodast okozni.”

- Természetesen ott helyben megfellebbeztem.

Iflabb Alpér LaszI6 a déleléttdt a birdsag egyik sotét, udvarra nézé, még a forrd nyari
honapokban is hideget lehel targyaldtermében tdltotte, ahol elszént igyekezettel, am
hasztalanul prébdlta elérni, hogy Uzletszer( keritéssel megvadolt védencik szabadlabon
védekezhessen a nyomozas késébbi szakaszaban.

,Nem tudom, mi baja van az 6reglanynak”, értetlenkedett néhdny perccel korabban a
rossz hirt flegma ajakbiggyesztéssel nyugtdzd apjanak. Az gyet Varjasing, apja egykori
szeret@je targyalta. Klarikarol idésebb Alpar Laszlo szép emlékeket 6rzott, és sosem mulasz-
totta el, hogy a név- vagy szlletésnapjara egy-egy csokor virdggal, bonbonnal vagy likérrel
kedveskedjen. Varjasiné a figyelmességeket kordbban enyhe itéletekkel, mig az utébbi
idében — most, hogy nem tul fényesre sikerilt birdi palyaja végén, kozel a nyugdijhoz és a
teljes elhllydléshez, a birdsag vezetdje mar csak az Ugyészséghez futdszalagon érkezé elé-
zetes letartdztatds elrendelése iranti inditvanyok elbiraldsat bizta rd — szabadlabra bocsa-
tasokkal honordlta. Am ezittal — habéar a szokésos Klara-napi likért és virdgcsokrot éppen
néhdny napja adta at sdrd tedtrélis kézcsokok kdzepette idésebb Alpar Laszlo — nemcsak
elrendelte az Alpar csalad védencének harmincnapos elézetes letartdztatasat, de még a
rosszindulattél bzl6, ramends Ugyészt is meglepve szinte at is vette téle a vadld szerepét,
amikor gyUlolettdl tajtékozva valogatott dérgedelmeket szoért a megszeppent Ugyfél fejé-
re: ,Maga a tarsadalmunk szégyenel!”, vagy: ,Amit maga mdvelt, az nem mas, mint modern
kori rabszolgatartas”, és hasonlok.

,Gondolom, beijedt az Ujsagirdktdl, és bizonyitani akart”, lamentalt tovabb ifjlabb Alpér a
bironé szokatlan viselkedésén, mely feltételezésnek rendes korilmények kozt, tekintettel az
Ugyet mar a letartdztatastol kezdve kiséré fokozott médiafigyelemre, talan lehetett is némi
alapja. Ugyanis K. Lajos, ahogy a kiilonféle Ujsagok és internetes hirportalok emlegették az
Alpér csaldd védencét, nem egy kdzdnséges, piti blindzé volt. A hatvanas éveit taposo férfi
idésebb Alpér azon kevés Ugyfele kozé tartozott, akik kiléptek a Jozsefvaros homalyzona-
jabdl, és igazi blindzdi karriert csindltak; ezt az egyik, bliinlldézsi kordkben bennfentes bu-
nlgyi magazin informativ, minden részletre kiterjedé modon, igaz, szakujsagirdi zsargontdl
sem mentesen igy foglalt dssze: ,Anyagi haszonszerzés végett rendszeresen »szervezett«
Ugyfeleinek magyar néket, hogy veliik szexualis kapcsolatot létesitsenek. Amikor a férfiak
kulonbozd szexudlis igénnyel fordultak hozza, 6 egy éltala vezetett fényképes adatbankbdl,
mely nyilvantartas a fotok mellett egyéb, az adott holgyre és szexudlis szokasaira is kitérd
Osszefoglaldt tartalmazott, megkereste az igényeiknek leginkabb megfeleld partnert, majd
egyeztette vellk a szolgéltatas részleteit is: igy a titkos légyott helyét, idejét és a tarifat.
Az »Uzletfelek« bemutatéséra egy budai villa alsé szintjén berendezett elegans barban
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kertlt sor. A »szolgalataiért« cserébe a lanyoktdl vagy leaddt kért, vagy ingyenes szexudlis
szolgaltatést magéanak, mely kérésének a lanyok tdbbsége eleget is tett.” Az tigy, amellett,
hogy nagy nyilvanossagot kapott a bulvdrmédiaban, azonnal felkeltette a feminista korok
érdekl6dését és persze haragjat. ,A magyar allamnak és blinlld6z6 szerveinek kételessége
fellépni a modern kori rabszolga-kereskedelem ellen”, szélitotta fel a rendérséget és az
Ugyészséget hatérozott fellépésre a N6k a Nékért Magazin, mikézben Ujabb kereszteshad-
jératot hirdetett a gyengébb nem rendszerszintl elnyomasa ellen.

Sem a médiavisszhang, sem a feministak érjongése nem vonta volna maga utan szikség-
szerlien a gyanusitott személyi szabadsagdnak ilyen sulyos korldtozésat; f6leg akkor nem,
ha azilleté az Alpar csaldd védence, és az Ugyet Varjasiné Klarika birdi tandcsa targyalja. Egy
hatvanas éveinek derekén jaro, gyomorpanaszokkal és érrendszeri problémakkal kiiszkddé
férfi esetében béven elég lett volna a hazi érizet — ezzel ifjabb Alpar is tisztdban volt. Védsé-
beszédében a ,tisztdzatlan koriimények” és a szexudlis dldozatbdl koronatanuva eléléps,
az adatbazisban Kitty néven futé tizennyolc éves lany megkérdéjelezhetd szavahihetésége
mellett — ,ebben az esetben 6n sem artatlan, legaldbbis erkdlcsi értelemben ugyanolyan
bin terheli, mint amivel Ugyfelemet vadolja” - az elézetes letartdztatds ellen érvként hozta
fel K. Lajos ,megrendilt egészségi allapotat”’, amit kulonféle, sebtében beszerzett orvosi
igazolasokkal és receptekkel probalt bizonyitani.

De minden igyekezet hidbavaldnak bizonyult; érvei ugyanolyan hatéstalanok voltak az
Ugyész bizonyitékaival és Varjasinénak a semmibdl feléledd jogdszi ethoszéval szemben,
mint a parittydbdl kilétt kdvek a harckocsi pancélja ellen.

A meghallgatds végén a tompa unottsagardl és az Ggyek irdnti teljes kozonyérdl ismert
Varjasiné, mint akit teljesen kicseréltek, érult furiaként olvasta fel a végzést, amelyben to-
vabbra is a tarsadalom szégyenének bélyegezte K. Lajost, mert olyan megétalkodott blnelko-
vetdt vélt felfedezni benne, ,aki szabadldbon hagyasa esetén vélhetéen még a rendérségi
nyomozas ellenére sem fog felhagyni blinds tevékenységével’, éppen ezért fenndll a redlis
veszély a blnismétlésre”. Mindezek okan harminc napra el is rendelte az Alpdr csalad vé-
dencének elézetes letartdztatasat, egyben utasitotta a jelen l1évé rendéroket, hogy azonnal
szallitsék K. Lajost az egyik erre a célra fenntartott buntetés-végrehajtasi intézetbe.

Nem volt mit tenni, maradt a remény, hogy a fellebbezés nyomdan a mésodfokon eljaréd
birét jobb beldtésra téritik iflabb Alpar jogi és a jé orvosok egészségugyi érvei.

— Sajnadlom — térta szét a karjat ifjabb Alpar. — Taldn ha te is ott lettél volna, masként alakul.
- Semmi baj - pillantott fel az apja két falat kdzt a tanyérjabal.

Id&sebb Alpér Laszlé szokdsahoz hiven a délidét, de ha tehette, akdr az egész napot is
az iroddja alatt 1évé Zéna étterem hatso, a torzsvendégek és a személyzet altal kis tulzassal
csak szeparénak nevezett helyiségében toltotte.

— Pont igy terveztem - folytatta idésebb Alpér, miutan lenyelt egy Ujabb falatot. - En
kértem meg ra Klarikat.
— Ezek szerint tudtal réla, hogy nem fogja kiengedni?!

Dihds volt, amiért az apja eljatszatta vele ezt a kutyakomédiat, bar sejteni vélte az okdt;
pénzt szagolt a hattérben, s mivel szerette is a pénzt, és sziiksége is volt r3, rogton megq is
enyhult az éreg irant.

Altalanos vélekedés ligyvédi kérokben, hogy minél kétségbeesettebb az tgyfél,
annal konnyebben nyflik meg a pénztarcdja. A polgari Ugyekben zdmében elég, ha az
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ember szembesiti ket mar-mar reménytelen helyzetikkel, amelybe természetesen a
sajat hibajukbdl keriltek, és felvillantja az Ugy anyagi szempontbdl legaldbbis szamukra
kedvezétlen végkifejletének lehetéségét; a bintetéperekben — hacsak nem dorzsolt,
sokszoros visszaesé blindzérél van szé, aki szinte hazajar a kilonbdzd borténodkbe —a mar
elrendelt elézetes letartdztatds meghosszabbitdsanak a lehetésége szolgdltat nyomos
érveket a folyton emelkedd Ugyvédi dij megfizetésére. ,Néhany hétig pacolod Sket
cigdnyok és nehézfiik kozt, és Ugy fizetnek, mint a katonatiszt”, okitotta az irodaba vald
belépését kdvetben iddsebb Alpdr LaszIé a fidt az olyan fehér-, vagy legaldbbis szirkegal-
léros Ugyfeleikkel — mint amilyen K. Lajos is volt — kapcsolatos Uzletpolitika fortélyaira.

— Azért szélhattdl volnal — mondta szemrehdnydan iflabb Alpar. — Akkor nem tépem any-
nyit a szamat.

— Tudom, hogy mennyire lelkiismeretes vagy — hizelgett a fidnak idésebb Alpér. - Eppen
ezért nem mondhattam el az igazat. Igy tokéletes volt az &sszjaték kozted és Klari kozt.

- Jolvan, semmi baj, megértelek — bocsatott meg egy sohajtas kiséretében apjanak ifjabb
Alpédr. — Természetesen megfellebbezem — tért vissza az (igyhdz. — Gondolom, ha fizet, Robi
majd kiengedi.

Dr. Kalmar Robert masodfokon eljard birénak az volt dolga, hogy fellebbezés esetén
Varjasiné és még néhany hasonszéri tarsa végzéseit felllbirélja: helybenhagyja vagy meg-
valtoztassa, ez utdbbi esetben szabadldbra helyezze a delikvenst, most éppen K. Lajost.

- Nem - razta a fejét somolyogva idésebb Kalmdr —, nem fogja.

— Akkor & van beszarva a médiatél?

— Dehogyis! - legyintett, mint valami szamdrsagra, a fia felvetésére idésebb Alpar. — Egy
ilyen vén hilye nem szarik mar be semmitd|, legfeljebb a porkolttdl, amit itt eszik, féleg
amikor raissza az Uveg vordsbordt — siitott el egy otromba tréfat egykori egyetemi évfo-
lyamtarsa és jelenlegi ivocimboraja rovasara.

— Meg fogom kérni r3, hogy utasitsa el a fellebbezést, amit majd te irsz meg - adott ma-
gyarazatot Kalmdr jovébeli dontésére idésebb Alpar.

— Tovédbbi pacolds? — tapogatdzott apja K. Lajos személyi szabadsagat illetd terveirél az
Ugyvéd.

— Nem érdekel a Lajos pénze - lepte meg a fidt ezzel a jellemétdl nagyon is idegen kije-
lentéssel idésebb Alpdr. - Nagyobb tétben gondolkodom.

- Miben, apa? Mégis, ki fizetne a Lajos helyett?

- Hozza meg Robi azt a nyomorult végzést, aztdn majd beszéltink réla. Addig ird meg a
fellebbezést.

— Komolyan mondom, nem értelek!

Iflabb Alpér egyszerre volt diihos és csalddott: az apja, noha tarsak voltak, titkolézott
el6tte, ami kordbban még sosem fordult eld. O szdmitott Lajos pénzére, s bar tudta, hogy
nem lesz nagy 6sszeg, sziiksége volt minden fillérre, ugyanis vészesen kdzeledett Petra
kereskedelmi tanfolyamanak a zarévizsgdja, egyben a kédvézod megnyitaséanak ideje.

— Fiam, csak annyit kérek, hogy bizz bennem. Hidd el, ez lesz életed egyik legnagyobb
dobdsa — nyugtatta idésebb Alpdr a fidt, aki hidba faggatta, tovabbra sem volt hajlando
részleteket eldrulni a tervérdl, amelyrél az imént oly sokat sejtetéen beszélt.

— Rendben - adta fel a prébélkozast ifjabb Alpar, hogy legaldbb valamilyen apro részletet ki-
szedjen az apjabdl; valamit, ami életben tartja a reményt, hogy pénzt Iat Lajos Uigyébdl. — Akkor
most megyek, és megirom a fellebbezést.
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—Menj csak — engedte Utjara a fidt idésebb Alpar, hogy azonnal meg is allitsa. — Es még valamil
- Igen? — fordult hatra kelletlendl ifjabb Alpar.
- Tisztességesen ird meg azt a fellebbezést! Ugyelniink kell a latszatra.

- J6jjon csak, Jozsikdm, jojjon batran — intett oda az asztal mogul idésebb Alpar a szepa-
rét az étteremtd! elvalasztd, bizonytalan tisztasdgu barsonyfliggdny két 6sszehuzott széra
kozott bekukucskald férfinak.

Az invitdlasra egy otven kordli, alacsony, vékony, hamuszirke arcy, fénytelen tekintet(
férfi 1épett be a helyiségbe. Az kleit széldzsekijének zsebeibe rejtette, nyakat behuzta,
mintha varatlan tdmadastol akarnd megdvni a tarkojat. Tett még egy 1épést, aztdn megtor-
pant, és korbeszaglaszott, mint egy 6rok veszélyben él6 rdgcsalo: elébb iflabb Alpart mérte
végig bizalmatlan tekintettel, majd az idésebb csalddtagra vetett kérdd pillantast, mintegy
magyardzatot varva téle a harmadik személy jelenlétére.

- A fiam - biccentett ifjlabb Alpar felé az atya, kielégitve a Jozsi névre hallgaté férfi kivan-
csisdgat, egyben bemutatva éket egymasnak.

- Orvendek - kdszont ifjabb Alpar.

- Jo napot! - lépett az asztalhoz a férfi.

- Jozsi a blnjelraktarban dolgozik, és hozott nekiink valamit — adott magyarazatot a
férfi jelenlétére idésebb Alpar. Majd félig viccesen, félig komolyan a bilnjelraktaroshoz
fordult. — Hozott nekink valamit, ugye, J6zsikam?!

— Itt van nalam — huzta ki a zsebébdl a jobb kezét a latogato, és egy pendrive-ot tett le a
két férfi elé az asztalra.

— Nos — dobolt mindkét kezének az ujjaival idésebb Alpar az asztalon —, ha az van rajta,
amiben megegyeztink, akkor — nyult bele a szék 1dbahoz tdmasztott aktatdskajaba, és le-
tett az asztalra egy vastag borftékot — mi is hoztunk magdanak valamit, Jézsikam.

— Ahogy megbeszéltik, mindent lementettem ide, majd toroltem Sket a géprdl, kivéve a
harminc felettieket, azokat rajta hagytam.

— Es a telefon?

- Ugyanigy jartam el.

— Helyes — bdlintott id6ésebb Alpar, és felnyitotta az elétte fekvé laptopot. — Akkor mar
csak ellenériznem kell a tartalmat, és ha minden rendben van, akkor, Jézsikdm, maga mar
kezdheti is elkdlteni a pénzt.

- Oriilek, hogy ezek szerint jo fordulatot vett az élete — osztozott a pszicholdgus ifjabb
Alpér Uzleti sikere feletti Gromében, amit a paciense réviden csak igy foglalt ¢ssze: ,Adédott
egy anyagi szempontbdl nagyon j6 Uzleti lehetéség.” Mivel a terapeutdt kilonosképpen
nem érdekelték az Alpar és Alpar Ugyvédi Iroda Ugyei, megelégedett ezzel az informaci-
oval, és rogtdon mas irdnyba terelte a beszélgetéstiket: ,J6I van, és most forditsuk a tekinte-
tlnket a gyerekkordra.”

Pedig ha egy kicsit is érdekl6débb lett volna, és veszi a faradsagot, hogy rakérdezzen a
paciense dltal emlitett Uzleti lehetéség mibenlétére, ifjabb Alpdr ezzel a kdzte és az apja
kozott lezajlott parbeszéddel lepte volna meg a gyanutlan terapeutat:

,Tudok valakit, illetve valakiket, akik be szeretnének Iépni Lajos piacéra, és hajlanddk szaz-
milliot fizetni a most mar a mi tulajdonunkat képezé informaciokért”, adott magyarazatot
a blnjelraktarossal kotott Uzletre idésebb Alpar, egyben Ossze is foglalta a terveit az elébb
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megszerzett adathordozé, pontosabban a rajta taldlhatd informaciok tovabbi sorsét illetd-
en. Ha levonjuk a Jézsi hdrommilldjat, amit én befektetésnek tekintek”, tért ra a jovébeli Uiz
let pénzlgyi részére, ,még mindig marad fejenként negyvennyolc és fél. Remélem, 6riilsz?!
Meglepetésnek szantam.” ,Széhoz sem jutok”, felelte némi malicidval a hangjéban ifjabb
Alpar. ,Komolyan mondom, apa! Nagyon kdszonom!”, tette hozza egy lélegzetvételnyi
szUinet utén, latva apja megrovo tekintetét, de most mar vigyorogva.

,Ez nekem elég is lesz a kdvetkezd négy évre”, kdzdlte a rd vard Osszeg tovabbi sorsat illetéen
idésebb Alpar. ,Egy-két fagyiba még belenyalok”, kacsintott bajtarsiasan a fidra, mint férfi a
férfira, akik ismerik az életet, mikdzben a frivol megjegyzést tette. ,Aztan", folytatta sohajtva,
mar egy joval szomorubb és unalmasabb j6vét viziondlva maganak, ,lehizom szépen a rolét,
kiadom a villat Budan, és lekoltdzom a Balatonra dztatni a lottyadt tokeimet; nydron a toban,
télen meg Hévizen. Az irodat és a klienturat természetesen megkapod. Ha Uigyes vagy, abbdl
szépen eléldegélhetsz’, folytatta immadr a fia jovéjét tervezve idésebb Alpar.

Sokra megyek vele, gondolta ifjabb Alpar, de nem mondta ki, hogy mit gondol az apja
iroddjarol és a ra varo tgyfelekrdl.

A Zéna étterem felett béreltek irodét, de az dcska lakas csak ny(g volt: hol ez romlott el
benne, hol az; az utdbbi idében egymdsnak adtak a kilincset a legkulonfélébb szakiparok-
ban butykolé éreg szakik. Az Ugyfelekre is kdr lett volna szét vesztegetni, mivel szép lassan
eltlintek. Nem az Ggyvédi munkdval vagy a hozzaallassal voltak elégedetlenek, Varjasinég,
Robi és még néhdny hozzajuk hasonlod oreg, kiégett motoros, ha felmentésre nem is, de
az enyhébb fitéletre garanciat jelentettek; a csip-csup polgari Ugyeket az apja mar régota
iflabb Alpdrra testalta, aki kdnnyedén és jol el is latta Sket. A gond az idével volt; minden
megvaltozott korllottik. Nem ma kezdédott a lassu lebomlasi folyamat, amely Ujra és
Ujra megtizedelte az egyre fogyo Ugyfeleket, akik — iflabb Alpdr Ugy latta — lassan végleg
el is tdnnek. Itt volt példaul a két uzsords, Z6ld Marton, az egykor Z6ld Marci néven futo
magyarndéta-énekes és Kiss Tamas, akit csak Tomitéses Tamasként ismert az utca, mivel a
napjait, ha éppen nem az addsait vegzalta, egy sotét, utcardl nyild, poros kirakatu, csészer(
helyiségben berendezett, autdtomitéseket aruld boltban toltotte, amit fedStevékenység-
ként hasznalt bldnos Uzelmeire. Z6ld Marci ingatlanfedezetre, Tomitéses Tamas anélkul
adott kolcsont. A két pénzember Uzleti modellje ugyan sok mindenben kilonbozott, dm
abban kdz6s nevezén voltak, hogy mindketten sok munkéval 14ttak el az Alpar csaladot.
Egykor. Am mara mar egyik sem volt a piacon. Ahogy a hozzajuk hasonlokat, Sket is elso-
dortédk a gyors kolcsont kevés adminisztracidval kindld, rdadasul legélisan mikddsé cégek;
és ha mindez nem lett volna elég, az adéhatdsag sotét fellegei is egyre gyakrabban gydile-
keztek a szirkezona felett.

Egy Ures, kimerUlt banyat szandékozott rdhagyni az apja, és ezen még a ra varé jokora
8sszeg sem valtoztatott. De erét vett magan, és Ugy dontdtt, nem adja at magat a cstg-
gedésnek. A kdvézd most mar rendben lesz, és ezzel Petra is. A tobbivel meg raér késébb
foglalkozni, mondjuk akkor, ha az apja beviltja a fenyegetését, és lekoltodzik vidékre.

- Nagyon szeretem a feleségemet, és nem akarok csalddast okozni neki.

A kovetkezd Ulésuk alkalmaval ifjabb Alpar ezzel a kétségbeesett segélykidltasnak is beilld
mondattal lepte meg a véltozatlanul a gyermekkora irdnt érdeklédé pszicholégust.

- Miért gondolja, hogy csalddast fog neki okozni?
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— A kavézo miatt.

— Miért, mi a probléma a kdvézdval? Legutdbb — nézett bele a jegyzeteibe a terapeuta -
még azt mondta, hogy tdmogatja a felesége... - Ujra a flizetébe pillantott — Utkeresését.
Es... - lapozott a flizetében — és, ahogy én mondta, ,adédott egy anyagi szempontbdl
nagyon jo lehetéség” — idézte a paciense kordbbi szavait. — Netdn valami véltozott azéta
kettejuk kozott, vagy az anyagiakkal tAmadt gondja?

— Nem. Ketténk kdzott semmi sem véltozott. Tovabbra is feltétel nélkil tAmogatom Petrat
a terveiben. Nekem & a mindenem. Nekem senkim sincs rajta kivil - fakadt ki a siras hata-
ran allé hangon ifjabb Alpar.

— Ezek nagyon 8szinte, és éppen ezért nagyon szép érzelmek — jegyezte meg a pszicholdgus.

- Tudja, Petra a legfontosabb az életemben - folytatta a vallomasét iflabb Alpér, biztatés-
nak véve a terapeuta dicsérd szavait. — O volt a legszebb lany, aki valaha is széba &llt velem.
Mindig visszahtizddé alkat voltam, amit arra vezetek vissza, hogy a szlleim elvaltak, és
apammal sokaig rendezetlen volt a kapcsolatom. Az anydm nevelt, igy apakép és férfiminta
hijan nehezen igazodtam el a nék vildgaban. Petra mindig j¢ volt hozzam, a legnehezebb
idékben is kitartott mellettem. Amikor a fejembe vettem, hogy a jogot is elvégzem, ezért
nem tudtam teljes munkaidében dolgozni, akkor is végig tdmogatott, és sosem kdvetels-
zOtt, és most... nem is tudom. ..

—Es most Ugy érzi, 6ndn a sor - segitette &t a pillanatnyi elakadason paciensét a terapeuta.

- Hogy torlesszen.

- Igen. Igen, rajtam a sor, és félek, hogy kudarcot vallok... - motyogta szinte magéban
iflabb Alpar.

— Ezek szerint pénzigyi problémak akadtak? — taldlgatott a terapeuta, hogy kimozditsa a
megrekedt beszélgetést a holtpontrdl.

- Igen - vallotta be ifjabb Alpar. — Kicsit megugrott a kavézo koltségvetése.

- Valéban? Ha nem tart tolakodénak, megkérdezhetem, hogy mennyivel?

Hogy mennyivel? Ifjabb Alpdr is pont ezt kérdezte abban a révid beszélgetésben, ame-
lyet a feleségével a kdvézonak kiszemelt helyiségben folytatott. Az egykori édességbolt az
V. kertlet egyik, akkoriban trendinek tartott kornyékén varta, egyelére Uresen, hogy hason-
|6an az elédjéhez, némi atépités, butorcsere, majd révid, dm anyagi szempontbdl annal
dicstelenebb mikoédés utan elnyelje a bérlg, jelen esetben az Alpér csaldd pénzét — de ezt
mar csak ifjlabb Alpar gondolta magaban, miutan a felesége megmutatta a helyiséget, a
belséépitész és a lakberendezd terveit, valamint a tervekhez igazitott ,korrigdlt koltség-
vetést”. ,Otvennel’, felelte Petra. ,Otven mivel?”, kérdezte ifjabb Alpér, bar kérdés nélkdl
is tudta a vélaszt. ,Millidval’, mondta Petra, majd optimista hangon, mintegy biztatasként
még hozzatette: ,A szamitdsaim szerint gyorsan behozza.” ,Nyilvan.”

— Es most mihez kezd a helyzettel? — kérdezte a terapeuta.

— Nem tudom. Annyira lelkes, annyira szeretné ezt a kdvézot, hogy képtelen vagyok meg-
mondani neki, erre mar nincs fedezet.

- Pedig attol tartok, kénytelen lesz beszélni vele.

— Ertse meg, nem akarok csalddast okozni neki.
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— Széval fifti-fifti. Otven neked, dtven meg nekem.

Id&sebb Alpar két pénzkodteget tett az asztalra, egyiket a fia, a masikat sajat maga elé.
Elégedett volt, a terve sikerllt, a pénzt bevasalta.

— Tobbet is kérhettél volna - szolalt meg a még mindig az el6tte fekvé pénzkdteget ba-
mulé ifjabb Alpdr. — Rdadasul ezektdl!

Az utobbi megjegyzése mar nem az apja arképzésének szolt, hanem a bunjelraktaros
altal leszéllitott pendrive, illetve a rajta szerepl® adatok vevéinek kritikaja volt.

— Szerinted mit tudnak ezek a kidregedett strigok a finom dolgokrol, a nékrél, a romanti-
kardl, Lajos vendégeirdl, akik nem garniszalloba akarjék vinni a lanyokat. El fogjék baszni az
egészet! - szidta tovabb a triumvirdtust, akik arra késziltek, hogy az K. Lajos letartoztatdsa-
val meguresedett piaci rést betomijék.

Az id6sebb Alparral kdzel egykord, nem tul bizalomgerjeszté megjelenésu férfiak kétség-
kivul legfeljebb akkor lattak szépségszalont belllrél, amikor kiraboltdk, és az 6ltézkodésiik is
hagyott némi kivannivalot maga utén, legaldbbis ahhoz a kifinomult olasz stilushoz képest,
amelyet iflabb Alpdr még a tandcsadd cégnél tett magaéva, s amelyhez még a Jézsefvaros
legsotétebb bugyraiban is méarkavédjegyként ragaszkodott. Nem véletlendl hivtédk a Zéna
pincérei a hdta mogott hercegnek’. Es az aznap a homokszind lenvaszon éltényt felhdkék,
kevert anyagu inggel és barna hasitottbér mokaszinnal visel6 ,herceg” a vevékrél alkotott
kissé sarkos, bdr a ldtvanyt kétségkivil visszatlkrozd véleményét ezek tadvozasa utdn nem
is rejtette véka alé:

— Baszd meg, apa, honnan exhuméltad Sket?! Ugy néznek ki, mint a Zambo Jimmy.

— Mit kellett volna csindlnom? Hirdettem volna meg az interneten?! — tarta szét a karjat idé-
sebb Alpdr, majd bosszusan, mintha egy pillanatra ¢ maga is beldtta volna, hogy hibézott,
legaldbbis az arképzés tekintetében, mar magét felmentve igy folytatta. — Ezeket ismertem,
baszd meg! Ezek meg ennyit ajanlottak. De most mar mindegy, elmentek! — csapott a
levegbbe, mintegy elsopdrve az orra elétt lathatatlan szemtelen légyként cikdzé kétségeit.

A nyomozdé pont az ellentéte volt a bilinjelraktarosnak. Jéval fiatalabb volt nala, nagyjabol
iflabb Alparral egyidés. Hideg, szUrds fegyveracélkék szeme, oldalt és hatul felnyirt

sportoldfrizuraja volt, markds teniszpdldt viselt, amit majd szétrepesztettek dagado iz-
mai. A megjelenése, a megfontolt hang, a magabiztossagot drasztd mozdulatok energikus,
nagyravagyo férfi benyomasat keltették — éppen ezek miatt a tulajdonsagok miatt figyelt
fel rd ifjabb Alpar, és vélasztotta leendd tarsaul.

Egy kordbbi Gigyben taldlkoztak, és mivel korukndl fogva egy nyelvet beszéltek, rogton
megkedvelték egymast, és ahogy ez mar a rendérok és az Ugyvédek sajatos viszonyabdl
kovetkezik, kdlcsonds szivességeket tettek, amelyek mindkét fél megelégedésére szolgal-
tak: hol a f6hadnagy hagyott ki valamit a jegyzékonyvbdl, hol meg iflabb Alpér beszélte ra
az Ugyfelét, hogy javitandd a nyomozo felderitési statisztikajat, valljon be néhany blincse-
lekményt, vagy dobjon fel valakit.

— Es a te szisztémad mikadni fog? Ugy értem, hogy ilyen arak mellett lesz ré kereslet? — tette
fel a kérdést a nyomozd, miutédn ifjabb Alpdr révid, de anndl szakszer(ibb kritikaval illette a
természetesen még mindig elézetes letartdztatasban lévé K. Lajos Uzleti modelljét, amelyet
egyszerre tartott amatérnek, elavultnak, aluldrazottnak és fejlédésképtelennek.

A Z6na kulontermében Ultek, és az ebéd végén jartak.
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Id&sebb Alpdr nem volt jelen, éppen Varjasinéval egyezkedett a birésagon, igaz, nem
is tudott a taldlkozorol. ,Késébb majd tajékoztatom”, valaszolta ifjabb Alpér a korabban az
apja holléte felél érdeklddé rendérnek. Vagy nem”, tette hozza, de mér csak magéban az
idékozben Uzletemberré avanzsalt fil.

— Természetesen mukddni fog — vagta ra gondolkodas nélkil iflabb Alpar, aki ezuttal az
apja helyét foglalta el az asztal mogott, a bejarattal szemben. — Ez olyan termék, amely
teljesen unortodox médon viselkedik a piacon. Egyrészrél soha nem esik az ara, masrészrél
nemhogy idénként csokkenne, hanem folyamatosan né irdnta a kereslet.

— Ez nekem kezd kissé bonyolult lenni, nehezen tudlak kdvetni — szdrta kdzbe a nyomozo,
kihasznalva a lélegzetvételnyi szlinetet, amelyet iflabb Alpér a kozgazdasagi eléadasnak is
beill6 fejtegetésében tartott.

- Semmi gond — mondta elnézé mosollyal az Ugyvédbdl kdzgazdassza visszaved|d ifjabb
Alpadr, hogy aztén tirelmesen ismét belekezdjen. — Figyelj, elmagyardazom. Az internet,
illetve a kilonféle oldalak és alkalmazasok segitségével egyre tobb férfi Iép be erre a piac-
ra, ezért folyamatosan bévil, legaldbbis nem lanyhul a kereslet, ugyanakkor — emelte fel
mindkét kezének mutatoujjat, hogy ezzel is jelezze, fontos ponthoz ért az okfejtésében — a
rendelkezésre allé aru mennyisége, legalabbis ami a Lajos altal prezentalt elsd osztalyu arut
illeti — folytatta ifjabb Alpar, akit egészen felvillanyozott, hogy visszatérhet az Uzleti vildgba,
és tudasat Ujra a piac szolgdlatdba dllithatja —, nem nd, hiszen a természet eleve limitdlta a
fiatal és szép ndk szaméat. Ebben a piaci helyzetben tulkeresletrél beszéliink, ahol az eladd
diktal, vagyis mi valasztjuk ki a klienseket, és mi szabjuk meg az arat. Most mar érted?

— Kapiskalom.

- Orulok neki. Egyébként neked ezzel nem is kell foglalkoznod - vette le a nyomozé val-
larél a marketing- és Uzleti tervvel kapcsolatos munka terhét ifjabb Alpér, hogy egy képes-
ségeihez sokkal jobban ill¢ feladattal bizza meg. — Neked az lesz a dolgod, hogy eltakaritsd
az Utbdl a Lajosunk helyébe 1épd bohdchandat. Tessék — nydjtott oda egy vaskos dossziét a
nyomozoénak —, itt van az utdbbi idék dsszes diszndsaga, amelyet kilon-kilén vagy egyUtt
elkovettek. Fiktiv cégek, afacsalasok, szamlagyar és hasonlok. Gondolom, ezekkel mar ra
tudod venni 6ket, hogy némi blinbocsénat fejében lemondijanak a terveikrél a javunkra.

- Ok véletlenll nem az apad Ugyfelei? — kérdezte a nyomozo, miutan atlapozta a dosszié
tartalmat.

— Apam hamarosan visszavonul.

— Ertem.

— Helyes — bolintott ifjabb Alpar. Es ha nem haragszol - 4llt fel az asztaltol —, mennem kell.
Most, hogy Lajossal egyUtt a bemutatdterem is eltdnt, ideje Uj helyszinrél gondoskodnom.

— L&tom, mindenre gondolsz.

- Ez egy komplex Uzlet. Es még valami — huzta szét a szeparét az étteremtd elvalaszto
fuggonyt ifjabb Alpar.

-lgen?

- Legkozelebb a Belvédrosban, a bazilika kornyékén talalkozunk. Olyan bidds ez a hely —
nézett végig apja kirdlysdgan, és az orrdhoz emelte a zakdja ujjat —, mintha faradt olajjal
féznének. Hetente vihetem az oltonyeimet tisztitoba. Te nem érzed?

—Hm — nyomta az orrét a vallahoz a nyomozo. — Tényleg — fintorodott el & is.
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- Hogy fordulhatott ez elé?! — csapott az 6klével az asztalra ifjabb Alpar.

— Nem tudtunk mindharmukon egyszerre rajtatitni, a masik ketté meg az adatok meglet-
tek, de ennek valaki leadta a drotot, és sikerllt meglépnie. Aztan, gondolom, dsszerakta a
képet, és igy jutott el az apddhoz — vézolta fel az idésebb Alpar haldlahoz vezeté esemény-
lancot profikhoz illé hideg, targyilagos hangon a nyomozé.

- Nem tudtam, hogy ilyen veszélyesek — ingatta a fejét az idegességtdl fujtatd ifjabb Alpar.

— Ezek régiek, a Boros, a Seres, a Prisztas idejébd| valok. Ezeknek nem kell

sok, hogy dljenek.

- Es én biztonsagban vagyok? - pillantott fel a nyomozdra iflabb Alpar.

- Nyugodj meg, senki sem tud a mi kis Uzletinkrdl.

— Rendben - fujt egy nagy levegét iflabb Alpar, aztdn mar nyugodtabb hangon igy foly-
tatta a nyomozo eligazitasat: — Az apdm neve semmiképpen sem merulhet fel az tiggyel
kapcsolatban.

- Nem fog. Ezt a kettét mar megdolgoztuk, nem lesz gond velUk.

— Es a harmadik?!

- O sem fog beszé&Ini.

- Senkinek sem — tette még hozza vészjosld nyugalommal.

- Rendben — délt hétra a székében iflabb Alpar.

—Van még mas?

- Dragadm - Iépett be ifjabb Alpér felesége a helyiségbe, de nem jutott

kozelebb a férjéhez, mert a raszegezddé komor tekintetek megtorpanasra késztették.

—Igen?!

— Zavarok?

- Nem, nem, dehogy - felelte egy révid, de annal mélyebb csondet kdvetden ifjabb Alpar,
mikozben rendezte arcvonasait. — Mar Ugyis végeztink — mondta, hogy egy pillantassal
mar el is bocsassa a nyomozot.

— Csak mert a vendégek hidnyolnak — magyarazta a né jovetelének okat.

— Akkor én megyek is — mondta a nyomozé. — Bocsanat — oldalozott el a még mindig a
bejératban alldogald Petra mellett.

— Ladi, ki volt ez? — kérdezte a nd, miutan dsszezarult a nyomozd mogoétt a Zona kulonter-
mét az étteremtdl elvalasztd figgony.

— Arenddrségtdl jott az apam Ugyében - legyintett, mintha csak egy

semmiségrdél lenne sz, aztan mar egy kicsit hatarozottabban, ahogy egy parancsot ad-
nak ki, még ezt tette hozza: - Ne foglalkozz vele!

- Oszintén sajnalom, ami az apjaval tortént. Kérem, fogadja részvétemet.

- Koszondm. Nagyon kedves ontél.

- Felfoghatatlan, hogy manapsdg még ilyen eléfordulhat — tlnédott el a pszicholégus

— Es most hogy érzi magat?

— Nem tul rézsasan — felelte iflabb Alpar. — Azt hiszem, jobban kellett volna vigydznom
rd. Nem lett volna szabad hagynom, hogy ennyi id&sen ilyen veszélyes emberek Ugyeivel
foglalkozzon.
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— Ne eméssze magat, maga semmirél sem tehet. Az dnvadat, amit most érez, a tragédia
okozta sokk gerjeszti — nyugtatta a paciensét a terapeuta.

— Es afelesége? — valtott témat révid csend utén a pszicholdgus.

- Mivan vele?

- Rendezddtek a kozds dolgaik? Fontos, hogy most &n mellett dlljon.

— Ezek szerint megoldddtak az anyagi problémai? — kérdezte a pszicholégus ifjabb
Alpart, miutén a paciense beszamolt neki arrél, hogy ,sikerilt rendbe hoznom a pénzigyi
helyzetemet”, igy elharult az akadalya, hogy a feleségével kdzésen megnyissak a tervezett
vendéglatéhelyet. Azt is eldrulta, hogy végul a kdvézonal joval merészebb tlet mellett tet-
ték le a garast, ,ugy dontottink, hogy pezsgébart nyitunk”. Majd ezzel fokozta a terapeuta
meglepddését, amelyet az elébbi bejelentése valtott ki: ,Személyesen is részt fogok venni
a mUkodtetésében.” Mindezt mar nem egy gyaszold, hanem egy tettre kész, alkotd ember
magabiztos, optimista hangjan kozolte ifjabb Alpar, majd a pszicholdgusnak a hely jellege
irdnt feltdmado érdeklédését kielégitendd, igy folytatta: — Kellemes férfiakra és nékre sza-
mitunk, akik kulturdlt kordlmények kdzott ismerkedhetnek.

— Es ezzel, ha jol érzékelem, abbéli félelme is oldodott, hogy csalddast okoz a feleségének.

— Igen, orulok nekik, hogy legaldbb Petraval minden rendben, és annak is, hogy végre
elkezdheti megvalositani az almait.

— Enis 8szintén oriilok neki — nyugtazta a pszicholdgus a vélaszt.

Iflabb Alpér azon kevés paciense kozé tartozott, akiket a terdpia soran észintén megked-
velt. Minden alkalommal meglepte és meg is hatotta az a tiszta szeretet, amelyet ifjabb
Alpér a felesége irdnt érzett, a hangnem, ahogy rola beszélt. A munkaja soran ritkan talal-
kozott a rajongas ilyen fokéval, sét szinte egyaltaldn nem. A pacienseinek jelentds része
gyUlolte a hazastarsat, és kimondatlanul is azt varta téle, hogy erbsitse ebbéli érziletében, s
adjon erkolcsi felmentést, mintegy menlevelet a hdzassagtorésre, vagy hozza meg helyette
a dontést a valasrél. Meg volt rola gyézédve, hogy iflabb Alparnak eszébe sem jut meg-
csalni a feleségét, vagy elvalni téle, sét valddi, mély érzelmekkel, szivszaggaté médon
szereti; ahogy téle telik, minden erejével harcol érte, és mindent megtenne a hdzassagu-
kért. Es gyézott, dsszegezte magéaban az elmult hetek eseményeit. Hosszu ideje nem
volt része itt, a rendelében hasonlé felemeld, mar-mar katartikus élményben, s bér szive
mélyén tudta, hogy ebben nem kis szerepet jatszott a pénz, megengedte maganak azt
az 6nzést, hogy részben, még ha kis részben is, sajat sikerének kdnyvelje el, hogy paciense
megszabadult a félelmeitdl.

— A magam részérél azt gondolom, hogy a szeretd csaldd és az élvezettel végzett munka
alegjobb terapia az ont ért tragédia feldolgozaséra - foglalta 6ssze a pszicholdgus mindazt,
amit az ifjlabb Alpar el6tt &llé gyaszmunkardl fontosnak tartott.

— Es minden alkalommal, amikor belép a barba, gondoljon az édesapjéra. Es arra, hogy mi-
lyen blszke lenne dnre, ha latna, hogy mi mindent vitt végbe — mondta most mar mintegy
Utravald gyanant a terapeuta.

- Igen - bdlintott komoran iflabb Alpér, hogy egy Iélegzetvételnyi sarkvidéki csond utan
még ezt tegye hozza: — Azt hiszem, nem is tudnék masra gondolni.
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KARAP
ZOLTAN

AZ OREGEDES JELEI

1. Egyre kevésbé vagy képben az aktualis slagerekkel, tobb sajtkészitét és kézmd-
ves bordszatot ismersz, mint zenekart.

2. Ha kivagott farmer( vagy hasvillanté lanyokat latsz az utcan, aggédni kezdesz,
hogy megfaznak.

3. Régen az osztélytarsaidba prébaltdl belezigni, hogy a hétkdznapjaid szineseb-
bek legyenek, mostanra szerelmeid tobbgyermekes, elhasznalt anyukdk. Magad
sem hiszed el az érzelmeid; klisékben flortolsz.

4. Akik felfoghatatlanul 6regnek tlintek, azok nap mint nap a réncok mogail moso-
lyognak rad. A legidésebb asszonyokban is észreveszed a nét, a fiatal pincérlanyok
pedig magaznak, hidba kéred, hogy tegezzenek.

5. Ha kimarad egy hét szex, hezitdlva nyitsz meg egy pornoéoldalt, nehogy elpa-
zarold a napok ¢ta érlelt lelkesedésed egy esetleges, holnapi 6sszebujas elétt, ami
valoszinlleg egyébként is eltolddna megint.

6. Egyre kevesebb zenét hallgatsz. Folyton a kodzéleti eseményeket figyeled. Mint-
ha &érkddnél.

7. A nagy metafizikai kérdések helyett olyan dolgok foglalkoztatnak, mint hogy
melyik biztositdhoz menj &t, és kell-e Uj autdra vagy lakasfelljitasra gydjteni.

8. A szllleid korosztédlyaban egyre tobb a temetés, a tiedben a gyermekaldas.

9. Ha nem is taldlkozol a régi bardtaiddal, pontosan tudod, ugyanazon mennek
keresztUl, mint te, feltéve, ha szintén csalddosok. Akik nem, azok kerilnek.

10. Nem birod mar elviselni a masnapossagot és a kialvatlansédgot. Ha iszol, tore-
kedsz a minéségre. Igy viszont az egész a mértékletességrél és a sporolasrol szol,
nem pedig az extazisrdl, a tudat ellenpdlusardl. Unalmasak a berdgésok is.

11. Ha Uj kolléga jon, aki nem fiatal csaj, a puszta gondolatba is belefaradsz, akar-
csak a legkisebb valtozasba a munkahelyen.

12. Egyre tobb pirulat és étrend-kiegészitét szedsz. De ezekben sem tudsz kitarto-
an hinni, és folyton Ujakat probalsz ki.

13. A gyerekedben latod az élet értelmét, a régi almaid kamaszos naivitasnak tlin-
nek, amiket idékozben kindttél.

14. Oszillsz. Es amire nem szamitottal: mindenhol.

15. Mar nem sarmosit a borosta. Nem tudod eldonteni, j¢ 6tlet-e meghagyni, de
utdlsz mindennap borotvalkozni.

16. Nem érdekel a divat, mert mar nem akarsz meghaditani senkit. Keriilod a fel-
tlinést, és az sem zavar, ha a feleséged nyirja a hajad.

17. Néha elkap a panik, hogy mindent feltettél egy lapra, a tokéletes csaladra, és
ezt barmikor elveszitheted.

18. Titokban folyamatosan készllsz a katasztrofara. Olykor a gazdasag, maskor a
politika vagy a vilagUr iranyabdl érzed kozeledtét.
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19. Méred a vérnyomasod, és a posztcovid tinetekrél olvasgatsz a neten. Lehet, hogy te
is rakos vagy?

20. Nem tudod eldoénteni, hogy amit elértél az életben, az elégséges-e, és volt-e barmi
értelme. Ugy érzed, taldn még most belekezdhetnél valami Ujba, de lebeszéled magad.

21. Réqgi bardtndket, ismerdsoket kukkolsz a neten, és magadhoz hasonlitgatod &ket.

22. A haldl gondolata kevésbé metafizikai, mint inkabb praktikus szempontbdl érdekel:
temetési el6késziiletek, hagyatéki eljaras, ilyesmik. Es utdnad mi marad? Néha elképzeled,
ahogy egy folyoba szérjdk a hamvaid, maskor inkdbb koporséra szavazol magadban.

23. A meglévé hiteleid csokkentése vagy bdvitése a helyes dontés?

24. Horkolsz. Es ezt folyamatosan a szemedre veti valaki.

25. Egyre kevésbé izlik az éttermi koszt, és altaldban minden vélaszték unalmas. Ami izgat-
na, azt aranytalanul dragénak taldlod. Inkdbb nem eszel. Amikor eszel, nem is az ételt eszed,
hanem az ételben 6sszesrlsodé emlékeidet &rldd Ujra és Ujra.

26. Listaval jarsz bevasarolni, és blszke vagy magadra, ha akciés termékeket vasaroltal.

27. A vilag nagy problémainak megoldasat szégyenkezés nélkul dtengeded a kdvetkezd
generacionak.

28. Semmi sem all tavolabb téled, mint a forradalom. Nem akarod megdonteni a kor-
manyt, és bosszantanak a tlintetések miatti kozuti fennakadasok. Megszoktad a rendet, al-
kalmazkodtdl a koriiményeidhez, mindemellett szivesen vallod magad rendszerkritikusnak.

29. Mindenrdl van mar véleményed, és egyre kevésbé vagy meggydzhetd, ezért kdvetke-
zetesen kerllod a nagy eszmecseréket, vitakat. Jobban 6rilsz egy-egy praktikus tandcsnak,
kertészeti tippnek, akcios repuléjegynek.

30. Egyre jobban szereted a szlleidet, de 6k mar csak az unokdn keresztul mutatjak feléd
az érzéseiket. Azon tinédsz, téged szerettek-e ennyire valaha? Es hogy ez a sok szeretet
nem valik-e kdrara a gyerekednek. Félsz, hogy soha nem lesz olyan boldog, mint most. De
attélis félsz, hogy amikor csaladot alapit, elfelejti, milyen jo dolga volt, amig gyerek volt, és
csak a rosszra fog emlékezni.

31. Szeretnél mindent jobban csinélni, mint a szlleid a nevelésben, de valéjdban fogal-
mad sincs, kinek van igaza. Nem hiszel a védéndéknek, a hdziorvosoknak, a kollégaknak, és
az interneten talalhato cikkekben is kételkedsz.

32. Egyre kevesebben vannak, akikben igazan megbizol, nincsenek mar valédi példaképeid,
és néha azt érzed, tulajdonképpen senki sem lat annak, aki valdjaban vagy. Maskor meg
tokéletesen kielégit a fizetésed, az életszinvonalad, buszke vagy a csalddodra, és magasrol
teszel rd, ki mit gondol rélad.

33. Ha elképzeled, hogy az életedet Ujra kellene kezdened, végtelen faradtsdg ont el.
Inkdbb kerllod otthon és a munkahelyen is a konfliktust, és probélod kihdzni, ami még
hatravan. Tulajdonképpen nincs okod a panaszra. Kivel is cserélnéd el a sorsod?
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PODMANICZKY
SZILARD

| naplorészlet |

OROK ELET MEG EGY NAP
2023. oktdber 17— 101,7 kg

Tegnapel6tt volt az elsé 6szi nap. Bekapcsoltam a fitést. Nehéz kibujni a nydr han-
gulatabdl. Ujra cipét hizni, kabatot. Fazni. Keszty(ben biciklizni. Jegyzetelgetek.
,Mar nem sziletnek Ujabb emlékeim a multrél. Amire ezutan emlékezni fogok, az a
jové.” Haldlhireket szerkesztek az Ujsdgomba. Lezart és lezérhatatlan életutak vége.
Kozben sziletésnapok, irodalmi informdciok, inneplések. Ugy nézem az irodalmi
élet képeit, mintha a tulvildgrol nézném. Ez a vonat elment. De nem az orrom elétt.
En ugrottam ki beldle. Es mégis evvel foglalkozom. Hat persze. Nem egyszer(i ennyi
év utdn kilépni valamibdl, amirdl azt hittem, hogy az otthonom, amiben és amiért
tettem-vettem, sét gondolkodtam. De elt(int bel6éle minden otthonossag. Eltdint
beléle minden olyan lako, akitél otthonos volt. Réz Pali, Esterhdzy, drdga Misi bacsi
maér nem valaszol a levelemre. Es mar sokan nem tudnak. Felkértek, hogy nyissak
meg egy Tandori-kidllitdst Szegeden. Mert az a par honap, amig a Délmagyar hét-
végi irodalmi mellékletét szerkesztettem, a legnagyobb kotédése Tandorinak Sze-
gedhez. Leveleztiink. Es soha nem taldlkoztunk. Minden levélben kildétt rajzokat.
De mér nem tudom, hol vannak. Nem gondoltam, hogy archivélni kellene a jovének
a jelent, hogy mult legyen. Nem gondoltam, hogy barmit is meg kellene ériznem
abbdl, amit csindlok. A kényvek érzik. De mit is? Egy-egy valdra valt mondatot, ami-
rél csak én tudok. Taldn harminc lehettem, mikor leirtam ezt a verset: ,A Michigan
pont olyan kicsiben, mint a Balaton, ahol veled a halakat falatom.” A Balaton és a
Michigan-té. Semmi kdzik egyméshoz. Es most tessék: én Balatonon lakom, a fiam
pedig Chicagodba, a Michigan-té partjara koltozott. Hogy mennyi esélye volt ennek?
Nagyjabol nulla. Olyan ez, mint annak az esélye, hogy az idé végtelen tdgassdgaban
pont most élek. Egy a végtelenhez, tehat nagyjabdl nulla. Es mégis itt vagyok, ami
minimum ellentmondas. Tehat valami nem stimmel. Vagy én nem élek, vagy nincs
id6. Tessék vélasztani, de most, mikor ezt irom! Mikor ilyen tdgas ¢sz van. SUt a nap,
a fak még zoldek, és pizsamaban gépelek, kdcosan, mint aki visszamaradt az éjsza-
kdbdl, egy éjszakai barbdl részegen hazatérve hirtelen mindent el akart mondani, és
irja és irja, amig a felesége rd nem szol: Ideje lenne feldltézndd! Latod, komdm, pont
ilyen vagy, a nappal és a pizsama kozott [évé piciny térben élsz, ide hizddtél vissza,
mert mar nem sziletnek Ujabb emlékeid. ..

2023. okt6ber 20. - 101,7 kg

Egymas utan sorjaznak a képek a haborurdl. Sokszor azt sem tudom, melyikrél. Egy
né lapul a kerités tovéhez kifestett kormokkel, kezében telefon. Az arca koszos, a haja
csapzott. Utolérte a valdsdg, hidba jon imél a telefonra, vagy rekldm. Mi biztosit arrdl,
hogy a kovetkezd érdban nem ugyanigy rohanok majd az életemért? Meleg &sz
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van, tegnap még ezen az utcan jottem haza a boltbdl, sajttal és édesburgonyaval. Par napja
hdrom vadészgép huzott el folottiink, mint a villdm. A semmibdl jottek. Alig kétszaz méter
magasan. Félelmet hagytak maguk utan. ElStte éjjel atombomba robbandsaval dlmodtam.
Lattam a gombafelhét és a forrd villandst. A fiam par nap mulva nésul Chicagdban. A ke-
resztanyjatol az elébb kodszont el a feleségem, mar nem latjuk egymast. Az utcan menté
szirénazik. A radioban melddidk szolnak: Ott fogsz majd sirni, ahol senki se lat. A kdnnyek
belepotyognak a reszelt alméaba. Az éjjel nekikezdtem irni: Ejszaka van. A szomszéd kutyaja
keservesen vonyit. Aztan kitoroltem, annyira keserves volt. Miféle emberek lehetnek azok,
akik haborukat indithatnak el? Olyanok, akik nem allithatnak meg haborukat. Piros almak
l6bgnak a kertben a fan, varom a sziileimet, hogy velik egyltt szedjik le, vasarnap. Mindig
beljebb és beljebb kertlink a strljébe. Masfél éraja még kenyeret dagasztottam. Most Ujra
rajtam van a mehetnék, de tudom, nincs biztonsdgos pontja a vildgnak, mert barhol utolér
a haboru. Az ember 6nmagat pusztitd, gydldletes pokla. Az ember ezért nem kerilhet a
mennyorszagba, mert azt is pokolla valtoztatja. Sokszor le akartam ezt is irni: Ha varatlanul
valami olyan torténik veled, ami eddig még soha, akkor kdzel a halal pillanata. Most leirtam.
Azt hiszem, maga a rémulet is errél szdl, a varatlan ijedséqg. A test tudja ezt. Kint meleg van.
A fités nem kapcsol be. A szemetet elvitték a haz eldl. A feleségem angolul tanul a neten.
De lehet, hogy légzégyakorlatokat csindl. Es par perc mulva bejelenti: Lett harom Uj életem.

2023. oktdber 30. - 101,4 kg

Hét évvel 56 utan szllettem. El¢szor akkor hallottam réla, amikor megkérdeztem, mik azok
a furcsa lyukak a napkéziotthon oldaldban. Golydnyomok, mondtak. Nem tudtam elmenni
az épullet mellett, hogy ne a lyukakat néztem volna. Aztdn néhdnyba kozelrél is belenéztem,
hogy bent van-e a golyod. Mély, sotét lyukak voltak, golydt nem lattam. Az épllet nagyter-
mében volt a napkdzi, olajos, nyikorgd padlddeszkakkal, alatta hatalmas pincével, ahol sokan
megbujhattak a 16vések eldl. Az éplletben volt egy lakas is, egy szabd lakott benne, és a tolo-
kocsiban 6 felesége. Amikor nadragot prébaltam, ment a meccs a fekete-fehér tévén, csak
egy kis asztali ldmpa égett, egy masik szobabdl hangos sdhajtast hallottam. Aztan egy este,
a feleségét tolva az Ut szélén, elutdtte ket egy autd. Mindketten meghaltak. Sulyos terhe-
ket hordozott ez az épulet. A hdzhoz tartozé kertben allt egy naspolyafa. Furcsa kis termése
volt. Megkostoltam, de nem izlett. Néhany éve, mikor arra sétdltam, felidézve az 6tven
évvel ezel6tti képeket, mar nem taldltam ott a hazat. Lebontottdk, a pincéjét betemették, a
golyényomokat taldn csak az én emlékezetem &rzi. Azt hiszem, azokat a torténelmi idéket,
amelyekrél nincs sajat emlékink, nem érthetjik meg. Merthogy egy megemlékezésben
mire emlékezUnk, ha nincs réla emlékink? Ha nem a mi bértinkre megy?
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2023. oktober 31. — (Elvitte a fiam a mérleget)

A konyhaablakon 4t néztem a Balaton folott elnyuld alkonyi fényeket, Sztravinszkij Petruska-
ja szolt a radidban, és egy Tena nevd horviét lisztbél dagasztottam kenyeret. Apré konyhai

ldmpa égett a kezem fol6tt, az esé Ujra eleredt. A Tena jo liszt, 14-es a sikértartalma, mégis
pizzalisztet és olajat kivan, hogy ne ragadjon a kezemre. A Petruska melddidja bejarta a

konyhdt, a szomszédban 6riasi ronkdkben hordtdk be a téli tlizelét, a talicska oldalan ko-
pogott a fa. Sokszor folteszem, foltevédik a kérdés, hogy mégis hol élek én? Milyen tajban,
utcdkon, mik azok az elrozsdalt lajtos tankerek az Ut mentén, és kozottik milyen gyomot
legelnek a birkdk? A villanyoszloprél miért 16g a szikrdzd vezeték, és mit keres a séros fold-
halom a jarda kézepén? Miért dobjak ki az emberek terméssel egytt &sszel a paprikat és a

paradicsomot, miért verik szét a frissen aszfaltozott utat? Miért kér a hazunk elétt 4llo férfi a

feleségemtdl dgytakardt és élelmiszert, miért nem fogadjak a koszonésem, mikor az ajténal

udvariasan félrelépek? Hat hol élek én, és hogy keriiltem ide? S mégis, hogy képes otthont
adni az alkonyi fény, a stlé kenyér és a radiobdl sugarzé zene? Egyre kevésbé tudok vélaszt
barmire is, csak dtélem, dtengedem magamon, hogy folyjon el az idé végtelenjébe, ahol

friss atomjaira szedi az univerzum tisztitotlze.

2023. november 1. — (Még mindig nincs mérleq)

Az éjszaka azt dlmodtam, hogy a falusi hazunkban Glok a fUrdékadban, és az elézé nap
vasarolt, mandala hangulatt indiai labtorlét tartom a kezemben. A 1abtorlébdl kimosddd
kék festék lassan megfesti a hilé fardévizet. Ekkor a volt féiskolai csoportvezetd tandrom,
az analizis kiemelked® oktatdja Iép a flrdészobaba, és azt mondja, szeretne télem szappant
vasarolni. A polcra mutatok, ahol nagy halom becsomagolt szappan hever. A tanar Ur meg-
prébal vélasztani, de minden szappanra tobbféle drcimke van ragasztva: 235, 7814, 30.500.
lgy valéjaban én sem tudom, mennyi az aruk. Ekkor egy csupasz néi lab 1ép be a kadba a
labaim kozé, ami elvonja a figyelmem a szappanokrdl. ..

2023. november 6. — 3339 kWh dramtermelés

A nap legszebb része, amikor kora este végzek a szerkesztéssel, kikapcsolom a gépet, a
konyhaban bekapcsolom a radiot, Eric Satie szol, dntok a szilvapalinkabdl, és eléveszem a ser-
penydt. Odakint az est sotét tombje, az utcaldmpa csak maga ald vildgit. Idebent drad a fény, a
leveg® melege nem elvalaszt, 6sszekot a targyakkal. Eléveszem a fokhagymat, két csilit és az
olajat. A spagettit lemérem, 25 deka ketténknek. 7,5 dl vizet ontok a tésztafézébe, vaj, 56, sajat
tésztafliszer megy bele. Elinditom a folyamatot, amelynek mindkét végpontjan egyenlé fél-
ként keringlink, a tészta épp annyira f6z engem, mint én a tésztat, a csili épp olyan erés ne-
kem, mint én a csilinek. Folapritom a petrezselyemzoldet, és kikészitem a parmezant. A sajt
ugyanazt érzi, amit én. Koccintunk: egészség meg a béke. A sarki fény nem termel dramot.
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2023. november 18. - 1019 kg

Tegnap temetésre ment a feleségem, egész nap egyedul maradtam. Odakint erés szél fujt,
a kert foldsva, az udvart sarga levelek szortdk tele. Szokatlanul nagy csond telepedett a haz-
ra, csak néha roppant a szélnyomastél az ablakkeret. Bekapcsoltam a radiét, és megnéztem
a varhato idéjarast. Délutanra is esét irt, bar most sem esett. 11-kor folkaptam az esékaba-
tom, kitoltam a biciklit, és elindultam a drogéridba. Egy éve volt rajtam utoljdra ez a kabdt,
elfelejtettem, hogy nagy szélben hatalmas pofonokat tud osztogatni a rézszegecsben
végzédd széles gallériaval. A drogéridban ram koszont a biztonsagi ér. Lattam, amint fol-
mérte, rengeteg zseb van ezen a kabaton. Tobb mint tiz éve ismerem ezt a fickét, & viszont
folyamatosan elfelejt. Megvettem az argénolajos szappant, és dtmentem a borboltba, ami
néhany hete nyilt a drogéria oldaldban. Kaptam egy gyors tarlatvezetést, aztan elmerdltem
a sok ismeretlen palack latvanyaban. Kistermel&k, mondta a férfi, egészen kicsik, némelyik-
bél csak néhany szaz tétel készult. Kétezer folott ritkdn vasarolok bort, a legjobb italnak is
limitalt az élvezeti értéke. Ittam mar tobb szézezer forint érték( italt, és nem mondhatnam,
hogy aranyosan névekedett bennem a gydnyorliség. [zIés és izlelés kérdése. Amikor az elsé
gerincmUtétem utan hazatértem, annyira megvaltozott az ordlis kémidm, hogy az addigi
kedvenc boraimat ihatatlannak éreztem. Egy ideig azt gondoltam, az idegrendszeremet
vagtak passzra. Végul négy tételt vasaroltam, plusz a feleségemnek két spanyol ipat. Hogy
legaldbb valami jo is legyen a temetési napban. Kézben odakint a szél elvitte a csomagtar-
tém aljara szerelt filclapot, ami a tengerészzsédkomat védte a kidlld csavaroktdl, amik egyszer
mar 6sszezUztak a telefonom kamerdjat. Még a biztonsagi ér is kijott, hogy mit rohangélok
én le-fol az utcan, mit keresek? Elszivott egy cigit, és mint valami bohézatot, figyelte, ahogy
nem taldlom a filclapot. Hazafelé furcsa érzés keritett hatalmaba. Mintha valami nagy vesz-
teség ért volna, mintha megsebezték volna az emlékeimet. O, draga filclap, hogy fogsz
ezutdn hidnyozni, hisz évek ota velem tartottdl, minden utamra elkisértél, és mostantdl
nem leszel velem tobbé. Azt hiszem, teljesen begolydztam. Otthon foltettem melegiteni a
bablevest, és a bundas kenyerek alatt is megmelegitettem a tanyért, a kakads csigat kirak-
tam egy tanyérra. Amikor kiszedtem a levest, egy kanalhegynyi daralt paprikat raktam bele
a habanerobdl. Ez maga a tlzes pokol. 300 ezer a Scoville-skalan az értéke. Ez azt jelenti,
hogy csak 300 ezres higitédsban vesziti el az erejét. A hagyomanyos erés paprikaé 1-2 ezer.
Szolt ugyan a zene, hegedU és zongora, a hdzat mégis csend toltotte meg. Mikor befejez-
tem az ebédet, csak bamultam magam elétt a nappali padlojat. Ures voltam, mint egy zsak.
Nem volt parancs, hogy elmosogassak, de még csak arra sem, hogy megmozduljak, vagy
mashova nézzek. Megsziintem. Csak a latvany maradt, amit mar nem is én néztem, hanem
maga a latvany bamult bele az Ures tAnyéromba. Ha most kistitne a nap, és félragyogna a
padlé, taldn visszavaltoznék. De nem sttott ki. A magany valdjdban a masik hidnya, amikor
a Fold elvesziti az 6 Holdjat, pedig csak a felhék miatt lathatatlan.
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VIDEKI
PETER

EN ELKEPZELEM, TE ELKEPZELED, MI ELKEPZELJUK
Harag Anita: Valakire gondolni kell. Magveté, Bp., 2023

,A bardtném azt mondta, csak taldlkozni kell valahol valakivel, csak sétalgassak va-
lahol, és taldlkozzak valakivel, csak menjek el valahovd, és taldlkozzak valakivel, csak
szélljak fel a buszra, és taldlkozzak valakivel a harmadik ajténal, csak ljek be egy ka-
véra, és taldlkozzak valakivel, amig a kavéra varok, nem olyan nehéz talalkozni valaki-
vel." A hogyan kell taldlkozni (A kék szem(i férfiak 7) cimU novelldban a bardtnd szerint
ahhoz, hogy az elbeszélé taldlkozhasson valakivel, csak az kell, hogy valahol talal-
kozni kell valakivel. A taldlkozads masik feltétele pedig az, hogy el lehessen képzelni,
hogy taldlkozik valakivel. A Magnolia lakopark hazasparja elképzeli a még dresen
allo lakdsokban a lakokat és azok életét. Jatszanak, hiulyéskednek, unalomzé
id6toltésbdl olyan beszélgetéseket imitdlnak, amelyek akar az 6vék is lehetné-
nek. A képzelt jatékban vagyaik, indulataik, fajdalmaik és a jovétél vald féleimeik
fogalmazddnak meg. A novelldban zajlé esemény az elbeszélék és a szerepldk
belsé vildgdban torténik meg, vagyis elképzelédik. Pontosabban: a nyelv olyan
valdsagot teremt, amelyben Iétrejon a gondolatok, érzések, taldlkozdsok, érintések,
elhallgatasok és kimondasok nyelv altal uralt valdsaga.

Egy novelldban persze minden adott, hogy az elbeszélé és az olvaso elképzelje,
hogy valaki taldlkozik valakivel. Vagy az, hogy megérintsen valakit, vagy beszéljen
valakihez, esetleg elutazzon valakivel. Megtdrténhet minden, amire vagyunk, de az is,
amit felejtenénk, vagy amitél szorongunk és féliink. De a kérdés az: ezzel valéban meg-
valdsulnak-e vagyaink és valdban legyézheték-e a félelmeink? Az agrondmusné cimdi
novelldban a cimszerepld egy dregasszonnyal beszélget, az idés né folyamatosan
mast allit férjérél és gyerekeird|, és csak késébb dertl ki, hogy demencidban szenved.
A harmadik személyU elbeszélé elképzeli, hogy milyen egy agrondmusné, aki, Ugy
sejtjuk, inkdbb az dregasszony lanya. A képzelet, a nyelv dltali teremtés csak egy
masik sikra tereli az életiinket, de nem teljesiti ki, és nem ment meg bennlnket.
Reményt ad, masik perspektivat kindl, de kdzben ott van benntink a fojtogatd hiany,
a kényszeresség sz(ikdlése — mert semmi nem Ugy volt, van és lesz, ahogy igazabal
szeretnénk.

Valahogy igy vannak ezzel Harag Anita novelldinak &nmagukat és a masikat
megszolitd elbeszéldi és egymassal felcserélhetd szerepldi. A megtehettem volna,
de nem tettem meg, a megérinthettem volna, de nem érintettem meg, a meg-
szélithattam volna, de nem szélitottam meg helyzetei utdn marad a hidnyérzet,
a fajdalom, a pérkapcsolati szorongés és a sz(kold magany. A Legyél Sarah cim(
novelldban az elbeszél6 egy mesterséges intelligencidval él egytt, ami nemhogy
nem tudja csdkkenteni maganyat, hanem az illizid megteremtésével még tovabb
mélyiti azt. A Ldtogatds id6s, olasz holgye varja, hogy megldtogassdk, és mikodzben
nem jon senki, elképzeli, hogy kik ldtogatnak meg. A megszdlald hangokat dthatja
a maganybdl eredé gyotré féltékenység és manidkus vagyakozas. Az e kérd6szdcska
(A kék szemd férfiak 2.) a féltékenység mondattanilag is reflektélt szinrevitele. A kék
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szem( fill féltékennyé teszi az elbeszél6t, majd Onironikusan pontositja a féltékennyé tevé
mondatot a novelldk nézépontvaltd narracidinak megfelelen: ,El tudom képzelni, hogy
tobb lanyba is beleszeressek egyszerre, mondja. Ez egy kijelenté mondat. Nincs benne
sem talan, sem lehet, sem feltételes mod. A taldn és a lehet bizonytalanségot, lehetéséget
kifejezé modositdszok. Taldn tobb lanyba is bele tudnék szeretni egyszerre.” A névérek
elbeszél6 hangjait a szexualis tulf(tottség mozgatja, mikdzben nem jon létre semmilyen
kapcsolat. A harmincas évek 6réme cimU novelldban kényszeres megszallottsdggal keresi
a nyelv a vagy targyat, hogy Ujra visszataldljon a nyelvhez: ,Mar megint ra gondolok.
Azért gondolok r4, mert & is rdm gondol. Akkor jut eszembe, ha az eszébe jutok. Akkor
képzelem el a kezét, ha elképzeli, hogy hozzam ér (...) En arra gondolok, hogy épp gon-
dolrdm valaki. (...) Majdnem megcsékoltam tavaly azon a sziletésnapon, de volt a szajan
egy morzsa, azt elébb le kellett volna szednem.” Es féjdalmasan szép a zérlat: ,Megérintem
a szamat ott, ahol neki a morzsa volt, most veszem csak észre, hogy mosolygok.” A pillanat
orokideje ez, amelyben a hétkdznapok banalitdsai az emberi |étezés alapvetd kérdéseit
rejtik a nyelv valdsagot megeléz6, de attdl elvalaszthatatlan mikodésében.

A szerzd mar az elsé kotetében (Evszakhoz képest hiivosebb) is hasonldan tematizélt, de
akkor magukban a torténetekben mutatta fel azt, ami most a lehetségesben képz&dik
meg. A Junius cim( novella egyértelmien utal az elézé kétet elsé novelldjara (Asvdnyviz):
,Mit szélnak a barataim, hogy roluk irok, felismerik magukat?” A beszéld alsdgosnak tling
kérdése nagyon is mélyre as: a novelldk rélunk szolnak. Az elbeszélések ugyanis azokrél a
dolgokrol beszélnek, amik nem torténnek meg, de akdr meg is torténhetnének. A Valakire
gondolni kell novelldiban megszdélald hangokhoz kapcsolhatéd szereplék nem igazan a sajat
életiket élik — vannak beszéldk, akik ezt észre sem veszik, és vannak, akik bar ezt felismerik,
de a megszokott képzelgés és dbrandozas kényelmesebb alternativat nyujt, mint a valo-
sédggal valé szembenézés. A Naptejet hozol cim( novelldban a beszélé elmeséli, hogy mit
csindlnak az anyjaval, ha elutaznanak. Vagyis sajat valdsagunk valdjdban csak a képzelet
jatéka? A novelldkat olvasva feltehetjik a kinzd kérdést: a sajat életiinket éljiik?

A konyv elsé novelldja (Niels és Agnieszka) az egész kdtetkompozicié olvasasi stratégidjat
is kindlja: nyelvtanulds helyzetgyakorlatai egy olyan valdsagot konstrudinak, ami egy mésik
életet is jelent, a valdsag és fikcid egymasba tikrozddése elddnthetetlenné teszi a szituacid
realitasat. A szereplék arrdl képesek beszélni, amirél vannak szavaik, elmondani és kérdezni
is meg kell tanulniuk: ,Félek, hogy meghalt a gyereke, és én rakérdezek, 6 pedig nem tudja
elmondani, hogy meghalt, mert még nem tanultuk, hogyan van az, meghalni, csak azt,
hogy szuletni”. Szerepcserék, nézépontvaltasok, a feltételes méd éltal indukalt lehetséges
helyzetek sora jellemzik a novellat. Azt torténik meg, amit mondani tudnak. Vagy az torté-
nik meg, amirdl utdlag azt gondoljak, hogy elképzelték. Mint ahogy a Nyolcfogdsban (A kék
szemd férfiak 1) egy Janek nev( il szerelmes vagyanak az elbeszél6i hangok kihagyasokra
és elhallgatasokra (taldn, mintha, eljatszom) épitd kibontasat latjuk. A Minimum igéretesben
totdlissé valik a feltételes mod, az elbeszélé arrol képzeleg, mi lenne, ha... a nagyapja iré
lett volna, akkor milyen szdvegeket hozott volna létre. A Juniusban a mulasztasokbdl fa-
kado fajdalmak széduletes strliségét tapasztaljuk. A novelldban egy ironé és neveléanyja
kapcsolata bontakozik ki, ahol a nevel®anya arra kéri a lanyat, irja meg azt, amikor & mar
meghalt, a lanya pedig mar hatvanas né.

A szerzé prozanyelve csak latszolag szol a nyelvrél, lényegében megdrzi az irodalmi meg-
sz6lalds valdsagleird természetét, csakhogy a referencialitast az elképzelés” aktusdban l1ét-
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rehozott valdsagra érti. Az lllik hozzd az Isztria cimU novella elsé személyU elbeszéldje kitalal
egy névtelen szereplét, egy nét, és igy harmadik személyben meséli el azt, hogy valakire
gondolnia kell, arra a valakire, ,akire nem kéne gondolnia, akire felesleges gondolnia, mert
a férfi sem gondol rd". Az elbeszél6i tudat reflektalt eltdvolitasaval nem tlnik el az én-
elbeszél®, hanem mintegy megkettézédik, a nézépontok tédvolodnak, kozelitenek, majd
egymasba cstsznak. Es igy vélik elbeszélhetévé a vagy folyamata és a kielégiletlenség
tapasztalata. Késébb a szerepléknek nevik is lesz, idegen nevek, amiknek mas a hangzasuk,
és igy mar mas a megszolalas is: a képzelet Ujabb perspektivat kap. A fantdzidhoz térsithatd
belsé képek mellett a megszélald hangok masik aktusa a nézés. A vagy targya, a férfi sem
biztos identités, neki is két neve van, és &t mas né is nézi. A férfirdl azt is elképzeli, milyen
volt gyerekként, illetve amikor elképzeli gyerekként, megprobdlja elképzelni férfiként. Mert
valakire mindig gondolni kell. A férfinak a nére, a nének a férfira. A hangydk nem jénnek
fel a mdsodikra elbeszél&je férfi, akinek sejtelmes erotikus vonzddasa alakul ki a felesége
baratngjével: ,Az el6bb majdnem megkérdeztem a feleségemet, mi van Marina csip&jére
tetovalva, de még idében észbe kaptam.” A novella minden mondatéban ott a feszultség:
,Ugy jott be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnélja, hogy csak a sorozatokrél beszél-
getlnk. Ha Marina itt van, alig ér hozzam.” Mindent 4that a tekintet: ,Marina tényleg szép
né. Nehezen tudom nem nézni. Marina is tudja, hogy szépnek ladtom.” A Megkérdezi, mi
van rajtam cimd novella kegyetlenul fajdalmasan szél a valodi intimitas hidnyarol. A férfi
szexudlis vagyat kielégitd aktus kdzben egy nevetéssel fliszerezett szerelmeskedés hangjai
szélnak a masodik emeleti lakdsbdl. Az elbeszéld a Family Guy nézése kdzben, néha az
alkoholhoz nyulva képzeleg az igaz szerelemrél és a vagyott egyuttlétrdl: Elképzelem, hogy
hozzam ér. Megsimitja a combomat, vagy étkarolja a vallamat. Benyul a trikém alg, kikapcsolja
a melltartdbmat, lassan mindent levesz rélam. Elképzelem, hogy elészor a nyakamat, uténa a
szémat csokolja, én nem csindlok semmit, csak hagyom, hogy csékoljon.”

Egy Harag-novella elsére bonyolult struktirdnak mutatja magat a nézépontvaltasok
sokasdga és egyidejlisége miatt, valdjdban azonban az elbeszél6i tudat sokrétl miikodé-
sének lehetd legegyszerlbb nyelvi-zenei megoldasat nyUjtjia. A harmincas évek éréme cimd
novelldban a fels¢ szomszéd Arvo Partot és Satie-t hallgat. Part zenéje olyan, mintha az
atszellemitett természet folytatna parbeszédet a leirt hangjegyekkel. Mert a dolgok végul
is mindig egyszerliek, de ennek az egyszerliségnek a kottazédsa és megszolaltatasa az egyik
legnagyobb alkotdi feladat. Erik Satie Vexations cimU zongoradarabja pedig alig tobb mint

féloldalnyi kotta, csakhogy nyolcszaznegyvenszer kell megismételni: nyomaszto, baljés
hangulaty, lagy zene. Harag novellai olyanok, mintha Part és Satie zenéjének modalitasara
lennének komponalva. A Befejezett jelen cim( novelldban az elsd szerelmi kapcsolat a befe-
jezett jelen igeideje 4ltal idézddik fel, vagyis a kapcsolat a mult egy pontjan szétvilik, és a
lezarédasa jelen idejvé lesz, de mégsem végérvényesen, hanem barmikor Ujrakezdhetd-
en. A szintaxisnak, grammatikanak kovetkezménye van, nem mindegy, hogy mult idében,
foleg feltételes multban, jové idében beszélink, és az sem, hogy valaki idegen nyelven
beszél magyarként, vagy nem magyarként magyarul, de még az sem, hogy van-e neve
vagy mia neve, illetve hogy a nevének idegen nyelven milyen a hangzasa.

A szépnek mondott né elbeszéldje azt mondja magarol, hogy ,olyan né vagyok, aki szereti
a pasztellszineket”. Ahogy a szerzé is szereti a pasztellszineket, a nézépontok kdzott elmo-
sodnak a hatarok, mint az emlitett novelldban: a narrator lehet akar Katyerina Ivanovna a
Karamazov testvérekbdl vagy a tulajdonos felesége. Az elbeszélé idegenek hazara vigyazva
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olyannyira azonositja magat a feleséggel, hogy még az intimitas hatarat is atlépi: ,Talan
elmondja nekik, hogy ez a né meztelendl sétalt a lakdsban, de hat én voltam az, mondja
majd L, a szomszéd pedig elszégyelli magat, hogy leskelédott” A masik bérében létezés
a masik gondolatainak, érzéseinek a megfogalmazasat is jelenti, az elképzelést, hogy mit
jelent a mésik. Az empétidnak ez olyan foka, ami tulné a megértésen, és valdjdban azt a
radikélis jelentést hordozza, hogy én vagyok a masik. A Bocsdnat, de dsszetévesztenek vele
narratora egy minimalszovegben meséli el, hogy milyen helyzetekben keverik 6t ssze
massal. A Selymes, sima elbeszél6je mikdzben nem terhes, belemegy a helyzetbe, és eljatsz-
sza azt a szerepet, amit testvérével gyerekkorukban jatszottak. A szerep betolti a gyotrd
hidnyt, kiteljesiti a vagyat. Nem az adott elbeszélé és a konkrét szereplék empatidja ez,
hanem a megszolald hangok kézos ereddje, valdjaban a szerzé hangja.

A novelldk parositdsanak lehetdségei (példaul: Egy szépnek mondott né — Magndlia la-
képark), és a rendkivil koherens motivikus haldzat (idegen nevek/nyelv, otthon-utazas,
kulfold, parkapcsolat, szép férfi és szép né, dregek, a képzel és a néz ige ragozott alakjai,
kutya, kutyasétéltatas, test, érintés, szépség, szexualitds, combok, meleg és hideg kezek,
vagyakozas, televizids sorozatok, szavak, irds, flrdés, kézmosas, film, alsonemdk, hervadas,
novénylocsolds, kék) funkciondlis jelenléte felveti a kérdést: novellafiizérrel vagy esetleg
regénnyel van dolgunk? Egy teljes novellaciklus is elhelyezkedik a kotetben (A kék szem(i
férfiak 1-8.), amelynek darabjai motivikusan és bar nehezen szétszalazhatoan, de szerep-
|6ikben és torténeteikben is kapcsolddnak egymashoz. Az Ahol abbahagytdk (A kék szemdi
férfiak 4) beszéléje elképzel egy torténetet, amiben a kedvese, Janek azért taldlkozik a volt
baratnéjével, hogy visszaadjon neki egy konyvet, majd Ujra elkéri, hogy taldlkozhassanak,
mert valojaban nem ért véget az a régi kapcsolat. Az Oriilok, hogy nem vagy egyediil (A kék
szemdU férfiak 5.) cimd novelldban pedig mintha megtorténne az, amire a negyedikben va-
gyakozik a beszélé: egy kolcsdnadott kdnyv miatt taldlkozik a volt baratjaval, aki elmeséli,
hogy Németorszagba koltdzik az Uj néjével. Azt hazudja, hogy neki is van Uj kapcsolata, de
mégis varja, hogy a volt szerelme felhivja. A parkapcsolati tébldboldsok vagy Uresjaratok
témai egybekapcsoljdk a kék szem'-torténeteket, egyfajta szovegszembesitésként, rit-
mizalé egységekként funkcionalnak. A zard novella (En lehetnék Berlin — A kék szemd férfiak
8) mintha a német romantika elvadgyodaskultuszanak finoman ironikus rajzolata lenne: a
beszélé is volt Stuttgartban, ahol kidllitdson jart egy férfival, a szerelmét pedig Janeknek
hivtak, akivel ha nem szakitott volna, és Janek meghalt volna, ,[alkkor nem kérdeznék meg,
hogy érted, hogy neki volt a legkékebb szeme, miért nem neki van a legkékebb szeme, ta-
lalkoztam-e masvalakivel, akinek még kékebb a szeme, mint az 6vé". A motivikus halézaton
keresztll A kék szem(i férfiak szétszoratott novellaciklusaba a tdbbi novella képzelt helyzetei
és karakterei felismerhetéen kapcsolddnak be. Persze csak akkor, ha az olvasé is gy olvassa
a szovegeket, mint ahogy az elbeszél6i hangokis Iétrehozzak a sajat mondataikat. A hangokat
hallva egyre erésebb a vagyunk az olvasésra, gyorsitunk és lassitunk, és néha szorongunk a
belsé képeinken. Es evvel eljutottunk azokhoz a kérdésekhez, amiért Harag Anita novellamivé-
szetét nagyra kell értékeljiik. Mi is a novella? Es hogyan kell azt olvasnunk?
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A KOZVETITO

Bérczes LdszIo: Kbtbszavak. Eurdpa Kdnyvkiadd, Bp., 2023

Bérczes LaszI6 Kétdszavak cimi konyvének utolsd lapjain az elbeszéld egy gyerekkori
emléket idéz, miszerint Tiszandnan, a nagyszuldk kertjében allé hatalmas diéfan
dnfeledten olvas, amikor ,megallt az idé. Senki sem vagyok. Es nem is akarok va-
laki lenni. Miért is akarnék, amikor én én vagyok”. A ,regény” vagy ,novellafizér”
szerz6je-elbeszélje-féhdse sajat sorsaval vald dnazonossagat rogziti. Mar a kényv
elsé lapjain kirajzolodik a féhés karaktere, a ,sehova sem tartozas” és a ,megfelelni
akards” kettdssége: ,Sehova sem tartozasom vajon bujo, menekuld hallgatés, avagy
a sokat emlegetett szabadsag érizése?” Ez a kettésség a fé mozgatdrugdja az el-
beszél személyiségének, aki dGnmagat fel- és megmutatva, Gnmagdra reflektalva
vagy mellékszereplének bedllitva tlinik fel a kdnyv lapjain. H6stink gyerekkordban
Jmlinden jé volt, mert az volt adott és természetes’, vagyai ,a citrompotlos teatdl
a vasarnapi kakaoig értek el”. Tizenhét évesen angoldrakat tart Hevesen, de a 68-as
csehszlovékiai bevonuldsrol fogalma sincs. Eminens tanuld, mindig 6tosre felel, hall-
gatja a Tdnczenei koktélt és a Radio Luxembourgot. Egyetemi szakdolgozatat Georg
Blchnerbdl irja, tehat németll, mert sajat bevalldsa szerint az angolja gyenge. Szol-
nokon volt gimnaziumi angoltanar, itt szlletett Anna lanya, aki dtéves, amikor elvalt
feleségétdl. Jon Fosse az egyik kedvenc irdja, az unokdjat pedig Gazsinak hivjak.
Rendezett Kanada egyik legjelentésebb szinhdzaban. Terdpids jellegu, automatikus
szOvegaradas, szandékosan szerkesztetlen és pontatlan memoar vagy dnironikusan
reflektalt és kommentalt életrajzi regény? Taldn mindegyik.

Ami biztos: a Kbtdszavak torténetei egy életpdlya mozzanatai. Mert ,[e]lgy-két dolog
mégiscsak dltalam sziletett meg. Torténetet kredlok beldlik, életem toredékeibdl.
Az éjszakai nézétér hodmezejébdl, a leereszkedd csillarbdl, a szinpad felé repulé
kalapbdl, az egymasba fonddé ujjakbol, ahogy dsszekapcsolddva futunk, hogy
elérjuk a hajnali kisbuszt.” Ahogy az egész konyv a kisebb-nagyobb mozzanatok-
bol varidlodod élet értelmére kérdez, pontosabban arra, hogy a sors, amit élink, a
sajatunk-e, és ha igen, mennyire vagyunk képesek azt beteljesiteni. A valasz pedig
nem mds, mint maga a md, amely dnmeghatdrozésa szerint ,beszélgetékdnyv
dnmagammal’, vagyis egy olyan énfeltdrd parbeszéd, amely az élet megannyi
torténését az emlékezés és a felejtés egymast feltételezd alakzataiban konstrudlja.
A torténeteket kommentdld elbeszélé figyelmezteti az olvasot, hogy abbdl az élet-
bél, ami van, azért érdemes a legtdbbet kihozni: ,A végtelen Idé egyszer majd, igy
hisszUk, eléhivja rejtett kincseit és igazsagot szolgaltat. Egyszer majd. De az egyszer
majd-ra nincs ideje az egyes embernek. Neki sajat idejét kell megoldania, végigélnie.
Es nem akarhogy. Hiszen az az egy ideje van.” A tulvilagi reményekben kételkedd
elbeszélé eltdpreng, mit is jelent az ima: ,az én-ben gondolkodés természetes
feladasat, hiszen ez az én csak az 1d6 toredékéig létezik.” Messzire és dGnmagdban
mélyre jut tehat, mert hésink messzirdl és mélyrél érkezik: ,Magamrol azt tudom,
hogy mint a fold felé hullo tollpihét, még miel6tt talajt érne, a jo pillanatban érkezé le-
heletnyi szell¢ a 1égben tartja, fol-folrepiti, igy dobott j¢ pillanatban jé felé a sorsom.”
A sors, vagyis a véletlenek hangsulyozasa alapvetd jellemzdje a narracionak. Példaul
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par oldalon kapcsolddik egybe Tim Carroll személyében a tavoli és kdzelebbi mult, illetve
a jelen: a foci, a készilé, majd legendéssa valé Csanyi-féle Szentivdnéji dlom és Niagara-on-
the-Lake-ben a Shaw Festival Theatre-ben rendezett eléadas. A meséld nem kertel: ,hogy
a faszba kerdilok én ide?!” Small talk, piszi, Black Lives Matter — héstink megértd és elfogadd
alapkaraktere sértl a korszellem ideologikus megnyilvanulasait tapasztalva. Mert érzékeli
az arnyoldalakat: ,a fehérek erészakolt tapintatét és visszafogottsagat, nehogy véletlendl
is fensébbséget mutassanak, a feketék erds tartasat, karcos biszkeségét és a sargak inas
eréfeszitését és a folyamatos résen levést, hogy még véletlenul se keriljenek alulra”.

A szerzé beszélgetdkdnyveit olvasva (akikkel beszélget: Mucsi Zoltan, Szarvas Jozsef, To-
récsik Mari, Cseh Tamds, Kovacs Lajos, Padl Istvan és Tompa Miklos) mar élt a gyanu, hogy
a mult dokumentalasa részben multkonstrualast fog jelenti: ,Masvalakirél irok, és magamat
akarom. Ok-okozati rendbe allitom az élet darabkait, pedig azok nem Ugy torténtek.” Vagyis,
ahogy a beszélgetékonyvekben a kérdezé, Ugy a Kotészavakban az elbeszéld én idénként
hattérbe szorul a hés javara, maskor meg épp a meséld tolakszik elére, hogy képes legyen
mas szerepléket is bemutatni, akér a kordokumentalas illuzidjat keltve — napra pontos da-
tumok is megjelennek, de ha nem jut az eszébe az elbeszélének egy név, a szerzd kikeresi
a Google-on. Az egyes szam elsé személyl narrator ide-oda bolyong az emlékezés ltal
eléhivott torténetekben, a mult egyes darabkaiban — elére- és visszaugrasok, folytonos
kitérék, oldalszalak jellemzik a bébeszéd(, anekdotizald mesélést, mikdzben a szildhelytdl,
Tiszananatol a Barkan, Kaposvaron és az Ordégkatlan Fesztivalon keresztil a kanadai rende-
zésekig haladva rajzolddik meg az életut. Egy szinhazi ember — vért-vératlan kalandokban
gazdag - életut-dokumentumaként olvashaté visszaemlékezése ez — valdjaban onreflektiv,
létosszegzd autofikcids regény.

Bérczes L&szI6 tanar, szinikritikus, iro, szerkesztd, dramaturg, Jaszai Mari-dijas rendezé,
fesztivalszervezd, a szép emlékl Béarka Szinhaz ,mindenese”, szakmai és kozonségsikert
aratott eléadasok dramaturgja-rendezdje, szamos szinhazi kdnyv szerzéje, az Ordogkatlan
Fesztivdl megalmoddja és megvalodsitdja. A Bérczes. A recenzens tobbszor hallja ezt a
nevet gimnaziumi évei alatt, mint barki masét, mikézben a kdzépiskolds szinjatszd csoport
tagjaként megismerkedik a szolnoki mUvészeti és kulturdlis élet szerepldivel. Majd pécsi
egyetemista szinhazasként, megatalkodott alternativként Bérczes Laszld Kovacs Lajosrol irt
beszélgetékonyve (Taldlt ember) élete egyik meghatdrozd olvasmanyélménye. Ahogy ké-
sébb olvassa a Magyar Napldban, a Szinhdzban, majd a Hajdnapldban a szerzé esszéit, kriti-
kait és mUhelybeszélgetéseit. Rendszeresen jar a Barkaba, rajong a Mulatsdgért és a magyar
szinhaztorténet egyik legnagyobb eléadasanak tartja a Hazatérést. Es most recenzal egy
kdnyvet, amely szamot vet és sorsot ir a fikcio és valdsag kozotti szakadékban elhelyezkedd
torténetek multba tekintd, de mégis jelen idejd haldjaban.

A szerz6 létrehoz egy féhdést, egy szerepet, akivel lehet beszélgetni, és a beszélge-
tés kozben beledsni, kitdrulkozni és felmutatni. Néhol kegyetlendl észintén. A kbzveti-
t6 vateszi szerepe mogott pedig egy téblabolo, kételkedd és szerethetd ember képe
bontakozik ki. A folytonos dnreflexiét végzd narrator a késén éré férfi martirkodd pozat
vagy a gyermekes apaként szerelmi banatban szenvelgé magéanyos hés figurajat olyan
kézenfekvé tapasztalatként rajzolja meg, hogy kétségiink sincs annak hitelességérdl. Mint
ahogy a hattérbdl embereket 6sszekapcsold kozvetitd szerep is mar ott van a kezdetekben:
,Maganyosan kezdtem (az elhagyott szerelmes), maganyosan végeztem (az arva kdzvetitd)
eztakis bekezdést." Mert mar gyerekkordban kozvetitd akart lenni, maganyosan kozvetitette
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az egyedl jatszott gombfocimeccseket, hallgatta a kdrkapcsoldst, az olimpiai tudositast, és
rajongott Szepesiért, majd Vitrayért. A sportanaldgiat egy film cimének (The Go-Between)
megidézésével identitasképzd szerepkorré tagitja: ,Lehetséges-e a kozvetités, és ha igen, ha
nem, volt-e barmi értelme a kdizvetits életének?l” Almaban barmelyik oldalon dllhat, és lehet
kozben & a jatékvezetd, mert mindenhol ott van, és kdzben egyiken sem: ,Reménytelen
alom, amiben ez a gyerek taldn csak azt szeretné, hogy mind a két csapatba bevegyék. Gya-
vasag, megfelelni akaras, butasag, hilsag, naivitas, szeretetéhség.” Az elbeszél6-féhds kdz-
vetfté karaktere folyamatosan élesedik, és kdrvonalazddik az az elbeszéléi pozicid, amely az
olvasd szémara az azonosulas, a rdismerés és a hattérszerepléként benne levés lehetéségeit
kindlja: ,Amire most emlékszem, az a pontatlan fabulélés, azaz a valdsagtéredékek formdaba
gereblyézése. (...) rendet rakok. Azaz lekerekitek egy életet. Torténetté alakitom. Valésagot
hamisitok. Legyek magamhoz kevésbé szigoru: valdsagot teremtek.” Jellemzd példaja en-
nek Hay Janos és Szorényi Levente rosszul sikerlt drddgkatlanos beszélgetésének felidézé-
se, amelynek keserédes hangulatat az adja, hogy kamaszkoranak az az egyetlen forradalmi
tette, hogy az iskola vécéjébe becsempészett Sokol radion hallgatja kedvenc Illés-szamat.
Kegyetlen a medidtori szerep: mindegyik oldal a masik oldalhoz sorolja. Mert ami a 90-es
években még mkodott, a 2010-es években, a végletekig megosztott magyar térsadalom-
ban, majd a végletekig megosztott szinhazi szakmaban mar nem mukodik: a parbeszédre
torekvés. Es kirajzolddik egy masik karakterjellemzé, az empaétia: ,Hiszen nem csak értem,
amit a masik mond, bele is tudok helyezkedni a szdndékdba-motivacidjaba, mar szinte
magam mondom azt, amit 6. (...) Kik vagyunk, milyen Uton megyUnk? Befolyasolhatatlan
véletlenek és 6nalléd dontések kozos, szétszalazhatatlan halmaza adja ki az egyes sorsokat
(...) azunasig ismételgetett parbeszédet, kompromisszumot, kdzos nevezét keresem akkor
is, amikor az mar rég lehetetlen. Ragasztani probalom azt, ami nem ragad.” H&slink még a
harmincas éveiben jar, amikor a kaposvéri szinhaz biféjében elhangzik egy Acs Janos-mon-
dat (,Lacikdm, nézzél kordl, itt rajtad kivil mindenki zsidd”), ami 6rokre beléégett. Az emlék
felidézését igy kommentdlja: ,Zsidézés-e az, amikor azt mondom, engem nem érdekel, ki a
zsido, és ki nem, és kilonben fel sem ismerem az Ugynevezett zsidot?!” Amikor a kaposvari
szinhdz nevében bucsuzik Acs Janostdl, gydlolkddd kommentekkel szembesil: ,A baj az,
hogy a szinpadot dsszekeverem az élettel. Ulok, ragasztok. Es nem ragad.” Mert volt, amikor
még ragasztani sem kellett, példaul 1986-ban, amikor egy asztalnal Ult Esterhdzy Péter és
Balczd Andrés vagy Fodor Tamdas és Dorner Gyorgy. Az elbeszél6 felidéz sértett embereket,
analizélja a sértettség belsd mozgatorugadit, és a ,beteges dnkontrollja” miatt képesnek
tartja magat azt felismerni. Mert & ,elfojt, benyel és gyomorba szorit”. ,Most nagyon kellene
kozvetiteni, de lehetetlen. Hadidllapot van, a taborok kétfeldl 10vik egymast és a kdzvetitét.
A kidregedett go-between minden szempontbdl nyugalmazott, felesleges emberré valt.
A Kotbszavakban a valésagteremtés olyan, mint a szinhazban a darabhoz kapcsolddd
szinpadi nyelv megteremtése, kdzelebbrél pedig kisérlet a pillanat megragadasara. A kdz-
vetité nem megfejt és nem itélkezik, hanem mint barki az életében, tesz egy lépést, ,aztan
megint egyet. Lesz beldle Ut, életut. De hogy az Ut merre vezet, és kit miért erre meg arra?
Nincs ra vélasz. De a Iépések az emberi természetrdl arulnak el valamit. Ez érdekel maniaku-
san, mindig is ez érdekelt”. Bérczes kozvetitéje szerepet értelmez, széveget elemez, a sajat
szOvegét, és a konfliktusban ellentétes oldalon allok 1épéseit figyeli: ,Figyelni az emberi
természetet, mely latszélag egy rugora jar, am valdjaban kiismerhetetlen.” 2001. februar
15-én 6tvenéves Bérczes, és szakad a Barka. A térsulat lemondasra szdlitja fel az igazgatot.
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A kibillentés és helyretolds Hamletet idéz6 dilemmajaban hésiink a megtdmadott mellé &ll.

Bérczes szinre viszi az emlékeit. Es az emlékek olykor az életet kockéztatd, de mindig
életben marado figurdk hatarkdzeli helyzeteit idézik, mint pl. amikor Anna lanyat a varfal
|6résébe ,rendezi” egy szinhazi jelenetben. Az élet is megrendezte a maga istenkisérté
jelenetét par évvel kordbban: kislanya a kilencedik emeleti ablakban logatja a labat mikoz-
ben szlleit varja haza. ,A személyesség mindent visz. A fikcidban is.” Az elbeszélé felidéz
egy kaposvari térténetet, amelyben Kerekes Eva egy haldoklo anyat jatszik a Bérczes éltal
rendezett Hay Janos-darabban, az Elemben, mikdzben sajat édesanyja meghal: ,Hogy Evi
haldokld mamaként atcsusszon abba a masik, ismeretlen vildgba, és annak lanyaként jus-
son el hozza a hir: elment a mama.” A szerzd hosszasan mesél Alvis Hermanis Hosszu életé-
nek Trafo-beli eléadasardl, ahol ,csak” az élet torténik. Amikor a személyes targyak (példaul
Kovécs Lajos botja a Hazatérésben) megjelennek a szinpadon. Es ¢sszecsuszik a valdsag és
a szinhaz: a darabbéli éregek és édesanyja alakjanak felmutatdsa egy térgyban, a horgolt
teritében. Vagy Cseh Tamas kalapja: ,1990. februdr 24-én egy kalapban 6sszestrisodik ez
az egész pocsolyas, taknyos, mozdulatlan idé, amit athasit, semmissé tesz egy szinpadra
repulé kalap. A kalap, ami helyretolja az idét.”

Hogy egy ilyen gazdag életpélydban mi a fontos, és mi kevésbé, eldonthetetlen. A szerzé
sem donti el, hanem rabizza az elbeszélére és hdsére. Hadd inddzzanak a torténetek! ,Hat
miféle multidézés ez a szévegaradat, a kdnyv, amit irok, amiben nincs egyetlen megbiz-
haté adat sem, csupédncsak az, hogyan »ég belém« egy emlék”. Tompa Gabor legendas
Hamlet-el6adasa Kolozsvarott, az 1990-es Cseh Tamas-koncertkorut Erdélyben, a 2011-es
szabadkai Cseresznyéskert, Sz6cs Géza szuszogasa, és taldan még az is megtorténhetett,
hogy a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnazium ablakdbdl Lévai Aniko kinézett a Varga Katalin
Gimnéziumban tanfté Bérczes Laszlora.

A Kotbszavak hése szabad, és szereti a kihivasokat. Oszintén vall sértettségérdl és
ambiciojarol: ,Vajon tudom-e uralni 4galo kielégiletlenségemet? Eszreveszem-e, amikor
bajaimat a vilagra vetitem? Mdasokndl észreveszem, még szép.” Bekuszik a gyerekkor.
Mintha a 73 éves Bérczes LaszI6 Ulne az utolsé oldalakon megidézett diofan: ,én pont
nem csinadltam meg azt, amire szilettem - ez utébbi ki sem derdlt.” Es kommental:

,Gyerek vagyok még, amikor 1976-ban Szolnokra keriilok kdzépiskolai tandrnak.” A szerzét

beszippantja a szinhaz, Padl Istvan szinhdza, de az sem Ugy alakul, ahogy a mainstream, és
még ugy sem, ahogy az alternativok, hanem tgy, hogy mindig kérdés a szdmara, hogy
valdjaban a helyén van-e. Annyi idét tolt Szolnokon, mint a legendas Paal Istvan. Persze ez
véletlen. Vagy sorsszer(iség: a szinhdzra talalas.

Az elbeszél§ identitaskeresésének legmarkdnsabb és legszemélyesebb epizddjai az apa-
felvillanto torténetmesélés egyik szép példaja, amikor a Hazatérés egyik jelenetébdl bonta-
kozik ki az apatlan apa epizddja, és az ebbdl szarmazd gyokértelenség, szeretetéhség 6szin-
te feltarulkozasa. Az apa alakja megjelenik Cseh Tamas haldlanak felidézésekor is: Bérczes
agonizald apja is barackot kért, ahogy a haldoklé Cseh Tamds is. A hés identitéskeresésének
alig megfoghaté emlékképe. Mintha az elbeszélét az intimitds keresése, egyfajta terdpids
munka vezetné a szinhazhoz, az, hogy nem tudja megoldani magdnéleti problémait, és
mikozben erre képtelen, ezaltal valik alkalmassa a szinhazcsinélasra: ,Annak idején, a tantes-
tllet, majd a szerkeszt6ség elhagyésa utan, a »szinhaziak« kbzege, most mondom ki, akkor
ezt nem tudtam, csak megéltem: példaul az érintés 4ltal valt vonzova.”
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A torténetek mesélgje olyan, mint annak a népmesének a hése, aki Ugy teljesiti be a
sorsat, hogy mégsem. Akinek nincs multja, nincsen csalddi indittatasa, de még valédineve
sem igazan. Nem Bérczes, hanem Kriston vagy Barzsé a neve. Mert az apat édesapja édes-
anyjanak testvére neveli fel. Néha igazi héssé valik, mint 1988-ban, amikor Stté Andras Uze-
netét egy szendvicspapirba csomagolva csempészi &t az Advent a Hargitdn 100. eléadaséra.
Es van, amikor 6 ,a gyava ember”, mert nem mondja el egy lanynak, hogy mér nem szeret,
levelet kiild, de a levél elveszik, a lany pedig jon. Es bar a térténelmet nem igazan ismeri, a
torténelembe vald belevetettséget anndl inkdbb. Az frdsban vald élés és multidézés torté-
nelmiiddket idéz, az 50-es, majd a hatvanas éveket, hiszen 1960-ban, a rémai olimpia évében
mar kilencéves a szerzé, aki Parti Janosért izgul, hogy nyerje meg a kenu ezrest. Az 1980-as
években folydiratokat csempész &t Erdélybe, de apjanak 1956-0s tevékenységérél semmit
sem tud. Mert azt is latja, ,hogy a torténelem mozgatérugdja a felejtés”.

A fejezetek sordn egyre erésddik a karakter sajatossédgai kozott a nem tudassal Ossze-
kapcsolédo tanulds hivészava: ,Mindig masok éltal felépitett értékrendet kdvettem. Es igy
épult lassan, taldn tulsdgosan is lassan a sajatom. De hat ez maga a tanulds.” H8stink folya-
matosan tanul, de sosem érkezik meg: ,Miis az a semmit nem tudas (...) Felmentést kere-
sek ezzel vagy magyardzatot arra, hogy immar hetven éve folyamatos nyomkovetésben
vagyok? Keresem a kovetendd mintat, példat, aminek megfelelve végre azt mondhatom,
ez vagyok én. Mindez meré ellentmondds: megfeleléssel énmagamra lelni” Es ha tanulas,
akkor példaul Ascher Tamas és a Platonov: ,Ahogyan Tamasnal altaldban az aranymetszés-
ben latunk bele a kizokkent vilag végtelen szakadékaba.” Es ennek a tanuldsnak egyre na-
gyobb a tétje: ,De annyit mar kapiskélok, hogy a sorok kozé rejtett batorkodd Uzeneteknél
mintha fontosabb lenne, hogy valaki sajat |étét csapja-e bele abba, amit létrehoz.” Es van,
amikor az élet alakitja ezt: a Mulatsdg eléadéasa Nagyharséanyban, az Ordégkatlanon 20009.
augusztus 7-én. Amikor Cseh Tamas meghalt.

Az emléknyomok — az eléadésok, a taldlkozasok, a szinész- és rendezéportrék nehezen

szétszalazhatok, ,mert annyi minden van mindig egyszerre, és én mindig egyszerre szeret-
ném mondani, amit csak egymasutanisdgaban lehet”. A baratsagok azon alapulnak, hogy a
messzirél és mélyrél jovékkel tud azonosulni: Kapaval (Mucsi Zoltan), Teséval (Kovacs Lajos)
és Szarvas Jozseffel. Vagy a bardtsdg és a szeretet torténeteinek ikonikus alakjaival: Cseh
Tamassal és Torécsik Marival. Az emlékek szdvedékei kozt elékeriiinek a rendszervaltds évei:
Ablonczy LaszI6 és Kerényi Imre, a Jurta Szinhdz és az ellenzéki dsszejovetelek. Majd a két
Vidnyanszky, Alfoldi Robert, Novak Eszter, Nanay Istvan, a mester, és még sorolhatnank
hosszan a neveket. A Hay-darabok sikeres rendezései. A 2012-es JAK-tdbor: a két ellenséges
oldalon Koltai Tamds és Vidnyanszky Attila. Es Bérczes, a kozvetitd. Kozvetitések, tavolo-
dasok és kozelitések: 40 év személyes szinhaztorténete. Bar Bérczes szerint elsésorban a
szinészekrél szél a szinhdz, igy fogalmazza meg a ,the go-between” rendezéi hitvallasat:
A nézének nem a titkot kell megtudnia-megfejtenie, hanem azzal a személyiséggel kell
taldlkoznia, aki teljes Iényével hitelesiti, s ezaltal felcserélhetetlenné teszi a szinészi jelenlétet.
(...) Es mindezek mogott-folott ott lebeg a szinpadon meg nem jelend rendezé 6nz6, dm
megbocsathatd, mit megbocsathatd?, magatol értetédd személyes vagya: 1énye-létezése
minden egyes masodpercben lathatatlan hidként fesziljon ki nézétér és jatéktér kozott.”

Bérczes Laszld megnyugodhat. Ebben a kdnyvben jelen van. Nem csak szinhdzi rendezéként.
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SIMON
FERENC

A FIGYELEM GONDOLATNAPLOJA
Filip Tamds: Kafka bukosisakja. AB ART Kiadd, Bp., 2023

Filip Tamas Ui, tizenkettedik 6nallo koétete a 2005-ben megjelent Mentés mdsképpen
folytatdsanak tekinthetd, mert mifajuk azonos. Annak 6nértelmezé alcime: naplé-
jegyzetek, versek. A Kafka bukdsisakja is ilyen, noha ez a kdnyv nem tartalmaz mdifaji
besorolast. Kilonleges, gondolati naplé ez, amelyben azonban nincsenek idéjelo-
lések, mert a szerzé nem azt tartja fontosnak, hogy mikor taldlt valami lejegyzésre
érdemeset, hanem: hogyan ttiindoklik a gondolat maga. ,MIT JELENT AZ, hogy
szab? Azt, hogy vag, metsz, nyes. Jelentése Iényegileg az, hogy korldtoz. Ez a tove
annak a szénak, hogy szabaly, ami pedig maga a korlat, hiszen a szabdly adja meg
a kereteit a lehet8ségeknek, ami kivil esik rajta, azt tilos megtenni. Viszont milyen
kulonds, hogy a szabadsag szé is ebbdl a t8bdl van. A szabadsag (szabottsdg?) a
korlatokbol fakad? Milyen elképeszté a nyelv lényeglatdsa. Egy pontbdl lendul ki
a dolog és a dolog ellentéte is. Valahogy ugy, mint a csend, amely a csendul tove.
Nincs hang, majd megsziletik a hang. Csend, csendul. Az egy tobb, mint a ketté.
Hogy ezt értstik, magyarnak kell lenni.”

Egyperces jelenséggydjtemény ez, gyakorlati fenomenoldgia, kommentarokkal
elldtott élménykataldgus és raismeréslista, amelynek legtobb bejegyzése kony-
vekhez, zenékhez, képekhez és filmekhez kapcsolddik. Fontos idézeteket, érdekes-
ségeket, az dlmok, a valddi és a latszélagos valdsag kilonds egyidejdségeit, titkos
egymasra hatasait rogziti és értelmezi. Tajékoztat, értékel és kiemel. [zelitét ad, mit
és hogyan olvas a szerzé. ,»OLYAN SOK DOLOG jon létre és halmozddik fol, hogy
mar soha nem lesz idd a hasznalatukra... Olyan sok tGzenet és jel keletkezik és terjed,
hogy mar soha nem lesz id6 elolvasni 6ket.« Baudrillard gondolatai elsére keserlinek
tlnnek, valéjaban azonban realisték. Es ezzel egyttt milyen jo, hogy az irdk, a kolték,
a konyvkiadok és az olvasok nem vesznek tudomast a francia filozéfus megallapi-
tasarol. Mindenki teszi a dolgat ebben a kdzds, de mégis egyénre szabott beavato-
dasban, amelynek Iényege szamomra az, hogy hallgatom, ahogy egy masik ember
beszél hozzdm. Mert olyan gyermeki maradt az olvasasom, hogy mindig hallom és
hallgatom a kényv mondatait, s mindaz, amit hallok, az én hangomon sz4l. Ha olva-
sok, meghaladom 6nnén hatéaraimat, részestlok az eléttem feltaruldbol. Atigazitva
a gyonyord Pilinszky-verssort: Megérdemelné az 6rok életet minden olvaso, aki az
éjszakdban konyv folé hajol”

Megmutatja, egy 6tletbdl, egy szobdl a verscsira a képzettarsitasok burjanzasaval
hogyan szokken szarba, vagy marad meg végleg téredéknek. Filip Tamas pontos,
lényegre toré és lattatd stilusban irja meg figyelmének jegyzetlapjait. ,A VERS
MESTERSEGES TO, de igazi halak Usznak benne.” Sokkal tébbet lelkesedik, mint
amennyit biral. Olykor ramutat néhany iréi vagy filmrendezdéi kdvetkezetlenségre.
Legjobban konyvekért és klasszikus zenemUvekért rajong, beszamol katartikus él-
ményeirdl, és ezzel a befogaddt is olvasésra, zenehallgatasra és filmnézésre serkenti.
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LAZERT JO HAYDNT hallgatni, mert kézben ezek jutnak eszedbe: Isten szeret. (...) Van mit
enned. Van fedél a fejed felett. Es hallgathatod ezt a gydnydriséges zenét. Mit akarsz még?”
Tajékozodasa sokrétl és széles kord. Olvasmanyainak nemcsak minésége, de mennyisége
is leny(ig6z8, még akkor is, ha nem tudjuk, hany évet fognak &t feljegyzései. Az ember csak
csodalkozik és irigykedik, hogyan képes ennyi idét olvasasra forditani. Versek, regények,
novelldk, dnéletrajzok, naplok, esszék és tanulmanyok szerzéi és cimei sorjaznak a lapokon,
a magyar- és a vilagirodalom klasszikus és kortars mdvei. FelmerUlt bennem, névmutatét
kellene késziteni a konyvhoz, taldan még a szerzé is meglepddne, mennyi nevet és milyen
széles tartomanyban tartalmazna ez a lista.

Megjelennek jellemzd motivumai, témai, tehat dsszetéveszthetetlentl a Filip Tamds-i
univerzumban vagy inkdbb labirintusban jarunk, mert a szerzé nagyon kedveli a titokzatos
kiismerhetetlenségeket és a szorongasos Utvesztéket. Ezért is taldld és pontos a cimadas,
hiszen van-e anndl hatborzongatébb, ha valaki Kafkarol nevezi el védéfelszerelését. Vajon
mitdl és hogyan véd meg Kafka bukdsisakja? Nyilvan mindentdél és semmitdl — csak éppen
a semmitél nem —, hiszen tdbbszérdsen fiktiv, nem étezé targyrodl van szo. Természetesen
mar Kafka motorja is kitalacié, rdadasul amikor haszndlhatta volna, még biztosan nem
volt kdtelezd a bukdsisak, mert az Magyarorszagon is csak 1964-t8l el&irds. Ez a példa is
a szépirodalom, a mUvészet csodajara hivja fel a figyelmet, hiszen a jél kitalalt és megirt
torténet igazabb a valdsagnal, mert annak Iényegét modellezi. ,»EZ A MUVESZET CSO-
DAJA, hogy az ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér. A mivészet
nyilvdn nem e vilagrol vald; az elemzés csak addig a kapuig tudja nyomon kévetni, ahol az
ismeretlen kezd&dik.« Az idézet Wedres Sandortdl vald, egy 1947-ben Filep Lajoshoz irt le-
velébdl. Miutan rébukkantam erre az idézetre, bekapcsoltam a tévét, és az Alla Rustica cimd
dokumentumfilm szerepl&je, egy tiszta arcy, aranyos dregember éppen arrdl beszélt, hogy
az ember Isten nélkil mit sem ér, hogy meg kell kdszonniink Istennek a segitséget. Es még
efféléket mondott az 6reg, kiiszkddott a kdnnyeivel, én meg csak dllitam, és megrenddilten
figyeltem rd. Weores és az 6reg erdélyi parasztember ugyanarrél beszél. Wedres paraszto-
san, az Oreg paraszt meg ahitattal, de ugyanarrdél. Se verset irni, se szénat gereblyézni nem
lehet Isten segitsége nélkal.”

JOI mutatja a szovegtipusok kilonbségét a feljegyzések kozé ékelédd tizennégy, délt
szedéssel is kiemelt kdltemény, amely ezzel is érzékelteti, ezeket szépirodalomként kell
olvasni. A kétet egyik legjobb ilyen darabja a Sz8gek egy kidltvdnyhoz — Kovdcs Istvdn verseit
olvasva. ,Az elfelejtett &rszem lassacskdn / megvakul a toronyban, / felejti szomjat, éhét,
nem / alszik soha, de minden sejtjével / érzi, ahogy a tolakvé arnyak / mindent széttapos-
nak.” A Filip-vers altaldban a mitikus, kafkai idében és térben jatszddik, ahol szerepldi hésies
kuzdelmet folytatnak a lehetetlennel, igy a kdlté egyszerre tudja érzékeltetni az abszurditas
tragikus, groteszk, ironikus és humoros oldaldt, amellyel sszetett esztétikai mindséget hoz
létre. A vers cselekménye — mert nala mindig van ilyen — eszlinkbe juttatja Kafka A térvény
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kapujdban cimU torténetét, ahol a messzirdl jott ember lassan elveszti |atasat, mert élete
végéig var a bebocsattatasra, de tétovazasa miatt az ér becsukja a kaput. A kolté hése
pedig egy elfelejtett &r, aki megkisérli a lehetetlent. ,Minden erejét megfeszitve / nekifog,
hogy, ha addig élis, / a kidltvanyt valahogy / folszogezze a vasajtora.” Tobbi hése is hasonld
képtelenséget szeretne megvaldsitani, ezért bukasuk szikségszerd. Nem mas ez, mint a
nietzschei ,embert folUlmulé ember” kilatastalan kizdelme, akinek vagya és elszantsaga
tiszteletet parancsol, és egylttérzést kelt az olvasdban. A koltd lirai énje minden idék
Osszes versét szeretné elolvasni, vagy egyedl jatszana egy szimfonikus zenekar 6sszes
hangszerén, és dlmaban arra is emlékezne, ami nem tortént meg soha. Vagy a szarkofagja
belsd falara irtakat szeretné megmutatni, és dlommozija részére sajét almait filmre venni.
Onparddigjaban pedig kijelenti: RULETTBEN NINCSEN SAKK.

Gyakran él a posztmodernre jellemzé tobzddd szovegkdzottiség és a paronomazia, a
hasonlé hangzas retorikai alakzatanak dsszekapcsoldsaval, ami a nyelvi megelézottséget
mutatja. ,A KOLTO VALOJABAN kelté. Eletre kelté. De minimum dlombdl kelté. Az alvo, az
elrejtezett dolgot kimozditja, félrdzza ebbdl az édllapotabdl, sét, ha Ggyes, egyszerre tobb
dolgot mozdit ki, ezeket Osszekapcsolja, Gsszefliggéseket taldl, sét teremt kozottik. Gyo-
nyorkodik benne, hogy él, amirél azt hitte: halott. Aztan elfogy az 6réme, Ujra hidnyérzete
tamad, és keresni kezdi, mi érdemli meg, hogy életre keltse. Es Uj vers sziiletik.” Ekkor a nyelv
a szerzé folé né, amikor nem a koltének van nyelvhasznélata, hanem a nyelvnek van koltdi
sugallata, amit a szerzé érzékenysége révén meghall, és mint kdzvetitéd médium leir. [F1élek,
kérem a kotelem, / engem huzzon fol a selyemzsindrpadlasra. / Te vagy a vords szényeg?
Leteritenek Ugyis.” A sz6vegkdzotti utaldsok — Pilinszky Janos Sztavrogin elkészén és Jozsef
Attila Mama és Két hexameter — bevonasa megsokszorozza és egyben ellentétiikbe fordit-
va elironizélja az eredetiek tragikus jelentését. Ennek ellenére az olvasé fejében felvilland
elészoveq is belép a nyelvi jatékba, igy a rendkivil Osszetett jelentést az egymasra vetild
szovegek interferencidja hozza létre a befogadoban. ,»A mUvészet lényege, hogy megtani-
talak valamire, bar én nem tudom, mire. Ugyanazt adom, és mindenki a magaét kapja.« (Vali
Dezs8) Tehat a mUvészet megtanit nyelveken hallgatni” (Kiemelés az eredetiben.) A nyelvi
jatékossag nemcsak a versekben, hanem a gyakran — mintegy pihentetének szant - afo-
rizmak szévicceiben is megjelenik, és a nyelvi résen bepillantva sokféle jelentés képzédik.
,A DEKADENS FRANCIA kolt6k valdszinlleg Baudelaireline-szindromaban szenvedtek.”
JARANYAT ER a vérplazma, amit ad. Az adomanyozé neve ezért Don Or.”

A kotet két leghosszabb és legszebb szdvege vallomas és ars poetica. Az egyik a szlikebb
lakohelyrdl, Csepelrdl, a masik a mesterének tekintett Nemes Nagy Agnesrdl szdl, akinek
palydja elején elkildte verseit, és haromszor személyesen is talalkoztak. ,Maga a taldlkozd
bebizonyitotta, hogy a vele kapcsolatban emlegetett szigorlsag valdban jellemzé ra. Egyik
versrészletemet éles hangon zavarta volna ki a szévegbdl. Taldan még a mutatoujjat is fele-
melte, hogy nyomatékositsa méltatlankodasat, mely a mai napig flilembe cseng: »Ez zsur-
nalizmusl« Kar, hogy nem jutott eszembe, hogy éppen téle tudom, hogy a vers sziintelen
hataratlépés... De minden bizonnyal azt mondta volna, hogy az Ujsagirasra emlékeztetd
fordulat legfeljebb idézetjelleggel vagy parodisztikus elemként jelenhet meg a versben.”
(...) ,Annyi biztos, hogy a koltészetet a megszerzett, a megszerezhetd és a vagyott tudas
semmivel sem helyettesitheté eszkdzének tekintette.” A kotet legszebb lapjai a versekrdl
és az olvasasarol szélnak. ,Ecy 1982-ES INTERJUBAN arra a kérdésre, hogy mi a vers, Nemes
Nagy Agnes ezt mondta, hogy a vers szilard szokékat vagy folyékony szobor. De mond-
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hatjuk azt is, hogy a vers ég6 hajé a befagyott tengeren, esetleg olyan hologram, mely
atbeszél sajat Uvegfaldn, a vers tarsaskocsi, amelyet te vezetsz, és egyetlen utasa van, ki rad
bizta magat. A jo verstdl a gyUjtézsindron visszafut a lang, és talpra ugrik a haz, hazamennek
a robbantok, és elfelejtik, hogy mit akartak, s ha arra jarnak, gyonyorkodve nézik, hogy éll a
haz” Es egy masik idézet: ,A VERS LENYEGE nem az, hogy diszitetten és hosszadalmasan
széljon valamirdl, amit egyszerGen és réviden is el lehetne mondani. Nem érdemes keresni
benne a mondanivalét. A mondanivalé legfeljebb Gveggydngy. A vers lényege az, hogy
olyan dologrdl beszél, ami mashogyan elmondhatatlan. Es ha képes arra, hogy ezt megte-
gye, akkor szikségképpen megtaldlta magénak a megfelelé nyelvi kontost.”

A kdnyv —néhdny vers és nyomaszté dlomleirds kivételével — tehdt mégsem Kafka vildgat
idézi, talan éppen azért, mert nem létezd bukosisakjaval megvéd benninket ettdl. Eza m
inkdbb rajongokdnyv konyvrajongdknak. Benne a szerzé a kultdra és az ittlét oromunnepét
ali, és azt bizonyitja, hogy minden emberi és vildignyomorusag ellenére a mivészet szép
és fontos. Még akkor is, ha ,A VILAG LEGNAGYOBB ¢raatéllitésa zajlik a szemink lattara.
2021-r6l 1984-re.”
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SZERZOINK

BALOGH ADAM (Szolnok, 1981): kdltd,
ird. Verseskotete: Nyers (2016).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Legutobbi kdnyve: A spalatdi boszorkdny
(2023).

BERCZES LASZLO (Tiszanana, 1951): iro,
dramaturg, rendezé. Legutdbbi kdtete:
Kotészavak (2023).

BODO GERGELY (Ajka, 1987): iro,
performer, szocilis munkas.

BORSODI L. LASZLO (Csikszereda, 1976):

koltd, irodalomtorténész, szerkesztd, tanar.

Legutdbbi kotete: Estére megoregszel (2021).

FECSKE CSABA (Szogliget, 1948): kolté,
publicista. Legutébbi verseskotete: Hiteles
nyomat (2023).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): ki Ité.
Legutobbi kotete: Kaftka bukdsisakja (2023).

GECZI JANOS (Monostorpalyi, 1954): ird,
kolté. Legutdbbi kdtete: Az utolsé rézsdhoz
(2023).

GYORFI SANDOR (Karcag, 1951):
szobrasz, éremmivész.

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984): iro,
esztéta, zenész.

KOPRIVA NIKOLETT (Munkacs, 1996):
kolté. Kotete: K6vé zsugorodott orszdg
(2024).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): iro.
Legutobbi kotete: Vikingek (2022).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975):
koltd, szinész. Legutobbi verseskonyve:
Karantén(y)ek (2023).

P. NAGY ISTVAN (Székelykeve,
1961): kolt6, kritikus. Legutobbi kbtete:
Agrélszakadtak (2022).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kolté, ir6,
esszéista. Legutobbi konyve: A folyd felett
— Osszegydjtott versek (2023).

PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): ir6, Ujsagird. Legutdbbi e-kdnyve:

A mdsik ember megértésének diadala (2020).
REGOS MATYAS (Bp., 1994): kdlto, iro,
eléadomiivész. Legutdbbi kotete: Ldriés a
kihalt dllatok (2022).

REKE BALAZS (Szolnok, 1989): ir6,
filmesztéta. Legutdbbi kotete: Tl kézel
(2022).

SIMON FERENC (H6dmezdévasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtaros-tanar. Konyve:
A ,Columbo-mddszer”. Tanulmdnyok és
kritikdk (2020).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,, 1958):
iro. Legutobbi kotete: Bitang nyarak (2023).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kélt6,
irodalomtorténész. Legutdbbi kdtete:
Folyéhang (2021).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): r¢,
Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi kétete: Boldog
emberek (2021).

VESSEY MIKLOS (Bp., 1990): ird, kdltd.
Kotete: Apa kezdbdik (2023).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.
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