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A HIÁNY POÉTIKÁJA
Markó Béla: Már nem közös. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

Lehet-e érvényesen írni egy olyan könyvről, amelyben nyolcvankét vers szere-
pel, és szerzője az utóbbi évtizedben évente jelentkezik líratörténeti jelentőségű 
verseskötetekkel? Lehet-e úgy kritikát írni, hogy pusztán az ismertetendő kötetre 
koncentrálunk, és nem érintjük mélységében az életmű több évtizedes poézisba 
rejtett nyilvános és személyes történeteit?  És lehet-e egyáltalán mindenfajta vesz-
teség nélkül írni olyan versekről, amelyeknek az egész élet felvállalása és reflektált 
nyelvi tapasztalata minden versmondatban hitelesíti a megszólalást. Ahol a költe-
ményeken és ciklusokon átívelő tematikus-formai-motivikus háló egy időben és 
térben folyton mozgásban lévő világot épít és bont, majd épít újra. Ahol az intimitás 
köznapi metaforái („rózsaszín ujjbegyen billegő hópehely”, „a parányi málnaszemet 
felcsippentő ujjbegyek”, „[c]sak az ujjaid, amelyek / soha nem tépik el a pillangó 
szárnyát”) pontosan érzékeltetik az egész kötetre jellemző emlékező retorikát és az 
értékeket megőrizni kívánó hiány poétikáját. Van-e ott a kritikusi hangnak tere, ahol 
a versbeszélő maga vallja be: „Elavultak a hasonlataim. Divatjamúltak / a metaforáim 
is.” (Nem a kés) Talán van, ha a kritikus beismeri, hogy a művekkel való beszélgetés-
ben a verstörténetté alakuló költői életmű nem egyirányú idejének néhány kötetbeli 
epizódját képes megközelíteni.

Markó Béla legújabb kötete magánbeszéd-arculatú vallomás az élet mindazon 
tapasztalatáról, ami már nem közös, vagyis ami már csak a versben megszólaló 
beszélőé, végső soron tehát mindenkié. Mert nem kell ahhoz a romániai magyar 
kisebbség tagjának lenni, hogy olvasóként részévé váljunk annak a folytonosan 
mozgásban lévő hazakeresésnek, amely a veszteségekkel való számvetés és az 
illúziókkal való leszámolás versben rögzített jeleneteiben az örök sorskérdéseket 
személyes történetként képes elmesélni. Méghozzá egy olyan személyes történet-
ként, amelyben az emberi létezés és általában a nagy létproblémák az európai köl-
tészeti hagyomány tematikus rendjébe illeszkednek. A Kívülről nézem című versben 
Goethétől, a romantikusoktól kezdve Rilkén, Babitson keresztül József Attiláig vagy 
akár Tandoriig érzékeljük a megőrző-megújító poétikai mozgást. A kertben – ami a 
bibliai édenre is utal – sűrűsödő múltban madarak szárnycsapásai, illatok, ízek idézik 
az érzékszervi észlelés által felsejlő emlékeket, amik az isteni teremtésből magát 
kivonni vágyó, de annak képtelenségét belátó versbeszélő identitását képzik meg. 
Az önmeghatározás jelenetei stációnként egészülnek ki: „Attól vagyok / régóta, 
hogy te nem vagy (…) Azt is mondhatnám, / a hiány én vagyok (…) De már nem 
az vagyok, akinek / teremtettél.”  Az emlékezés Proustra rímelő előhívása újabb és 
újabb gondolatokat, témákat inspirál: a múlékony élet szeretetét, a kételyt a túlvi-
lágban, a teremtő létének tagadva állítását, vagyis a költészetet megtermékenyítő 
hiányt. „Mert mindig a hiányról van szó.” (Sötétedés) 

Nagy lélegzetű epikus mozgás van a hiányt körbejáró kötetciklusok és versek kö-
zött: az öregedéssel, magával a halállal való szembenézés megfontolásai a jelen és a 
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múlt apró rezdüléseiből („Anyám Beethovent játszik” – Szimfónia, „Ötvenes évek. Nyár végi 
esték” – Aki teremtett, „Johanna néni zöldséget árult a piacon, / hagymát, petrezselymet, 
sárgarépát” – Véletlen) bontják ki a lírai én bölcseleti tónusú beszélgetéseit. Ezután kerül 
sor a megfigyelt kép vagy történelmi filmkocka narratív kifejtésére, aprólékosan, reflektálva, 
majd érzéki gondolatként mozgásba lendülve, és sokszor analógiás képekben: (szonett, 
ruha, tenger –Csupán a test) érzékelhetővé téve a transzcendens természetű sejthetőt. Az 
élőbeszédszerű megszólalás természetességéből – ahogy otthon, az utcán vagy akár a 
kocsmában beszélünk –, alulstilizáltságából, sokszor a profanitásból mozdulunk a lélek, 
az angyalok és Isten metaforikus vagy nagyon is konkrét szcénájáig, majd a szükségszerű 
befejezésig: „ördögi praktika” és „mennyei poétika” ez. A már kezdetben jelen lévő halállal való 
találkozásokba (Ahogy a varjak) bevonódnak az élet apró mozzanatai, a teremtő léte vagy 
nemléte (Aki teremtett) és a dolgok értelme vagy értelmetlensége (Véletlen) fölötti rákérde-
zések, a szabadságba és a történelembe vetett ember küzdelmén (Túlsó part), a szerelem és 
a szeretet érvényességi körén (Távlat) és a versírás hatalmán és korlátozottságán való töp-
rengések (Tiszta ablak). A versek alapvető sajátossága a kül- és belvilág egymásba játszatása, 
a folyamatos önreflexív tekintet, ami egyszerre figyel a kifejezendőre és a megformáltságra, 
ami a legkülönbözőbb jelenségekből, emlékekből láttat valami nagyon biztosat, és ismeri 
el önnön korlátait, tematizálja a csak sejthetőt, a soha el nem beszélhetőt („Isten? Halál? 
Egyéb? Teljesen mindegy” – Ördögi praktika). A költemények nagy teret, egy képileg és 
motivikusan hibátlannak tűnő utalásrendszert építenek, amiből érvényes gondolatok sza-
badulnak fel – a versbeszélő öntükröző és perspektívaváltó szemlélete minden kimondást 
hitelessé tesz. A költemények gondolati íve soha nem csorbul: a grammatika szolgálja a 
gondolatok ritmusát, ahogy a gondoltritmus a grammatikát. 

A vallomásosság hitelessége egy pillanatra sem megkérdőjelezhető. A versbeszélő 
személyes szólammal pozicionálja önmagát a Földrajz című vers indításában: „A Kárpátok 
délkeleti sarkában, / Kézdivásárhelyen nőttem fel”, majd az elképzelt hazát a zsákutca me-
taforájával írja le. A verseskötet mintha válasz lenne Markó Béla előző könyvének (Milyen a 
haza) címadó versére. A haza olyan, ami már nem közös, amit már nem elég kitalálni vagy 
újra megfogalmazni, hanem az emlékezés személyes idejében és terében végig kell járni a 
születéstől, a gyerekkortól (Földrajz) és a szerelmektől (Mi a hűség?) a diktatúra mindennapi 
tapasztalatán (Újabb vers a szeretetről), a forradalom szabadságot kivívó élményén (Túlsó 
part) és a politikusi szerepvállalás praxisán (A rendszerváltás hasznáról) keresztül a jelen kín-
zó impulzusaiig (A közhely grammatikája), egészen a személyesen soha el nem gondolható 
halálig (Fűcsomók). Ez a haza már szükségszerűen nem közös, hanem egyéni, saját, a vers-
beszélő által bejárható, elmesélhető, elgondolható idő, tér és nyelv: a kézdivásárhelyi Ba-
rompiactól (Konzerv), az otthoni háztól (Méhek a magasban) az Isonzó folyón (Bevásárlóköz-
pont) keresztül egészen az Ojtozi-szorosig (Földrajz); az 50-es évektől (Még egyszer kihajolni) 
a 89-es decemberi forradalmon (Újabb vers a szeretetről) át a Covid-járványig (Kihangosítás) 
és egészen napjaink borzalmáig, az ukrajnai háborúig (Honvágy). Ez a haza elmesélhető 
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születéstől a halálig és gyerekkortól az öregkorig (Ahogy a varjak); elgondolható a lélektől a 
testig („Nem a léleknek szűk a test, / hanem a testnek a lélek” – Hófoltok); formába önthető 
a szonettől a szabadversig (Írtál egy hazát). És ha a haza ennyire mélyen személyes, akkor 
már mindenkié, akkor már bárhol lehet a világon. Ha a haza nem kívül, hanem belül van, 
akkor ott van, ahol mindazok az értékek vannak, amiket a versbeszélő őriz magában a múl-
tat hordozó emlékeivel együtt: „Csak azok őrzik meg érintetlenül / a múltat, akik elmentek 
innen. / Már rég tudom én is, hogy az a ház, / az a város, azok a folyók és hegyek / nincsenek 
sehol. Vagyis bennem még / ott élnek talán.” (Messziről a múlt) És szükségszerű a távlat: 

„csakis így, csakis messziről / látható egészen tisztán a múlt. Akik itt / élnek, nem veszik észre, 
hogy ez már / nem az a ház. Legalábbis nem az a haza.” Mert már semmi sem az, ami. Ezért 
fel kell repülni az égbe, akár a sirályok, vagy mint a repülőgép Radnóti versében, és verset 
kell kormányozni a térkép fölé, mert „annak ismét táj lesz a réges-régi térkép”. (Írtál egy hazát) 
Bejárni minden tájékot – fel és le, oda és vissza, ki és be –, hogy az elhasználódott szavak, az 
emlékek – mint talált tárgyak – a múltbéli, eredeti létezésükből kiragadva hozzák létre saját 
mondataikat. A szintaktikai-grammatikai döntéseknek etikai következményei vannak: „Kis 
népek / menedéke a jelző. Nincsen hazájuk / Csak elveszített haza. Vagy visszanyert / haza. 
(…) A különbségtétel elgyengíti a hazát, a szerelmet, de még / a verset is. (….) Tőmonda-
tokra vágyom”. (Mondattan) 

Markónál minden téma kibontásának eredője a forma keresésének és megtalálásának 
poétizálása. A bevezető versben (Könyörgés a versért) az egyértelműen önironikus gesz-
tus mellett („Tudom, nem való már / ebben a korban”) a költészet értelmének, magának 
a versben való hitnek az őszinte vágya sűrűsödik. Az emberi létezés végessége (nyelvi) 
tapasztalatának rögzítése költői feladat: „Hogyan lehet felejteni? Szabad-e / emlékezni? 
Példamondatokat kell írni. / Vagy akinek van tehetsége, verset is.” (Különbség) Abban a ha-
zában, amiben a költő érvényesen, önazonosan képes megszólalni, saját nyelven íródnak 
az emlékek (Szókincs), így a forma megtalálása a hazára találás morális igényű metaforája. 
A madarak repülésében és a tenger hullámzásában rejlő emlékezésmetaforák, ha képesek 
is valamit megfogni a múló időből, mozgástermészetük miatt a felejtés alakzatai: „A hul-
lámzást nem lehet leírni, / hiszen a mozgás valójában felejtés.” (Hullámzás) „De lezuhantak 
már a régi / mondatok.” (Az első sor) Mert „nem választhatunk az emlékezés és felejtés / 
között.” (Átkelés) A felejtésre ítélt történetekből megformált emlékek pedig úgy kötik össze 
a versbeszélő ént a múlttal, mint a mennyet és a földet Jákob lajtorjája. A profán és a szak-
rális szimbiózisának plasztikus narratív képe a planétás papagája, aki megjósolja a jövőt, de 
lényegében a múlt hordozója az örökkévaló időben (Planéta). 

Markó zseniálisan komponálta kötetének ciklusait: a címek a többrétegű emlékezés tró-
pusai. A gyerekkor a Bejárat a múltba, ami Tiszta ablakon át, Világosságban és Kihangosítva 
jut el az olvasóhoz, hogy átvigye a Túlsó partra, a politikusi lét illúziókkal teli világába, hogy 
eljussunk a kényszerű belátásokig, Mind közelebb a halálhoz, de soha el nem érve a befeje-
zést, mert a holtak szakálla úgy nő, mint a Fűcsomók a temetőben. Nem statikus számvetés 
ez, hanem polifon és mozgásban lévő: vannak bejáratok és átjárások. Kijárat nincs: „Keresed 
/ újra a csattanót, ám előbb-utóbb / rá kell jönnöd, hogy a végén van a kezdet.” (Bevásár-
lóközpont) A befejezés is kétséges: „Az a kérdés, vajon be tudtam-e fejezni.” (Az utolsó szó)  
Már otthonra sem lehet lelni, mert a szülői intelem ellenére („Ne mozdulj innen, / mondta 
anyám”) mindannyian elmegyünk, s mikor már hazamennénk, ők nincsenek: „Ugyanott / 
kellett volna megvárnom őket, / ahol valamikor magamra hagytak.” (Bejárat) Nem pusztán 
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visszatekintés ez, hanem létfeltáró emlékezés: hitek, bizonyosságok és kétségek, mulasz-
tások és félreértések (ön)reflektív gondolatszövetei. A gyerekkori emlékekből kibomló 
Csalánleves kegyetlennek tűnő retorikával a szeretet viszonylagosságában is ezt a polifon 
időiséget érzékelteti: „Én basztam, én szartam. / Aztán végigélünk egy életet, és rá kell jön-
nünk, / hogy ennél szebb mondatot nem hallottunk soha.” 

A versbeszélő tekintete legtöbbször a legkisebb láthatóból emel verskatedrálist. A szem-
lélődő én a legegyszerűbb dolgokat pillantja meg: a madarakat, a kertet, a virágot, az 
utazást, az elmenést vagy érkezést. A szemlélődésből következő gondolatritmusokat 
mondatkezdések, rákérdezések, meglepő és hirtelen váltások, bizonytalanságok, aforiz-
matikus megállapítások, elhallgatások, félbehagyások és újrakezdések jellemzik. És közben 
egy pillanatra sem fél a közhelyektől, sőt a tanítástól sem, mert képes a nem-befejezésre, a 
megállásra, a nyelvi-etikai fogantatású önreflexióra, az önironikus figyelemre és a bizonyta-
lanság transzparens vállalására. A gyerekkort, a decemberi forradalmat, a szabadságot és a 
szerelmet idéző hópehely (Könyörgés a versért, Nem a kés) az öregedés, sőt, a már idős költő 
metaforájaként, márciusi hózáporként (Tavaszi hó) tér vissza. És sorjáznak a goethei mara-
dandóság a változásban ethoszának a szabadság képzetéhez és a humánum értékeihez 
kapcsolódó motívumai. A kert sokoldalú (Téli cipők, Kívülről nézem, Kié vagyok, Hajnali riasztás, 
Hófoltok) szereplő: a belső haza, az elhagyott éden, az otthonos világ és a belakható költé-
szet képsorozata. A hullámzás, a tenger (Hullámzás, Csupán a test, Azt hittem, mindenható, Hi-
deg szeretet, Hófoltok) az emlékezés és felejtés személyessé transzformált toposzai. Miközben 
a múltfeldolgozás során az is felvetődik kérdésként, hogy lehet-e az emlékekről verset írni, s 
ott van az a humanisztikus világérzékelés, amely a ciklusokat bevezető versben fogalmazó-
dik meg. A Könyörgés a versért látszólag szemben áll a ciklusok verseinek bizonytalanságot 
és kételyt erősítő csattanóival („Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsó / mondatnak. 
Egy ilyen történetben egyáltalán / van-e utolsó mondat?” – Konzerv), másrészt motivikusan 
(lelkesedés, révület, szerelem, ámulat, ellágyulás) kapcsolódik az értékőrzés, életigenlés és a 
költészetbe vetett hit lózungmentes megfogalmazásához: „élni nem szükséges, de repülni 
igen.” (Az első sor) Mintha mindig szólna egy hang, ami az elbizonytalanodó lírai ént arra 
biztatja, hogy bármiről lehet verset írni. Csak meg kell tisztítani az ablakot (Tiszta ablak), 
vagy felidézni egy utazás emlékét (Valami más, Mégis tökéletes, Duna-híd), azaz meg kell 
találni az érvényesnek tűnő szavakat és mondatokat. Meghívni a szabadság képzetkörébe 
mindazokat, amik a szárnyaló költői képzeletet erősítik: az angyalokat (Az utolsó szó, Mégis 
tökéletes, De senectute), galambokat (A boldogságról), a verebeket (Világosság, De senectute, 
Déjá vu), a sirályokat (Túlsó part, A rendszerváltás hasznáról), a tücsköket (Csak ami érthetetlen, 
Kívülről nézem, Sötétedés) és a rigókat (Álomittas világ, Jákob lajtorjája, Kié vagyok, Ahonnan 
hiányzunk, Hajnali riasztás). 

Markó Béla a meglepetések költője: a metafora néhol meghökkentő („felröppenő a vers 
is” – Az utolsó szó, „Magok / a tovarepülő angyal gyomrában” – De senectute), a bibliai és 
irodalmi párhuzamok és utalások elegánsan provokatívak („a marosvásárhelyi Kisállomás és 
Nagyállomás / között született egykor Jézus, újra meg újra” – Együgyű történetek). A versek-
ben beálló fordulatok üdítően váratlanok. A szabadvers és a szabadság analógiáját felépítő 
Fél pár cipő a szabadversről és a szabadvers írásának nehézségeiről értekezik, majd egy éles 
fordulattal a szabadság hiányát manifesztálja, hogy végül a címet a hiány metaforájaként 
értelmező képben záruljon: „Mint fél pár cipő a baleset után az út közepén”. Ebben a vers-
ben a legélesebb az a látszólag formai kérdéshez kötődő etikai magatartás, ami a versek 
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beszélőjének nyelvbe oltott belső vívódása: mi a szabadság és mi a rend? József Attila-i po-
ézis: a hiány, amiből a költészet táplálkozik – és ami nincs, az van. A költő mestere a hétköz-
napi regiszter csattanószerű poétizálásának. A zárlatok bravúrosak, bátrak és a bizonytalant 
vállalók: „Anyám Bartókot játszik. / Csak egy mondat. Anyám rongyszőnyeget sző. / Ez meg 
egy másik mondat. Teljesen mindegy. / Nagyon rég volt. Ma már egyik sem igaz.”  Mert „[A] 
versírás valójában / a csattanó keresése. Ahogy óvatosan / lépegetve, meg-megállva, majd 
hirtelen / nekiszaladva, de közben az út mindkét / szélét figyelve rálelünk a befejezésre, / 
amire mi sem számítottunk. Céltudatos / utazás a vers, de mindig csak a végén / derül ki a 
cél.” (Bevásárlóközpont). 

Markó Béla Már nem közös című kötete nagy líra.

A RÉGI SZÖVEGHAGYOMÁNY ÚJ EMLÉKEZETE
Háy János: Szerelmes, istenes, okosos. Háy-kódex. Európa Kiadó, Bp., 2023

Új könyvforma született: a nyomtatott kódex. Ez képtelenség ugyan, mert a kódex 
kézzel írott könyv, de Háy János mégis megalkotta. Hiszen saját kódexének ő az írója, 
a másolója, a felfedezője és a sajtó alá rendezője is. A fikció szerint az általa 2022-
ben megtalált kéziratos Háy-kódexet adja közre most a szerző, amelyben a versek 
sorrendje azonos a nyomtatásban közölttel. Eredetileg egy kéziratos, régi könyvre 
kellene gondolnunk, amely eddig lappangott, de ez nem tarthatott sokáig, hiszen a 
mű megírása során a szerző Térey-ösztöndíjban részesült, miképpen erről a címlap 
hátoldalán beszámol.

„Végre olyan versek, / mint régen, amiket mégsem / írhattak volna meg régen.” A könyv-
ben egyetlen, cím nélküli, szokatlan helyen – a kódexet átölelő szalagon – olvasható 
verses paratextus van, amelyhez nem kapcsolódik régi szerző neve, és így ihletadó 
szöveg sem, ellentétben az összes többivel. Ebben közvetlenül – fanyar öniróniá-
val – a szerző beszél, aki a „végre” szó ’éppen itt volt az ideje’ jelentését a saját halál 
közeledésének, a ’tényleg a végre’ elkészült kötet valódi tragikumával ütközteti. 
Alapkérdése, hogy ezeket a „rendes” és „érthető” verseket miért nem írhatták meg 
korábban. Azért nem, mert Háy János itt horizont-összeolvadásban olvas és ír, 
vagyis a tág értelemben vett jelenkor, a romantika utáni – összefoglaló gyűjtőnév-
vel – modern irodalom szövegismeretével a fejében olvassa vissza magát a 16., de 
elsősorban a 17. századi szövegek által teremtett világba. Majd abban elmerülve, és 
azoktól megtisztító erejű késztetést kapva írja újra, tovább és át a számára fontosnak 
és érvényesnek érzett szövegeket, és teszi maivá. Ezt a válogatást, a kiemeléseket 
csak részben végzi a szerző. Sokkal inkább a benne élő modern szöveghagyomány 
teremti meg itt önmaga emlékezetét, és ezzel könnyen beláthatóvá teszi, hogy a 
múlt eredendően a jövőben, az emlékezés szelekciós folyamatában történik. A Háy-kó-
dex verseit a régi és az új interferenciája hozza létre, s ezzel új minőséget teremt. A 16–17. 
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században a magyar irodalom szövegtengerébe dobott verskavics 21. századi fodrozódását 
írja meg a szerző, így az egyszerre és szétbonthatatlanul lesz régi és új, protestáns és poszt-
modern, barokk és kortárs líra, összességében szerelmes, istenes és okosos. A régi száza-
dokban indult lírai lökéshullámok adják az ihletet, ezeket a hangokat hallja meg a költő, és 
így a magyar költészet szöveguniverzumának háttérsugárzásából meríti inventio poeticáját, 
versszerző találmányait. Azokat a témákat, szófordulatokat, retorikai, ritmikai és rímtechnikai 
ötleteket, amelyeknek segítségével újjá írja a régi szerzők verseit, így kortársainkká teszi 
őket. A 16. századot, a kései reneszánsz és a protestantizmus kialakulásának időszakát kilenc, 
a 17. századot, a barokk világát, a reformáció elterjedését és a katolikus megújulás korszakát 
harmincöt szerző képviseli, akik zömében kálvinisták és lutheránusok és csak néhányan 
római katolikusok. Az egyetlen 19. századi és nem magyar szerző Georg Friedrich Daumer 
német költő – műveire Brahms írt dalokat –, aki a szerelmes versek ihletadói között szerepel.

A kódex szalagján kívül még négy szöveg szól „e könyvről magáról”. A három nyitó vers 
és a zárlat, a Búcsú, amelyek tipográfiájukban is eltérnek, dőlttel szedettek, de hozzájuk már 
rendelt egy-egy régi szerzőt is a költő. Bennük már szerepelnek ihletadó, jelöletlen vendég-
szövegek a múltból, amelyekkel megidézi és emléket állít a költőelődöknek. Az elsőben 
Esterházy (I.) Pál (1635–1712/1713) költeményeinek egyszerű, tematikus sorrendjét használja 
mintának, hogy néhány szavának felhasználásával saját kódexét már zömében kétütemű 
hatos, ragrímekkel ellátott tartalomismertető verssel köszönthesse. Tehát itt csupán ötletadó 
az olvasott forrás, nagyon távol van az elkészült szövegtől. Miről szól a kötet? „a télről, a 
nyárról, / életről, halálról, / rosszról és jóról, / istenről, gonoszról, / sok-sok okosságról / (…) 
egy konkrét rózsáról, / szerelmi hiányról”. (Ha majd írok, írok) Itt a „konkrét” szó leplezi le, 
hogy ez nem lehet régi vers, mert a történeti-etimológia szótár szerint 1861 után használják 
először. A következő is modern módon önreflexív, hiszen Rimbaud-nál az én, Háy Jánosnál 
a szerző, „az mindig valaki más” is. Talált egy János papról és a csapról szóló tizenkét soros 
vidám versbetétet – ami Petőfi Csokonaiját is eszünkbe juttatja –, és ebből alkotta meg 
önironikus és identitásos versét, ami magát az írást is ábrázolja. „János vagyok, a mindenét, 
/ én vagyok az, aki elébb / megkérdezte, ki vagyok én, / kinek szólhat ez a levél, / miben 
írják, én vagyok én, / egy öreg pap, aki kövér, / akit neveznek a nevén, / s részegen, mint 
a csap, / fekszik az utca kövén.” (Hát te ki vagy?) A harmadik ars poetica, amelynek alapja 
Marosi István (17. század második fele, református lelkész) kétsoros verse, amit jelöletlenül 
teljesen átvesz – én most dőlttel jelölöm (S. F.) –, és variációsan körbeírja. „Aki jót főz, mindig 
jól főz, / aki jól főz, mindig jót főz. / Aki jót ír, nem mind jól ír, / aki jól ír, nem mind jót ír. / Jót jól, 
jól jót, mint az ételt, / minden verset úgy hozz létre, / és amikor hibát vétesz, / magadra fogd, 
ne az égre.” (Jót jól, jól jót) Nemcsak a jót, hanem a rosszat is ábrázolni kell, mert csak ebben 
az esetben lesz jól formált, vagyis igaz a mű. A jó vers tehát a jól megírt vers, ahol – régi kife-
jezésekkel élve – megvalósul a tartalom és a forma egysége. Ezt a követelményt fogalmazza 
meg Kazinczy Ferenc is 1811-ben. „Jót s jól! Ebben áll a nagy titok.” (A nagy titok) (Kiemelés az 
eredetiben.) Háy a Búcsúban Tolvay Ferenc (1650–1710?) nyolcsoros Be-rekesztésének csupán 
első négy sorát használja fel versének elején, majd még tíz sorral megbővíti. A kötetet maga a 
vég, a saját halál tudata és fájdalma keretezi. Erről ír a kódex szalagján olvasható nyitó versben 
és az utolsóban is. A kötet vége egyben az élet vége is: „Mindennek vége, ha eljön az idő, / 
a vég után maradni, nincs oly erő, / a fű s a fa kiszárad, és por lesz a kő, / tegyél, míg tehetsz, 
/ míg lehet, szeress!” A kötet első és utolsó szava pontosan keretezi és összefoglalja a könyv 
üzenetét: végre szeress.
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Az első ciklus a szerelmes, amely szükségszerűen a hagyományos toposzokat alkalmazza, 
a versek egymástól elkülönülő beszélői a szerelmet tág értelemben fogják fel. A megszólaló 
szereti a holdat, a napot, a lovait, a gyermekét, a világot, a hazát, az egész életet. A ciklus 
egyik legszebb darabja a Baba, amelynek ösztönzője Bornemisza Péter (1535–1584) Énekecske 
gyermek rengetésére, noha ennek közvetlenül csak egyetlen sorát használja. „Lám ez világ 
még ingyen soha nem volt”, amiből Háy Jánosnál ez lesz: „Lám, a világ ilyen még nem volt”. 
Az ingyen szó a 16. században még nem az ’ellenérték nélkülit’ jelentette, hanem az ’ígyen, 
ilyen’ határozószói értelemben szerepel itt. Az ember teremtése Isten műve, amelynek cso-
dája minden gyermek születésénél megismétlődik. „apró dísze a teremtésnek. / Sírt, de már 
alszik, / s te csak nézed, / nem láttál még semmit / ennyire szépnek.” 

A kötet költeményeinek alapértéke a természetesség, az egyenes beszéd, az őszinteség. 
A szerelmes vágyódik, és gyakran csapásként éli meg a rajta elhatalmasodó, eszével és aka-
ratával nem befolyásolható érzelmet. Örvendezik, ha szerelme beteljesül, és gyötrődik, ha 
kapcsolata aszimmetrikus. Gyűlöl és szeret, szenved és sír házastársa halálakor, és szépen 
búcsúzik tőle. Megidézi és átköltésével emléket állít Rákóczi Erzsébetnek (1654–1707), az 
első magyar költőnőnek, aki rossz házassága miatt írt hosszabb panaszverset. Két szakasz 
összevetése jól mutatja a parafrázis módszertanát. Az első két sor a költőnő négyütemű, 
felező tizenkettesekben, bokorrímekkel írt verséből való átvétel, a másik kettőt Háy János a 
21. században ugyanabban a ritmusban tette hozzá, de ő már a változatosabb, páros rímet 
használja. „Ad jobbat az Isten, meg sárgul az kalász, / Üdövel meg vidul az meg busult vadász, / 
Istenre rá bizván ez rut fekete gyász, / Meg fordúl még egykor busult Rákóczi gyász.” „Mert 
ad jobbat isten, megsárgul a kalász, / idővel megvidul a megbúsult vadász. / Ha jó fordul rosszra, 
rossz fordulhat jóra, / tavaszi nap jöhet télen esett hóra.” (Jaj, én szerencsétlen) (Kiemelések – S. 
F.) Egy másik sorban Szomolány várát, ahol Rákóczi Erzsébet gyötrődött, a Kékszakállú herceg 
titokzatos várára írja át, így teremti meg az időhidat a két korszak és a motivikus kapcsolatot a 
párkapcsolati szenvedés korokon átívelő időtlensége között.

A második ciklus tartalmazza a legtöbb verset, hetvenötöt. Ezek közül huszonegy előszöve-
ge Fráter István (1630 körül – 1703) Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázatából (1684) való, 
amely egyben a Háy-kódex mintájául is szolgálhatott, hiszen abban a szerző saját, kéziratos 
kódexében latin klasszikusok disztichonban írt epigrammáit költi át magyar nyelvre, általában 
Balassi-strófában. Ezek az „okosos” költemények többnyire rövidek, néhány sorosak csupán, 
és zömében tanító jellegűek. Megidézik és újraírják az antik és a biblikus, elsősorban 
ószövetségi eredetű bölcsességirodalmat. Ezek forrása többek között Madách Gáspár 
(1590 körül – 1641/1647) Cato bölcs mondásainak magyarázata című műve a 17. századból. 
Ő közvetíti a Kr. e. 3-2. században élt római költő és politikus filozófiáját. Az „okosos” ver-
sek természetesen közhelyeket tartalmaznak, de a locus communis – a közös szöveghely 

– eredetileg nem leértékelő értelmű volt, hanem éppen az ellenkezőjét, a műveltséget, a 
tájékozottságot jelentette. A szövegek átvétele, jelöletlen idézése, átírása az olvasottságot, az 
erudíciót mutatta, ezért szerzői erénynek számított. A közhely lényegében minden műalkotás 
alapja, hiszen alapvetően az igazságot ragadja meg, és éppen emiatt idézik olyan gyakran. 
A régi irodalom, vagyis a romantika előtti korok megengedőbbek voltak az átvételekkel, és 
nem tekintették plágiumnak azokat. Egyébként felmerülhet, hogy a modern irodalom csak 
jobban elrejti, elkendőzi a közhelyet azzal, hogy elhagyja a versből a szentenciát és a tanító 
jelleget. Valószínű, hogy az esztétikai érték (gör. aiszthézisz), vagyis az érzékelhetetlen érzé-
kelhetővé tétele minden korban – a korstílusoktól függetlenül – abban áll, hogy másképpen, 
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de hitelesen és jól formáltan mondja el ugyanazt. Így jön létre a Háy-kódexben a múlt a 
jelen szövegeként. Időhidat képez a régi és a mai között, nevük közlésével emléket állít az 
elfelejtett szerzőknek, hogy maivá, kortársainkká teszi őket, és saját versévé írja át műveiket. 
Ezek így – a zongoraművek négykezeseinek mintájára – kétkezesek lesznek. A társszerzők 
nevei a művek alatt, a lap alján futnak, így aláírják és alátámasztják, hogy nekik is köszön-
hető a lélekemelő szellemi ajándék. Egy szövegnek két alkotója van, és csak a megszállott 
filológus, az elszánt kritikus nézi meg, hogyan is születtek ezek a költemények. Van, hogy 
nagyon szoros a kapcsolat az előszöveg és az új között, ezeket talált verseknek nevezhetjük. 
Olykor csak néhány sor, mondat vagy sortöredék, esetleg csak egy szó, amit a költő felhasz-
nál. Negyvenegy táblás szimultán költői sakkparti ez, hiszen Háy János mindenkivel közös 
versírást játszik. Teljesítménye azért nagymesterszintű, mert a sokféle hangból egységes és 
együtt hangzó szimfóniát tud komponálni. „Semmiből teremté / a semmi az embert, / és 
megváltá önmagával, / ha hisznek benne.” (Sztárai Mihály/Háy János: Semmi) A negyedik 
szó Sztárainál az Úristen, ezt írja át következetesen a költő semmire, ezzel ütközteti és újra 
felteszi a teremtés és a tagadás, a lét és a semmi, a 20. század filozófiájának alapkérdését.

Ez a kötet különbözik a nagy hagyománnyal rendelkező alteregós és szerepverses 
művektől. Itt nem fiktív szerző műveinek megírása történik, mint például Kosztolányi 
Esti Kornéljában, Weöres Sándor Psychéjében vagy a Kovács András Ferenc által Lázáry 
René Sándorként írtak esetében. A Háy-kódex kreatív kompiláció eredménye, ami csak 
annyiban posztmodern, hogy szakít a romantika óta kötelező eredetiség dogmájával. Itt 
is féktelen az intertextualitás, de nem ismerjük fel a rájátszásokat, mint más, kortársi allú-
ziókban, mert – a romantika utáni kánonnal ellentétben – a régi szöveghagyomány nem 
él elevenen a fejünkben. A ráismerés örömét csak a későbbi korok szövegeinek allúziói 
adják meg, amelyből azonban kevés van a kötetben. De hangsúlyos helyen, a kötet utolsó 
előtti versében szerepel József Attila átírt sora is. A megrendítően hatásos önmegszólító 
költeményben már a halott beszél, és vall helyzetéről. „Nem árthat ezután se ember, se 
állat, / nem koslat nyomodban többé már a bánat, / íme, hát meglelted gyönyörű hazádat.” 
(Ne félj) A kötet igazi újdonsága és erénye a régiben rejlő és elfelejtett értékekre történő 
erőteljes figyelmeztetés, hiszen a jelen éppen a múlt eltörlését erőlteti; a régi nem számít, 
mert ósdi, elavult, fejletlen, helyette inkább élj a mának, mert megérdemled. Megrendítő 
és egyben felemelő, hogy a kötetben nincs irónia, vagyis nincs értékbizonytalanság, amely 
a posztmodern uralkodó esztétikai minősége. Háy parafrázisaival visszahelyezi jogaiba a 
tragikumot, a jó értelemben vett pátoszt, ami eredetileg pusztán érzelemmel telítettséget 
jelentett. Hitelesen képes megrendülni, együtt érezni. Nem ijed meg a tanító jellegtől, a 
közhelyszerűnek látszó bölcsességektől, mert fontosnak tartja régi igazságok kimondását. 
Szóhasználata csupán enyhén archaizáló, ami az olvashatóságot könnyíti, miképpen az is, 
hogy nem terheli meg sok antik mitológiai utalással és biblikus nevekkel a szövegeket. 
A retorikai fordulatok és a Balassi-strófa (6a, 6a, 7b) különböző változatai és a rímek teremtik 
meg a régi vers hangulatát. Háy János is ezen a hangon szól, versmondata úgy vesz levegőt, 
ahogy megidézett szerzőtársai ihlették. Ezzel tiszteleg előttük, mert megérintette őt hatá-
rozott értékrendjük, önazonosságuk, érzékenységük, őszinteségük, nyelvükbe és versükbe 
rejtett lélekrezdülésük. A vallomás, a panasz és az ima, az öröm és a fájdalom, a fogalmazás 
pontossága és az igazság kimondásának tiszta áramlása érzékelhető. „Tanulj más sorsából 
igazabban élni, / s nem kell neked akkor a haláltól félni. / Újra az lesz mi volt, nem voltál, s 
nem leszel, / aki ide rakott, a végén ő vesz el.” (Világárnyék)

OLVASÓ
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A kötet bő egyharmada, a harmadik és a negyedik ciklus tartalmazza az istenes verse-
ket, amelynek kiemelkedő értéke, hogy hitelesen tud hitvalló lenni. Ilyen költeményeket 
nagyon nehéz írni, mert egyszerre kell érvényesülnie a teológiai és az esztétikai szempon-
toknak, amelyek egymás ellen hatnak. Az istenismeret, a hit megvallása egylényegűséget 
és egyértelmű értékhierarchiát vár el, az érzékelhetetlen érzékelhetővé tétele pedig ös�-
szetett értékszerkezetet igényel, mert csak így tud megfelelni Pilinszky János mércéjének. 

„A vallásos lírában a nyilatkozatszerű megnyilatkozás könnyen a hitelesség rovására megy, 
s épp a vállalt hit kárára. A katolikus művészetben aranyszabály Bernanos tétele: hogy 
világnézetünket csakis akkor szolgálhatjuk, ha nem szolgáljuk ki.” (Pilinszky János: Naplók, 
töredékek, Osiris, 1995, 81.) Háy Jánosnak ez azért sikerült ilyen jól, mert a régi versek ereden-
dően hitvallók, hiszen az, hogy Isten a mindenség ura, a történelem irányítója és az egyes 
ember életének gondviselője, evidencia, mindenki számára elfogadott és a hétköznapok-
ban átélt alapigazság. Az emberi élet véges ugyan, és az eredendő bűn miatt szenvedése 
és testi halála elkerülhetetlenül a létezésnek része, de a lélek halhatatlan, mert hit által Krisz-
tus megváltó halála és feltámadása az örök élet, az üdvösség lehetőségét adja. Az ebből 
következő szilárd értékrendet vallják a záró ciklusok versei. A kötet sokhangú és megformált 
beszélője az egészet azért alkotta meg, mert szeretett volna ilyen módon szerelmes, iste-
nes és okosos lenni, és ez a régi költemények tematikai, poétikai és versnyelvi hitelességi 
fedezete nélkül, a kortárs líra hangján nem lett volna lehetséges. „E kis könyörgéssel, / alá-
zatos szívvel, / most bocsánatot kérek / tőled, ki érettem / függtél a keresztfán, / szomjaztál, 
s meghaltál / én édes istenem.” (Számvetés)

Amikor Háy János elolvasta a régi verseket, úgy érezhette, ezeket helyette írták. Máskép-
pen fogalmazva: rádöbbent, hogy meglepetésére és örömére Háy János-idézeteket talált 
a 16–17. századi szerzőknél. Úgy gondolta, költőként akkor állít méltó emlékjelet elődeinek, 
ha megtiszteli őket figyelmével, verseik olvasásával és megújításával. Ezért kódexével 
létrehozta a régi szöveghagyomány új emlékezetét. Mert a régi szerzőknek ez az egyetlen 
esélyük, hogy a kortárs líra szövegterében is szóhoz jussanak, és hosszú századok megfe-
ledkező csöndje után nevük és a hangjuk ismét az élő irodalmi hagyomány része lehessen. 
Köszönet érte! Így legyen!

A KAMASZKOR HATÁRHELYZETEI REFLEXIÓKKAL
Száraz Miklós György: Bitang nyarak. Scolar Kiadó, Bp., 2023

Salinger, Golding kölyökregényeinek halvány erezetét vélik némelyek átsejleni 
Száraz Miklós György új kötetének kamasztörténeteiben; a szerző nem tiltakozik, 
néhány éve valóban újraolvasta azokat. Elindulhatnánk ezen a szálon is, de talán 
érdemesebb a mottóval megidézett Gion Nándornál maradnunk: „Szép őszre vágy-
tunk, hogy elfeledtesse velünk a halált meg az egyéb szomorú dolgokat…” – ez a 
Sortűz egy fekete bivalyért című Gion-regény második mondata, az első pedig így 

PÉCSI 
GYÖRGYI



79OLVASÓ

hangzik: „Elmúlt egy bitang rossz nyár, szerettük volna minél gyorsabban elfelejteni, mert 
azon a nyáron megöltek valakit, akit nagyon kedveltünk.” A Bitang nyarak könyvcím tehát 
Giontól közvetlenül is átvándorolhatott akár, ahogy egyébként a 10 számozott történet 
nem egy címét is mintha Gion adta volna (Ahogy megöltük az öreg Gillt; Vérszegény történet 
öreg Móré házáról, egy betörésről és egy festményről; Történet, ami nem kezdődik el), s még a 
kötet bizonytalan műfajisága is emlékeztethet Gion lazán összefüggő rövidtörténeteire, 
például az Angyali vigasságra: a narrátor, a helyszín, a cselekvéskör ugyanaz, többnyire a 
szereplők is ugyanazok, de a történet nem szerveződik regénnyé – a Bitang nyarak műfaj-
meghatározásánál is, hasonló érveléssel, maradhatunk a novellafüzérnél. 

Nem biztos, hogy érdemes a Bitang nyarak kapcsán bővebben kutatni a gioni rokonságot, 
ámbár Száraz Miklós György egyik interjúban – némiképp meglepő módon, írói önmegha-
tározásaként is – Krúdyt, Gion Nándort és Szilágyi Istvánt nevezte meg a számára legjobb 
magyar íróknak. A három megnevezett nagy közül Gion világát vélem a vele leginkább 
rokonnak. Száraz is fontosnak tartja, hogy a személyes emlékezetből épülő történetekben 
váljon érzékelhetővé a világ és a világhoz való viszony, s hogy a történetek ne legyenek 
unalmasak (s persze, ez utóbbi miatt tűnnek mindketten könnyűnek tetsző elbeszélőnek).

A Bitang nyarak cselekményideje a hetvenes évek közepe, a békésnek mondható Kádár-kor, 
helyszíne egy Budapest közeli falunak nevezett kisváros, itt él a kórház szolgálati lakásában 
orvos anyjával és íróféle apjával az elbeszélések főszereplője és narrátora, az egyke kamasz fiú, 
de élnek itt a kórházi személyzet más társadalmi rétegekhez tartozó családjai is. A kórházon 
túli világgal gyér a kapcsolatuk, nemcsak Budapest távoli és idegen, valójában a falu is. 

A kamaszok élettere főleg a kerítéssel körbevett, elszigetelt kórházkert. Itt birtokon belül 
egyfajta védelemben, meg-megsértve a tilalmi zónák határait, szabadon csatangolnak (a 
főszereplő a középiskola elkezdéséig). A zárt világ kínálna egyfajta goldingi csapatképző 
modellezést, a kóborlás meg salingerit, Száraz Miklós György azonban a valószerűt próbál-
ja megragadni. Elmesélni az egykorvolt kamaszkort a maga valóságában. A körülmények 
erősen emlékeztetnek a valóságos író valóságos életrajzi körülményeire, így hát az olvasó 
önéletrajzfélére gyanakszik, az író azonban tiltakozik: mindössze arról van szó, hogy arról a 
világról mesél, amit a legjobban ismer, s ugyan miért találna ki történeteket, ha a megtör-
téntek önmagukban is eléggé izgalmasak. Amúgy pedig, teszi hozzá Száraz, minden író a 
saját gyerekkorát meséli. 

A Bitang nyarak kötetben egy középosztálybeli fiú mesél kamaszkoráról, tíz történetben. 
A főhős már nem gyerek, de még nem felnőtt. Elevenen élnek benne olvasmányainak 
hősei, azok lovagias, gáláns mintáját is igyekszik követni, de a kalandorok nyomán családja 
meg a társadalom normahatárait is feszegeti. Vagy rettenetesen izgatja például az erotika, 
a szexualitás, de megretten a valóságos kísértéstől, és ugyanő a mamához hazaszaladó 
málé kamasz is. Érzékszerveivel, ártatlansága tudatában gyanútlan fogja a felnőttvilág fur-
csaságait, disszonanciáit, ráérez a valóság tragikumára, drámaiságára, de még nem igazán 
érti azokat, s ha nem is könnyedén, de sebzettség nélkül képes túllépni kínos és tragikus 
eseményeken is. 

A főhős kamasz fiú, maga a narrátor jelen időben mesél a hetvenes évek általa megélt 
hétköznapjairól. Ezek a történetek önmagukban szép, szabályos elbeszéléseket képezhet-
nének, és besorolhatnánk azokat a magyar meg világirodalom ifjúsági irodalmi kánonjába, 
enyhe csalódással talán, hogy ifjúságiak ugyan, de a történetekből hiányoznak a nagy 
heroikus elszánások, a látványos vagy fellengzős bandázások, hiányzik a nagy dráma tétje, 



80 ESŐ IRODALMI LAP 2023 TÉL

itt inkább csak apróbb stiklik, kisebb kalandok, erőpróbák jelzik a normaszegést, a történe-
tek pedig végül mindig valamiféle engesztelődéssel, konszolidációval zárulnak. 

Itt a történetek attól izgalmasak, meggyőzőek és vonzók, hogy a főhős narrátor ugyana-
zon történetben kettős szerepben van jelen. A narrátor egyik szerepében a hetvenes évek 
jelen idejében élő kamasz fiú, aki egyes szám első személyben meséli, közvetíti a pillanat 
érzéseit, történeteit. Másik szerepében a fél évszázaddal későbbi felnőtt férfi reflektál folya-
matosan egykori énjére. Pontosabban arra az egykori énjére, akit az ötven évvel későbbi én 
az emlékei alapján megteremtett. Prózapoétikailag szellemes, ötletes játéktérben történik 
meg a múltra való emlékezés. Látszólag a hetvenes évek cselekménye, kalandja, konflik-
tusa viszi előre és tartja fenn a figyelmet, valójában azonban a felnőtt férfi reflektálásainak 
oszcilláló mozgása, az időben való finom játék hordozza az elbeszélések feszültségét, és 
emeli a kamasztörténetet szemlélődő, létértelmező magasságba („felnőtt” irodalommá). 

A fiú jelen idejű történetébe ugyanis a legváratlanabb pillanatokban „beleszól”, reflektál 
az ötven évvel későbbi én. Pontosít, korrigál, megkérdőjelezi az emlékezés valóságossá-
gát, máskor előrevetíti az epizódszereplők későbbi sorsát. Mesélődik a kaland, morálisan 
elítélnénk a fiú egyik társát, de mielőtt a múltban kibontakozna a dráma, már ismerjük 
hamarosan bekövetkező tragikus sorsát, a felnőtt férfit elönti a tehetetlenség szégyene, az 
olvasót pedig a megértő megbocsátás (Még hintázom kicsit az ágon; Vérszegény történet…). 
Máskor a kamaszkor zabolátlan, ösztönös nyersesége szabadítja fel a fiúk antiszociális énjét; 
a tanyasi gyerekeket afféle állatnak csúfolják, s hiába a korabeli főszereplő felismerése, a 
szégyen, bűntudat későn megértett súlya fél évszázad múltán is nyomasztja (Darázs). 

A kor, a főhős, a helyszín, olykor a kamasz mellékszereplők is ismétlődnek, ám az emlékezet 
egyetlen lineáris elbeszélés helyett össze nem függő történeteket, mozaikokat villant föl. Az 
emberi emlékezet, a lélek a maga törvényei szerint őriz meg epizódokat, pillanatokat, álmo-
kat: néha mellékesnek látszó eseményeket hangsúlyoz, növeszt jelentőssé, máskor a maga 
idejében meg nem értett mozzanatokat éget be. A novellák a kamaszkor ama határhelyzetű 
pillanatait kísérlik fölidézni és értelmezni, amikor a már nem gyerek hirtelen szembetalálkozik 
azzal a világgal, ahová maga is készül – csúnya szóval – betagozódni. A találkozás, kilépés a 
védett gyermeki világból pedig nemegyszer sokkoló, zavaros, nehezen értelmezhető vagy 
éppen értelmezhetetlen, és csak néha békés, idilli. 

Mert a háttérben ott nyomaszt a Kádár-kor félpuha diktatúrája, gyanús elemek durva 
belügyi megregulázásai, az elhallgatott történetek és elhallgatott történelmek, és ott a 
néha ordító szociális szakadék a főhős és környezete deklasszált vagy eleve lumpen sor-
sú társai között. Okkal mondja az idős tanítónő, hogy „tedd össze a két kezed, hogy oda 
születtél, ahová születtél” (Róza vére), mert a főhős – anyagi és lelki – egzisztenciális családi 
hátteréhez mindig van visszaút. Másrészt a főhősnek a maga védett helyzetében is meg 
kell küzdenie magával a két legfontosabb életelemmel, a szexualitással és a halállal. 

A kötet e szempontból is fontos és megrendítő írása a fentebb idézett Róza vére című 
elbeszélés. A történet kezdetén a tizenkét éves fiú még gyanútlan gyermekként ábrándozik 
szexualitásról, erotikáról, ám egy mulatságosan groteszk szituációban találkozik először a 
női valósággal, egy lumpen család idejekorán nővé érett, nővé kényszerített nagylányával. 
Lélektanilag pontos és szívszorító annak az írói követése, ahogy a világ megfosztja a fiút 
gyanútlanságától, ártatlanságától. Számára Róza egy idea, akiért, akinek a lelki tisztaságáért 
romantikus olvasmányai szerint újkori lovagként megküzdene – az elbeszélés végén, két 
évvel később, valóban meg fogja menteni a golgota tövében éppen elvetélő Rózát, de 
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ekkor már nem szeplőtlen hírnevét menti, hanem a kudarcba zuhant puszta életét: „Nem 
tudhattam biztosan, mégsem volt kétségem afelől, hogy Róza vére és a polcokon sorakozó 
üvegek tartalma (ti. az orvos anya rendelőjében a formaldehidben úszó embriók) ugyanan-
nak a drámának a kellékei.”

A Bitang nyarak elbeszélései határpillanatokat rögzítenek, a kiskamasz gyermeki gyanút-
lanságának utolsó pillanatait. Azonban „egy nap rácsodálkoztam a világra, és ráébredtem, 
hogy mindenhol rések tátonganak, semmi sem biztos, nincs jó és rossz, mindenről nekem 
kell eldöntenem, hogy jónak vagy rossznak tartom-e (…) annak a védett kölyöknek, aki vol-
tam, egyik napról a másikra kinyílt a szeme, és megértette, hogy minden, amit lát, az épp-
úgy a valóság része” (mint a könyvek valósága) – de ezt, öt évtizednyi távlatból, iróniával, 
megbocsátó szeretettel, felcsillanó ragaszkodással, békévé oldva az emlékezést, újrateremtve 
valamikori énjét, már a felnőtt férfi mondja és vallja. 

Könnyed, sodró elbeszélői stílusával, életközeli történeteivel könnyű olvasmánynak 
tűnhet a Bitang nyarak, ám az író a megkettőzött narrációval, a folyamatos reflektálással 
jelentősen megnövelte a történetek mélységét, komolyságát, súlyosságát. 

Száraz Miklós György – és a 2023-as év egyik legjobb könyve.

HAVERUNK, SANYI
Pál Sándor Attila: Daloskönyv. Magvető Kiadó, Bp., 2023 

Ha van a kortárs költészetnek svédasztala, amelyről a nem feltétlenül szakmai szem-
mel csemegéző olvasó is kedvére fogyaszthat, az Pál Sándor Attila Daloskönyv című 
kötete. A mű igazi felüdülés lehet azoknak, akik inkább sok fontos, mégis könnyed 
verset szeretnek olvasni, nem pedig egy súlyos könyvet. 

A kilencvenes és kétezres évek megidézésével felszínre kerülő generációs 
problémák, a klímaválság, a néprajzi alapossággal bemutatott és sokakat érintő 
vidéki élethelyzetek, a popkultúra, az alkotói problémák élveboncolása, a digitális 
világ okozta identitásválság és számos más kérdés felszabadító könnyedséggel 
sorjáznak egymás után a szerző harmadik verseskötetében. Az ezekben megszólaló 
hang haverkodik velünk, cseveg, akár egy mikszáthi elbeszélő vagy egy saját korából 
kilógó múlt század eleji tárcaíró. Egy idő után olyan a Daloskönyvet olvasni, mintha a 
barátunk beszélgetne velünk, aki átküldte nekünk válogatott verseit. Pedig az egyes 
szám második személy nem mi, olvasók vagyunk. Önmegszólításról van szó. De ezt 
néha magunkra is vehetjük, ha kialakul a generációs összekacsintás köztünk és a 
kötet között. Ez az intimitás nálam létrejött, mert én is a nyolcvanas évek gyermeke 
vagyok. Ebből adódóan tudom, milyen volt az Uborka című műsor, emlékszem még 
Torgyán Józsefre vagy a pályakezdő Eminemre.

BOLDOG 
ZOLTÁN
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Pál Sándor Attila előző köteteihez hasonlóan szemtelen önmagával, valamint az irodalom, 
a népi és a popkultúra hagyományával is. A Balladáskönyvben (2019) tapasztalt, a műfaji 
előzményeket fellazító, azt a jelen szolgálatába állító megoldásai azonban éppen azt 
bizonyítják, hogy a balladát még nem ette meg a fene, és nem kell a szöveggyűjtemények 
mélyére száműzött beszédmódnak tekintenünk. Ezt érezhetjük a Daloskönyvnél is: a 
szerző bátran nyúl a balladánál jóval vegyesebb hagyományhoz, és megtölti azt a főként 
a harmincpluszos generációt, de néhol a huszonéveseket is bevonzó témákkal. Az új Pál 
Sanyi-kötet ebből a szempontból többet vállal, mint a Balladáskönyv, mert rengeteg irányt 
céloz meg. A jó hír, hogy legtöbbször célba talál. 

Pál Sándor Attila olyan motívumokat emel ki a kilencvenes és a kétezres évekből, amelyek 
összekötik az ekkor gyerek- és kamaszkorukat élőket, ilyen generációs összekacsintás 
többek között a Nyári kép, kilencvenes évek, a Kétezres évek, a Konfliktuskerülő magatartás, a Mi, 
a Lyrics és még számos vers egy-egy fontos utalása. 

Hogyan lehet dallá sűríteni az elmúlt három évtizedet? Ez lehet az egyik kérdés, amelyre 
egyfajta választ adhat a Daloskönyv. Ez teszi a könyvet időkapszulává, amelyet néhány 
évtized múlva reveláció lesz majd fellapozni és korlenyomatként forgatni. Bár nyilván ez a 
legtöbb kötetről elmondható, de Pál Sándor Attila versei kiemelten foglalkoznak az aktuális 
közéleti kérdésekkel: többek között a mesterséges intelligenciával vagy a klímakatasztrófával.  

A szerző legtöbb kötetbeli verse kinövi a megszokott dalformákat és ritmusképleteket: 
a versszakokat, az ütemhangsúlyt, az időmértéket, és szabadverssé válik. Néhány eset-
ben megmarad formai és szerkezeti szempontból a dalszerűség, például a felező nyol-
casok (A Föld nevű bolygó dala, Hawking dala), a bokorrímek és a versszakok (Óriás dala). 

A popkultúrából leginkább a képregények és a rapdalok azok, amelyek beszüremkednek 
ebbe az egyébként is elég populáris versbeszédbe (Ars poetica, Lyrics, Beef ). A tematikai sok-
színűség műfaji és hangnemi összetettséggel társul, így a Daloskönyvbe belefér az elégia is 
(Szentendrei elégia), de előfordul az is, hogy egy-egy darab lírai sci-fivé válik (AI, Üzenet), vagy 
éppen egy szatirikus attitűd lesz meghatározó (Beef ). Ezek alapján a kötetcímet leginkább 
úgy értelmezhetjük: vegyes versgyűjtemény. 

Ez nem túl piacképes megoldás a tematikus streamingszolgáltatók és az egyprofilú rádi-
ók, podcastek és YouTube-csatornák korában, így akár degradáló is lehetne, de valójában 
a kötet egyik legnagyobb erénye ez a magas színvonalú kevertség. Minden vers karakteres, 
önálló darab, tisztában van vele, hogy a svédasztalnak egy fontos alkotóeleme, és tudja, 
hogy egyeseknek a szőlő, míg másoknak a tojáskrémes szendvics fog ízleni. A Daloskönyv 
szexepilje éppen a változatos mindennapiság, a jó értelemben vett köznyelvhez való 
közeledés, amely témájában és hangjában is igyekszik populáris maradni, és bemutatja, 
hogy radikális nyelvi, műfaji és poétikai kísérletek nélkül is működik a költészet. A népda-
lokra is jellemző egyszerűség az érettségivel rendelkező, de a bölcsészkart messze elkerülő 
közolvasót is könnyen megszólíthatja, de az irodalom ínyenceinek is sok meglepetéssel 
szolgálhat. 

Az utolsó disznóvágás a Daloskönyv egyik meghatározó hosszúverse, és jól példázza a Pál 
Sándor Attila-féle költészet rétegzettségét. Az érettségizett közolvasó nagyokat bólogat-
hat, hogy a költő milyen kiválóan idézi meg a falusi disznóvágások hangulatát, milyen éles 
szemmel válogatja ki a tor meghatározó beszédfoszlányait. Az ínyenc olvasónak viszont 
már a sűrű leírás azt sugallja, hogy itt valami többről is szó lehet. Például Clifford Geertz 
fogalma juthat eszébe (vagy találhat rá egy célzott internetes kereséssel), amellyel a kutató 
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a néprajzi terepmunkát jellemezte. A lírai én tehát tudósként rögzít, tudomány és irodalom 
határterületén születik meg beszámolója, amely a kordokumentum-jellegen kívül azt is 
felveti, hogy ezek a megfigyelések nemcsak poétikai és történelmi, hanem néprajzi szem-
pontból is fontosak. 

Ugyanez a rétegzettség jellemzi a Menyegzőt, a másik hosszúverset, amely önmagában 
is dokumentumértékű leírása, pontosan kidolgozott tablója egy huszonegyedik század 
eleji lagzinak, amelyben az olvasó megtalálja a keserűséget és az iróniát. Ha azonban egy 
más értelmezői szintre lépünk, akkor felfedezhetjük, hogy Nagy László azonos című ver-
sének zseniális átiratáról van szó, amely az eredeti megoldásait követve aktualizálja, frissíti 
az abban található kulturális elemeket, többek között az Eddával vagy Kis Grófóval. Nem 
beszélve arról, hogy a násznép elvárásai és a versbeszélő valósága közötti szakadék a Da-
loskönyv egyik legmegérintőbb darabjává teszik a Menyegzőt. Ha kellő érzelmi nyitottsággal 
olvasunk, a világleleplező ironizálás közben Pál Sándor Attila képes minket megríkatni. 

Még azok a versek is nagy hatást gyakorolhatnak az olvasóra, amelyeket máskor akár köl-
döknézősnek is minősíthetnénk, mert magának a költőségnek és az irodalomnak a problé-
máival foglalkoznak. A Vojtina szociológiája és Az érett Vojtina dala arra keresi a választ, hogy 
mit várhat egy költő az írástól, mi értelme alkotnia. A válasz mégsem lesz patetikus, hanem 
itt is megjelenik a legtöbb darabra jellemző anekdotikusság, amely kívánja a csattanót. 

A csattanós lezárás, a populáris nyelvi regiszter és a csevegő előadásmód lehet az oka 
annak, hogy a Daloskönyvet főleg a szerző novelláskötetéhez, a Rokonokhoz érzem közel. 
Ebben nyilván benne van az is, hogy amíg a Rokonok Móricz Zsigmond regényére játszik rá, 
addig a Daloskönyv Petrarca és Kovács András Ferenc műveire, és ez a gesztus is megerősíti 
Pál Sándor Attila ki nem mondott hitvallását: nem kell félnünk a hagyománytól, mert az csak 
akkor tud működni, ha bátran alakítjuk. Például Petőfi így válik Sanyivá (a Sanyi című versben), 
Segesvár pedig egy benzinkúttá, ahol egy hajléktalan kéreget. Az egyik Sanyi nem tolakodik 
a másik Sanyi helyére, hanem finoman jelzi a két világ közti különbségeket, szemtelensége 
éppen ebben a szembesítésben rejlik, hogy nem udvariaskodik a hagyománnyal, hanem a 
legtermészetesebb módon használja, mint pék a lisztet. 

Összesen egy olyan vers van a kötetben, amely kissé elüt a többitől, és nem tudtam 
vele mit kezdeni, ez a Tizenöt jelentés. A többi mind kiválóan felépített egyedi világ, amely 
izgalmas, változatos, és olyan elevenbe vágó kérdéseket feszeget, amelyekre azt szokás 
mondani: tétjük van. Ez a tét pedig egy generáció emlékeinek lírai rögzítése és a Földünk 
jövője közötti skálán jelölhető ki. 

Pál Sándor Attila Daloskönyve az egyik legolvasóbarátibb verseskötet az általam ismert 
kortárs irodalmi mezőnyből. És úgy éri el ezt a hatást, hogy nyoma sincs benne a gagyinak, 
nyoma sincs a slamnek, nyoma sincs semmiféle poétikai divatnak. Pál Sanyi sok bravúros 
megoldással éri azt el, hogy nemcsak kortársunknak, hanem a Daloskönyv olvasása után a 
haverunknak is érezhetjük őt. 
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SZERZŐINK

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Petőfi-vírus (2023). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A spalatói boszorkány 
(2023).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: 
Az olvasás nélküli irodalom (2023).

BORBÁS ROZÁLIA (Hódmezővásárhely, 
1963): író, tanár. Kötete: Endymion (2009).

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: Rákosival az ágyban 
(2022).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szerelmes, 
istenes, okosos (2023).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő. 
Legutóbbi kötete: Szabadulószoba. Verebes 
György grafikáival (2022).

KUN MARCELLA (Miskolc, 1968): költő, 
képzőművész, szerkesztő, múzsa. Vass 
Tibor költészetével foglalkozik. 

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).	

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Sistergő 
zsoltárok (2023). 

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Már nem közös (2023).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Kőhullás (2020).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Daloskönyv 
(2023).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Kányádi Sándor (2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A folyó felett – 
összegyűjtött versek (2023).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és a 
kihalt állatok (2022).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég. 
Összegyűjtött versek (2019).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve: A 
„Columbo-módszer”. Tanulmányok és kritikák 
(2020).

SZABÓ TAMÁS (Bp., 1952): 
szobrászművész.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író. 
Legutóbbi kötete: Örökpanoráma (2022).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Egyszerre egy 
beszéljen (2022). 

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Reménytelenek 
(2023).
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