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A VERSEKTŐL A POLITIKÁIG – ODA ÉS VISSZA
Beszélgetés Markó Bélával

Markó Béla költő 1951-ben született Kézdivásárhelyen. A kolozsvári egyetem magyar 
és francia szakán végzett, rövid ideig tanított, írt tankönyveket és versmagyarázatokat, 
közel harminc éven át szerkesztett marosvásárhelyi szépirodalmi folyóiratokat, az Igaz 
Szót és annak jogutódját, a Látót, amelynek főszerkesztője is volt. A rendszerváltáskor be-
kapcsolódott a politikai életbe, az RMDSZ alapítója, később elnöke, szenátor a bukaresti 
parlamentben, két ízben pedig a román kormány miniszterelnök-helyettese. 

Első verseskötetét közel fél évszázada (1974-ben) adták ki, amelyet eddig másik negy-
vennégy követett, köztük néhány gyermekverskönyv. Nyolc esszékötetet jegyez, és sorra 
jelentek meg tanulmányait, előadásait, beszédeit s a vele készített interjúkat közlő kiad-
ványok is. Művei olvashatók többek között románul, franciául, angolul. 

– A példád bizonyítja, hogy van a politikából is visszatérés a költészetbe. Azért hosszú 
volt az a kitérő, és egy időszakban úgy tűnt, hogy végleg felhagytál a versírással. 

– Eredetileg nem gondoltam ilyen hosszú időszakra. Utólag szinte restellem, hogy 
akkori nyilatkozataimban sokszor hangoztattam: a politikai szerepvállalást egy-két 
évre tervezem csak, utána visszatérek eredeti hivatásomhoz. Ehhez képest több 
mint negyedszázad lett belőle, hiszen 1989 végén én is alapítója voltam a Romániai 
Magyar Demokrata Szövetségnek, majd tizennyolc évig, 1993 és 2011 között elnöke, 
ráadásul szenátorként egészen 2016-ig ültem a román parlamentben. Ez rengeteg 
idő. És teljes pályaváltás. Néha az volt az érzésem, sokan már el is felejtették, hogy 
valaha verset írtam. Ma is többen ismernek politikusként, mint költőként. Ennek 
persze az is az oka, hogy manapság az irodalom nincs úgy reflektorfényben, ahogy 
a politika. 

– Visszatérésedet a költészethez melyik mágneshatás okozta: az irodalmi létezés vonzá-
sa vagy a politika taszítása?

– Úgy éreztem, hogy amit vállaltam, ha nem is egy-két év alatt, de teljesítettem. 
Olyan értelemben, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának szinte teljes 
jogfosztottságából indulva azért csak sikerült kiküzdenünk az alapvető kisebbségi 
jogokat. Nem szeretem ezt a szókapcsolatot, de hát ennek ez a nemzetközi megne-
vezése: kisebbségi jogok. Fontos rendelkezéseket vettünk be a román alkotmányba, 
szabályoztuk az anyanyelvű oktatást, a közigazgatásban lehetővé tettük a magyar 
nyelv használatát, és kiteljesítettük a nem csak magyaroknak fontos önkormányzati 
jogokat. Ezenkívül az államosított javakat, szántókat, erdőket, ingatlanokat, ha nem 
is teljesen, de nagymértékben vissza tudtuk szerezni a magánszemélyeknek és az 
egyházaknak is. Mindez nem azt jelenti, hogy teljesen megvalósult az egyenjogú-
ság, vagy hogy minden rendben lenne, de kialakítottunk egy olyan törvényi keretet, 
amely megteremtette a normálisabb élet lehetőségét. Tennivaló persze továbbra 
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is adódik, de hát ez az együttélés természetéből fakad. Az ilyen típusú jogküzdelemnek 
soha sincs vége. Summa summarum, úgy éreztem, hogy amit vállaltam – másokkal közö-
sen persze –, teljesítettem. Azt viszont nem gondoltam az elején, hogy ez a fél életemet 
kitölti. Mindig volt egy ideiglenességérzetem, s ez nem is baj a politikában. Nem tanácsos 
ugyanis elhinni, hogy a közéleti szereplésünk életünk végéig tart. Jó, hogyha van egy 
olyan hátterünk, ahová visszatérhetünk, mert ez azt jelenti, hogy nem fogunk mindenáron 
kapaszkodni a tisztségünkbe vagy a privilégiumainkba. De azt is bevallom, hogy amikor 
2010-ben eldöntöttem, hogy a következő évben átadom a stafétát, és nem jelöltetem ma-
gam ismét RMDSZ-elnöknek, abban az is közrejátszott, hogy néhány évvel korábban újra 
elkezdtem verset írni, miután tíz évig egyáltalán nem írtam szépirodalmat. És azt éreztem, 
választanom kell. Az irodalmat nem lehet hobbiként művelni, miközben a politika sem egy 
nyolcórás mesterség, hanem napi huszonnégy órás készenlét. Ha politikus maradok, akkor 
le kellett volna mondanom arról, hogy megírjam, amit csak én írhatok meg. Sem a verssel, 
sem általában a szépirodalommal nem lehet úgy foglalkozni, hogy néha leülünk egy-egy 
félórára írni. Annak ki kell töltenie a napjainkat, hogy valami érvényeset mondhassunk. Rá-
adásul akkoriban már érezni lehetett bizonyos változásokat a régióban – itt Romániában, 
Magyarországon még inkább, sőt egész Európában –, nevezetesen, hogy a hagyományos 
demokrácia mintha kifáradt volna, s előretört egy populista társadalom- és politikaszemlé-
let. Ezt olyan kihívásnak éreztem, amihez más emberekre van szükség, nem azokra, akik az 
előző két évtizedet végigvitték.

– Nem a személyes politikai pályádra kérdezek rá, mert azt eredményesnek ítélted, s a magam 
látószögéből is annak tűnik, viszont az a változás, amit említettél, a költőnek, a humán értelmi-
séginek mennyire volt csalódás? Egyáltalán csalódás volt-e a politika mint műfaj? A nyolcvanas 
években, a rendszerváltás környékén például hatalmas viták zajlottak arról, lehet-e erkölcsösen 
politizálni. Ellenzékből, ha tetszik, tét nélkül könnyű számonkérni a morális cselekvést, viszont 
amikor a hatalom közelébe kerül az ember, akkor lehet-e, és ezt most nem rád vonatkoztatva, 
hanem általánosságban kérdezem tőled, aki belülről láttad a hatalom működését, szóval, hogy 
lehet-e tisztán, erkölcsösen politikát csinálni? Vagy a hatalom törvényszerűen machiavellistává 
teszi a gyakorlóját. Jó esetben van egy tisztességes célja – az adott közösség érdekeinek képvise-
lete –, és azt mindenáron érvényesíteni akarja.

– Amikor mi elkezdtünk politizálni, gyakorlatilag minden politikai felkészültség nélkül 
vállalkoztunk arra, hogy az összeomlott kommunista rendszerek romjaiból felépítsük a 
demokráciát. Romantikus értelmiségi lendülettel vágtunk neki, és rengeteg illúzióval is. Ezt 
ma sem bánom. Azt szoktam mondani, illúziókra még akkor is szükség van, ha azokban 
előbb vagy utóbb csalódni kell. Nem is tudom, hogy mai szemmel nézve egyáltalán politi-
ka volt-e az, amit mi csináltunk. Mondok példát. Nekem a rendszerváltás után úgy alakult a 
közéleti pályám, hogy nem kellett ideológiát választanom. Mi Erdélyben érdekvédelmi, ér-
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dekképviseleti küzdelmet indítottunk az itt élő magyarok jogaiért, s ez azt jelentette, hogy 
nem feltétlenül kell választanunk jobb- vagy baloldal, szociál- vagy kereszténydemokrácia, 
liberalizmus vagy konzervativizmus között. Egy teljes közösség érdekeit próbáltuk képvisel-
ni, tehát ilyen értelemben nagyon másfajta politizálás volt az, másrészt a kezdeti időben, 
de talán az egész első évtizedben is, még a magukat különböző ideológiák jegyében 
meghatározó pártok esetében is erőltetettnek tűnt a fönti kategóriákba való besorolás, 
hisz a feladat sokkal darabosabb, nyersebb volt, mindenekelőtt ki kellett építeni azokat a 
demokratikus intézményeket, amelyek keretei között aztán egymással versenyezhetnek 
a különböző ideológiák, s ilyen értelemben ez egy értelmiségi vállalkozás is volt nagyon 
sok szolidaritással. A magyar közösségen belül is rengeteg vita zajlott, de a legfontosabb 
célok érdekében összefogtunk. És az összromániai viszonyok között is egyetértés volt 
abban, hogy Romániát be kell vinni az Unióba, integrálni kell az európai és euroatlanti in-
tézményekbe, beleértve a NATO-t is, és föl kell építeni egy demokratikus rendszert. Az már 
más kérdés, hogy alapvető vitákat nem bonyolítottunk le. Nem tisztáztuk például, hogy 
mennyire parlamenti vagy mennyire elnöki legyen a rendszer, s ezek a szőnyeg alá söpört 
problémák később visszaütöttek. Abban viszont egyetértés volt, hogy merre kell vinni az 
országot, s akkoriban, ahogy én láttam, ez Magyarországon sem volt vita tárgya. Sajnos, 
most van egy rendkívül kártékony, s némiképpen mesterségesen létrehozott dilemma, 
hogy kelet vagy nyugat.

– Jó tíz éve még te is a nemzetállamok gyengüléséről beszéltél, s az egységesülő Európát érezted 
a jövőnek, ám az újabb fejlemények mintha azt erősítenék, hogy a nemzeti, törzsi, vallási és min-
denféle identitások úgy fogalmazzák meg az érdekeiket, hogy az agressziótól, akár a háborúktól 
sem riadnak vissza.

– Hát igen, sajnos. Annak idején szinte nevetségesnek tartottam, ahogy Fukuyama – egyéb-
ként szintén naivnak érzett – a történelem végéről szóló elméletével szemben Samuel 
Huntington megfogalmazta a maga válaszát, hogy nem, nincs a történelemnek vége, ha-
nem éppen hogy a kultúrák, civilizációk, vallások rendkívül durva konfrontációja következik. 
Akkoriban sokat emlegettük Fukuyamát és Huntingtont, aztán elfelejtettük őket, most 
viszont utóbbit naponta lehetne emlegetni, mert őt igazolja minden. Pontosan az törté-
nik a világban, amit megjósolt, amit kikövetkeztetett. Hol itt, hol ott lobban fel a szörnyű 
veszedelmes tűz, s az is kezd körvonalazódni, hogy ha valami fordulat nem következik be, 
akkor szaporodni fognak a helyi vagy nem csak helyi háborúk, erősödik a nacionalizmus, 
a bezárkózás, elszigetelődés ideológiája. Egyre több helyütt utasítják el a hagyományos 
demokráciát, a liberális társadalmi berendezkedést, s ezekről a kérdésekről ma igazi viták 
sincsenek. Mi az oka ennek? Nyilván abban is lehet igazság, hogy az inga visszaleng, vagyis 
egy túlságosan gyors és felszínes globalizációnak az ellenreakciója az, ami mostanság 
történik a világban, hogy Európában is nagyon sokan meghirdetik a bezárkózást. Furcsa és 
ijesztő ez ahhoz képest, hogy egy vagy másfél évtizede még azt reméltük, hogy minden 
szempontból eltűnnek a határok. És kezdtek is eltűnni. Manapság viszont hol itt, hol ott ál-
lítják vissza a határellenőrzést. Most az okokról nem beszélek, hiszen ennek vannak objektív 
indokai, ám összességében riasztó, és szerintem akkor is zsákutca, ha csak valamiféle rossz 
válasz a globalizáció ellentmondásaira. Mert pont globális gondolkodásra lenne szükség, 
és nem csak a környezetvédelem tekintetében, noha leggyakrabban ezt szokás emlegetni. 
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Teljesen világos, hogy a távoli, de a közeljövő kihívásaival sem fognak tudni mit kezdeni 
a népek, nemzetek, kisebb-nagyobb államok külön-külön, legfeljebb az történik a kiseb-
bekkel, legyen szó Romániáról vagy Magyarországról, hogy egyik tábor közeléből a másik 
közelébe sodródnak, ha már táborokról lehet vagy kell beszélni.

– Kompország, kompországok? 

– Igen, csak ezt már Ady előtt is tudták a nagyobb magyar szellemek, s az a baj, hogy az-
óta sem változott semmi, és nem tudunk önmagunkban boldogulni, de nemcsak mi nem 
tudunk, hanem még a nagyhatalmak sem. Az egészen erős nemzetek is rá vannak utalva 
valamiféle együttműködésre. 

De nem válaszoltam neked, hogy mit gondolok és mit tapasztaltam a politika erkölcsé-
vel kapcsolatban. Szerintem lehetséges erkölcsösen politizálni, ám ha az az alapvetésünk, 
hogy a kompromisszum erkölcstelen, akkor a politika is szükségszerűen az. Csakhogy én 
különbséget teszek kompromisszum és megalkuvás között. A kompromisszum azt jelenti, 
hogy figyelembe veszem a tárgyalópartnerem szempontjait, vagyis figyelek azoknak az ér-
dekeire is, akikkel össze kell fognom, koalícióra kell lépnem egy-egy cél elérése érdekében. 
Ez azt jelenti, hogy lemondok arról, hogy egyik napról a másikra megvalósítsak mindent, 
amit szeretnék. Cserébe ők is lemondanak arról, hogy egyik pillanatról a másikra elérjék 
mindazt, ami érdekükben áll. Ez a kompromisszum. A politikába nemigen fér bele a dupla 
vagy semmi elve. Éppen ezért, akik így értik a politikai kompromisszumot, azoknak nincsen 
igazuk, mert azok tulajdonképpen a politikát mint a hatalomért folytatott küzdelemnek, 
utána pedig a hatalomgyakorlásnak az eszközrendszerét utasítják vissza – amely mégiscsak 
egy békés eszközrendszer –, s azt legtöbbször az erőszakkal próbálják helyettesíteni. Már-
pedig a kompromisszumos hatalomgyakorlás is sokkal erkölcsösebb, mint bármilyen erő-
szak. Az erőszakkal szemben tulajdonképpen csak a politika lehet az alternatíva. S hogy mi-
csoda szörnyűséget jelent az erőszak alkalmazása, elég az orosz–ukrán háborúra gondolni, 
vagy akár arra, ami most a Közel-Keleten történik. Ezzel nem is lehet összehasonlítani, amit 
politikának nevezünk, s amiben persze jócskán és nap mint nap tetten érhetők az erkölcsi 
dilemmák. Ám abban a pillanatban, hogy döntési lehetőséged van, kisebb vagy nagyobb 
hatalom összpontosul a kezedben – isten őrizzen a totálistól! –, vagyis aki a politikában 
elérkezik valahová, annak általában valamennyi hatalma is van, s akkor minden döntése 
erkölcsi kérdés is. Mi az, amit ma megvalósítasz, vagy mi az, amit el kell halasztanod, esetleg 
amiről le kell mondanod? Ott van például a korrupció. Létezik politikai korrupció? Mindig 
volt és van. De a korrupció az élet minden területén, a társadalom minden rétegében fellel-
hető, és általában nem úgy működik, hogy a társadalom egyik része korrupt, a másik pedig 
korrupciómentes, hanem mindig az egészet kell tekinteni. És persze törekedni mindenfajta 
törvénytelenség visszaszorítására. De természetesen a politika erkölcséről töprengve nem 
csak a korrupcióról kell beszélni, mert az csak hordaléka minden olyan tevékenységnek, 
amely a pénzről, az érdekekről való döntéseket jellemzi. Ezek nélkül is van számos erkölcsi 
dilemma. Nekem is volt, másnak is van. Aki tagadja, nem mond igazat.

– Közelítsünk az irodalom felé akár a híres Ginsberg-versed kapcsán! Sokszor érzem az írása-
idban, hogy miközben azért életben tartod a reményt, többnyire elégikus, rezignált tartalmakat 
szólaltatsz meg a verseidben. Ebben egy nemzedék csalódása lehet, a nemzedéké, amelyik vala-
mikor azt gondolhatta, hogy jobb, emberibb világ vár rá, és menetelt a diktatúrából a szabadság 
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felé? Vagy az illúziókat, amelyekről a politika kapcsán az előbb már volt szó, inkább az értelmiség 
javíthatatlan idealizmusa hitette el velünk?

– Azt mondanám, ez is, az is. Az én generációm kétszer veszítette el az illúzióit. Az egyik 
pontosan a Ginsberg utáni kor, a hatvanas évek vége, a beatkorszak kiteljesedése. Akkor 
nyugaton már tetőzött a lázadás, ami sok mindenben megnyilvánult, és elért hozzánk, 
Romániába, Magyarországra is. Ott voltak, ugye, a párizsi diáklázadások, a prágai reform-
kísérlet, amely azzal végződött, hogy a Varsói Szerződés államai – kivéve Romániát – be-
vonultak Csehszlovákiába. Mindenesetre akkoriban feltámadt a remény, hogy egy hosszú 
bolsevik korszak után, mert Romániában nemcsak kommunizmus volt, hanem annak is a 
legdiktatórikusabb formája, valami jobb dolog történhet. A hatvanas évek közepén nyílni 
látszott a világ, hozzánk is eljutott a beat szele, ahogy akkoriban mondták, a virágok ha-
talma, és a társadalmi mozgások távoli földrengése nálunk is érződött. 1968-ban tizenhét 
éves voltam, akkor jelent meg az első fontosabb versem, tehát nagyon érzékeny korban 
ért a változás illúziója, és Romániában néhány évig tényleg úgy nézett ki, hogy egy sokkal 
liberálisabb, demokratikusabb rend felé haladunk. Nem arról volt szó, hogy felszámolják 
az egypártrendszert, de arról igen, hogy a Ceauşescu-rendszer liberalizálódni fog. Viszont 
néhány év múlva minden az ellenkező irányba mozdult, s már-már Észak-Korea-szintű kul-
túrpolitikát kezdtek érvényesíteni. Ez volt az első nagy csalódás, miután néhány évig láttuk, 
hogy lehetséges lenne egy másfajta világ is. Magyar szempontból a nagy illúzióvesztésünk 
az volt, hogy a hatvanas évek végén Ceauşescu, nyilván gazdasági okokból, tényleg békülni 
akart a nyugattal – szembe is került a Szovjetunióval –, és akkoriban létrehoztak magyar 
intézményeket: új magyar lap jelent meg, létrejött egy kiváló kiadó, a Kriterion – aminek 
nagyon sokat köszönhettünk, 1989-ig sok kiváló könyvet, világirodalmat is kiadott –, és ha 
a nyilvánosságban nem is állították vissza a magyar nyelvhasználatot vagy a teljes magyar 
iskolarendszert, rövid ideig mégis úgy nézett ki, hogy ez elkövetkezhet. A második illúzió-
vesztés az után következett – és a Ginsberg-versem hangsúlyosan erre utal –, hogy 1989 
végétől szembesültünk egy az előzőnél sokkal nagyobb és teljesebb eséllyel, s ezzel nagy-
mértékben éltünk is, tehát vállalkoztunk a politikai cselekvésre, sok mindent fölépítettünk. 
A rendszerváltáskor egyetlen önálló magyar középiskola sem volt Erdélyben, ma meg már 
több mint hetven van, de ez csak egyetlen példa. Tehát éltünk az eséllyel, ugyanakkor ha-
mar kiderült, hogy ez csak kompromisszumok árán sikerülhet, vagyis fel kell adni a könyör-
telen, vagy ahogy az előbb is fogalmaztam, a dupla vagy semmi szemléletet, ami korábban 
költőként, értelmiségiként jellemző lehetett rám is. Vállalni kellett sok-sok kompromisszu-
mot, ám amíg cserébe tudtunk haladni előre, föl sem merült bennem, hogy megérte-e, de 
úgy a kétezres években kiderült, hogy lelassult a változás, és hogy illúzió volt azt gondolni, 
hogy ha a rendszer megváltozik, akkor az alapvető társadalmi viszonyok is olyan gyorsan 
megváltoztathatók, mint ahogy az intézmények átalakíthatók. Rá kellett jönnöm, hogy a 
kilencvenes évek elején, ahogy mondani szokás, túlvállaltuk magunkat. Nem teljesülhetett 
minden reményünk. Ez tükröződik a Ginsberg-versemben. Sok benne a kritika, de az önkri-
tika, irónia és önirónia is. Máig úgy gondolom, hogy aki nem képes önkritikára, az kritikát se 
fogalmazzon meg, s aki nem képes öniróniára, az ne éljen az iróniával.

– Sok irodalmi alkotó neve mögé oda lehet tenni, bár nyilván nem egyenlő hangsúllyal, hogy író, 
költő, drámaíró… Te viszont igazából „csak” a versírást műveled. Illetve még esszéket írsz. A próza 
sosem kísértett meg? Vagy ez alkat kérdése? Esetleg divaté, üzleté? Gyakran előfordul, hogy jó 
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költők – akiket regényírásra ösztönöz a kiadó, mert az iránt van kereslet, abból lehet pénzt 
csinálni – közepes vagy annál gyengébb regényekkel jelentkeznek.

– Én is tapasztalom mostanában, hogy a verssel nem nagyon lehet mit kezdeni, verses-
köteteket nagyon nehéz értékesíteni, de nem tudom, tényleg olyan nagy változás-e ez a 
20. vagy a 19. századhoz képest. Lehet, hogy a költőket jól ismerték, egy-két versüket talán 
mondták is, olvasni viszont akkor is Jókait olvasták. Petőfit meg szerették. Talán ez van ma 
is. Azt persze, hogy a költőket szeretik-e, nem tudom, de az biztos, hogy elsősorban a pró-
zaírókat olvassák. Engem sokáig nem izgatott a prózaírás, de valamikor a nyolcvanas évek 
legvégén volt novellakísérletem. Egy esszénovella, a Jelenkorban közölték. Eddig ez volt az 
egyetlen próbálkozásom, ezt is csak azért vallom be, mert valószínűleg mindenki elfelej-
tette, már aki olvasta is annak idején. Most pedig, az idén, nagy hirtelen elvállaltam, hogy 
négyhetente tárcát írok az Élet és Irodalomnak, de ezek is inkább átmenetek az esszé és a 
kispróza között. Szeretem csinálni. De esszét írni is szeretek, ahogy egy ideig az irodalomkriti-
kát is rendszeresen műveltem. 

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a prózához nagy képzelőerő szükséges, képes-
nek kell lennünk történeteket kitalálni, aztán egy idő után rájön az ember, elég későn, saj-
nos, én legalábbis csak az utóbbi években éreztem rá, és ez leginkább már csak a verseimre 
hat vissza, hogy a kiváló regények vagy elbeszélések lehetősége ott van az életünkben, 
vagy a családunk életében, csak nem vesszük észre.

– A szabadverseid tele vannak epikus mozzanatokkal, tehát a történeteid azokban valóban 
visszaköszönnek. Viszont a költészeten belül sok mindent csinálsz, írsz haikut, szonettet, minden-
féle kötött verset, kezedre áll a magyaros ritmus, az antik ütem. Ám ezeket el is tudod engedni, 
utóbb inkább szabadverseket publikálsz, illetve rendezel kötetbe. A szonett azonban különböző 
korszakaid vissza-visszatérő formája. 

– Próbálgattam a kötöttséget, írtam jó néhány szapphói verset, s azokat is nagyon sze-
rettem, s úgy éreztem, tudok is bánni az időmértékkel, de valóban a szonett az, ami talán 
leginkább jellemez. A kötött forma általában nagy kihívás, mert amit papírra vetsz, annak a 
formáját nem te találod ki, hanem kapsz egy kész keretet, s azt kell úgy használnod, hogy 
ne veszítsd el a saját arcodat. A szonett esetében ezt számtalanszor megtapasztaltam, 
hiszen többkötetnyit írtam, s számomra az volt a feladat, hogy kellő költői szabadsággal ke-
zeljem a témát, a látványt, azt a drámai ellentétet, amit meg akarok fogalmazni, ugyanakkor 
beillesszem egy szabott formába, hisz a szonettnek ritmusa van, rímképlete, és pontosan 
tizennégy sor. Ha a tizenharmadik sorban elfogy a mondandód, az baj, miként az is, ha a 
tizennegyedikben nem értél a végére. A költői kihívás mellett ez mérnöki munka is. De a világ 
is mindig ilyesmiről szól. Adott a környezetünk, viszont nekünk kell megteremteni benne az 
otthont. A szonett is valamiféle otthon számomra. Egy ideje mégis alig írok szonettet. Vol-
tak évek, miután a politikából visszatértem a költészethez, amikor rengeteget. Akkor nekem 
a formai keret sokat segített, mert egyfajta időn túli otthonosságot jelentett. Az, hogy ki-
maradt tizenvalahány év a költői gyakorlatomból, mit számít ahhoz képest, hogy a szonett 
száz vagy négyszáz éve is ugyanaz volt, mint most. Shakespeare vagy Petrarca ugyanazt 
a formát töltötték ki tartalommal, amit nekem is ki kell. Ezért ehhez visszatérni nem is volt 
nehéz. Akkoriban volt, amikor mindennap írtam szonettet, viszont ez egy idő után rutinná 
válhat. Másoknak nem merek tanácsot adni, de én úgy vagyok vele, hogy amikor érzem, 
valami könnyen, rutinszerűen megy, akkor érdemes megijedni, s kicsit félretenni azt a 
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formát, stílust, módszert. Amikor nem kell megküzdenünk az írással, akkor érdemes váltani. 
Úgyhogy idén csak két-három szonettet írtam, mostanában inkább a szabadversek foglal-
koztatnak. Talán a meg nem történt prózaírói pályának a nosztalgiája, mert ahogy utaltál 
is rá, ezekben valóban ott vannak a történetek. Régi, akár gyerekkori élményekből indulok 
ki, azokat bontogatom, azokból próbálok verset csinálni. S ez nagyon más, mint a szonett.

– Neked megvan az a képességed, majdnem azt mondtam, rutinod, hogy összhangot teremts 
a gondolat, a lírai mondandó és a forma között. Viszont azt látom, sokan kísérleteznek és küz-
denek ezzel, s a forma kedvéért mintha feláldoznák a tartalmat. Hallottam valamikor egy keleti 
mondást: tökéleteset alkotni csak isten tud, s ezért akik így gondolkodnak, mindig beletesznek a 
munkáikba, mondjuk egy gyönyörű szőnyegbe valamilyen hibát. Te mikor vagy kész egy verssel, 
mikor adod ki a kezedből, mikor gondolod, hogy az jó? És a hiba, az esendőség mennyire lehet 
része a költészetnek? A tiédnek és a másokénak. 

– Ez jó kérdés, de ezen még nem gondolkodtam, noha pontosan érteni vélem, amit 
kérdezel. Ha nem interjú lenne, vagyis nem te lennél a kérdező, én meg a válaszoló, akár 
tapasztalatot is cserélhetnénk. Bizonyos értelemben bele kell véteni a versbe. A szonettet 
mindenképpen a magam arcára akarom kényszeríteni, ugyanakkor nem vagyok hajlandó 
elrontani a ritmust vagy a rímet, miközben azt sem akarom, hogy túl tiszta legyen. Mert a 
nagyon zenélő szonett nem jó. Nem is tudom, talán Virág Benedek nevezte hangzatkának. 
Ha nagyon zenél a szonett, akkor hangzatka lesz. Szabó Lőrinc például kitűnően értette, 
hogy a mindennapok nyelvét beemelje a költészetébe. Tisztelte a formát, de elvitte köz-
nyelvi irányba, s ettől kapnak különös feszültséget a szonettjei. Én talán nem is a szonett-
ben, hanem éppen a szabadverseimben próbálgatom a túlságosan csiszolt, gördülékeny 
nyelvnek a szálkásítását, ha úgy tetszik, elrontását. Be-beviszek a versbe oda egyáltalán 
nem illő kifejezéseket, időnként töltelékszavakat, mint például a „tulajdonképpen”, vagy 
ehhez hasonlókat.

– Van olyan szó, amelyik nem illik versbe?

– Minden szó illik, csak jól be kell mérni, és meg kell találni a helyét. Nem vagyok híve 
például a trágárságnak. Ami nem jelenti azt, hogy olykor nem használok a versben olyan 
kifejezéseket, amiket nyilvánosan nem mondanék, mert élőbeszédben óvakodom bizo-
nyos szavaktól, de ha az megbillenti a költeményt, megmutatja a fonákját, akkor megvan 
az érteleme. A trágárságnak is van helye a versben, de nem az esztétikai hatás helyettesí-
tésére való. Az is hatás persze, ha trágárok vagyunk, de az nem esztétikai, ugyanakkor át 
lehet vele fordítani a verset, más oldalról megvilágítani, lerántani a földre, ha túlságosan 
pátoszossá kezd válni. Ami pedig a vers tökélyét illeti, szívesen mondanám, hogy nem 
törekszem tökélyre, mert egyébként igaz, hogy az ember sosem lehet tökéletes, és amit 
alkot, többé-kevésbé az is tökéletlen. De ez nem jelenti azt, hogy nyers dolgokat adnék ki a 
kezemből. Fiatalon utólag általában nem nyúltam hozzá a vershez. Addig dolgoztam rajta, 
amíg azt nem éreztem, hogy elkészült. Ma már hozzányúlok. De olyat nem csinálok, hogy 
félig megírok egy verset, és később fejezem be. A szonetteket is mindig végigírom, és más-
nap, harmadnap, ha újraolvasom őket, még javíthatok rajtuk. Ma már nem szeretem rögtön 
kiadni az írást a kezemből. Az esszét, tanulmányt nem egy ültő helyemben írom, azoknak 
nekifogok, leállok, pár nap múlva folytatom, de a vers nem olyan hosszú szöveg, hogy ne 
lehetne egyszerre megírni. Azt látom, manapság hatalmas csábítása van a Facebooknak 
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vagy az online médiának, hogy amint megszületik a vers, azt gyorsan nyilvánosságra hoz-
za a szerző. Ez nem szerencsés, mert a szövegnek is érnie kell. Egyébként egyszer-kétszer 
fordult csak elő velem, hogy szinte teljesen újraírtam vagy kiselejteztem verset. Van ugyan 
néhány félretett, el nem dobott munkám, de azok valószínűleg nem érdemesek közlésre. 
A szabadverseket viszont olykor újratördelem. Számomra fontos a vers látványa. Mondjuk 
szonettnél ez nem merül fel, ott szabott a sor terjedelme.

– A vers az mennyire kitárulkozás? Mennyire vagy nyitott könyv annak, aki jól olvassa a verseidet?

– Szerintem annak, aki jól olvassa, az vagyok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy mindet 
bele tudtam vagy akartam írni a verseimbe. De azért mégis bennük van minden, amit 
fontosnak tartok az életemből, annak ellenére, hogy nem vagyok túlságosan kommunikatív 
alkat. Talán nem szerencsés ez a kifejezés, de ha azt mondanám, hogy közlékeny, az félreért-
hető lenne. Miközben politikusként persze állandóan beszéltem, szónokoltam, mondanom 
kellett a magamét, de azt egy közösség, egy ügy képviseletében tettem. Tehát nem az éle-
temről, nem az érzéseimről beszéltem. A magánéletemet nem kevertem bele a közösségi 
megszólalásaimba. Az egy szerep volt, vagy inkább feladat.

A vers arra is szolgál talán, hogy elmondjam, amit különben nem szoktam. Nem a szűkebb 
családomnak nem szoktam, mert egy család akkor család, ha elmondjuk egymásnak az 
életünket, gyerekkori élményeinket, megdicsőüléseinket, megszégyenüléseinket. Mindent, 
ami bennünk van, azt is, amiről tágabb körben nem beszélünk, vagy csak ritkán. A vers tö-
kéletesen alkalmas rá, hogy mégiscsak szóljunk ezekről a dolgokról, ha van, aki úgy olvassa, 
ahogy kell.

– Valahol azt mondod, hogy nem hiszel a fejlődésben, pontosabban az irodalom fejlődésében. 
Ez egy megnyugtató állítás manapság, amikor szinte minden a fejlődésről szól, azt erőlteti. Szinte 
divat hinni benne. Fejleszd magad, a személyiséged, a kapcsolataid...

– Az ötvenes, hatvanas években az egész világon, még azokban a lefojtott társadal-
makban is, amelyek a Szovjetunió árnyékában nekünk jutottak, eufóriaként éltük meg a 
tudományos-technikai haladást. Abba nőttünk bele. Tudom, hogy a világ végtelen, ezért 
teljesen sosem ismerhetjük meg, de abban ma is hiszek, hogy egyre jobban megértjük 
a szűkebb és tágabb környezetünket, annak működését. Persze a tudományos-technikai 
fejlődésnek vannak veszélyei vagy árnyoldalai is. 

Viszont a művészet, így az irodalom is, teljesen másként működik. El kell olvasni Shakes-
peare-t, aki talán máig a legnagyobb drámaíró. 

Ma már naivnak tartom például azt a képzőművészeti felfogást, hogy a festészet, a szob-
rászat a figuralistáktól az absztrakt felé halad, s ez lenne a fejlődés. Változik persze, ma ilyen 
eszközöket használ, holnap amolyanokat, ma már a képernyő, a digitalizáció is része a mű-
vészetnek, ám mindez nem arról szól, hogy valahonnan valahová fejlődünk, hanem arról, 
hogy a világ teli van felfedeznivalóval. Újra meg újra kitaláljuk, amit korábban már tudtunk, 
ami megvolt kétszáz vagy kétezer éve. Lehet persze új és új, eredeti műveket létrehozni, 
de ez nem azt jelenti, hogy jobbak vagyunk, mint Leonardo da Vinci. Egyszerűen nem így 
működik.

Egyszer esszét írtam arról, hogy Carotónak, a kiváló reneszánsz festőnek van egy képe, 
amely egy fiút ábrázol, aki gyerekrajzot tart a kezében. A festmény a maga nemében töké-
letes, Caroto minden tudása rajta van, de az a fiú felmutat egy rajzot, ami pontosan olyan, 
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mintha egy mai gyerek rajzolta volna ceruzával. Aki megnézi azt a festményt, tudni fogja, 
hogy egyrészt minden nemzedéknek föl kell használnia mindazt, amit az előtte járók már 
kitaláltak, megvalósítottak, másrészt minden nemzedék onnan indul, ahonnan az a gyerek, 
és újra és újra végig kell járnia az utat. A saját útját. Ilyen értelemben nem hiszek abban, 
hogy az irodalomnak, a képzőművészetnek vagy akár a zenének fejlődéselvűnek kellene 
lennie. Persze mindig megpróbálunk mást, újat mondani, mint amit elődeink mondtak, 
mert ez a művészet hajtóereje.

– Istenről mit gondolsz?

– Az utóbbi időben sokszor előfordul a verseimben. Valaki figyelmeztetett is, hogy sze-
rinte túl gyakran. Szerintem viszont nem. Persze vigyázni kell, hogy az istent ne egyfajta 
pótlékként használjuk, amikor valamit nem tudunk megfogalmazni. Ne egy mágikus, titok-
zatos kifejezésnek tekintsük, amellyel valamiféle fekete lyukat teremtünk a versben, hogy 
mindent magába szippantson.

Igazság szerint én nem vagyok hívő a szó hagyományos értelmében. Sosem voltam az. 
Esetleg istenkereső. Végül is, azt hiszem, mindannyian keressük az istent. Reménykedünk 
benne, hogy van. Az istenhez való viszonyom nekem is csak a remény. Legjobb esetben a 
hátha.

– Tehát isten inkább metaforaként jelenik meg a verseidben. Az életkor viszont nagyon is konkrét. 
Hetvenkét éves vagy. Mindenki öregszik, mi talán már gyorsabban is, mint a fiatalok. Hogy vagy a 
közelítő téllel?

– Igyekszem elvonatkoztatni ettől, mert hetvenkét év a húsz-harminc éves szememmel 
iszonyatosan sok. De próbálom ennek mindenféle ellensúlyát megteremteni, s ezzel mind-
addig kísérletezni fogok, amíg nem tűnik teljesen reménytelennek. Hogy valaki hetvenkét 
évesen verset írjon, nem igazán illik a magyar kultúrán belül kialakult költőképbe. Nálunk a 
költők vagy fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb írtak őszikéket, esetleg nagyon 
lehiggadt, nagyon prózai, nagyon távolságtartó lírát műveltek még egy ideig, mert az vég-
képp nincs benne a kultúránkban, hogy hetvenkét évesen még szabad érzelmesnek lenni. 
Hogy szabad még rácsodálkozni a világra, amit már bőven megtapasztaltunk. 

Nemcsak én öregszem, hanem a barátaim is, a környezetem is, és látom, hányan 
depressziósak, hányan hallgatnak el. Én is lehetnék keserű, hisz az előbb is beszélgettünk az 
illúzióvesztésekről, arról, hogy nem úgy alakultak a dolgok, nem arra ment a világ, amerre 
szerettük volna. De azt hiszem, ez mindig is így volt a történelemben. Sosem arra ment, 
amerre akartuk. Viszont más lett, s szerintem, legalábbis az én életemben, jobb lett, mint 
amilyen nyolcvankilenc előtt volt. Van egy receptem arra, hogy ne keseregjek az életkoro-
mon, hogy ne érezzem a hetvenkét év súlyát: dolgozom, verset írok, egyebeket is, és úgy 
érzem, még van mondandóm.
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