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JENEI
GYULA

A VERSEKTOL A POLITIKAIG — ODA ES VISSZA

Beszélgetés Markd Béldval

Marké Béla kolts 1951-ben szliletett Kézdivdsdrhelyen. A kolozsvdri egyetem magyar
és francia szakdn végzett, révid ideig tanitott, irt tankdnyveket és versmagyardzatokat,
kézel harminc éven dt szerkesztett marosvdsdrhelyi szépirodalmi folydiratokat, az Igaz
Szdt és annak jogutédjdt, a Ldtdt, amelynek fGszerkesztéje is volt. A rendszervdltdskor be-
kapcsolédott a politikai életbe, az RMDSZ alapitdja, késébb elndke, szendtor a bukaresti
parlamentben, két izben pedig a romdn kormdny miniszterelnGk-helyettese.

Els6 verseskdtetét kbzel fél évszdzada (1974-ben) adtdk ki, amelyet eddig mdsik negy-
vennégy kovetett, koztlik néhdny gyermekverskdnyv. Nyolc esszékdtetet jegyez, és sorra
Jjelentek meg tanulmdnyait, el6addsait, beszédeit s a vele készitett interjukat k6zI6 kiad-
vdnyok is. Mdivei olvashatdk tébbek kézétt romdnul, francidul, angolul.

- A példdd bizonyitja, hogy van a politikdbdl is visszatérés a koltészetbe. Azért hosszu
volt az a kitéré, és egy idészakban Ugy tdnt, hogy végleg felhagytdl a versirdssal.

— Eredetileg nem gondoltam ilyen hosszu id&szakra. Utdlag szinte restellem, hogy
akkori nyilatkozataimban sokszor hangoztattam: a politikai szerepvallalast egy-két
évre tervezem csak, utdna visszatérek eredeti hivatdsomhoz. Ehhez képest tobb
mint negyedszazad lett belble, hiszen 1989 végén én is alapitdja voltam a Romaniai
Magyar Demokrata Szdvetségnek, majd tizennyolc évig, 1993 és 2011 kozott elndke,
raadasul szenatorként egészen 2016-ig Ultem a roman parlamentben. Ez rengeteg
id6. Es teljes palyavaltas. Néha az volt az érzésem, sokan mér el is felejtették, hogy
valaha verset irtam. Ma is tobben ismernek politikusként, mint kodltéként. Ennek
persze az is az oka, hogy manapsag az irodalom nincs ugy reflektorfényben, ahogy
a politika.

— Visszatérésedet a kéltészethez melyik mdgneshatds okozta: az irodalmi Iétezés vonzd-
sa vagy a politika taszitdsa?

- Ugy éreztem, hogy amit vallaltam, ha nem is egy-két év alatt, de teljesitettem.
Olyan értelemben, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjanak szinte teljes
jogfosztottsdgabdl indulva azért csak sikerdlt kikiizdentink az alapvetd kisebbségi
jogokat. Nem szeretem ezt a székapcsolatot, de hat ennek ez a nemzetkdzi megne-
vezése: kisebbségi jogok. Fontos rendelkezéseket vettiink be a roman alkotmanyba,
szabdlyoztuk az anyanyelv( oktatést, a kdzigazgatasban lehetévé tettlik a magyar
nyelv haszndlatdt, és kiteljesitettik a nem csak magyaroknak fontos &nkormanyzati
jogokat. Ezenkivil az dllamositott javakat, szantdkat, erdéket, ingatlanokat, ha nem
is teljesen, de nagymértékben vissza tudtuk szerezni a maganszemélyeknek és az
egyhdzaknak is. Mindez nem azt jelenti, hogy teljesen megvaldsult az egyenjogu-
s&g, vagy hogy minden rendben lenne, de kialakitottunk egy olyan torvényi keretet,
amely megteremtette a normalisabb élet lehetéségét. Tennivald persze tovébbra
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is adddik, de hat ez az egylttélés természetébdl fakad. Az ilyen tipusu jogklzdelemnek
soha sincs vége. Summa summarum, Ugy éreztem, hogy amit vallaltam — masokkal kdzo-
sen persze -, teljesitettem. Azt viszont nem gondoltam az elején, hogy ez a fél életemet
kitolti. Mindig volt egy ideiglenességérzetem, s ez nem is baj a politikdban. Nem tanacsos
ugyanis elhinni, hogy a kozéleti szereplésink életiink végéig tart. Jo, hogyha van egy
olyan hatteriink, ahova visszatérhetlink, mert ez azt jelenti, hogy nem fogunk minden&ron
kapaszkodni a tisztséglnkbe vagy a privilégiumainkba. De azt is bevallom, hogy amikor
2010-ben eldéntottem, hogy a kdvetkezd évben dtadom a stafétat, és nem jeldltetem ma-
gam ismét RMDSZ-elndknek, abban az is kdzrejatszott, hogy néhany évvel kordbban ujra
elkezdtem verset irni, miutan tiz évig egyaltaldn nem irtam szépirodalmat. Es azt éreztem,
valasztanom kell. Az irodalmat nem lehet hobbiként mivelni, mikézben a politika sem egy
nyolcéras mesterség, hanem napi huszonnégy 6éras készenlét. Ha politikus maradok, akkor
le kellett volna mondanom arrél, hogy megirjam, amit csak én irhatok meg. Sem a verssel,
sem altaldban a szépirodalommal nem lehet Ugy foglalkozni, hogy néha letlink egy-egy
félorara frni. Annak ki kell toltenie a napjainkat, hogy valami érvényeset mondhassunk. Ré-
adasul akkoriban mar érezni lehetett bizonyos valtozasokat a régidban — itt Romaniaban,
Magyarorszagon még inkdbb, sét egész Eurdpaban —, nevezetesen, hogy a hagyomanyos
demokracia mintha kifaradt volna, s eléretort egy populista tarsadalom- és politikaszemlé-
let. Ezt olyan kihivasnak éreztem, amihez mas emberekre van szikség, nem azokra, akik az
eléz8 két évtizedet végigvitték.

— Nem a személyes politikai pdlyddra kérdezek rd, mert azt eredményesnek itélted, s a magam
ldtész6geébdl is annak tinik, viszont az a vdltozds, amit emlitetté], a koltének, a humdn értelmi-
séginek mennyire volt csalddds? Egydiltaldn csalédds volt-e a politika mint mdifaj? A nyolcvanas
években, a rendszervdltds kérnyékén példdul hatalmas vitdk zajlottak arrdl, lehet-e erkdlcsésen
politizdlni. Ellenzékbdl, ha tetszik, tét nélkil kbnnyd szdmonkérni a mordlis cselekvést, viszont
amikor a hatalom kézelébe kertil az ember, akkor lehet-e, és ezt most nem rdd vonatkoztatva,
hanem dltaldnossdgban kérdezem téled, aki beliilrél Idttad a hatalom mUkédését, széval, hogy
lehet-e tisztdn, erkblcsdsen politikdt csindini? Vagy a hatalom térvényszerden machiavellistdvd
teszi a gyakorldjdt. Jo esetben van egy tisztességes célja — az adott kbzdsség érdekeinek képvise-
lete —, és azt mindendron érvényesiteni akarja.

— Amikor mi elkezdtink politizélni, gyakorlatilag minden politikai felkészultség nélkul
véllalkoztunk arra, hogy az 6sszeomlott kommunista rendszerek romjaibol felépitsik a
demokraciat. Romantikus értelmiségi lendulettel vagtunk neki, és rengeteg illizioval is. Ezt
ma sem banom. Azt szoktam mondani, illiziékra még akkor is szikség van, ha azokban
elébb vagy utébb csalddni kell. Nem is tudom, hogy mai szemmel nézve egyaltalan politi-
ka volt-e az, amit mi csindltunk. Mondok példat. Nekem a rendszervaltas utdn Ugy alakult a
kozéleti palydm, hogy nem kellett ideoldgidt valasztanom. Mi Erdélyben érdekvédelmi, ér-
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dekképviseleti kizdelmet inditottunk az itt éI6 magyarok jogaiért, s ez azt jelentette, hogy
nem feltétlentl kell valasztanunk jobb- vagy baloldal, szociél- vagy kereszténydemokracia,
liberalizmus vagy konzervativizmus kdzott. Egy teljes kozdsség érdekeit probaltuk képvisel-
ni, tehat ilyen értelemben nagyon masfajta politizalas volt az, masrészt a kezdeti idében,
de taldn az egész elsé évtizedben is, még a magukat kulonbdzd ideoldgidk jegyében
meghatdrozd partok esetében is eréltetettnek tlint a fonti kategoridkba vald besorolas,
hisz a feladat sokkal darabosabb, nyersebb volt, mindenekelétt ki kellett épiteni azokat a
demokratikus intézményeket, amelyek keretei k6z6tt aztdn egymassal versenyezhetnek
a kilonbozs ideoldgidk, s ilyen értelemben ez egy értelmiségi vallalkozas is volt nagyon
sok szolidaritassal. A magyar kdzosségen belll is rengeteqg vita zajlott, de a legfontosabb
célok érdekében dsszefogtunk. Es az dsszroméniai viszonyok kozott is egyetértés volt
abban, hogy Romaniat be kell vinni az Unidba, integralni kell az eurdpai és euroatlanti in-
tézményekbe, beleértve a NATO-t is, és fol kell épiteni egy demokratikus rendszert. Az mar
mas kérdés, hogy alapvetd vitdkat nem bonyolitottunk le. Nem tisztaztuk példaul, hogy
mennyire parlamenti vagy mennyire elndki legyen a rendszer, s ezek a szényeg ald séport
problémak késébb visszaltottek. Abban viszont egyetértés volt, hogy merre kell vinni az
orszagot, s akkoriban, ahogy én ldttam, ez Magyarorszagon sem volt vita targya. Sajnos,
most van egy rendkivil kartékony, s némiképpen mesterségesen létrehozott dilemma,
hogy kelet vagy nyugat.

- Jé tiz éve még te is a nemzetdllamok gyenglilésérél beszéltél, s az egységestilé Eurdpdt érezted
a jévének, dm az Ujabb fejlemények mintha azt erésitenék, hogy a nemzeti, térzsi, valldsi és min-
denféle identitdsok Ugy fogalmazzdk meg az érdekeiket, hogy az agresszidtdl, akdr a hdboruktdl
sem riadnak vissza.

— Hatigen, sajnos. Annak idején szinte nevetségesnek tartottam, ahogy Fukuyama — egyéb-
ként szintén naivnak érzett — a torténelem végérél sz6ld elméletével szemben Samuel
Huntington megfogalmazta a maga valaszat, hogy nem, nincs a torténelemnek vége, ha-
nem éppen hogy a kulturdk, civilizaciok, valldsok rendkivil durva konfrontacidja kovetkezik.
Akkoriban sokat emlegettik Fukuyamat és Huntingtont, aztan elfelejtettik &ket, most
viszont utdbbit naponta lehetne emlegetni, mert &t igazolja minden. Pontosan az torté-
nik a vildagban, amit megjésolt, amit kikdvetkeztetett. Hol itt, hol ott lobban fel a sz&rnyd
veszedelmes tliz, s az is kezd korvonalazddni, hogy ha valami fordulat nem kévetkezik be,
akkor szaporodni fognak a helyi vagy nem csak helyi haboruk, erésédik a nacionalizmus,
a bezarkdzés, elszigetel6dés ideoldgidja. Egyre tobb helyutt utasitjdk el a hagyomanyos
demokraciat, a liberdlis tarsadalmi berendezkedést, s ezekrél a kérdésekrél ma igazi vitdk
sincsenek. Mi az oka ennek? Nyilvan abban is lehet igazség, hogy az inga visszaleng, vagyis
egy tulsdgosan gyors és felszines globalizécionak az ellenreakcidja az, ami mostansag
torténik a vildgban, hogy Eurépaban is nagyon sokan meghirdetik a bezarkézast. Furcsa és
ijesztd ez ahhoz képest, hogy egy vagy masfél évtizede még azt reméltiik, hogy minden
szempontbdl eltlinnek a hatarok. Es kezdtek is elt(inni. Manapség viszont hol itt, hol ott &l-
litjak vissza a hatdrellenérzést. Most az okokrél nem beszélek, hiszen ennek vannak objektiv
indokai, dm &sszességében riasztd, és szerintem akkor is zsdkutca, ha csak valamiféle rossz
vélasz a globalizacio ellentmondésaira. Mert pont globalis gondolkodasra lenne sziikség,
és nem csak a kornyezetvédelem tekintetében, noha leggyakrabban ezt szokds emlegetni.
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Teljesen vildagos, hogy a tévoli, de a kozeljovo kihivasaival sem fognak tudni mit kezdeni
a népek, nemzetek, kisebb-nagyobb &llamok kilon-kilon, legfeljebb az torténik a kiseb-
bekkel, legyen sz6 Romaniardl vagy Magyarorszagrol, hogy egyik tabor kdzelébdl a masik
kozelébe sodrédnak, ha mar taborokrol lehet vagy kell beszélni.

- Komporszdg, komporszdgok?

—Igen, csak ezt mar Ady el6tt is tudtdk a nagyobb magyar szellemek, s az a baj, hogy az-
Ota sem valtozott semmi, és nem tudunk dnmagunkban boldogulni, de nemcsak mi nem
tudunk, hanem még a nagyhatalmak sem. Az egészen erds nemzetek is rd vannak utalva
valamiféle egyuttmukodésre.

De nem vdlaszoltam neked, hogy mit gondolok és mit tapasztaltam a politika erkdlcsé-
vel kapcsolatban. Szerintem lehetséges erkdlcsdsen politizélni, dm ha az az alapvetésink,
hogy a kompromisszum erkdlcstelen, akkor a politika is szlkségszerlen az. Csakhogy én
kulonbséget teszek kompromisszum és megalkuvas kdzott. A kompromisszum azt jelenti,
hogy figyelembe veszem a térgyaldpartnerem szempontjait, vagyis figyelek azoknak az ér-
dekeire is, akikkel 8ssze kell fognom, koalicidra kell [épnem egy-egy cél elérése érdekében.
Ez azt jelenti, hogy lemondok arrél, hogy egyik naprél a masikra megvaldsitsak mindent,
amit szeretnék. Cserébe &k is lemondanak arrol, hogy egyik pillanatrél a masikra elérjék
mindazt, ami érdekikben all. Ez a kompromisszum. A politikdba nemigen fér bele a dupla
vagy semmi elve. Eppen ezért, akik igy értik a politikai kompromisszumot, azoknak nincsen
igazuk, mert azok tulajdonképpen a politikdt mint a hatalomért folytatott kiizdelemnek,
utdna pedig a hatalomgyakorldsnak az eszkdzrendszerét utasitjdk vissza — amely mégiscsak
egy békés eszkdzrendszer —, s azt legtdbbszor az erdszakkal probaljdk helyettesiteni. Mar-
pedig a kompromisszumos hatalomgyakorlds is sokkal erkdlcsdsebb, mint barmilyen erd-
szak. Az erészakkal szemben tulajdonképpen csak a politika lehet az alternativa. S hogy mi-
csoda szornylséget jelent az erészak alkalmazasa, elég az orosz—ukran haborura gondolni,
vagy akar arra, ami most a Kozel-Keleten torténik. Ezzel nem is lehet 8sszehasonlitani, amit
politikdnak nevezink, s amiben persze jocskan és nap mint nap tetten érheték az erkdlcsi
dilemmak. Am abban a pillanatban, hogy déntési lehetéséged van, kisebb vagy nagyobb
hatalom 6sszpontosul a kezedben - isten &rizzen a totalistoll -, vagyis aki a politikdban
elérkezik valahova, annak &ltaldban valamennyi hatalma is van, s akkor minden dontése
erkolcsi kérdés is. Mi az, amit ma megvalositasz, vagy mi az, amit el kell halasztanod, esetleg
amirdl le kell mondanod? Ott van példaul a korrupcid. Létezik politikai korrupcié? Mindig
volt és van. De a korrupcié az élet minden tertletén, a tarsadalom minden rétegében fellel-
hetd, és dltaldban nem ugy mukodik, hogy a tarsadalom egyik része korrupt, a masik pedig
korrupciémentes, hanem mindig az egészet kell tekinteni. Es persze térekedni mindenfajta
torvénytelenség visszaszoritasara. De természetesen a politika erkdlcsérél tdprengve nem
csak a korrupciordl kell beszélni, mert az csak hordaléka minden olyan tevékenységnek,
amely a pénzrél, az érdekekrdl vald dontéseket jellemzi. Ezek nélkdl is van szdmos erkolcsi
dilemma. Nekem is volt, masnak is van. Aki tagadja, nem mond igazat.

— Kozelitstink az irodalom felé akdr a hires Ginsberg-versed kapcsdn! Sokszor érzem az irdsa-
idban, hogy mikézben azért életben tartod a reményt, tébbnyire elégikus, rezigndlt tartalmakat
szélaltatsz meg a verseidben. Ebben egy nemzedék csaléddsa lehet, a nemzedéké, amelyik vala-
mikor azt gondolhatta, hogy jobb, emberibb vildg vdr rd, és menetelt a diktaturdbdl a szabadsdg
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felé? Vagy az illizickat, amelyekrdl a politika kapcsdn az elébb mdr volt sz6, inkdbb az értelmiség
Jjavithatatlan idealizmusa hitette el veliink?

— Azt mondandm, ez is, az is. Az én generaciom kétszer veszitette el az illuzidit. Az egyik
pontosan a Ginsberg uténi kor, a hatvanas évek vége, a beatkorszak kiteljesedése. Akkor
nyugaton mar tetézott a lazadas, ami sok mindenben megnyilvanult, és elért hozzank,
Romanidba, Magyarorszagra is. Ott voltak, ugye, a parizsi didklazadasok, a pragai reform-
kisérlet, amely azzal végz6dott, hogy a Varséi Szerz6dés allamai — kivéve Romaniat — be-
vonultak Csehszlovéakidba. Mindenesetre akkoriban feltdmadt a remény, hogy egy hosszu
bolsevik korszak utan, mert Romanidban nemcsak kommunizmus volt, hanem annak is a
legdiktatorikusabb forméja, valami jobb dolog térténhet. A hatvanas évek kézepén nyilni
latszott a vilag, hozzéank is eljutott a beat szele, ahogy akkoriban mondték, a virdgok ha-
talma, és a tarsadalmi mozgasok tavoli foldrengése nélunk is érzédott. 1968-ban tizenhét
éves voltam, akkor jelent meg az elsé fontosabb versem, tehat nagyon érzékeny korban
ért a valtozas illuzidja, és Romanidban néhany évig tényleg Ugy nézett ki, hogy egy sokkal
liberdlisabb, demokratikusabb rend felé haladunk. Nem arrdl volt sz6, hogy felszamoljak
az egypartrendszert, de arrdl igen, hogy a Ceausescu-rendszer liberalizdlédni fog. Viszont
néhany év mulva minden az ellenkezé irdnyba mozdult, s mar-mar Eszak-Korea-szintd kul-
turpolitikat kezdtek érvényesiteni. Ez volt az elsd nagy csalddas, miutdn néhany évig lattuk,
hogy lehetséges lenne egy masfajta vildg is. Magyar szempontbdl a nagy illizidvesztéstink
az volt, hogy a hatvanas évek végén Ceausescu, nyilvan gazdasagi okokbdl, tényleg békulni
akart a nyugattal — szembe is kertlt a Szovjetunidval —, és akkoriban létrehoztak magyar
intézmeényeket: Uj magyar lap jelent meg, létrejott egy kivald kiado, a Kriterion — aminek
nagyon sokat kdszonhetttink, 1989-ig sok kivalo kdnyvet, vildgirodalmat is kiadott —, és ha
a nyilvanossagban nem is allitotték vissza a magyar nyelvhasznalatot vagy a teljes magyar
iskolarendszert, roévid ideig mégis Ugy nézett ki, hogy ez elkdvetkezhet. A masodik illuzio-
vesztés az utdn kovetkezett — és a Ginsberg-versem hangsulyosan erre utal —, hogy 1989
végétdl szembesultiink egy az el6z8nél sokkal nagyobb és teljesebb eséllyel, s ezzel nagy-
mértékben éltlnk is, tehat véllalkoztunk a politikai cselekvésre, sok mindent folépitettink.
A rendszervaltaskor egyetlen 6nalld magyar kézépiskola sem volt Erdélyben, ma meg mar
tobb mint hetven van, de ez csak egyetlen példa. Tehdt éltiink az eséllyel, ugyanakkor ha-
mar kider(lt, hogy ez csak kompromisszumok aran sikertilhet, vagyis fel kell adni a konyor-
telen, vagy ahogy az el6bb is fogalmaztam, a dupla vagy semmi szemléletet, ami kordbban
koltéként, értelmiségiként jellemzé lehetett ram is. Vallalni kellett sok-sok kompromisszu-
mot, dm amig cserébe tudtunk haladni elére, fol sem merdilt bennem, hogy megérte-e, de
Ugy a kétezres években kiderUlt, hogy lelassult a valtozas, és hogy illizid volt azt gondolni,
hogy ha a rendszer megvaltozik, akkor az alapveté tarsadalmi viszonyok is olyan gyorsan
megvaltoztathaték, mint ahogy az intézmények atalakithatdk. Ra kellett jonndm, hogy a
kilencvenes évek elején, ahogy mondani szokas, tulvéllaltuk magunkat. Nem teljestlhetett
minden reménytnk. Ez tikrozédik a Ginsberg-versemben. Sok benne a kritika, de az dnkri-
tika, irdnia és dnirdnia is. Maig ugy gondolom, hogy aki nem képes dnkritikdra, az kritikat se
fogalmazzon meg, s aki nem képes onirdniara, az ne éljen az irdniaval.

— Sok irodalmi alkoté neve mogé oda lehet tenni, bdr nyilvdn nem egyenlé hangsullyal, hogy iré,
koltd, drdmaird. .. Te viszont igazdbdl ,csak” a versirdst mdveled. llletve még esszéket irsz. A préza
sosem kisértett meg? Vagy ez alkat kérdése? Esetleg divaté, lizleté? Gyakran eléfordul, hogy jo
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kélték — akiket regényirdsra észténdz a kiadd, mert az irdnt van kereslet, abbdl lehet pénzt
csindlni — kbzepes vagy anndl gyengébb regényekkel jelentkeznek.

- En is tapasztalom mostanaban, hogy a verssel nem nagyon lehet mit kezdeni, verses-
koteteket nagyon nehéz értékesiteni, de nem tudom, tényleg olyan nagy valtozas-e ez a
20. vagy a 19. szézadhoz képest. Lehet, hogy a koltéket jol ismerték, egy-két versiket talan
mondtak is, olvasni viszont akkor is Jokait olvastak. Petéfit meg szerették. Taldn ez van ma
is. Azt persze, hogy a koltéket szeretik-e, nem tudom, de az biztos, hogy elsésorban a pro-
zairdkat olvassék. Engem sokdig nem izgatott a prézairas, de valamikor a nyolcvanas évek
legvégén volt novellakisérletem. Egy esszénovella, a Jelenkorban kozolték. Eddig ez volt az
egyetlen prébélkozdsom, ezt is csak azért vallom be, mert valészinlleg mindenki elfelej-
tette, mar aki olvasta is annak idején. Most pedig, az idén, nagy hirtelen elvallaltam, hogy
négyhetente tarcat frok az Elet és Irodalomnak, de ezek is inkdbb &tmenetek az esszé és a
kispréza kozott. Szeretem csindlni. De esszét irni is szeretek, ahogy egy ideig az irodalomkriti-
kat is rendszeresen mdveltem.

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a prézahoz nagy képzel&eré szikséges, képes-
nek kell lenntink torténeteket kitaldIni, aztdn egy id6 utan rajon az ember, elég késdn, saj-
nos, én legalabbis csak az utdbbi években éreztem r3, és ez leginkdbb mar csak a verseimre
hat vissza, hogy a kivalo regények vagy elbeszélések lehetésége ott van az életlinkben,
vagy a csalddunk életében, csak nem vesszik észre.

— A szabadverseid tele vannak epikus mozzanatokkal, tehdt a térténeteid azokban valéban
visszakoszénnek. Viszont a kbltészeten bellil sok mindent csindlsz, irsz haikut, szonettet, minden-
féle kétott verset, kezedre dll a magyaros ritmus, az antik Gtem. Am ezeket el is tudod engedni,
utdbb inkdbb szabadverseket publikdlsz, illetve rendezel kétetbe. A szonett azonban kiilbnbdzé
korszakaid vissza-visszatéré formdja.

— Probdlgattam a kotottséget, irtam jo néhany szapphoi verset, s azokat is nagyon sze-
rettem, s Ugy éreztem, tudok is banni az idémértékkel, de valdban a szonett az, ami talan
leginkdbb jellemez. A kotott forma altaldban nagy kihivas, mert amit papirra vetsz, annak a
formdjat nem te taldlod ki, hanem kapsz egy kész keretet, s azt kell Ugy haszndlnod, hogy
ne veszitsd el a sajat arcodat. A szonett esetében ezt szdmtalanszor megtapasztaltam,
hiszen tobbk&tetnyit irtam, s szamomra az volt a feladat, hogy kell§ kdlt6i szabadsaggal ke-
zeljem a témdt, a latvanyt, azt a drdmai ellentétet, amit meg akarok fogalmazni, ugyanakkor
beillesszem egy szabott formdba, hisz a szonettnek ritmusa van, rimképlete, és pontosan
tizennégy sor. Ha a tizenharmadik sorban elfogy a mondanddd, az baj, miként az is, ha a
tizennegyedikben nem értél a végére. A kdltéi kihivas mellett ez mérndki munka is. De a vilag
is mindig ilyesmirdl szol. Adott a kornyezetink, viszont nekiink kell megteremteni benne az
otthont. A szonett is valamiféle otthon szamomra. Egy ideje mégis alig irok szonettet. Vol-
tak évek, miutan a politikdbol visszatértem a koltészethez, amikor rengeteget. Akkor nekem
a formai keret sokat segitett, mert egyfajta idén tuli otthonossagot jelentett. Az, hogy ki-
maradt tizenvalahany év a koltéi gyakorlatombdl, mit szamit ahhoz képest, hogy a szonett
$z4z vagy négyszaz éve is ugyanaz volt, mint most. Shakespeare vagy Petrarca ugyanazt
a format toltotték ki tartalommmal, amit nekem is ki kell. Ezért ehhez visszatérni nem is volt
nehéz. Akkoriban volt, amikor mindennap frtam szonettet, viszont ez egy id6 utan rutinna
vélhat. M&soknak nem merek tandcsot adni, de én gy vagyok vele, hogy amikor érzem,
valami kdnnyen, rutinszerlien megy, akkor érdemes megijedni, s kicsit félretenni azt a
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formaét, stilust, moédszert. Amikor nem kell megkizdenlnk az irassal, akkor érdemes véltani.
Ugyhogy idén csak két-harom szonettet irtam, mostanaban inkabb a szabadversek foglal-
koztatnak. Taldn a meg nem tortént prézairdi palydnak a nosztalgidja, mert ahogy utaltdl
is r4, ezekben valdban ott vannak a torténetek. Régi, akar gyerekkori élményekbdl indulok
ki, azokat bontogatom, azokbdl prébalok verset csinalni. S ez nagyon mas, mint a szonett.

— Neked megvan az a képességed, majdnem azt mondtam, rutinod, hogy dsszhangot teremts
a gondolat, a lirai mondandé és a forma kézétt. Viszont azt Idtom, sokan kisérleteznek és kiiz-
denek ezzel, s a forma kedvéért mintha feldldozndk a tartalmat. Hallottam valamikor egy keleti
monddst: tokéleteset alkotni csak isten tud, s ezért akik igy gondolkodnak, mindig beletesznek a
munkdikba, mondjuk egy gydnydrii szényegbe valamilyen hibdt. Te mikor vagy kész egy verssel,
mikor adod ki a kezedbdl, mikor gondolod, hogy az j6? Es a hiba, az esendéség mennyire lehet
része a koltészetnek? A tiédnek és a mdsokénak.

- Ez jo kérdés, de ezen még nem gondolkodtam, noha pontosan érteni vélem, amit
kérdezel. Ha nem interju lenne, vagyis nem te lennél a kérdezd, én meg a vélaszolo, akar
tapasztalatot is cserélhetnénk. Bizonyos értelemben bele kell véteni a versbe. A szonettet
mindenképpen a magam arcdra akarom kényszeriteni, ugyanakkor nem vagyok hajlandé
elrontani a ritmust vagy a rimet, mikdzben azt sem akarom, hogy tul tiszta legyen. Mert a
nagyon zenéld szonett nem jé. Nem is tudom, taldn Virdg Benedek nevezte hangzatkanak.
Ha nagyon zenél a szonett, akkor hangzatka lesz. Szabd Lérinc példaul kitlinden értette,
hogy a mindennapok nyelvét beemelje a koltészetébe. Tisztelte a format, de elvitte kdz-
nyelvi irdnyba, s ettél kapnak kilonds fesziiltséget a szonettjel. En taldn nem is a szonett-
ben, hanem éppen a szabadverseimben probélgatom a tulsdgosan csiszolt, gordulékeny
nyelvnek a szalkdsitasat, ha ugy tetszik, elrontdsat. Be-beviszek a versbe oda egyaltalan
nem ill¢ kifejezéseket, idénként toltelékszavakat, mint példaul a ,tulajdonképpen’, vagy
ehhez hasonldkat.

—Van olyan sz6, amelyik nem illik versbe?

- Minden sz¢ illik, csak jol be kell mérni, és meg kell taldlni a helyét. Nem vagyok hive
példaul a trdgarsagnak. Ami nem jelenti azt, hogy olykor nem hasznalok a versben olyan
kifejezéseket, amiket nyilvdnosan nem mondanék, mert él6beszédben évakodom bizo-
nyos szavaktol, de ha az megbillenti a kolteményt, megmutatja a fondkjat, akkor megvan
az érteleme. A tragarsagnak is van helye a versben, de nem az esztétikai hatas helyettesi-
tésére valod. Az is hatds persze, ha tragarok vagyunk, de az nem esztétikai, ugyanakkor &t
lehet vele forditani a verset, mas oldalrél megvildgitani, lerantani a foldre, ha tulsdgosan
patoszossa kezd valni. Ami pedig a vers tokélyét illeti, szivesen mondandm, hogy nem
torekszem tokélyre, mert egyébként igaz, hogy az ember sosem lehet tokéletes, és amit
alkot, tobbé-kevésbé az is tokéletlen. De ez nem jelenti azt, hogy nyers dolgokat adnék ki a
kezembdl. Fiatalon utdlag altalaban nem nydltam hozza a vershez. Addig dolgoztam rajta,
amig azt nem éreztem, hogy elkészllt. Ma mar hozzényulok. De olyat nem csinélok, hogy
félig megirok egy verset, és késébb fejezem be. A szonetteket is mindig végigirom, és mas-
nap, harmadnap, ha Ujraolvasom &ket, még javithatok rajtuk. Ma mar nem szeretem rogton
kiadni az irast a kezembdl. Az esszét, tanulmanyt nem egy ltd helyemben from, azoknak
nekifogok, ledllok, par nap mulva folytatom, de a vers nem olyan hosszu széveg, hogy ne
lehetne egyszerre megirni. Azt ldtom, manapsag hatalmas csdbitdsa van a Facebooknak
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vagy az online médianak, hogy amint megsziletik a vers, azt gyorsan nyilvanossagra hoz-
za a szerzé. Ez nem szerencsés, mert a szovegnek is érnie kell. Egyébként egyszer-kétszer
fordult csak eld velem, hogy szinte teljesen Ujrairtam vagy kiselejteztem verset. Van ugyan
néhany félretett, el nem dobott munkdm, de azok valdszinlleg nem érdemesek kdzlésre.
A szabadverseket viszont olykor Ujratordelem. Szdmomra fontos a vers ldtvanya. Mondjuk
szonettnél ez nem merdl fel, ott szabott a sor terjedelme.

— Avers az mennyire kitdrulkozds? Mennyire vagy nyitott kényv annak, aki jol olvassa a verseidet?

— Szerintem annak, aki jol olvassa, az vagyok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy mindet
bele tudtam vagy akartam irni a verseimbe. De azért mégis bennik van minden, amit
fontosnak tartok az életembdl, annak ellenére, hogy nem vagyok tulsdgosan kommunikatfv
alkat. Taldn nem szerencsés ez a kifejezés, de ha azt mondanam, hogy kdzlékeny, az félreért-
hetd lenne. Mikézben politikusként persze dllanddan beszéltem, szonokoltam, mondanom
kellett a magamét, de azt egy kdzosség, egy Ugy képviseletében tettem. Tehdt nem az éle-
temrél, nem az érzéseimrél beszéltem. A maganéletemet nem kevertem bele a k6zdsségi
megszoélaldsaimba. Az egy szerep volt, vagy inkabb feladat.

Avers arrais szolgal talan, hogy elmondjam, amit killénben nem szoktam. Nem a sz(ikebb
csalddomnak nem szoktam, mert egy csalad akkor csalad, ha elmondjuk egymasnak az
életlinket, gyerekkori éiményeinket, megdicséiléseinket, megszégyendléseinket. Mindent,
ami benniink van, azt is, amirél tdgabb kérben nem beszélink, vagy csak ritkan. A vers to-
kéletesen alkalmas ra, hogy mégiscsak széljunk ezekrél a dolgokrdl, ha van, aki Ugy olvassa,
ahogy kell.

- Valahol azt mondod, hogy nem hiszel a fejlédésben, pontosabban az irodalom fejlédésében.
Ezegy megnyugtatd dllitds manapsdg, amikor szinte minden a fejlédésrél szol, azt erélteti. Szinte
divat hinni benne. Fejleszd magad, a személyiséged, a kapcsolataid...

— Az Gtvenes, hatvanas években az egész vildigon, még azokban a lefojtott tarsadal-
makban is, amelyek a Szovjetunié arnyékdban nekiink jutottak, eufériaként éltik meg a
tudomanyos-technikai haladast. Abba néttink bele. Tudom, hogy a vildg végtelen, ezért
teljesen sosem ismerhetjik meg, de abban ma is hiszek, hogy egyre jobban megértjik
a szlkebb és tagabb kérnyezetlinket, annak mUikodését. Persze a tudomanyos-technikai
fejlédésnek vannak veszélyei vagy arnyoldalai is.

Viszont a muvészet, igy az irodalom is, teljesen masként mukadik. El kell olvasni Shakes-
peare-t, aki talan maig a legnagyobb drémaird.

Ma mar naivnak tartom példaul azt a képzémdlvészeti felfogdst, hogy a festészet, a szob-
raszat a figuralistaktol az absztrakt felé halad, s ez lenne a fejlédés. Valtozik persze, ma ilyen
eszkdzoket hasznal, holnap amolyanokat, ma mar a képernyé, a digitalizacio is része a mU-
vészetnek, dm mindez nem arrdl szél, hogy valahonnan valahova fejlédink, hanem arrdl,
hogy a vilag teli van felfedeznivaléval. Ujra meg Ujra kitalaljuk, amit kordbban mar tudtunk,
ami megvolt kétszaz vagy kétezer éve. Lehet persze Uj és Uj, eredeti mlveket létrehozni,
de ez nem azt jelenti, hogy jobbak vagyunk, mint Leonardo da Vinci. Egyszerlien nem igy
mUkodik.

Egyszer esszét irtam arrdl, hogy Caroténak, a kivald reneszénsz festének van egy képe,
amely egy fiut abrdzol, aki gyerekrajzot tart a kezében. A festmény a maga nemében toké-
letes, Caroto minden tudasa rajta van, de az a fill felmutat egy rajzot, ami pontosan olyan,
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mintha egy mai gyerek rajzolta volna ceruzaval. Aki megnézi azt a festményt, tudni fogja,
hogy egyrészt minden nemzedéknek fol kell hasznalnia mindazt, amit az el6tte jarok mar
kitaldltak, megvalositottak, masrészt minden nemzedék onnan indul, ahonnan az a gyerek,
és Ujra és Ujra végig kell jarnia az utat. A sajat Utjat. llyen értelemben nem hiszek abban,
hogy az irodalomnak, a képzémUvészetnek vagy akar a zenének fejlédéselviinek kellene
lennie. Persze mindig megprébalunk mast, Ujat mondani, mint amit elédeink mondtak,
mert ez a mUvészet hajtdereje.

— Istenrél mit gondolsz?

— Az utébbi idében sokszor eléfordul a verseimben. Valaki figyelmeztetett is, hogy sze-
rinte tul gyakran. Szerintem viszont nem. Persze vigyazni kell, hogy az istent ne egyfajta
potlékként hasznaljuk, amikor valamit nem tudunk megfogalmazni. Ne egy méagikus, titok-
zatos kifejezésnek tekintsik, amellyel valamiféle fekete lyukat teremtiink a versben, hogy
mindent magdba szippantson.

lgazsag szerint én nem vagyok hivé a sz6 hagyomanyos értelmében. Sosem voltam az.
Esetleg istenkeresd. Végll is, azt hiszem, mindannyian keresstk az istent. Reménykedink
benne, hogy van. Az istenhez valé viszonyom nekem is csak a remény. Legjobb esetben a
hatha.

— Tehdt isten inkdbb metaforaként jelenik meg a verseidben. Az életkor viszont nagyon is konkrét.
Hetvenkét éves vagy. Mindenki éregszik, mi taldn mdr gyorsabban is, mint a fiatalok. Hogy vagy a
kozelito téllel?

— Igyekszem elvonatkoztatni ettdl, mert hetvenkét év a hisz-harminc éves szememmel
iszonyatosan sok. De prébalom ennek mindenféle ellensulydt megteremteni, s ezzel mind-
addig kisérletezni fogok, amig nem tlinik teljesen reménytelennek. Hogy valaki hetvenkét
évesen verset frjon, nem igazan illik a magyar kulturan beldl kialakult koltéképbe. Nalunk a
koltdk vagy fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb irtak &szikéket, esetleg nagyon
lehiggadt, nagyon proézai, nagyon tavolsagtarté lirdt miveltek még egy ideig, mert az vég-
képp nincs benne a kultdrankban, hogy hetvenkét évesen még szabad érzelmesnek lenni.
Hogy szabad még racsodélkozni a vildgra, amit mar béven megtapasztaltunk.

Nemcsak én dregszem, hanem a barédtaim is, a kdrnyezetem is, és latom, hanyan
depresszidsak, hanyan hallgatnak el. En is lehetnék keser(, hisz az elébb is beszélgettiink az
illuzidvesztésekrdl, arrdl, hogy nem ugy alakultak a dolgok, nem arra ment a vilag, amerre
szerettik volna. De azt hiszem, ez mindig is igy volt a torténelemben. Sosem arra ment,
amerre akartuk. Viszont mas lett, s szerintem, legaldbbis az én életemben, jobb lett, mint
amilyen nyolcvankilenc el6tt volt. Van egy receptem arra, hogy ne keseregjek az életkoro-
mon, hogy ne érezzem a hetvenkét év sulyat: dolgozom, verset irok, egyebeket is, és Ugy
érzem, még van mondandém.








