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HUSZONÖT ÉVES AZ ESŐ,

én pedig harminc évvel ezelőtt találkoztam Jenei Gyulával. Akkor még nem tudtam, 
hogy. Úgy értem, személyesen harminc éve találkoztam először vele, a nevével 
korábban is. Tudtam, hogy – miközben ezt olvassa, lehet, hogy tiltakozik – az 
akkoriban inkább lokálisan létező szolnoki irodalom és a művészkompánia egyik 
központi figurája, a helyi bohémvilágé („Gyula és a bohémság?”, kérdezhetik egye-
sek), ahová egy ideig én is tartozni vágytam, noha (önmagam számára is észrevétle-
nül) már elkezdtem fölcibálni a belgák megalkuvóan kényelmes, bár időnként 
bosszantóan szűk mezét. Abba a szolnoki művésztársaságba (ejtsd: a Nádas presszó 
törzsközönsége) az egyik csajom is el-eljárogatott (még azt megelőzően, hogy a 
csajom lett volna), őt is hallottam emlegetni Jenei Gyula nevét, én meg átlapoztam 
a könyvét a könyvesboltban (fekete volt, füzetre emlékeztetett, mint minden, ami 
abban a sorozatban a kilencvenes évek elején megjelent), továbbá olvastam a ver-
seit és más írásait a megyei napilap hasábjain. Emlékszem, pár hétig nyílt levelekben 
vitatkoztak Körmendi Lajossal, és bár diskurzusuk olykor pengeváltássá erősödött, a 
hangnem (különösen a mából visszanézve) irigylésre méltón higgadt, tárgyilagos és 
tiszteletteljes maradt. Körmendi Lajos a Jászkunság főszerkesztője volt, a folyóiraté, 
amelyben én is szerettem volna megjelenni, sőt úgy terveztem, első folyóiratközlé-
sem szolnoki szerzőként a Jászkunságban fog megtörténni, ennek jegyében el is 
küldtem pár írásomat az impresszumban feltüntetett címre, ám választ nem kaptam 
soha. Később P. Nagy István költő barátom – aki folyton nyakára járó, húszévesen 
mindent egyszerre akaró süvöltvény létemre mentoráltjának fogadott – bevitt a 
szerkesztőségbe, ahol megismerkedtem Körmendivel. Ott hagytam egy novellát 
(egyet a postán már elküldöttek közül), azzal az ígérettel, hogy hamarosan megjele-
nik. Ebből semmi nem lett, igaz, rá egy évre a Jászkunság megszűnt irodalmi orgá-
num lenni, átalakult tudományos folyóirattá. Körmendivel pár évvel később, az Eső 
egyik bemutatóján találkoztam megint, nem emlékezhetett a fenti esetre, mert 
odajött bemutatkozni. De ugorjunk vissza az elejére: harminc évvel ezelőtt találkoz-
tam először Jenei Gyulával. P. Nagy Pista javasolta egy este, hogy menjünk fel hozzá. 
Akkor még nem volt mobiltelefon, nekünk legalábbis nem, vezetékes se mindenki-
nek, bejelentés nélkül érkeztünk, nem igazán alkalmas időben, ugyanis Gyula felesé-
ge, Marianna mindenórás volt, ezért hát szabadkozva és megilletődve, némi köny-
vespolcmustrát követően sietve távoztunk. Pár évvel később találkoztunk megint, 
Gyula fölvonatozott Budapestre interjút készíteni a megyei napilapba az első köny-
vemről. Beültünk egy kocsmába a Nyugati pályaudvar környékén, nagyképűen kö-
nyököltem a ragacsos asztalon, fellengzős válaszokat adtam, életem első interjúja 
volt. De az általam készített első interjú is Jenei Gyulához kapcsolódik, az Eső egyik 
korai számában jelent meg, arról beszélgettünk Karafiáth Orsolyával és Ménes Attilá-
val (ha jól emlékszem, szintén egy kocsmában a Nyugati mellett), hogy miként lehet 
a szexet irodalmi eszközökkel ábrázolni. Akkorra már lett Eső, most pedig én emle-
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getem sokat Jenei Gyula nevét, nem véletlenül, nélküle talán ma sem lenne irodalmi lapja 
Szolnok térségének. Hogy a folyóirat-alapítás miként zajlott, nem akarom újból fölmondani, 
elolvasható az Eső internetes oldalán, a névadás sztorija is elhangzott nemegyszer. Az is 
többé-kevésbé tudott, hogy eleinte a Parnasszusba volt beillesztve az Eső, nagylelkű és 
fontos gesztus volt Turczi Pistáék részéről, páran viszont nem értették, hogy akkor most 
van-e ez a folyóirat, vagy nincs, sárga lapok, kivehető füzet, mi lesz ebből. Az lett, hogy az 
ötödik számtól (Várszegi Tibinek hála) önállósodott a lap. Az volt a színházszám, egyben az 
első alkalom, amikor Szolnokon került sor a lapbemutatóra, és nem Pesten, a Parnasszusé-
val együtt. Maros Andrással autóztunk (talán) egy péntek délután Szolnokra, és amikor ő 
kézbe vette a szerzői példányát, első reakciója az volt, hogy „Na, ez most már úgy néz ki, 
akár egy folyóirat!” Nekem is ez volt az első gondolatom. A bemutató a megyei könyvtár 
emeletén volt, ültünk a kerek asztal körül, akár Artúr király és a lovagjai, ekkor történt meg 
az is, hogy Körmendi Lajos újból bemutatkozott nekem. A jelenetbe szimbolikát is lehet 
gyömöszölni: a Jászkunság-éra után beköszöntött az „esős” időszak. A színházszámba is 
készítettem egy interjút, Pepével és Kapával, azaz Scherer Péterrel és Mucsi Zoltánnal, akik 
akkor lettek országos sztárok az ezredfordulós Jancsó-filmek főszereplőiként, ám a beszél-
getés nem jelent meg, Gyula szerint nem sikerült jól. A fájl már nincs meg, anélkül is elhi-
szem. A két lap között a földrajzon túl is létezik kapocs, például az a rovat, amelybe ez a 
szöveg készül, A for kalára címet viseli, az ezzel a megjelöléssel született Zalán-szövegeket 
olvastam el először a Jászkunságban, nem csak azért, mert ez volt a cím- és a hátoldalon. Az 
Eső idővel jócskán túlnőtte az egykorvolt Jászkunságot. Regionális lapoknál előfordul, hogy 
akaratlanul is bezárják magukat a provincializmus sértett dacszövetségébe, az Eső viszont 
némi tapogatódzás után kikerülte a csapdát, a tekintetes vármegyén kívül is jegyzett, 
mérvadó irodalmi lap lett belőle. Oké, ez szubjektív vélemény, de huszonöt év mégiscsak 
negyedszázad, megkockáztatom, van benne objektivitás. Ennyi idő önmagában ok az 
ünneplésre, és ha hozzávesszük a megjelent lapszámokat, a szövegeket és a szélrózsa 
minden irányából érkező szerzők kackiás névsorát, különösképpen büszkélkedhetünk. 
Egyébként könyvesboltban voltam, amikor Jenei főszerkesztő fölhívott, hogy most jutott 
eszébe, van ez a huszonöt év, azonban nem volna elegáns, ha ő írná meg. Szabadkoztam, 
szűk a határidő, akad néhány szintén sürgető felkérés, és amúgy is, azt hiszem, én kevésbé 
vettem részt ebben a negyedszázadban, mint amennyire részt vehettem volna. Kétszer 
voltam tagja az Eső szerkesztőségének. Az elsőnél önszántamból távoztam, ifjonti hévvel, 
mondván, nem értek egyet a tematikus megjelenéssel, közben meg volt olyan téma, amit 
én találtam ki; az ember önmagának szokott a leggyakrabban ellentmondani. Másodjára a 
főszerkesztő tessékelt ki azzal, hogy megfáradt a kapcsolatunk – hogy a kettőnké, avagy a 
lap és köztem lévő, nem részleteztük, nem is kell; ha az ember maga is próbálkozik írással, 
elnézőbb lehet mások ügyeivel szemben, ami valóban nem szerkesztői erény. Mindez 
eszembe jutott Gyula hívásakor is, miközben fojtott hangon makogtam, hogy az utóbbi 
években nem nagyon volt az Esővel közös élményem. Lapbemutatókra például inkább az 
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első „szerkesztői korszakomban” voltam hivatalos (kéne ide egy szmájli), ellenben az elmúlt 
években tán kétszer is meghívattam magam – jeleztem Gyulának, hogy pont Szolnokon 
leszek, megnézném, mire ő (mi mást mondhatott volna): „De akkor ne csak nézd, ülj ki te is!” 
Letettük a telefont, változatlanul a könyvesboltban voltam (Csillag Peti és Dénes Tamás 
Budapest-futballtörténeti könyvének bemutatóján), amikor a főszerk. még rám írt, hogy 

„fociztál is egy Eső-bemutatón”. Tényleg, és rémlik, hogy utána bográcsozás volt egy közeli 
tóparton. Gyula csinált velem még egy interjút, tizenhárom évvel az első után, akkor már az 
Esőbe, amit újabb tizenegy esztendővel később egy másik beszélgetés követett: Haász Jani-
val skype-oltunk a pandémia alatt, azon viszont berágtam, hogy a nyomtatásban megje-
lent változatba belekerült egy félreértésre okot adó szerkesztői baki. Gyula természetesen 
elnézést kért, én csak azért is pufogtam egy darabig. Milyen sértődékeny és hiú az ember, 
a rosszra emlékezik, pedig a jó dolgok fontosabbak, nem csupán az évforduló kapcsán. 
Emlékszem, boldogult úrfikoromban, még az Eső előtt, egy jó nevű szerkesztő megkérdez-
te, hová valósi vagyok, majd megjegyezte, mennyire sajnálatos, hogy Szolnok és környéke 
fehér folt a magyar irodalom térképén. Hál' istennek, na és az Esőnek, mostanára ez a folt 
kiszínesedett, erőteljes tónusokkal és világos kontúrvonalakkal rendelkezik. Az is tök jó, 
hogy a negyedszázad alatt a lap többször is képes volt megújulni. Tematikus számból te-
matikus blokk lett, rovatok születtek, szerzők nőttek ki az oldalairól. Időnként veszélybe ke-
rül a megjelenés, sajnos – ismerve más irodalmi orgánumok helyzetét és sorsát – nincs új 
a nap alatt. Az Eső (dilettáns képzavarral szólva) zuhog rendületlenül. Miközben ezt írom, a 
főszerkesztői kérés inspirációja nyomán villanásokként törnek elő az emlékképeim, kockák 
egy régen látott, de maradandó filmből. Rentz Matyi bilikék oldtimer autója, amely állítása 
szerint egykor az egri püspök szolgálati járműve volt, lapszámbemutatóra mentünk vele. 
Dienes Eszter anekdotázása Ladányiról és másokról a Zagyva-parti kocsmában. Szenti Ernő 
színes-kockás inge, saját maga által illusztrált versei és megverselt rajzai. Művészeti fesztivál, 
telt ház a Művésztelepen. Szerkesztőségi megbeszélés a szüleim étkezőjében Gyulával és 
Pistával, utóbbi nem tudta, milyen állat a szíriai aranyhörcsög, első kézből mutathattam 
meg neki. Kávézás Gyulával, a megyei könyvtár mellett, fotó is készült, odakint szakadt az 
eső, adta magát a Facebook-poszt szövege. Lapbemutató Kispesten, a nézők között Ferdi-
nandy György és Serfőző Simon. Lapbemutató Falcsik Marinál és Tricepsznél Józsefváros-
ban, képtelenség volt megint csak nem ellőni a szóviccet: „Eső-nap”. Másik kávézás, Gyula a 
kapucsínó fölött súgta meg, hogy Dérczy Péter írt a regényemről az Esőbe, „nem csak di-
csérte” – jó, hát ez a kritika dolga; sajnos, nem sokkal utána Péter meghalt, az írás posztumusz 
jelent meg, az utolsó Dérczy-kritika. Egyszóval, ilyeneket mesélnék, ha össze kéne szednem 
az Esővel kapcsolatos emlékeimet. „Mindezt majd megírom még pontosabban is.” Esetleg 
megírja más. Mindannyiunknak boldog születésnapot és további negyedszázadokat kívánok.
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