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BENEDEK
SZABOLCS

HUSZONOT EVES AZ ESO,

én pedig harminc évvel ezel6tt taldlkoztam Jenei Gyuldval. Akkor még nem tudtam,
hogy. Ugy értem, személyesen harminc éve taldlkoztam el8szor vele, a nevével
kordbban is. Tudtam, hogy — mikoézben ezt olvassa, lehet, hogy tiltakozik - az
akkoriban inkdbb lokdlisan létezé szolnoki irodalom és a mivészkompania egyik
kdzponti figurdja, a helyi bohémvildagé (,Gyula és a bohémsag?”, kérdezhetik egye-
sek), ahova egy ideig én is tartozni vagytam, noha (nmagam szamara is észrevétle-
nul) mar elkezdtem folcibalni a belgdk megalkuvdan kényelmes, bar idénként
bosszantdan sz(k mezét. Abba a szolnoki mUvésztarsasagba (ejtsd: a Nadas presszo
torzskdzonsége) az egyik csajom is el-eljdrogatott (még azt megelézden, hogy a
csajom lett volna), 6t is hallottam emlegetni Jenei Gyula nevét, én meg atlapoztam
a konyvét a konyvesboltban (fekete volt, flizetre emlékeztetett, mint minden, ami
abban a sorozatban a kilencvenes évek elején megjelent), tovabbd olvastam a ver-
seit és mas frasait a megyei napilap hasabjain. Emlékszem, par hétig nyilt levelekben
vitatkoztak K6rmendi Lajossal, és bar diskurzusuk olykor pengevaltassa erésodoétt, a
hangnem (kuléndsen a mabdl visszanézve) irigylésre mélton higgadt, targyilagos és
tiszteletteljes maradt. Kormendi Lajos a Jaszkunsag fészerkesztéje volt, a folydiraté,
amelyben én is szerettem volna megjelenni, sét Ugy terveztem, elsé folyoiratkdzlé-
sem szolnoki szerzéként a Jaszkunsagban fog megtorténni, ennek jegyében el is
kuldtem pér frdsomat az impresszumban feltiintetett cimre, dm vélaszt nem kaptam
soha. Késébb P. Nagy Istvan kolté bardtom — aki folyton nyakara jard, hiszévesen
mindent egyszerre akard slvoltvény létemre mentordltjanak fogadott — bevitt a
szerkesztéségbe, ahol megismerkedtem Kérmendivel. Ott hagytam egy novelldt
(egyet a postan mar elkulddttek kozul), azzal az igérettel, hogy hamarosan megjele-
nik. Ebbdl semmi nem lett, igaz, rd egy évre a Jaszkunsag megszUint irodalmi orga-
num lenni, dtalakult tudoméanyos folydirattd. Kormendivel pér évvel késébb, az Esé
egyik bemutatéjan taldlkoztam megint, nem emlékezhetett a fenti esetre, mert
odajott bemutatkozni. De ugorjunk vissza az elejére: harminc évvel ezel6tt taldlkoz-
tam el&szor Jenei Gyuldval. P. Nagy Pista javasolta egy este, hogy menjink fel hozza.
Akkor még nem volt mobiltelefon, nekiink legaldbbis nem, vezetékes se mindenki-
nek, bejelentés nélkil érkeztlink, nem igazan alkalmas idében, ugyanis Gyula felesé-
ge, Marianna mindenodras volt, ezért hat szabadkozva és megilletédve, némi kony-
vespolcmustrat kovetden sietve tdvoztunk. Par évvel késébb taldlkoztunk megint,
Gyula félvonatozott Budapestre interjut késziteni a megyei napilapba az elsé kény-
vemrdl. Belltink egy kocsmaba a Nyugati palyaudvar kdrnyékén, nagyképlen ko-
nyokoltem a ragacsos asztalon, fellengzés valaszokat adtam, életem elsé interjuja
volt. De az dltalam készftett elsé interju is Jenei Gyuldhoz kapcsolddik, az Esé egyik
korai szamaban jelent meg, arrél beszélgettliink Karafidth Orsolyaval és Ménes Attila-
val (ha jol emlékszem, szintén egy kocsmaban a Nyugati mellett), hogy miként lehet
a szexet irodalmi eszkdzokkel dbrézolni. Akkorra mar lett Esé, most pedig én emle-
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getem sokat Jenei Gyula nevét, nem véletlendl, nélkile taldn ma sem lenne irodalmi lapja
Szolnok térségének. Hogy a folydirat-alapitas miként zajlott, nem akarom Ujbdl félmondani,
elolvashaté az Esé internetes oldalan, a névadas sztorija is elhangzott nemegyszer. Az is
tobbé-kevésbé tudott, hogy eleinte a Parnasszusba volt beillesztve az Esé, nagylelkd és
fontos gesztus volt Turczi Pistaék részérdl, paran viszont nem értették, hogy akkor most
van-e ez a folydirat, vagy nincs, sdrga lapok, kivehetd fuzet, mi lesz ebbdl. Az lett, hogy az
otodik szamtol (Varszegi Tibinek hala) 6nallésodott a lap. Az volt a szinhdzszam, egyben az
elsé alkalom, amikor Szolnokon kerUlt sor a lapbemutatdra, és nem Pesten, a Parnasszusé-
val egyUtt. Maros Andréssal autdztunk (taldn) egy péntek délutan Szolnokra, és amikor 6
kézbe vette a szerzéi példanyat, elsé reakcidja az volt, hogy ,Na, ez most méar ugy néz ki,
akar egy folydirat!” Nekem is ez volt az els¢ gondolatom. A bemutatd a megyei kdnyvtar
emeletén volt, Ultlnk a kerek asztal korul, akdr Artur kirdly és a lovagjai, ekkor tortént meg
az is, hogy Kérmendi Lajos Ujbdl bemutatkozott nekem. A jelenetbe szimbolikdt is lehet
gydmoszolni: a Jaszkunsadg-éra utdn bekdszontott az ,esés” idészak. A szinhdzszédmba is
készitettem egy interjut, Pepével és Kapaval, azaz Scherer Péterrel és Mucsi Zoltannal, akik
akkor lettek orszédgos sztérok az ezredfordulds Jancso-filmek f8szerepliként, dm a beszél-
getés nem jelent meg, Gyula szerint nem sikerdlt jol. A fajl mar nincs meg, anélkul is elhi-
szem. A két lap kozott a foldrajzon tul is létezik kapocs, példaul az a rovat, amelybe ez a
szoveg készll, A for kaldra cimet viseli, az ezzel a megjeldléssel sziletett Zaldn-szévegeket
olvastam el el8sz6r a Jaszkunsdgban, nem csak azért, mert ez volt a cim- és a hatoldalon. Az
Esd iddvel jocskén tulnétte az egykorvolt Jaszkunsagot. Regiondlis lapoknal eléfordul, hogy
akaratlanul is bezarjak magukat a provincializmus sértett dacszovetségébe, az Esé viszont
némi tapogatddzas utdn kikerllte a csapdat, a tekintetes varmegyén kivil is jegyzett,
mérvadd irodalmi lap lett belSle. Oké, ez szubjektiv vélemény, de huszonot év mégiscsak
negyedszazad, megkockaztatom, van benne objektivitas. Ennyi idé énmagdban ok az
Unneplésre, és ha hozzavesszik a megjelent lapszdmokat, a szovegeket és a szélrdzsa
minden irdnyadbdl érkezé szerzék kackids névsorat, kilondsképpen buszkélkedhetiink.
Egyébként kdnyvesboltban voltam, amikor Jenei fészerkeszté folhivott, hogy most jutott
eszébe, van ez a huszondt év, azonban nem volna elegans, ha 6 irnd meg. Szabadkoztam,
szUk a hatdridé, akad néhdny szintén strgetd felkérés, és amugy is, azt hiszem, én kevésbé
vettem részt ebben a negyedszézadban, mint amennyire részt vehettem volna. Kétszer
voltam tagja az Esé szerkesztéségének. Az elsénél dnszantambdl tadvoztam, ifjonti hévvel,
mondvan, nem értek egyet a tematikus megjelenéssel, kdzben meg volt olyan téma, amit
én taldltam ki; az ember dnmagdanak szokott a leggyakrabban ellentmondani. M&sodjara a
fészerkeszté tessékelt ki azzal, hogy megfaradt a kapcsolatunk — hogy a ketténké, avagy a
lap és kodztem 1évé, nem részleteztik, nem is kell; ha az ember maga is probélkozik frassal,
elnézébb lehet masok Ugyeivel szemben, ami valéban nem szerkesztéi erény. Mindez
eszembe jutott Gyula hivasakor is, mikdzben fojtott hangon makogtam, hogy az utébbi
években nem nagyon volt az Esével kozds élményem. Lapbemutatdkra példdul inkabb az
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elsé ,szerkesztdi korszakomban” voltam hivatalos (kéne ide egy szm4jli), ellenben az elmult
években tan kétszer is meghivattam magam — jeleztem Gyulanak, hogy pont Szolnokon
leszek, megnézném, mire & (mi mast mondhatott volna): ,De akkor ne csak nézd, Ulj ki te is!”
Letettlk a telefont, valtozatlanul a kdnyvesboltban voltam (Csillag Peti és Dénes Tamas
Budapest-futballtdrténeti kdnyvének bemutatodjan), amikor a fészerk. még rdm firt, hogy
Sfociztal is egy Esé-bemutatén”. Tényleg, és rémlik, hogy utdna bogracsozas volt egy kozeli
toparton. Gyula csinalt velem még egy interjut, tizenharom évvel az elsé utan, akkor mar az
Esébe, amit Ujabb tizenegy esztenddvel késébb egy masik beszélgetés kovetett: Haasz Jani-
val skype-oltunk a pandémia alatt, azon viszont beragtam, hogy a nyomtatdsban megje-
lent véltozatba belekerllt egy félreértésre okot add szerkesztéi baki. Gyula természetesen
elnézést kért, én csak azért is pufogtam egy darabig. Milyen sértédékeny és hil az ember,
a rosszra emlékezik, pedig a jo dolgok fontosabbak, nem csupén az évforduld kapcsan.
Emlékszem, boldogult Urfikoromban, még az Esé elétt, egy jé nevi szerkeszté megkérdez-
te, hova valdsi vagyok, majd megjegyezte, mennyire sajnélatos, hogy Szolnok és kdrnyéke
fehér folt a magyar irodalom térképén. Hal' istennek, na és az Esének, mostanara ez a folt
kiszinesedett, erételjes tonusokkal és vildgos konturvonalakkal rendelkezik. Az is tok jo,
hogy a negyedszdzad alatt a lap tobbszor is képes volt megujulni. Tematikus szambdl te-
matikus blokk lett, rovatok szUlettek, szerzék néttek ki az oldalairél. Idénként veszélybe ke-
ril a megjelenés, sajnos — ismerve mas irodalmi orgdnumok helyzetét és sorsat — nincs Uj
a nap alatt. Az Esé (dilettans képzavarral szélva) zuhog rendletlentl. Mikdzben ezt from, a
fészerkesztdi kérés inspiracidja nyoman villanasokként tornek el az emlékképeim, kockak
egy régen latott, de maradandd filmbél. Rentz Matyi bilikék oldtimer autéja, amely éllitésa
szerint egykor az egri plspok szolgalati jarmdve volt, lapszambemutatéra mentiink vele.
Dienes Eszter anekdotazasa Ladanyirdl és masokrél a Zagyva-parti kocsmaban. Szenti Erné
szines-kockas inge, sajat maga éltal illusztralt versei és megverselt rajzai. Mvészeti fesztival,
telt hdz a MUvésztelepen. Szerkesztéségi megbeszélés a szlleim étkezdjében Gyulaval és
Pistaval, utdbbi nem tudta, milyen allat a sziriai aranyhorcsog, elsé kézbdl mutathattam
meg neki. Kavézas Gyuldval, a megyei kdnyvtar mellett, fotd is készilt, odakint szakadt az
esé, adta magat a Facebook-poszt szdvege. Lapbemutatd Kispesten, a nézék kdzott Ferdi-
nandy Gyorgy és Serfézé Simon. Lapbemutatod Falcsik Marindl és Tricepsznél Jézsefvaros-
ban, képtelenség volt megint csak nem elléni a széviccet: ,Esé-nap”. Masik kavézas, Gyula a
kapucsind folott sigta meg, hogy Dérczy Péter irt a regényemrél az Esébe, ,nem csak di-
csérte” — jo, hdt ez a kritika dolga; sajnos, nem sokkal utdna Péter meghalt, az irds posztumusz
jelent meg, az utolsé Dérczy-kritika. Egyszdval, ilyeneket mesélnék, ha dssze kéne szednem
az Esével kapcsolatos emlékeimet. ,Mindezt majd megirom még pontosabban is.” Esetleg
megirja mas. Mindannyiunknak boldog szlletésnapot és tovabbi negyedszazadokat kivanok.








