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VÁLASZLEVÉL CSOKONAINAK
(Marosvásárhelyi gondolatok)

Tudom, jó Vitézem, iszonyú sok idő,
míg a fű elszárad, aztán ismét kinő
legalább kétszázszor vagy annál is többször,
volt részünk elégszer bánatból, örömből,
mégsem válaszoltunk verses leveledre,
azóta a hó már annyiszor befedte
sokféle reményünk, annyiszor elolvadt,
s annyiszor elhittük, hogy ma van a holnap,
gondolhattad volna, valahol eltévedt
az a válaszlevél, hogy sok emberöltő
tovafutott közben, de csak vár a költő,
hátha van valami, hátha van változás,
s mégsem volt hiába ez a várakozás,
hisz megjósoltad, hogy éppen Marosvárra
esik a Nyugatnak s Keletnek határa,
itt ködlik a Kelet, itt fénylik a Nyugat,
és ha csinosodunk mind a két hazában,
kint Magyarországon, bent Erdélyországban,
reméltük, hogy mire válaszolunk neked,
megkönnyebbült szívvel írjuk a levelet,
mert amit sürgettél, réges-rég valóság,
szűnik a gonoszság, szétárad a jóság,
mívelt fők minket is Nyugatra fordítnak,
erdőben a vadak hiába ordítnak,
de csak az az újság, hogy már alig magyar,
mi egészen az volt, és már nem is akar
arrafelé menni, amerre te mondtad,
féli a leendőt, s élteti a holtat,
volt itt mindenféle, háború és béke,
s ahogy innen látszik, semminek sincs vége,
nem mulasztottunk hát, legfeljebb illemet,
hogy csak most írom meg a válaszlevelet,
volt derűre ború, volt borúra derű,
de a lelkünk most is ugyanúgy keserű,
vagy tán még keserűbb, hogy hiába vártunk
ezzel a levéllel, mert csak helyben jártunk,
hiába bíztunk, hogy lesz új a nap alatt,
ma is értjük, Vitéz, minden egyes szavad.

Kelt Marosvásárhelyen, 2023. október 23-án

MARKÓ 
BÉLA
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VITÉZ
Ez itt a vége, jó anyám, a szekrény
mélyén lángoló tüdő. Vitéz fiad
bévül, odakint Debrecen. A város
utcái térképarcodon kapnak
folytatásra, ruhásszekrényem az
egyetlen kijárat. Postára nem
várok tovább. Előfizetési
felhívásaimra nem válaszolnak,
elzárkóznak kérelmeim elől, nem
leszek Bécsben szerkesztő, sem
Pesten könyvtári írnok. Hiába
magasztaltam nemeseket,
hiába rimánkodtam cenzoroknak,
aláírásgyűjtésem kudarcba
fulladt, nincs szerencsém, anyám.
Oldalamban, hajnali ötlet,
penge forgolódik. Levegőm
egyre szűkösebb, pénzem
elfogyott, otthonra kényszerít az
átkozott gyulladás. Hallgatod
esténként a szekrényt, anyám?
Átszüremlik a sípolás? Nem
Debrecen üreges fái, Vitéz
fiad tüdeje orgonál. Helyzetem
kilátástalan – a többszöri
előleget feléltem, mit tudjam
én, hogyan, és nem készült el a
vállalt eposz. Levert vagyok a
munkához, anyám. Fogd, néhány
levelem a ruhásszekrény
ajtaja alatt csúsztatom, vegyél
borítékot, ragaszd le, bélyegezd,
indulj Debrecen utcáin, vidd
szárnyas fiad lihegését jótevők
felé. Követlek magamban, végig a
városon, arcod árkain át, menj
már, legyen elég a szekrény, 
indulj már, ments meg január
végére magadtól, Debrecen,
anyám.

REGŐS 
MÁTYÁS
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A REMÉNYHEZ
		  Csokonai Vitéz-variáció

Mindenféle földi – épp csak játszik velem.
Aztán meg égi tünemények.
Nem is tudom.
Kicsit lefáradtam.

Teremtek magamnak valami távlatot.
Utána bókolok neki.
Merthogy istenségnek látszik.
Persze nem az, egyáltalán.

Mindezek csepegtetnek belém
kétes kedveket, a sima szájuk
is kecsegtet, bevallom mostan,
de tudom, nincsen esély.

Azt magyarázom,
maradj magadnak!,
ő egyre biztat, mintha lenne 
még valami perspekt.

Nem maradt semmi,
nem is hagyott semmit az,
aki játszik. Maradtam 
egyedül – én.

A test földbe vágy, mondja
valaki, beszél hozzám, és
tudom, igaza van. Mindig aludnék.
Megpihenni végleg!

Nem akarom a deszka-földest!
Levegő után kapkodás, sehol sincs
oxigén. Ameddig kecsegtetsz, 
suttogom, addig vagyok.

Játszanak velem földi meg
égi tünemények. Olykor el-
csodálkozom, mennyire jó, hogy
ma még játék – ezen a tájon.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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LILLA VALLOMÁSA
                	  (Csokonai V. Mihály emlékére)

Tegnap a fogadóban Csokonaival,
na nem éppen ittunk. 
Kikezdett velem.
Mondtam, hogy hagyjon.
De megfogta a kezem.

Meglepett, hogy milyen határozott.
Hogy milyen büszke.
Néztem az ereket a kezén.
Duzzadtak voltak, és 
pirosaskékek.

Meglepettségemben 
egy pillanatig kezem a kezén. 
De tényleg, éppenhogy csak 
egy pillanatig, mert utána dühödten 
felálltam, és a falnak taszítottam.

Rajta és rajtam kívül még a kocsmáros és
Misi exe, a Laura, vagy hogy is hívják…
De mintha csak mi ketten
lettünk volna a fogadóban,
néma volt minden körülöttünk.

Idegtépő volt a csend.
Csokonai felállt, ezüstgombos 
pufajkáját magára igazgatta, és 
nagy erővel magához húzott, 
mondhatnám úgy is, hogy magára húzott.

Bortól és staubtól bűzlött.
A szácskámat akarta, 
ahol csak ért, ott puszilgatott, 
de nem, én nem, 
istenemre mondom, én nem…!

Hajnalt ütött az óra, amikor magamra 
vettem ezüstgombos pufajkáját, és néztem, 
néztem a megduzzadt, vörösborszínű ereket a kezén.
Tegnap a fogadóban Csokonaival,
na nem éppen ittunk.

NAGY 
LEA
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CSOKONAI-LAPOZGATÁS KÖZBEN 

A szerencsét s virtust egy helyen múlatni nem kell
Én nem haldoklom én így élek tűzte mellére az
összes utálatát Hát vérengző jambussaid 
daloljanak szerelmet rebegi haló hangon
a jambussi költő akit a szerelem soha
nem kísértett meg A Cimbalom egyre halkabban
pengett a harangszóban És ködben És halálban

Falevelet ködöt halált sodort felé a szél
Pengett majd elhallgatott a Nagytemplom cimbalma
A jambussi költőt mégsem kísértette soha
szerelem Vértelen lihegett átizzadt párnán
Még egy dal Vágyakozás Utálat összevérzett
párnán Nem élt csak haldoklott Mellében hínárok
Nem virtus múlatni ami nincs s ami nem lehet

ZALÁN 
TIBOR

ROKOKÓ JÁTÉKOK

Drága egyetlen Lillim! Ajtónálló lakáj lettem, de nem számít, mert érted, értünk 
teszem. Naponta uraságok előszobájában várakozom. Sokan elismernek, hosszasan 
méltatnak, majd rövid leveleket adnak a kezembe, egy másik faluba ajánlólevelet. 
Talán itt Keszthelyen sikerül. Édes ez a kalács, benne a korinthusi mazsola, s róla 
a kebled kis szeplőcskéje jutott eszembe. Ugye titkunkat te is őrzöd mindhalálig? 
Bár én Vénusszal majd az egekig repültem veled, most mégsem lehetek ott újólag, 
mert még nem sikerült állást találnom. Megírom napjaim, hogy lásd, amikor nem 
vagy velem, akkor is rád gondolok. Most reggeliztem a kastélyban, látod, a hószín 
kalácsról is te jutsz eszembe. Gaszton, a gazdatiszt hívott magával vadászni, holnap 
bizonyára elmegyek, szeretnék egy kis nyulacskát lőni. Édes ajkaidról mihamarabb 
nepentét nyalhatok. Remélem, hív vagy! Vitézed csókol.

[…]

BORBÁS 
ROZÁLIA
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Jöjj ide el, kis méhecském, szállj a virágom kelyhére, gyere az én kis kasomba, s töltsd meg 
nekem színültig nektárral, hogy éhségünk csillapuljon, s étvágyunk ne konkuráljon a mo-
hósággal. Így beszélgetett magában. Másnap ugyanúgy kiment a kertjükbe foglalatoskod-
ni, a virágágyásokat gondozni, de most még nehezebben ment neki a munka. Úgy érezte, 
hogy karcsú ciprusokkal övezett kanyargós ösvényen halad előre abba az erdőbe, ahol 
elérkeznek a város fölötti magaslatra, s ott mélyen egy tisztásra, tusculanum szépséges 
vidéke ez, akár a távoli mesebeli Val d’Orcia. Lilli örömmel gyönyörködött hódoló poétája 
szavaiban, szóról szóra emlékezett rá. Ő még arcát, szomorú képét is szépnek látta, pedig 
a vénasszonyok szerint csak egy fokkal szebb az ördögnél. A kisasszonynak mi tetszik rajta? 
Folyton csak ezt hajtogatták. Hogy úgy elbolondítja azokkal a búgó verseivel? Mit ér az? 
Abbul nem lehet megélni! És az a temérdek írás… Sápolódtak a konyhában, kertkapuban, s 
amint várható volt, eljutott Vajda szenátor úrhoz is a sok sutyorgás tartalma.

Már ez a Tera, a cseléd is ezt meri mondani! Itt valami komoly dolog van készülőben, amit 
megakadályozni nem tudok, nem áll módomban, kapta el Vajda Pál úr a hitvese szavát, 
amikor a kert végiben szunyókált, s nagyon gyorsan kiment a szeméből az álom. Egyből 
tudta, hogy kire, mire vonatkozik. Azon melegében felállt kerti székéből, és elindult a ház 
felé. Aggodalmaskodó tekintettel nézett maga elé. Mit tegyen? Hiszen fogadta a fiatalem-
bert a házában. Miért ne tette volna? Jó ajánlói voltak, tudománya is meglehetős, de sok 
órát vannak kettesben. Valóban igaz. Lehet, hogy beszélnem kell a feleségem lányával? De 
ezt most komolyan mondta, nem csak játékos morgósan, s csak úgy bekiáltott a nappali 
szalonba.

Te, küldess azonnal a kisasszonyért, beszédem van vele! A lány, amilyen gyorsan csak 
tudott, futott. Futott, futott. A kisasszony egyedül volt, nem úgy, mint máskor. És az apa és 
lánya közötti beszélgetés sem tartott sokáig. 

Julianna gondolatai bizonytalannak tetszettek. Hiába, én Őt féltem, nem magamat. Behó-
doljak? Hiszen egyáltalán nem szokás nekünk, nőknek, ellentállni atyánk és jó anyánk aka-
ratának. Úgy látom, apám jól szíveli, ha nem is örömmel, ám nem kedvetlenül fogadja Őt. 
Szavát azonban nem adta. Sem hideget, sem meleget. Ismerte jól, hiszen az apja lánya volt, 
tudta is, hogy hajlítható a vén ág, ha bő termés ígérkezik rajta. Csak kicsikarhatná magának 
végre Vitéz Mihály a hivatalt, s avval a kényes hétköznapok gondjait is elűzné. Óh, vajha 
atyám is meggyőzettetne! Tovább fürdőzött a múzsa szerepében. Elképzelte olvasmányai 
alapján meg a sok szép római történetből, amit Vitézétől hallott, amint kis párnácskára tá-
maszkodva a vad Adria partjainak hullámait nézi, s kis lócája átváltozik vánkosos kerevetté, 
előtte azálea nyílik, és nem tücsök, hanem kabóca ciripel a kertjében. Igent fogok mondani, 
a híve leszek egészen. A nap az ábrándozás képeinek festésével telt, ahogyan az utóbbi két 
hétben mindegyik. Szobáról szobára járt. A szigorú morál tilalmát apja a természet rendje 
szerint feloldhatná. Közben előkészítette a szolgáló a fürdőt. Ott állt a rézkád, amit nemrégi-
ben vásároltatott atyjával, a hófehér csipkemintázatú szekrény és a rózsaszín fürdőasztalka, 
rajta a tál, a kancsó. Előtérben a kis öblös alkalmatosság, felfüggesztve a törölközőkendő, 
szalvéta, ing. Megmártózott benne, s szédelegve érezte a fodrozódó vízben, hogy ajkára 
egy másik ajk nyomult, ha lehunyta a szemét, a csókot valóságosan is érezte. Várta az éjsza-
ka múlását. Talán még álmodott is?

[…]
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Édes kincsem, kinél nagyobb ajándékot nem is remélhettem, hadd bújjak el itt, hogy 
ne vegyen észre. Jaj, mit tegyek, hová nézzek? De mit csinál ez a lányka? Jaj, nem bírom ki, 
hogy ne lessek oda! Ki takarja el a szemem? Ifjú hajadon lányok fürdenek itt, vagy maga 
Artemisz a társnőivel? Látom, csakis maga Diána lehet az, a szűz! Óh, eltakarja előlem hófe-
hér ölét a víz! El nem unnám ezt a látományt! Jó éjszakát nektek, kik hasonló tüzet oltotok 
és gyújtotok! Lillimnek holnap levelet írok.
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AFFÉLE LILLÁK

A jó asszony ilyen vagy olyan. És néha amolyan.
Ha nem szül gyereket, akkor a rokon gyerekekre felügyel. Rohan, ha valamelyikük 

megbetegszik, süteményes tálcákkal sürög-forog az ágyuk körül, mindig kéznél 
van, ha egy családban lecsap az istennyila. Mert valamit mindig el kell igazítani. Ha 
egy asszonynak nincs gyereke, akkor az a sorsa, hogy nagynéni legyen. Áldozatkész 
természetesen. Akihez el lehet küldeni a rokon gyerekeket nyaralni. Aki ott van a 
szüreten, a disznóvágáson, a temetésen, a lakodalomban, és intézi, amit kell. 

Van az ilyen asszony, van az olyan asszony, és van Vajda Julianna. Akinek a költészet 
a koporsója.  Akit ifjan megpecsételt egy költő. Neki persze nem kell betegekhez 
rohannia, keresztelőkre fánkot, kalácsot sütnie, vagy indulásra készen becsomagolt 
koffert őrizgetni az ágy mellett. Ő a kivétel.

Aki nem megy sehova. Akinek nincs vezetékneve, bár már kétszer is férjhez ment. 
Ő a Lilla. Nem szükséges folyton-folyvást látogatni, hisz egy Múzsa sosincs egyedül. 
Miért is lenne? Ott a Nagy Költő mellette. Üldögél a kanapéján, ábrándozik, és olvas-
gatja a Nagy Költő leveleit. Szeme sarkában bánatkönnyek égnek… jobb nem meg-
zavarni. Bár ideje, mint a tenger, ő az egyetlen, akit nem szabad feladatokkal vagy 
közönséges dolgokkal traktálni. Halál, botrány, betegség, részegség? Csak a Lilla 
meg ne tudja, mondogatják a sógorok és a sógornők. Az nem való neki. Úgy kell rá 
vigyázni, mint saját maga szobrára, egy finom lelkű szűzlányra. A személye a bizony-
ság arra, hogy a családunkat nemcsak a földi dolgok, hanem az égi tünemények is 
érdeklik. Hogy jól megnézzük a pénzt, de van helye az életünkben a költészetnek is. 
Lilla néni nem ilyen, nem olyan, hanem amolyan. De mi így szeretjük.

Nem vagyunk vademberek. Minden tavasszal és ősszel ünnepélyesen meglátogat-
juk Vajda Juliannát, a nagy-nagynénémet. Lábujjhegyen tipegünk-topogunk körülöt-
te, halkan beszélünk hozzá, mintha halálos beteg lenne, mindig viszünk neki egy kis 
szörpöt vagy más különlegességet, többnyire valami kis kímélő ételt. A születése nap-
ján az ünneplőbe bújt unokaöcsök elszavalják A Reményhez-t. Lilla néni szemében 
megcsillannak a bánatkönnyek. Mire az utolsó versszakhoz ér a gyerek, már mindan�-
nyian sírva fakadunk. A könnyezés a biztos jele, hogy nem kell tovább itt rostokol-
nunk. Lilla néni vénlányosan magához öleli a kisfiúkat, aztán bánatosan megköszöni 
a szörpöt, a süteményt, a virágot, a sok kíméletet, szeretetet, hát miért törődtök ennyit 
velem, egy szegény árnyékkal, és végre mindenki mehet a dolgára. Én növendék 
lánykaként rettentő vénnek és unalmasnak láttam szegény nagy-nagynénémet. Ám 
szerencsére a legnagyobb múzsáknak is csak egyetlen születésnapjuk van egész 
évben, nevezzék bár Lillának vagy Juliannának őket.

Ez nem jelenti, hogy Lilla néni egyébkor nem számíthatott ránk, a rokonaira. 
Hiszen hol a kéménye füstölt, hol az ajtaja vetemedett meg, hol az ereszcsator-
nája tömődött el, vagy csak nem tudta elhúzni a nagy, kétajtós szekrényt az öreg 
cselédjével. És nem múlt el vasárnap, hogy valamelyik sógorasszony ne küldött 

BÁNKI 
ÉVA
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volna tojást, friss epret, mustot vagy rétest, valami kímélőt a Dunaalmáson élő Lilla néninek. 
Nagy-nagynéném persze irodalmi ügyekben is számíthatott a család segítségére. Uno-
katestvérének a fia, egy vidéki szerkesztő párbajra hívta azokat a pesti himpelléreket, akik 
gúnyosan állították, hogy a Nagy Költő az olasz költészetből vette a Lilla nevet, és szegény 
Lilla néni csak holmi női hiúságból képzelte, hogy a verseket egytől egyig ő ihlette.

Szegény nagy-nagynénémet jó sok esztendővel áldotta meg a Teremtő, úgyhogy lega-
lább két tucat unokaöcs tolmácsolásában volt kénytelen végighallgatni A Reményhez-t. Ez 
a hosszú-hosszú öregség persze nem kevés családi megpróbáltatással járt. Az a bizonyos 
kémény gyakran füstölt, a házban az ajtók szinte minden évben megvetemedtek, Lilla néni 
és az öreg cseléd már a nagy karosszéket sem volt képes egyedül arrébb tolni. És a pénz! 
Nagy-nagybátyám, a komáromi főesperes méltatlankodva emlegette, hogy a könyvkiadók 
egy fillérrel sem szokták honorálni a múzsákat. Az asszonyokat, akiknek az életét egy köl-
tő erőszakkal kisajátította. Micsoda gyalázat! Hát nem ugyanakkora áldozat a kényszerű 
szüzességhez hasonló örökös magány, mint a tüdőbaj és a keserűség, amivel a sors a Nagy 
Költőt ifjan sújtotta? Lilla nénit mindenesetre a férjei és a rokonai tartották el, ami nem volt 
olcsó mulatság… 

De miért is, találgatták a rokonok. Mi kerül ennyibe? Hiszen ez a szegény Lilla néni semmit 
nem költ magára. Egy szobát fűt, reggelire, vacsorára vajas kenyeret eszik, a cselédje még 
a rántott levesbe való köménymagot is többször kifőzi. Hát mire megy el ez a tenger pénz? 
Van talán egy unokaöcs, egy rossz életű kártyás, aki titokban pumpolja? Míg ezt találgattuk 
a nagy-nagybácsim komáromi házában, rájöttünk arra, egyikünk sem tudja, mivel tölti Lilla 
néni a napjait. Hogy pontosan kik látogatják, hogy mivel-kivel tölti a vasárnapjait, mikor 
az istentisztelet után bezárkózik a házába. Ugyan-ugyan mit csinálnék, csak csendesen 
éldegélek, mondta Lilla néni lemondón, mikor egyszer megpróbáltuk erről kifaggatni. És a 
szeme sarkában megjelentek ama nevezetes bánatkönnyek… Nagy-nagybátyám felállt, és 
lovagiasan kezet csókolt. Hát persze, persze. Mi megértjük, Lilla néni.

A csendben elszáradó nagy múzsa, Vajda Julianna titkára csak halála után derült fény. 
A temetés után többen kutattuk át a ládáit, reménykedve, hogy a Nagy Költő néhány 
elrejtett szerelmes levelére is rábukkanunk. Vagy megoldódik a nagy rejtély, kire-mire köl-
tött annyit. Lilla néni viseltes alsószoknyái, kopottas hálóingjei, agyonvasalt zsebkendői 
megtöltöttek egy ládát. De mi lehet a másikban, aminek a kulcsát a cselédlány, az öreg 
Annus néni sem tudja előadni?

Latin és olasz nyelvkönyvek, kopottas szótárak, régi olasz verseskötetek. Ezt mind aján-
dékba kapta valakitől, találgatták a nénikéim. Belelapoztam a legfelső kötetbe, Guarino 
Pastor Fidójába. Az olasz verssorok alatt mindenütt Lilla néni ceruzás, reszketeg betűi. Nem 
sajnálta azt a rengeteg pénzt könyvekre!, háborgott a rettenthetetlen főesperes. De a 
nénikéim megbocsátóbbak voltak. Szegény Lilla csak megrendelte azokat a könyveket, 
amikről hajdanában a Nagy Költő beszélt. Hát istenem! Más öröme nem is nagyon lehetett 
szegény Lillának… Lehajtottuk a fejünket, letöröltük a bánatkönnyeket, és áhítatosan, 
tiszteletteljesen hallgatunk egy sort. Ugyan miért hittük mi mind, hogy Lilla néni a téli 
estéken csak a pókhálókat nézegeti?

Szegény, szegény, morogta most már megengedőbben a nagy-nagybácsim is.
Ám ahogy beletúrtunk a ládába, láthattuk, hogy a vénségesen vén Lilla néni nem maradt 

hű az Egyetlenhez. No, nézzétek csak, ez a Lilla egészen megháborodott, vénségére még 
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az angolba is belekóstolt, kiáltott a keresztapám, mikor az egyik könyv borítóján meglátta a 
Lord Byron nevet. Nem, Byront is olaszul olvasott, kotyogtam közbe, nézzétek csak a címet, 
Il pellegrinaggio del giovane Aroldo. 

Ám a java még hátra volt. A láda mélyén, a verseskötetek és szótárak alatt találtunk egy 
nagy papírköteget.

Lilla vándorlásai Itáliában. Hétszázhetvenhét stanzában, hirdette büszkén a legfelső lap 
nagy-nagynéném kicirkalmazott betűivel. 

Még ilyet, dohogott nagy-nagybátyám, ennek a szerencsétlen Lillának tényleg elment az 
esze! Hova vándorolt ez a szerencsétlen? Hiszen még Pestre se tette a lábát soha életében! 
De azért feltúrta a lapokat, hátha a paksamétába rejtett el Lilla néni a Nagy Költőtől néhány 
szerelmes levelet. 

Miért pont hétszázhetvenhét?, töprengtem, és már nyúltam volna én is a kéziratért, de 
nagy-bátyám a kezemre csapott.

Ki tudja, mit álmodozott itt ez a szerencsétlen Lilla összevissza? Ha már ennyit bírt írni, az 
nem lehet ártatlan hölgyeknek való. Majd ő otthon áttanulmányozza, és eldönti.

Hétszázhetvenhét, megáll az ember esze, sopánkodtak a nénikéim is. Hogy mi pénzbe 
került ez a rengeteg tinta, ez a rengeteg papír! 

No de mi az a stanza, kérdezte az egyik unokaöcsém.
Erre egyikünk sem tudott felelni.
Tisztelt nagy-nagybátyám, a komáromi főesperes a táskájába gyűrte az egész paksamé-

tát, és közölte, nála lesz a legjobb helye, hiszen Lilla néni sem akarhatta, hogy a képzelgé-
sein ártatlanok megbotránkozzanak. Becsületes, derék asszony volt, egészen méltó a Nagy 
Költőhöz, őt aztán soha nem érhette gáncs. Csak túl sok ideje volt szegénynek.

A hétszázhetvenhét stanzából én egyet sem láttam. És nem látott senki sem, se a nagy-
nénéim, se az unokatestvéreim. Mikor elolvastam magyar fordításban a Childe Haroldot, 
sokszor magam elé képzeltem Lilla néni nevezetes vándorlásait. Az ifjú múzsa, ahogy 
értesül a Nagy Költő haláláról, megszökik a férjétől, a derék fakereskedőtől, és abba az or-
szágba utazik, amiért a Nagy Költő oly odaadóan rajongott. Ám hiába keresi Itáliában a régi 
századok kéjkertjeit, a nagy szerelmek incselkedő habjait, könnyed szellőt, rózsás labirintja-
it… Akkoriban már más szelek fújnak, immár senki sem emlékszik Guarino félig meztelen, 
boldog pásztoraira. Úgyhogy Lilla néném beleveti magát a romantika szennyesebb, sö-
tétebb, vigasztalanabb hullámaiba, és szürke porköpenyt öltve Lord Byron társaságában 
utazgat Itáliában…

Ha csak egyetlen stanzát is elolvashattam volna! 
Nagy-nagybátyám szerint a fellázadt múzsa, Lilla néni képzelgései nem voltak méltók 

a költészet névre, így ő nagy tisztelettel elégette ezeket a stanzákat, és közben részvéttel 
gondolt szegény, feddhetetlen öregasszonyra…

A múzsa – tette hozzá bölcsen – akkor szép, ha mozdulatlan. Ő persze felvilágosult em-
ber, halad a korral. Ő is tudja, hogy egy asszony lehet ilyen, olyan, amolyan… Csak afféle ne 
legyen, aki mindent egyszerre akar.

CSOKONAI – 250
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ENYHE SZÉDÜLET

Csendes esti ingajárat, 
zirreg két kerék, 
húsz címre kell a kajákat 
most kivinni még. 
Éjfestékkel 
kenve a padok, 
tekernem kell, 
belerokkanok. 
Mert mindenki házhoz rendel, 
négy fal közt gugyul, 
szlalomozva hajt az ember 
autók közt vadul.

Csendes este, kinn cigiznek 
kocsma, pub körül, 
kibékülnek, összevesznek, 
ez bőg, az örül. 
Télen fázom, 
nyáron izzadok, 
csak gályázom, 
szúrnak csillagok. 
Néhanap kihűl az étel, 
máskor szétfolyik, 
együtt pörgök két kerékkel 
jövő ekkorig.

LACKFI 
JÁNOS

Csendes este! Más pihenni 
tér ma már haza, 
én emelkedőzöm, ennyi, 
életem laza. 
Toronyiránt 
a nyeregben ülök, 
hányinger bánt, 
máskor meg szédülök. 
Vacak édes italokkal 
éhem becsapom, 
harminc kávén élve koplal 
gürcölő barom.

Csendes este! Balzsamozz be, 
mint egy múmiát, 
tahó autóst mind taglózd le, 
mocskos hárpiák! 
Izomlázam 
sajgón összetör, 
farpofámban 
mardos és gyötör. 
A város fölé kiülve 
szívom e-cigim, 
lábam elé elterülve 
milliónyi cím.

Csendes este! Ne kaszáljon 
még el a halál, 
száll a Merci, mint az álom, 
félek, eltrafál. 
A fülimben 
zeng az én zeném, 
elvisz innen, 
légbe szállok én. 
Duna-hídon átsuhanni 
örvénylés felett… 
Finoman suhint a semmi, 
enyhe szédület.
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NAGY VERS

Permetez az eső. Megérkezett a hidegfront, az ég összezárt. Gyöngyházként vonja 
be a víz a köveket, apró cseppekbe rendeződik, s pikkelyszerűen borítja a márványt. 
A föld puhán süpped be a gumitalpú cipők alatt. Feltámad a szél, dideregve ös�-
szehúzzák magukat a rügyek az ágon. Koncentrikus körökbe rendeződik a tömeg, 
csak az ernyőt csapkodó esőt hallani. A harmadik sorban, egy összeboruló há-
zaspár takarásában egy fiú áll, a sarkára ragadt sarat próbálja feltűnésmentesen 
ledörzsölni a fűben. Esernyő nincs nála, a szitáló eső a nyakára tapad. A búcsúz-
tatást végző férfi a papírjaiba mélyed, meg-megbicsaklik a nyelve olvasás közben. 
Két napja egy esküvői ceremónián vőfélykedett, nem zökkenőmentes az átállás. 
Búcsúzik tőle nászasszonya, Ilona, szomszédja, Mária és István, kollégája, Béla, Tibor 
és Sándor. Elvéti a sort, rossz nevet mond a második unokatestvérnél. Az özvegy 
ingerülten megköszörüli a torkát. A gyászoló tömeg fészkelődik, a távoli rokonok 
szomszédainak említésekor végleg elkalandozik a figyelem, azon töprengenek, 
elzárták-e otthon a gázt, vagy ugorjanak-e be hazafelé menet egy kiló kenyérért a 
Lipótiba. Egy szemvillanás alatt megszokottá válik, hogy a lakkozott diófa mögött 
egy holttest hever, és senki sem problémázik azon, hogy a tető alatt a szövetek ko-
mótosan dolgoznak, szépen építik le magukat, miközben a rothadás szagát felfogja 
előlük a fedőlap. Valaki ásít a hátsó sorban, elfelejti eltakarni a száját. Az enumeráció 
félbeszakad, a dramaturgiai ív verset kíván. A gyászhuszárok unottan toporognak, a 
fiú a harmadik sorban idegesen felkapja a fejét, arcát elfutja a pír.

Álljon meg a gyászmenet, neki senki nem szólt, gondolja. Hitetlenkedik, miköz-
ben annak a furcsa háromnevű költőnek a szöveggyűjteményből ismert sorait 
citálják a háttérben. Nem érti, pedig már átlépte az ötszázas követői álomhatárt 
Instán, a versek hasítanak, különösen az, amelyik az első szakítást követő szerelmi 
bánatot a snidlinges tömlős sajthoz hasonlítja, és többen meg is osztották sztoriban 
a tavaszi fáradtságról szóló haikuját. Erre is írt volna valamit szívesen, ha megkérik, 
és persze ha már itt van – mert itt kell lennie –, fel is olvasta volna, mivel hitvallása 
szerint egy költő igyekezzék mindig maga interpretálni a verseit. De mitévő legyen a 
művészember, ha már megint szarba van véve, ha senki nem szól neki, holott itt lett 
volna a nagy lehetőség, hogy elegánsan átlépjen a nagy áttörés kapuján. Elvégre 
Tetya bá is eljött, az úgynevezett vállalkozó a családban, és ha szíven ütötték volna a 
sorai – más forgatókönyvet nehezen tudott elképzelni –, besegíthetett volna némi 
tőkével a magánkiadásba. Biztosan szép verset írt volna a halálról. Nagy verset. Szív-
szaggatót. Bosszantó, hogy ezeknek ez kell. Hogy bele kell dögleni ebbe a mocsok-
ba, hogy felfigyeljenek az emberre. Ott kell feküdni a föld alatt, és akkor egyszeriben 
érdekesebbé válik minden vers.

Tüsszent. Összehúzza magán a kabátot, a kezével letörli a tarkójáról a vizet. A gal-
lérját átitatta az eső. A koporsót a földbe eresztik, a fedőlapon hangosan kopognak 
a göröngyök, az özvegy sajnálta a pénzt a rögfogó paplanra. Kaparni kezd a torka, 

BALÁSSY 
FANNI
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rázza a hideg. Egy bácsi gyomra nagyot kordul, le sem tagadhatná, hogy várakozással néz 
a tor elébe. Szétszéled a tömeg, és sártól cuppogó cipővel a parkolóhoz vonul. A fasírt-
golyók előtt talán nem árt, ha a gyógyszertár felé veszi az irányt, gondolja. Mindig ez van, 
mindig ebben az ítéletidőben hullanak az emberek, mint a legyek, sosem huszonöt fokban, 
napsütésben. Elkapja a köhögés. Azonnal megy, és vesz egy csomag NeoCitrant, mert ez 
nem állapot. Ha minden jól megy, két-három nap, és kiheveri.

CSOKONAI, PÁVAI VAJNA ÉS TOMPA ESETE BEREKFÜRDŐN
Adalékok a berekfürdői Vidám Pávai Művészeti Értéktár alapításának igaz történetéhez 

„A héróknak sírja egy csendes berekbe / Szent borzadást öntött a néma lélekbe.”
Csokonai Vitéz Mihály

Előzmény: „…hitelt érdemlő adatok bizonyítják, hogy Csokonai Vitéz Mihály 1832 
februárja és decembere között Jac Bibinnél tartózkodott, Hernádkochon…”

Vass Tibor: Bibinke és az őrnádkői leletek, Eső, 2013/1

Még nagyobb hit-telt, jelest érdemlő adat: Csokonai Pávai Vajna Ferenc halálának 60. 
évfordulóján, 2024. január 12-én Vass Tibor, a hernádkaki Vidám Páva Tompa Mihály 

Kultúrkert és Alkotóház alapítójának meghívására Berekfürdőre érkezik, ahol Pávai 
Vajna Ferenccel annak halála 60. évfordulóján a célból találkozik, hogy társaságában 

vehessen részt a szintén VT kezdeményezésére ott létrehozott Vidám Pávai Művészeti 
Értéktár rendezvényén. Hülye, aki nem érti, mondja erre Tompa, aki a Vidám Pávából 

erre az alkalomra önként és Postadalolva ruccan át a Vidám Pávaiba. Pávait saját 
halálának berekfürdői emlékünnepén csak az zavarja, hogy Csokonai mindenki szerint 

jóval fiatalabbnak tűnik nála. Csokonait semmi, Tompát csak Tompa zavarja. Vasst 
nem zavarja, hogy a Vidám Pávát egybehangzása mián is egy kalap alá veszik a Vidám 

Pávaival: nemes kezdeményezésével ez is célja, hiszen számára ezáltal Csokonainak is 
köszönhetően Hernádkak és Berekfürdő még szorosabb testvérközösséget képez.

Csokonai vidám TomPával

Csokonai a fogalom összes meghatározása szerint halott,
mégis váltig vidámsággal betompan,
ahol Tompával és Vassal találkozni lehet. 
Csokonai a sem, a leges, a nem. 

KUN 
MARCELLA
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Tudja, mitől döglik a lét, 
képes vasonszőrűt ismerni fel Vidám Páva és Vidám Pávai között.
Vass csak a „sem”-ről tud ezt meg azt, újabban a semlényekről, 
a létező legvalóbb hamismásokról. 
Amikor Vass a sem, a mi, az esetre, akkor Tompa a sem, a mivé, a tétel, 
a fogalom összes meghalálozása szerint mindegyik semerkél.

Pávai azon csodálkozik, mikor az emléknapján Tompát hívja 
a szomszédban, egyeztetni az ügyet, hogy miért csak a telefonban 
lesz figyelmes a tőle onnan eredő madárzajra, megszokja füle 
a hazait, de a máshonnant ismeri fel ugyanannak, 
így van Hernádkakkal és Berekfürdővel, mindkettő hazaian 
pávazajos, hozzááll a fül, a telefonban mégis mintha más lenne 
a máshonnan, pedig ugyanaz. Ha felkapnád, szél: Herfürbernád, 
meddig vinnéd vajon, Csokonainál ejtenéd el?

Pávai is mintha ugyanaz lenne így napra pontosan 
hatvan évvel a halála után. Szerinte továbbra is csak Csokonai 
képes úgy seperni össze a szavakat,
mint Tompa az eperfa alatt gyűlő termést,
hogy a szemek épek maradjanak,
mert épeket semez fel csak az ember,
hogy aztán kisvártatva, hazamars közben feketére szófossa össze a tájat.
Páva és Pávai vidámak, ingerlőn szépek, mint egy jól sikerült akvarell.
Csokonai előtt, ameddig a sem ellát, minden világos: 
elsült kapanyél, a fegyver lett étel.  

Szia, Mesterséges! Írd meg ezt a verset Vass Tibor stílusában! 

Vass Tibor: Az est hajlatain

Az est hajlatain Csokonai sírját keresi a szél
Tompával és Vassal az idő sodrásában.
Ahol a sem a legessel, a nemmel találkozik,
Vass ért a semhez, de Tompa újat szór a szeleknek.

Csokonai, aki a lét végét érezte szívéből,
Vasbőrűt keres a Vidám Páva és Pávai szárnyai alatt.
Vass csak a semmel játszik, semlényekről beszél,
A hamis létezés legvalódibbra finomult művésze.

Amikor Vass a sem, a mi, az eset világába téved,
akkor Tompa a sem, a mivé, a tételbe veszi az utat.
A fogalom összes meghalálozása szerint semerkélnek,
Mint Csokonai a sírja egyre mélyedő sötétjében.

CSOKONAI – 250
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Csokonai pávaiszemei az emléknapon csillognak.
Tompa-szomszéddal egyeztet menő ügyekről, 
A madárzajt csak telefonban hallja figyelmesen,
Az emlékező fül már tudja, honnan származik,
Hernádkak és Berekfürdő, két hazai madárdal,
A fül felkapná, de Herfürdőbernád szélbe veszne.

Pávai azt mondja, Csokonai szavai még mindig épek.
Tompa a szavakat gyűjti, mint az eperfa termését,
Óvja, épek maradjanak, az ember csak épeket semez fel.
Csokonai hazagyalogláskor fekete szavakra fosztja a tájat. 

Páva és Pávai, akár egy jól sikerült akvarell,
Hatvan év után is ugyanaz, mint egy időutazás.
Csokonai varázsa fűzi össze a szavakat és az éveket,
Hiába a sült kapafegyver lett étel, vidám az élet mindőjüknek
Az eperfa alatt, ahol a sem ismét újmódi életek után néz. 

Szerinted jó címet adtál a versnek?

Elnézést a hiányosságért. Íme, egy lehetséges jó cím Vass stílusában:

„Csokonai-emlékek Pávais Berek Szelekben – Vass Kakos Szósz Övés Tompával”

Rövidebben nem lehetne?
Nem. 

A Művészeti Tanács kísérőlevele: Tisztelt Kun Marcella! Írásában eszközöltünk pár javítást, tet-
tünk kiegészítéseket, és ha azokat jóváhagyja, a „Csokonai, Pávai Vajna és Tompa esete Berek-
fürdőn”-t közlési javaslattal továbbítjuk az Esőnek. Bár kicsit késtünk, mert Csokonai pruszti-
kus új kötete, az Eltűnt idő nyomdában, s valóban Pávai Vajna Ferencnek köszönhetjük több 
jelentős gyógyvizünk feltárását (pl. Berekfürdő, Szolnok, Hajdúszoboszló), egybehangzó 
véleményünk szerint Ön olyan időszerű témával foglalkozik, amellyel ma szinte senki, ne-
vezetesen a Mesterséges Intelligenciával, s nekünk már igazán elegünk van a divatból, az 
ideig-óráig felkapott témák lerágott csontjaiból, a hozott anyagból dolgozók eredetietlen 
ötleteiből, az utánlövésekből, egyszóval a mesterkélt hülyeségekből, mégis időt szántunk 
arra, hogy írásával foglalkozzunk. Ezt is méltányolja, mielőtt meghozza döntését, hogy sze-
retné-e viszontlátni művét az Esőben. Ám számolnia kell azzal, hogy írásának megjelenését 
kedvező döntése ellenére sem tudjuk garantálni, hiszen nem MI állunk a lap felett. 
Üdvözlettel: Művészeti Tanács
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