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KUSTOS
JULIA

AZT HISZEM, LEHUNYTAM SZEMEM

I.

Karcsusagom szélben hajlott
— este lett, s te elvesztettél.
Elvesztettél, esteledtél,

labak nélkdl Iépni

hozzad, mondd,

lehetne még kdzelebb?

Te nem mozdultdl,
nem aggddtal,
nem kérdeztél.

2.

Mig a harag at nem Utotte arcom,

nem fajt. Mig &rkot nem &sott s be

nem temetett belém két kéz.

Két kéz legyen hat: a j6zansag, a tisztasag
vagy az elfedés s a meg nem értés.

Cseresznye s koris kozt

egy fogolyba villdm csap.
Kis test, langolj! Ne félj!

Hat nem furcsa, hogy ami
szép, szinte hangtalan, mikor
hullamerev foldet ér?

3.

Mert mi repilni teremtett,
repUlni tan épp tud, de sose
biztos, hol s ki a téarsa. Mondd,
Argyélus, lesz-e szivem még
szerelemre, mondd,

lesz-e szdjam his szémadasra?

4.

Mert bantani én nem.
En nem akartalak téged.
Akartam lenni halod és
parnad és sziklara épult
egyszerl menedéked.

De kit elvetettél magadban,
én voltam az is: nem viszonzott
ragyogas és mocsok.

Mit tegyek magammal,

ha én éppen igy, éppen ekkor
szemed tikrén folyvast
ingadozok?

5.

Szép Uzenet a margdszélen.
Utasitas, kék katlan.

Leszel nélkilem te egész:

leszek nélkiled én megszokhatatlan.

Es allunk kénnyekre, harmatra varva
— mi dusan fénylé mélyzold rét.

Egy nap kidsta gyokerét egy platanfa,
s eltemette régi életét.
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TURI
TIMEA

REGGEL A TUKOR ELOTT

Szémtalan életem van,

és mindnek megvannak a maga titkai.
Mindnek a sajatja, amiket a masik életekben
barmikor kifecsegek.

Szémtalan életem van,

és legaldbb egyben mindig arulé vagyok.
De a szégyen elél mindig elmenekilhetek
egy masik életbe, tovabb vagy vissza.

Egymas mellett futo vizerek,
vasuti sinek a rendezé-pdlyaudvaron,
a tekepdlyan futd golydk Utvonala,

egymas mellett futd szédmtalan életem.
Az egyikben folyton a masikrol beszélnék,
és néha Osszezavarodom,

ha tiitt is, ott is vagytok.

Amig az uton el nem indulok,
barmelyik Uton elindulhatok.



AMIT MOST LATOK

SERFOZO
SIMON

AMIT MOST LATOK

Amit most latok, mar nem latom tobbé,
elmulik emléke is, akar az iromba foldeké.
Elmulik foltlem a mostani magassag,

ki tudja, hova lesz, s valik drokre semmivé.

Nem ugyanaz lesz az Utszélen acsorgd idé sem,
mint ami télen kint all a hidegben.

A trampli madarak sem ugyanazok lesznek,

a mostaniak is mind a multamba vesznek.

S minden, amit most latok:

az Utszélen maganyosan kullogd szél,

a munkaeré-odukkal zsufolt peremvaros,

a jardak esé utani vizallasa is mind mas lesz.

Mas a kongdsatdl visszhangos vilagur,

s a bolygok csillarvilagitasa az égen.

En is mas leszek, mert akit most latok,

a tavolba vész, s nem latom soha még egyszer.

CSAK AZ A NAP

Csak az a nap,

az ne jott volna el.

Fekete lobogdjat ne tlzte volna
folénk a reggel.

Ne jottek volna érted,
akik kocsijukra tesznek.
Legszebbik ruhddba
fel is feloltoztettek.

Labadra adték cipddet is,

ki tudja, hol jarsz mar benne.
Nem ezen a vildgon,
végtelentl messze.
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VERSEIM

Verseim, ritka latogatéim,

de sokszor megvarakoztattok!

Napokba telik, mire papirjaimon megjelentek,
soraitokat olvashatom.

S végre szint vallotok,
hisz tobbet tudtok rélam,
mint én magamrol gondolok.

Talén a vildghoz is

szigorubb vagyok,

mint képzelem?

Netdn engedékenyebb,
elnézébb gyengeségei folott,
mint kellene?

Hisz sokszor &nmagaval se bir,

csak gydzhessen mindenen és mindenkin.
S a kamatlabak — ki mason! —

rajtunk akarnak mindig két ldbbal taposni,
s elvakitani a boditésok is,

mint godreikben a kivildgitatlan utcak,
botorkaljunk csak,

semmit ne lassunk.

S amire sokszor szavam sincsen,
csak nézem,

mint magassagabdl a fa,

az ember mire képes.

Verseim, kimondani
helyettem is segitsetek!
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CSABAI
LASZLO

VILLA A HEGYEN

(Kafka nyomdn)

A szecesszids nagypolgari épllet keleti sarka bastyava nyulik. De nem eréditmény-
rész ez, nincs benne ridegség, inkdbb egy témzsi minaret. A sisaktetd alatt korablak,
melynek kereteit réz leanderlevelek diszitik. A villa kertjében sok cserepes leander
van a ciprusok kozott.

Dr.K.aziratokat tanulmanyozo Vargyassy grofot figyeli. Keresi, mit utalhat rajta. Mivel
dr. K. nagyon unja mar a munkajét, sziikséges ezt atvinnie az tigyfeleire. Es azok meg
is érdemlik ezt. Mert fontoskodnak, akadékoskodnak. Mint most Vargyassy grof, aki
Ujra- és Ujrakezdve 4tolvassa az egész szerzédéstervezetet, pedig telefonon mindent
megbeszéltek mar. Végre felnéz a nyirségi magnas, aki — addsként — Bécs és Budapest
valamennyi bankvezérével Uzleti kapcsolatban &ll, és meglengeti a paksamétat.

— Helyezzen el ebbdl egy példanyt a varmegyei levéltarban is!

- Semmi akadalya, méltdésagos uram.

- Hencegdének tart?

— A legkevésbé sem — mondja K, fejét leszegve.

- Pedig lenne mire felvdgnom. Hany arisztokratat ismer, aki ugy, mint én, nyugdij-
biztositast kot a szolgaldinak?

Erre inkdbb nem valaszol dr. K., mert a grof csak azt vallalja, hogy ha az egyik alkal-
mazottja megkdti a megallapodast a Munkds Baleset- és Eletjaradék Biztositd Rt.-vel,
akkor 6 év végén rendre megfejeli a befizetett 6sszeget annak dtddével (@mit kigaz-
dalkodhat Ugy, hogy nem emeli a béreket, pedig '11 6ta a korona szépen inflalodik),
rdadasul kalféldon egyre gyakoribb, hogy mar nem csak az allami alkalmazottak
szamithatnak nyugdijra.

- On, gréf ar, igen elérelatd — s mivel a mésik szemében K. enyhe csalddottsagot
érez, még hozzateszi: — Akdr azt is mondhatnam, forradalmar.

— Az vagyok. Vagy legalabbis radikalis reformer. A tarsadalmi konstellacidk kénysze-
ritenek erre, ha mi, nagybirtokosok nem lesziink szocialistak... izé. .. szocidlisak, akkor
j6n a voros forradalom. Es az nemcsak minket, de az egész civilizaciot elsdpri. S vég(il
dnmagat is. Mert ha egy hatalom nem az evangéliumra épul, akkor... akkor... de
nem akarok én itt szavalni. Dr. K, megkindlhatom sompalinkaval? £z a vidékiink egyik
kincse!

- Koszonettel elfogadom.

Koccintanak, isznak, kbhognek, a nyelviikkel csettintenek. Eppen Ugy, ahogy a
gazdak csindljdk a csardaban és a béresek a kazal tovében. Ugy latszik, mégiscsak
van 8sszekotd kapocs az egymasra fenekedd tarsadalmi osztalyok kozott.

— K. dr, maga osztrék vagy német? Vagy cseh?

— Egyik sem.

— Hat akkor?

— Prdgai osztrdk-magyar vagyok.
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— Ne mondja mar! llyen nép is létezik? — kacag fel Vargyassy, és kacsintéssal jelzi, hogy
tudomasul veszi a masik elzarkozasat ebben a kérdésben, és tudja az okat.

— Szépen beszéli a nyelvinket.

— Igyekszem minél alaposabban elsajatitani. Ez Uzletkdtéként elemi érdekem. Es amikor
megpalyaztam ezt az allast, vallaltam is, hogy azonnal beiratkozom egy nyelviskolaba.

— Pesten él?

—Igen. Ot éve.

— Es melyik véaros a szebb, Praga vagy Budapest?

— Mindkettd csodalatos.

- Ahogy mondjal En minden évben felkeresem Pragat. Legalabbis a fépalyaudvarat. Ott
kell atszéllni Karlsbad felé.

-0, a gydnyord volgy!

- Karlsbad? Vagyis Karlovszky Vary?

— Karlovy, igy mondjék a csehek. Es nekem barmilyen nyelven megfelel. Ha legkdzelebb
ott jar, keresse fel a Hotel Schubertet. Ez a remek szalld a céglink tulajdonédban van, Ggyfe-
leink jelentés kedvezményben részesulnek.

- Feltétlen fel fogom keresni! Legaldbbis egy Becherbitter erejéig. Mert ez a likér éppolyan
hasznos a kdszvény ellen, mint a termalviz. Az egyik kival, a masik belul gyoqgyit. Szaz évig
fogok élni!

- Tudja, mi még a hosszu élet titka?

- A reggeli torna?

— A prUszkolés. A gyakori pruszkolés. Mert olyankor tavozik az emberi szervezetbdl a sok
karos baktérium. Ha nem tavoznak, betegséget okoznak. S mikor nem tavoznak? Orrdugu-
l4s esetén. Es pont erre j6 a Fenolecrin. Kivélo orrtisztitd! Volt dugulds — nincs dugulés! Volt
betegség — nincs betegség. Tényleg szaz évig fog élni.

- Dr. K, tdn csak nem Ggynokoskadik egy gydgyszergyarnak is?

— A Fenolecrin gyartdja, a Juvenalis Pharmazie céglnk érdekeltségébe tartozik.

— [gy mér értem. No de mi van, ha a gyogyviznek, a gyogylikérnek meg az orrtisztitd
gyogyszernek koszonhetéen tényleg megérem, és egészségesen!, a szaz évet? Akkor mit
fog ajanlani? Eletbiztositast? Ki kdtne egy aggastyannal életbiztositast?

— Balesetbiztositast! Mert az érheti. Példaul megharaphatja egy kutyal

— Csak nem azt akarja mondani, hogy kutyaharapas-biztositasuk is van!

- De mennyire hogy van! Fizet havonta két koronat, s ha megharapja egy kutya, alljuk a
gybgykezelése koltségeit, és még fajdalomdijként harminc koronét is kiutalunk a méltésa-
gos Ur részére. Ha pedig fizet havonta négy koronat, szaz korona lesz a fajdalomdij. Es van
hozadékos valtozat is. Ami azt jelenti, hogy ha tiz évig nem szenved el kutyatdl szarmazd
sérilést, elkezd gyUini a pénz a szamlajan, s még kamatozik is!

- Megfontolom. Bar nekem egy jol betanitott vizslam van.

— Kosson baleset-biztositast a munkasai szamara. Lehet kombindlni a nyugdijbiztositassal.

— Rendben. Csak lassam, mennyire élnek majd a lehetéséggel.

- Sok a kébor kutya Magyarorszagon. Meg a veszettséget hordozé réka. A méltdsédgos
urnak is nagy veszteség, ha kidél egy munkasa.

— Az biztos. A rokaharapds-biztositas is benne van a havi dijban?

- Benne lehet, mert a kutya mellett bonuszként még két allatot lehet valasztani.
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— Mi legyen a harmadik? Vipera? A vipera is meg tudja am marni az embert, és az akar
azonnal végzetes. ..

— A meduzat javaslom. Sokkal gyakoribb a meduzatédmadas, mint a kigydtdmadas.

- Viccel? Hogy a fenébe kertine ide meduza? FelUszik a Tiszan?

— Egyre tobb uradalom szallitja a munkésait Dalmacidba. Szuretelni. Az emberek az egész
napos faraszté flgeszedés vagy olajbogyodrazéas utdn megmartdznak a tengerben, jon a
meduza, megijednek téle, az megijed t&lUk, és megcsipi dket. Nem halnak bele, de nem
fognak dolgozni. Es az Ultetvény tulajdonosa nem fog utanuk jutalékot fizetni az uradalom-
nak, azt elhiheti!

A grof mosolyogva gondolkodik el. Kézben, dntudatlanul, leveszi fémkeretes szemuve-
gét, és annak szaraval a fulét kezdi piszkalni. A dobhéartyajat. Nagyon jo érzés. Majdnem
olyan izgatd, mint ha ludtollat nyomna halldjaratéba. Ha egyedul van, sikongat ilyenkor. Dr.
K. meghokkenve 1atja, hogy a szemvegszar teljesen eltlnik a filben. Mintha Uzleti partne-
re agyalloményanak a kozepét szeretné megigazitani.

— Elvezet volt nnel (izletet kdtnil — mondja Vargyassy gréf, a szobaajtoban allva, és bucsu-
z6ul a kezét nyUjtja. Az érkezd dr. K-nak nem adta meg ezt a gesztust.

- Oriiltem a lehetéségnek, méltdsagos ur. A legfontosabb meggydzni az alkalmazottjait. ..

— A szolgadlok, béresek mennek a béresgazda utan. Ha Pogény Bertit rabeszéli, nem lesz
gond a tébbiekkel sem. Viszont az intézét hagyja ki az egészbél. Ot nem szeretik. De hat
elvégre intézé, nem az a dolga, hogy megszerettesse magat. Valakinek rendet is kell tartani.

— Ahogy mondja, méltdésagos uram.

—lcal - int a grof a fekete hazicselédruhaban és fehér kdténykében a folyosoi nagytikor
el&tt posztold komornanak. — Mutasd az utat a vendégiinknek!

A lany pukedlizik, és elindul a bejarati ajto felé. Dr. K. koveti. Haromszor kanyarodnak be,
mert igen zegzugos a kuria elrendezése. Dr. K. azonban erre nem figyel fol, annyira lekoti
a komorna ringd csip&je. Nem kétséges, szandékos a riszalas, de van is mit: a lany hatsdja
éppen akkora, hogy leny(g6zd, de ne visszataszitd legyen.

Megérkeznek a bejérathoz. Itt viszont Ica széttart karral feltartdztatja az Ugynokot.

— Mi a baj, Ica kisasszony?

—Nem tud kimenni. Zarva az ajtoé.

- Hozzon hat kulcsot!

- Rendben, de jjjon velem! Ne alldogaljon itt. Hogy nézne az ki?

—-Hagondolja. ..

B& negyeddréba telik, mig felérnek a lany manzardszobajaba. Igaz, az odavezetd lépcsd-
sor hol felfelé, hol lefelé tart. Rendre barna foltos galambok rebbennek fel rémdulten, és dr.
K. cincogast is hall. A repedt, hamlé falakat egy laktanyaban szolgald lélek képzeletvilagat
tUkrozo firkak boritjak.

A padldsszoba egyetlen billends ablakabdl a tetét és a villa kdrnyezetét is 1atni. Furcsa,
hogy a torony is lent van. A kertbdl felnézve K. méshogy becsulte a haz részeinek egymés-
hoz viszonyitott magassagat.

Ica ledobja ruhajat, anyaszilt meztelenul korbejarja K-t, majd az agyékara mutat.
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- A természetesség hive vagyok. Allitélag a pesti madmazellek mar ezt is fazonirozzak.
lgaz ez?

- Nem tudom - feleli K. az igazat, mert még sosem sikerdlt hajadon urilanyt elcsabitania.
Szolid kuplerdjokba jar, az ottani munkaeré fazonirozott, de 6k mas kategodria.

— Ica kisasszony, nem haragszik, ha megkérdezem, miért szabadult meg a ruhdzatatol?

— Mert igy szoktam sakkozni.

— Ez a passzigja?

- Igen. A sakk. Marha! EInézést, maga csacsi, hat mit akarhat egy né egy férfitdl, ha tetszik
neki? Nekem az a passziom, hogy a joképU vendéget agyba viszem. Aztan kérek téluk egy
autogramot. Abba a kis piros emlékkoényvbe gydjtdm ket Amikor nézegetem &ket, Ujbdl
felidézédik a veliik valo taldlkozés. Es ez 6romot okoz nekem. Mert az dreg grof. ..

— Nem olyan 6reg még Vargyassy.

— Oreg. Nem megy neki a bujalkodas. Bevadul, aztan a nagy semmi. A fiatal gréf meg mar
kész is van, mire éreznék valamit. Hat lehet igy?

— Miért nem tart egy magacskahoz illg, dllandd szeretét? Egy tiszttartét. Vagy egy boltost.
Vagy egy csendért.

- Nem tudok lejutni a faluba. Mindig eltévedek a hegyoldalban, és 6rilok, ha ép bérrel
visszatérek. Maga hogy jott fel a villaba?

- En... - K. eltdpreng. Csupan homalyos emlékei vannak, ahogy lentrél, a domb aljabdl
nézi a grof birodalmat. - Biztos fogadtam egy homokfutdt.

— Aligha. Lovak ide nem birnak folkaptatni.

- Valahogy csak feljottek, mikor ezt a szép otthont épitették. A téglat, a faanyagot fel
kellett hozniuk.

- Mondom, hogy nem.

— Akkor hogy épult fel a villa?

— Azt mondjék, amikor Arpad betort Vereckén a seregével, ez mar itt allt. De & sem pro-
balkozott...

— Széval nem johettem sem lovon, sem lovas kocsin. Akkor nyilvan felgyalogoltam.

- Hogyhogy nem tévedt el? En tiz éve hidba probalkozom megtalalni az utat.

- En pedig elsére. Hisz itt vagyok!

—lgaz. Itt van. Ez tagadhatatlan. ..

Egy nagy durranas szakitja félbe a komornat. Aztan jon még egy.

- Neijedjen meg, K. ur, csak a gréf probélgatja az irodajaban a vadaszpuskajat.

- Kényelmes dolog onnan 18ni. Hallottam, hogy van egy okos vizsldja.

- Van bizony. A Bandi. De nem szoktak az elejtett vad utan kildeni. A gréf szerint az jar a
farkasoknak.

— Errefelé még van farkas?

- Valdjaban mar vagy 6tven éve nincs. Csak sakal. Azt tartja farkasnak a nép. Mert a nyarli-
getiek ragaszkodnak a farkashoz. A varos cimerében és a zaszlajan is farkas van. A katolikus
templom pedig Assisi Szent Ferencnek van szentelve, mert 6 a farkasok védészentje.

— Es minden més &llaté.

- A plébanian pedig 6riznek egy kitdmott farkast. Szaz éve egy janudri hdviharban, amikor
ment volna az esperes egy tanyabirénak az utolsé kenetet feladni, eltévedt a bokortanyék
kozott. Az a farkas bukkant ra, s ahelyett hogy felfalta volna, hozzabujt melegiteni.

— Szép torténet. Es halabol lelétték.
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- Kik?

— Hat... akik mentek az esperest felkutatni. Nyilvan azt hitték, a farkas veszedelmes az
esperesre.

- Dehogy hitték! Hisz egymast tkarolva feklidtek a nagy héban!

- Valahogy mégis megdlték azt a farkast, ha egyszer ki van tomve!

- Magatdl, vénségében nem halhat meg egy j6szag?

- De, természetesen.

- Ottaz a szék.

— Latom, mit csindljak vele?

- Oda tegye a ruhajat! Vetkézzon! Gyorsan! Mar belém bujt a bolha.

A lany Ugy dobalja magat dr. K. d4gyékén, hogy az a férfi figyelmét még sajat élvezetérdl
is eltereli. Nincs megallas jo féloraig. Akkor Ica végre lefordul rola. Elégedetten felnevet,
nagyot csap a férfi hasara, majd varatlanul elkomorul:

— Most egyediil akarok maradni! Menjen el. Es késébb ne keressen!

— Nem széndékoztam.

- Nem?!

—Vagyis nem gondolkoztam ezen.

— Menjen! Gyorsan! Nem kisérem ki. Ott a kulcs az éjjeliszekrényen.

Dr. K. elindul a kijarat felé. Az Ut zegzugos. Es kétszer lejt. Pedig tgy emlékszik K, hogy az
elébb csak egyemeletnyit emelkedtek. Es a villdban csak egy emelet van. Ami valdjaban a
tetdter.

- Hat engem meg sem latogat? — kérdi K. elé toppanva egy hofehér csipkés ruhat viseld
lany, akinek véznasagat a buggyos 6ltézék sem tudja elrejteni. Arca is sovanyka. De ldngol.
Mint a vorods haja.

— EInézést, nem tudtam, hogy beszélni szandékozna velem — szabadkozik dr. K., és 6ssze-
csapja bokajat, mintha a k. u. k. hadseregben jelentene az ébesternek.

— Ritkdn jar idegen a hdzunkban, ki kell hasznalni, ha valakitél hirt kaphatok a vilagrol.
Iszunk egy teat? Kdvessen, kérem.

Ismét felfelé tartanak. Az it most mar kész labirintus. Egyszer stllyednek, aztan négyszer
emelkednek. Es amikor K. kinéz a lany kdzépkori dohot drasztd szobéjanak szuragta ablakan,
azt tapasztalja, hogy ez a manzardszoba mar a harmadik emeleten van.

- Vargyassy Matild vagyok — nyUjta a kezét a grofkisasszony, de elrantja, mikor a férfi meg
akarja csoékolni. Helyette kezet fognak

— En pedig dr. K. Ferenc.

— Erzek magan valamit.

Matild szagolgatni kezdi vendégét, Ugy, hogy orrat belevdjja annak mellényébe. Majd
mérgesen néz a szemébe. Aztan megenyhdl tekintete.

— Rosszul éreztem, hogy éreztem. Legfeljebb csak az arcszeszt. Nem zavarja, ha megre-
szelem a kormeimet?

- Ha szikségesnek tartja. .. Bar én ehhez nemigen kellek.

- Itt egy reszeld, reszeljen maga is.
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- Rendben vannak a kérmeim.

— Az enyéim téredeznek. Mert sokat dolgozom. Es mert kevés bennem a vitamin. K. Ur,
hisz a vitaminokban?

— Sokat cikkeznek arrél, hogy a hosszu élet titka az elég vitamin. Taldn igaz lehet.

— Nem valami meggydzé. Pedig maga doktor.

— De nem orvosdoktor. Jogdsz végzettségem van.

— Kér. Mert megkezelhetne. Anyam szerint lelki beteg vagyok. llyen fiatalon. Elég szornyd,
nem?

— AZért lelki beteg, mert él. Ahogy fizikai problémak, nadtha, megfazas, hasmenés, bér-
kiatés, kotéhartya-gyulladas nélkdl nem lehet meguszni az életet, Ugy nem lehet idegi
panaszok nélkdl sem. Ezt el kell fogadni.

- Milyen jol mondjal Az igazat, és mégis megnyugtat. llyen férfi kéne nekem. Vegyen
feleségul!

— Ezt, remélem, csak...

- Hozomanyom nincs. Legfeljebb addssagot vihetek a hazassagba. Viszont szép vagyok.
Az is egyfajta toke.

- Mégpedig igen komoly. De a tréfat ilyen komoly Ggyben taldn melléznink kéne...

- Ki a szebb? Ica vagy én?

- En ezt... nekem nem tisztem ezt. ..

- Dehogynem! Férfi, hat minden nét felmér. Nekem Ica tetszik. Talpraesett, megvan a ma-
gahoz valo esze, csak hat cseléd. Ki a szebb? En vagy 67

— Nem kérdés, hogy magacska.

— Ha mast mond, kiharaptam volna a koldokét. Maga szerint milyen forradalom fog kitomi?

— Forradalom lesz?

— Persze. Egy |6poros horddn Gltink. Nem olvas uUjsagot?

- De igen. Es sajnos tényleg elég fesziilt a...

- Ha nacionalista, vallasi vagy osztalyforradalom lesz, vége a vildgnak. Vér nélkuli anar-
chista forradalomra van szikség. Ismeri ezt a lapot? — és egy fehérnemU-katalogust dob
oda K-nak, aki elpirul a fej nélkdli, de igen szemrevald néi testek lattan. — Ja, bocsanat! Ezt
nézze! - és a Bakunyin fiai cim flzetre cseréli a reklamkiadvanyt.

— Bizonyéra nagyon érdekes cikkek vannak benne.

— Doktor Ur, maga szerint eljott az ideje, hogy bevezessék a csoporthdzassagot?

— Nem hiszem.

- Sajnos énis igy vélem.

— Es miért is kéne bevezetni?

- Az emberi szabadsadg miatt. Egyetlen férjjel vagy feleséggel leéini egy életet, olyan,
mintha csak egyetlen politikai part indulhatna a vélasztasokon.

— Nekem egy feleség is elég lenne.

- Hat nétlen?

- Igen.

A lany szeme felcsillan.

- Ha akarja, cselédruhat kapok magamra.

— Mi sziikség erre?

- Vagy frigiai sapkat.
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- A forradalomra készilve?

- Viva la revolution! Pokolba az autokraciavall Képzelje azt, hogy a konyhaban vagyunk!

— Miért mennénk oda?

- Képzelje, hogy szakacskotény és fejkendd van rajtam. Ha a béresgazda igy latja meg Icat,
rogton lerendezi. Ezért az a ribanc mindig eljatssza a kuktalkodast. Pedig nem is konyit a
fézéshez. En viszont remek szakacs vagyok. A Korona séfje jart hozzank privét orakat adni.
Az aszalt szilvas tortdm tegnap kilondijat nyert a varmegyei ipartarlaton. A féhelyen van
kiallitva.

- Szivesem megkdstolnam. ..

— Hat tessék, harapjon belém!

Matild széttart karral &ll. K. pedig nem harap. K6hog, az orrét fujja. Ahhoz van szokva,
hogy ¢ konydrog a nének. Vagy nem kdnyorog, mert fizet. Furcsa ez az egész férfi-né kozti
testi kapcsolat. K. nagyanyja szerint undorito, és bizonyiték arra, hogy az ember, féleg a férfy,
valdjaban csak beszélni képes éllat. K. nem harap, a gréfkisasszony pedig legyint.

- Menjen! Hallom, hogy Bozsike néni a folyoson takarit. O kiengedi.
—Van nalam kulcs.

- En meg majd felnyalom megint! - robban a felhdborodott kidltas, ahogy K. a bejérati
ajto eldtti, viztél csillogd folyosdrészhez kozeledik. A csdcsds, faros takariténd bal kezét
csipére teszi, jobbjaval pedig figyelmezteten felemeli a felmosofat. Bozsike arcdn méretes
bibircsék, melynek kdzepén, mint zsombékban a sés, dus szérpamacs. Kihivas elviselni a
latvanyat.

— Sajnalom, kedves asszonysag, ha...

—Mer' én olyan hilye vagyok, hogy felnyalom megint! Mer’ maga tojik a masik munkajara!

— Ki szeretnék menni.

- Vegyem a nyakamba?

— Tessék?

- Vegyem a nyakamba, és ugorjak? Na, nem! Arrél ne is dlmodjon az ur! Szépen megvarja,
mig felszérad.

— Elég sokat vartam eddig is. El akarom hagyni ezt a...

— Akarom! Akarom! Ezt a nejének mondja! Persze annak biztos nem meri, mert az helyre
tenné.

— Kérem, ne személyeskedjen!

— Azért, mert maga Ur, és fekete 6lténye van, még én is ember vagyok.

— Természetesen. Nem akartam megsérteni, és...

— Maga iskoldzott, de én meg hivé vagyok!

— Ertem.

— Hivé bizony!

— Es... milyen hivé?

— Hivé. Ez a mi gyllekezetiink neve: hivék. Nincs papunk, nem fizetlink egyhdzadot. Az 6r-
doégre nem mondjuk, hogy 6rdég, csak azt: az dinok. Es hisszik az egyetlen igaz Istent.

— Enis. A magam maodjan. Volt hittanoram az iskolaban.

- Képzelem, miféle hitoktatas lehetett az. Szoknyds tartotta?
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- Nem tanitond, hanem a hitkdzség vezetdje. ..

- Az az! Arra mondom, hogy szoknyds. Reverendaszoknyas! Férfi 1étére néi goncot huz
magara. Bar ki tudja, mi van a szoknydja alatt. Lehet, hogy elmenne lanynak is az a plebanos.

- Nem illik igy beszélni...

- Megsértettem. Tehdt maga katolikus.

— Nem vagyok az, ha tudni akarja.

— Akkor reformétus. Az se jobb! Azoknak csak az szamit, mennyi fold van a seggtik alatt!
Egybekelnek egy l6val is, ha az hoz egy kapavagasnyi foldet a hazassagba.

— Kérem, engem ez nem érint, mivel nem vagyok reformétus. De... ne becsmérelje egyik
felekezetet sem. Legalabbis el6ttem nel

— Miért, ki maga? Kultuszminiszter? Hercegprimas? En megmondom, amit gondolok, bar-
kinek. A gréf Urnak, a gerdf Urnak is. Tanusithatja az is, hogy tokon rigom, ha felbosszant.
Magéat meg ezzel intézem el — és mar emeli a felmosorudat, hogy eltérje a kezét maga elé
kapva védekezd K.-n, mikor egy nagyobb hatalom érkezte megallitja.

- Dr. K, megtorolte a cipéjét? — kérdi szarazon a grofné, aki kissé biceg, és feltlinéen ma-
gas, s ahogy dr. K. 6sszehuizta magét, még magasabbnak latszik. Radkonyokolhetne a férjé-
nek a fejére. Zsindrpantos, voros, alkalmi barsonyruha van rajta. Azon hosszu oldalsé vagas.
Kilatszik a harisnyatartd. A gréfné kezében vardzspélca hosszUsagu szipka. A cigaretta fstol
benne, mint egy putri kéménye. Viszont kellemes, puncsos illatot araszt. Az Urné boltozatos
homloka rdncos, arca csontos, mellben és farban viszont kellemesen domborodé & is.

— Mar épp elmenni készulok, méltdsagos asszonyom.

- Megtorolte?

— Természetesen. Még amikor megérkeztem.

— Mert ha az intézé vagy plane, ha a béresgazda bejon, hozzék magukkal az istalléganét.

— Tiszta a cipdm.

— A kabdtjat hova tette?

- Nincs feldltém. J6 az idé.

— A fiam folyton elhdnyja a ruhdjat. Es csamcsogva eszik. Mint egy hércsdg. Maga tud enni?

— Tudok.

- Ugy értem: tisztességesen, ember modjara. A férfinak a falds meg a gyakas... izé...
bujalkodas a lételeme. Allati modil Maga is olyan lehet, mint a tobbi. Csak a szoknya jar a
fejében. Mintha masbol sem alina a vildg! Mint a kan disznok! Hogy mi a tarsadalmi statusza,
az nem szamit. Béres, boltos, tanité, vicispan, miniszterelnok: egykutya. Maga is mészna ra
a feleségére folyton! JéI gondolom?

— Nétlen vagyok.

— Akkor a... kedvesére.

— Nincs kedvesem.

- Nincs? - s a grofné szeme lobot vet. — De azért, ugye. .. érdekli a néi nem?

- Hatdrozottan. Méltésédgos asszonyom, taldn lgyetlen vagyok az emberi érintkezés
formadit illetéen, de igyekszem tanulni, a szandékom az, hogy senkit ne sértsek meg, sét
biztositsam a tiszteletemrdl. ..

- Hogy jon ez most ide?

— En csak annyit akarok, hogy. .. Elmenni innen.

— El akarja hagyni otthonunkat? Nem érezte jol magat?
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- Kivaldan éreztem. Es koszonet ezért. De a feladatom teljesitettem itt, s a kdtelesség
mashova szolit.

- Hat... menjen! Isten dénnell Es jarjon szerencsévell

— Nem tudom elhagyni ezt az éplletet, mert Bozsike megakadalyoz benne.

- Bocsasson meg, kedves doktor Ur... doktor. ..

- Doktor K, tisztelettel.

— Szoval K. Ur, miért a szolgéldkkal veszédik, ha gondja van? Miért nem fordul hozzdm? Hi-
szen, mint hites feleség, én vagyok a haz asszonya. Az én feladatom vendégeinkkel torédni.

K. megtorli izzadt nyakat, és meghajol.

—Igen, itt kdvettem el a hibat. Azonnal a méltdsagos asszonyt kellett volna keresnem. De
kilénben maga a gréf Ur mondta, hogy kikisér Ica kisasszony... Mindegy. Tehat, 6rtlok a
szerencsémnek, grofné, és a legjobbakat kivanva. ..

— Persze, persze... mehet mér, Bozsikét felképelem és elzavarom, de el6tte, karpétlasul,
amiért az elején hideg voltam magahoz, el kell fogadnia egy aprosagot. Jojjon velem!

Vargyassy grofné szobdja majd széthasad a pompdz berendezéstdl. Ami intarzia, fa-
ragvany, cifra vésett diszités lehet egy butoron, azokkal az itteniek rendelkeznek. A tikor
velencej, a féstilkoddszék egy tronus, az agytal fajansz. A plafonon koronacsillar Gvegcsep-
pecskékbdl. A grofné egy doboz bonbont nyuijt K. felé.

— Mozart-golydnak hivjak. Ismeri?

—Igen. Es nagyon szeretem.

—Tényleg ismeri? Maga osztrak?

— Pragébdl szarmazom. De sokszor megfordulok Bécsben. Es Salzburgban is.

— No és mit mondanak a bécsi ismerdsei? Lesz haboru?

— Azt mondjak, lesz.

— Hala istennek! Mar tgy unatkozom! Es a piszok szerbeknek nem art egy lecke. A csaszar. ..
vagyis nekuink kiraly, hogy van?

- Tudtommal igen jol. Hajlott kora ellenére.

— Schratt Katalin megvan még neki?

—Igen. Rendszeresen sétalnak egymas tarsasagat élvezve.

— Hm. Ha mast mar nem tudnak csindlni. Ez a Schratt kilénben jobban tetszik nekem,
mint Nahowski Anna. Az egy kis veréb volt. Nem valé egy uralkodohoz. Schratt Katalint
latta szinpadon?

- Sajnos, pont egy évvel azel6tt hagyott fel a szinészettel, hogy én el6sz6r Bécsbe utaz-
tam. Aki latta, azt mondta, elragadé volt.

— Képzelje, van egy estélyi ruham Schratt Katalintol!

- Ol - és bar K-t érte mar elég meglepetés ebben a hazban, most igazan tatva marad a
szdja. — A méltosagos grofné bejaratos az udvarba?

- Ott még nem tartok. De a szép mistress kiildétt par darabot a gardrobjabdl az Arvase-
gité Alapitvanynak. A pesti Operaban lehetett licitalni rajuk. Es a méskilonben fukar férjem
meglepett eggyel. Mindjart meg is mutatom.

— Koszonom.

- Tudja, mit, fel is kapom magamra, csak testen mutat igazan jol egy ruha.

- Jo, én kimegyek, mig...
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- Dehogy megy! Nem kamasz fid méar maga, hogy megijedjen egy meztelen szépasz-
szonytol!

— A bejarati ajto zérva van — mondja az immar meztelen gréfné, és meglenget egy kulcsot,
majd azt az 6sszeszoritott combjai kozé rejti. — Vegye kil Keresgéljen! Eldughatom még
mélyebbre is. Tudja, hova.

- Mar kaptam egy kulcsot, méltdsagos asszonyom, ez pedig veszélyes helyzet, az én Uzleti
korrektségem és az &n nyugodt csaladi élete forog kockan. Oltézzon fol, kérem!

— Gyava! Ne is ldssam tébbé magét! - s a grofné szavainak nyomatékot adva a gréf szobdja
fel®l érkezik egy nagy puskadurranas.

A folyosé kéve mar szaraz, Bozsike nincs a lathataron, K. gyorsan a bejarathoz megy, s
bedugja a kulcsot a kulcslyukba. Kattog a zar, a kulcs egyszer elakad, de azért feltarul az ajto.
Es K. kilép. De nem a szabadba érkezik. Hanem egy Ujabb helyiségbe.

— Ez hogy lehet? En itt j6ttem be ebbe a hazba. A kertbél — panaszkodik &nkéntelendl K.
annak az alsonadragos alaknak, aki egy karcos iréasztal elétt Ulve a kdrmét festi.

— Udvézlem, doktor Ur, én Rudi, az ifjabb grof vagyok. Ez a szoba pedig, midta az eszemet
tudom, itt volt. Bizonyéra eltévesztette valahol az irdnyt. Zegzugos ez az épllet. Oseink
szandékosan tervezték ilyenre, hogy akér a torok, akér a labanc, akar a kuruc jénne foszto-
gatni, ne ismerje ki magat.

Az urfi kdzben ragyujt. Neki is fantasztikusan hosszu szipkaja van, melynek fustolgé liba-
noni dohédnya tnnepélyes fahéjillatot araszt.

- EInézést, Rudolf Ur, hogy megzavartam. Mutassa meg, merre van a kijarat, a valodi kijarat,
s mar itt sem vagyok.

— Csodalkozik, miért vagyok itthon iskolaidében?

—Tessék? Ja... nyilvan nem érzi jol magat.

- Pontosan. Allergias vagyok az iskoldra. Abominéaciénak nevezik ezt. Az ember azt érzi,
nem szeretik ott, és rdadasul nem okosodik, hanem butul a tanitastol.

— Azért nem minden iskola ilyen.

— Lehet. De az enyém igen. Apam akarta, hogy allami gimnaziumba menjek, mert szik-
séges tarsadalmi tapasztalatot szereznem. Igy aztdan megismertem, milyenek a deklassza-
l6dott dzsentrik meg a lumpenprolik. Aljas bagazs mindketts. Es engem feszt szekiroznak,
irigyelik, hogy arisztokrata, raadasul nem indigéna, hanem torzsokos arisztokrata vagyok.
Irigyelhetnek is! A vért nem lehet megszerezni, csak 6rokoinil Ipso iure. Ujabban mér az
igazgato is aprehendal rdm, mivel a Koronaba jarok ebédelnil Még szép! Nekem a menzakoszt,
a zsfros kdsa meg a paszulyleves nem konvenial.

— Ezek olcso, de jo ételek. Nyilvén az iskola koltségvetése nem engedi meg, hogy. ..

— Es az iskolai inzultusok mellett még az is tormentdl engem, hogy tizenhét évesen mar
olyan erés a szakallam, mint a pampafU. Tudja, mi az a pampa?

- Az argentin puszta.

- Magamnak nem védgom a szakallam, mert faragott képet csindlnék magambdél 6nma-
gamnak.

Az urfi varja, hogy a tréfasnak szandékozott bibliai utaldsra a masik felnevessen. Annak
sokara esik le az alluzio, de mikor igen, elmosolyodik. Az urfi folytathatja:
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- Borbélyhoz jarok. O érti a dolgat. De hat a lényeg ugyanaz: minél strdbben vagjak, an-
nél erésebb lesz a sz6ér. Kész katasztrofal Pépa leszek? Vagy muzsik? Tudja, mi az a muzsik?
Nem muzsikds, hanem mu-zsik.

— Orosz regényekben. ..

- Kartydzzunk! On Uriember, nyilvan a faraot kultivalja.

— Szoktam faradzni. De nem pénzben.

— En viszont csakis Ugy. No, nem mintha egy vagyont gy(jtdttem volna a nyereménye-
imbdl. Megtanitottam faradzni a béresgazdat, aki egy ostoba paraszt, de kiderUlt, hogy
az 6rdog biblidjahoz nagyon is van esze. Gyakran megver. Az addsa vagyok. Azért nem
emlegeti a tartozdsomat, mert lattam, ahogy megerészakolt egy fejélanyt. Ha feldobnam
a csenddrségen, annyi lenne nekil

— K&s5z6ndm a szives invitalast, de nem szandékozom annyi idét itt eltdlteni, amennyit egy
parti igényel. S6t, mennék azonnal. ..

— Akkor legalabb nézze meg a gyUjteményemet! Lelkes coleopterista vagyok ugyanis.

—Nem tudom, mit jelent ez a sz6.

— A bogarakért lelkesedem. Van néhany csodas exemplarom. Nézze példaul ezt! Nagy
szarvasbogar a neve. S ez itt egyenesen o6ridsi. Leldg a tenyeremrdl.

- Szép, tényleq.

- Ez meg egy szentjdnosbogar. Kiszaritva is vildgit. Ha behuznank a figgonyodket. ..

— Ez is szép. Csak kar, hogy meg kell 6Ini 6ket. Nem lehetne késziteni réluk rajzot vagy
fotografidt, aztan szabadon engedni?

- De hisz az a legjobb az egészben! Amikor érzed, hogy csak téled fligg az élete, és &
persze menekllne, de nem engeded. Hanem beteljesited a végzetét. BeleszUrod a tdt — és
mikor mondja, & is beleszurja a tdt K. jobb combjaba.

— Mit mavel?

— Csak hogy érezze, mirél beszélek.

— El tudtam volna képzelni enélkll is. Nagyon kellemetlen. ..

Es ekkor megint megszurja dr. K-t az urfi. Most a bal combjan.
— Hél Meg®érlt?
- Nem tetszik? — kérdezi nevetve Rudi grof, és vadul défkodni kezd a tivel. — Es ez? Es ez?
Dulakodni kezdenek. A fiatal grof kozben vinnyog és vigyorog. Aztan latszolag megadja
magat, de csak azért, hogy dsszegyUjtse minden erejét.

— Csodés, amikor a tl behatol a bogarka hatdba — és emeli kezét az utolsé nagy dofés-
hez. K. azonban nem engedi, hogy a masik a hata mogé kerdljon, inkdbb nekiugrik fejjel
a gyomréanak. Az urfi replil. Feje nagyot csattan a szekreter sarkan. Elterdl. Es nem mozdul.
K. vizsgalgatja, szdlitja, pofozza. Nincs reakcio. Es pulzus sincs. Rudi grof arcan egy megfa-
gyott, sépadt débbenet. Es K. is elspad. Menekiilne.

Mivel nem tudja, hol a kiut, minden ajténal probélkozik. Caplat emeletekre fel, emeletekrdl
le, de nem talal nyitott ajtot. Csak a végén egyet. A gréfét. Ahol a napot kezdte. Benyit hat.
A gréf meztelendl all, kezében puskéval, melyet rdemel K -ra.
— Hat ismét talalkozunk, igynok Ur! Megzavarta a vadaszatomat. Ezt zokon vehetném.
—Kérem, nyugodtan folytassa. Mdr itt sem vagyok. Csak a kijératot keresem. Ha elvezetne...
— Mar mondtam: vadaszni szandékozom!
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— Akkor sok sikert! — és K. a nyitott ablak felé néz.
- Nem, nem! En hazon belil szoktam vadészni. Ugy az izgalmas. Bar kissé veszélyes, sze-
gény santa feleségem a megmondhatdja.

S ekkor az egyik szekrénybdl meztelendl elélép a grofné énagysaga. Mutatja, hova kapta
labszara azt a I6vést, ami santasagot okozott ndla. Es jonnek eld a szekrénybél sorban: a
grofkisasszony, Ica, Erzsike. Mind ruha nélkil. Kopognak. Rudi urfi nyit be. O is megszaba-
dult mér alsénadragjatol. Eme kellemetlen részletet viszont elnyomja K-ban az a felismerés,
hogy a fid nem halott.

- Hiszen maga még az elébb eszméletlentl, pulzus nélkul fekudt. ..

—Nem emlitettem, hogy a joga is a szenvedélyem? Meg tudom &llitani a szivem — mondja
dicsekedve az urfi, majd fintorogva hozzéteszi: — Maga egy kis sz8rés majom!

- Csalédtam magaban, nem gilt az Uzlet! — mondja megvetéen a grof.

- Olyan, mint a tobbil Maga is olyan, mint a tobbi! — sziszegi a gréfné.

— Cselédhus kellene nekil - védolja a grofkisasszony.

- Kondasnak se lenne jo! — neveti ki Ica.

- Pogény! - kop egyet Bozsike néni.

Es a két férfi meg a négy né raveti magét dr. K -ra.

Az ablakon benéz egy rénszarvas. Megcsovdlja a fejét.

HAY
JANOS
AZ ESKUVOIRUHA-KOLCSONZO LANY

Ranézunk a kdnyvre, ahogy ki van nyitva. Még csak az elsé harmadanal vagyunk,
és maris két eskivé is széba kerllt. Mintha a szerzé — a tovabbiakban Ugy olvassuk,
hogy valdjdban nem tudjuk, kit kell érteni a szerzé megjeldlés alatt —, mintha az
elbeszél (szerzd) érintett lenne egy eskiivékkel kapcsolatos Uzletben. Esetleg van
egy eskivdiruha-kélcsonzéje a Nagykordton, mint annak az eredendden budai
lanynak (ezt azért kell hangsulyozni, mert a torténet idején elhagyja a kordbbi lak-
helyét), aki nem sokkal a regénybe kerllése el6tt vette ezt az Uzletet a Szent Istvan
kordton. Egy harmadik emeleti lakds. A lakds olyanna volt alakitva, amely méltd leendd
mennyasszonyok fogaddsara, és nincs ellentétben azzal a ruhakindlattal, ami kérbe
volt aggatva a valahai szobakban (kik éltek ott valaha, senkit nem érdekel) — barokk
vagy rokoké asztalka, plafonig éré aranykeretes tukor, egy dobogd a tikorrel szemben,
az asztalkan bonbon egy diszes talkdban.

Nem kértek, kérdezi az épp érkezdktdl.

Igy is van rajtam pluszban vagy két kil6, mondja az érkezd, és nevetnek, mert
hirtelen kiderul, hogy minden lanyon, bar elég vékonynak tlntek, van néhany

| Részlet a Boldog boldogtalan cimUiregénybdl |
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pluszkild, s persze még véletlenll sem ott, ahol kéne, hogy legyen. Egyitt nevetnek ezen a
hol vannak a pluszkilok megfigyelésen.

Az eskivoiruha-kolcsonzé lany mér régen kiléphetett volna a lanysag fogalomkarébdl,
amennyiben egyszerlen csak fogalomkdrnek s nem egy meghatarozo életpecsétnek
tekintjuk ezt a statuszt, hogy lany. Esélyesnek is latszott egy férfi arra, hogy atsegiti ezen a
hatéron, am az eskivészervezés soran kiderdlt egy s més, hogy példaul ezt a férfit egyalta-
lan nem érdekli a kozds sors, csak mivel a lanyhoz kdltézott, akinek a kordbbi véllalkozésabol
befolyt annyi pénze, hogy egy tdgas hézat tudott venni Pomazon. Ez a helység még szdba
kerdl késébb a satoraljadjhelyi kdnyvtaros kapcsan, igy 6sszekotve ezt az egymastdl elég
tavol esé telepulést, valamint a regény mas részeit és szereplit. Pomazon, nem tul messzi
a HEV-tdl, ami zart pélyas, ezért megbizhatd kozlekedési eszkdz. Bar ez sem neki, sem az
odakoltdzé férfinak nem volt érdekes. A lany mindig autoéval jart, ehhez volt hozzészokva,
meg nem is akart egy tomott szerelvényen 6sszeddrgolézni mas utasokkal, dtvenni azt a
rengeteq fertézést, amit ezek a HEV-utasok nap mint nap hordoznak magukkal, a férfi meg
eleve nem jart el sehova, nem azért, mert online dolgozott, csak nem.

Mennyire Ggyetlendl indul ez a torténet, lehet, hogy ki kéne hagyni, de hat mar az elébb
is kihagytam egy szereplét, nem lehet mindig ugyanazzal a technikaval élni, példaul a
kihagyasos szerkesztéssel. Ha tgyetlen, akkor Ugyetlen, amugy azért tlnik Ugyetlennek,
mert a tébbi rész nagyon Ugyes. Persze, ha ezt a részt is sikerul felerésiteni, és bennmarad
ez a mondat, a tobbi iré felrobban a dihtdl, hogy ez az elbeszélé egy ilyen marha jo részt,
amiért 6k vért izzadnanak egyszerlen csak lelgyetlenez.

Mindegy, 6sszefoglalom, hatha késébb egy szereplé épp ettdl a lanytdl akar kdlcséndzni
ruhat, nem tudhatom el6ére, mert én sem tudom, hogy mi fog térténni, az adja a kdnyv len-
diletét, hogy engem is feszit a kivancsisdg, hogy mifog térténni, igy hozzuk Iétre a regényt,
és igy teremtjuk az életlinket is. Lehetne receptszerUen is irni, hogy az ember (iro) csinal
egy vazlatot (tervet) a cselekményrdl (életrdl), révid Osszefoglaldt a szereplékrél, bar ezt
errél a regényrdl biztos nem lehetne megcsinalni, vagy akkor az egy kuldon regény lenne.
Nem is rossz gondolat, majd a megjelenés utan egy rovidebb regényként megjelenhetne
a regény szerepl&inek jellemrajza és élettdrténete, Wikipédia-szerl szocikkekben, esetleg
lehetne kozdsségi Utra terelni a létrehozast, ez 16k jo és rendkivil korszer(, ha a megjele-
néskor még korszer( lesz az interaktiv munkavégzés. A kiadd meghirdeti, aztan a marketin-
ges 0sszegyUjti, én meg csak rendszerezem. A Iényeg, hogy a jogdij az enyém maradjon.
Kardcsonykor a két kdnyvet egyUtt diszdobozban is meg lehetne venni.

lgy is lehetne regényt irni (életet éIni), marmint receptszeren, a népszer( regények
(életek) szerzdi (Ieéldi) igy csinaljdk, teljesen jol dtlathatd szisztéma van a torténet (élet)
mogott, de hat ez az i1, akinek a szovegét most bemasolom... Egyszerlien nem lehet
érteni ezt a masolast. Ki irja a regényt, és honnan van masolva? Ez masoknak vildagos? Az
elején még értettem? Elkezdtem gyanakodni, hogy nem egy technikai eszkdz vagyok-e,
amit néhany Ugyes programtervezd dobott 6ssze, és a belém diktalt adatok alapjan
|étrehozok egy olyan mUvet, ami megkozelitéleg hasonlit annak a szerzének a miveire, aki
nem ment el a magyartanarné temetésére. Ha elég fejlett vagyok, a végeredmény lehet
akar élvezetes is. Vagy a masolas itt az idedkra vonatkozik, hogy a vildg az ideak masolata, és
annak masolata a mUvészet, ami igy teljességgel eltorzitja a valdsagot. Lehet-e egy olyan
vildg masolat, ami eleve teremtett vildg? Ha teremtve van, minden {zében kimédolt. Egy ki-
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maodolt vilag hogy lehet hiteles? Ne gyere az észinteséggel, mert olyan érzésem van, hogy
maris egy rossz slager szirupos nedvei kdzé sodrédtunk, ahol az énekes arrdl a vagyardl
énekel &szintén, hogy &szintén akar élni.

Uj bekezdés. Ez az ird nem akar népszer( lenni. M{ialkotasokat akar létrehozni. Legalabbis
ezt hangoztatja, mert valdjaban marhara szeretne népszerd lenni, csak képtelen olyan
kdnyvet irni, amit sokan el akarnanak olvasni. Ezért azzal kérkedik, hogy & csak a
legérzékenyebb és legmélyebben gondolkodd kevesekhez szdl, de majd egyszer ez a
mU is olyan lesz, hogy mindenki fogja érteni, mint a Janos vitézt, amit a megsziletésekor
ugyanugy nem értettek az olvasok, ahogyan ezt a regényt sem értik, de mint a hivatkozott
mU, ez is bekertl a tananyagba, és megtanitjdk a magyartanarok, hogy miképpen kell
érteni. Sajnos, akkor mar nem fog élni, mert meghal abban a lakdsban, ahova a kilonbdzé
Ontudaterdsitd ndket hivja, de a népszerl szerzék is meghalnak, igaz, nem egy kislakdsban,
hanem egy szigeten, mondjuk ha angolok, vagy egy balatoni nyaraléban, ha magyarok.

A férfi, akirél a betoldas elétt frtunk, aki a lanysagbol kisegithette volna az eskivdiru-
ha-kolcsonzds lanyt, olyan volt, akiben semmi értékelni valé nem volt azon kivil, hogy volt.
De ilyet mégiscsak akkor vélaszt az ember, gondolta az eskivéiruha-kdlcsonzdés lany, ha
mar minden egyébrdél lemondott, s & még nem érezte Ugy, hogy csak ez a férfi lehet az &
sorsa, egy szo, mint szaz... A széval szét igy tudtam kivaltani, mert nagyon elszaporodott a
szbvegben, vannak invaziv nyelvi elemek, olyanok, mint a sérga katica meg a szlirke mokus
elterjedése Eurdpaban. Széval, a lany visszalépett a hazassagtdl, hatha akad valami jobb.
Persze még kétszer kibékiltek, nem birjdk az emberek tartani magukat a déntéseikhez,
egyszer megint kitlizték az eskivét is. Ezzel, marmint a kibékilésekkel is, jol elment két és
fél év, de a lany még mindig bizott abban, hogy van mas lehetéség, s persze lett is, de a
lehetéség olyan, hogy akkor tekinthetd lehet8ségnek, ha lesz is késébb beldle valami. Nem
lett. Széval ez csak egy félreértés volt, marmint az lett félreértve, hogy az a férfi lehetdség,
és épp ilyen lett a kovetkezd is. Tele van félreértett lehetéséggel mindenki élete. Jobb
arra gondolni, gondolta az a né, aki az elsé oldalakon kerUlt ebbe a kdnyvbe, és leltotte a
konyv alapténusat, és az nem egy boldog, szerelmes dal hangzasvilaga lett, de a kdvetke-
zetesséq jegyében nekink ragaszkodnunk kell ehhez a hangzésvildghoz, még ha az ember
szivesebben helyezkedik bele a Love me tender, love me true érzelmi tdnusaba, esetleg
gitarkisérettel (nyugodtan kezdjik Gvel), all my dreams fullfiled.

Ez a nd mondta a gondolés utan, mert megengedjik neki néha, hogy széhoz jusson,
akkor is, ha & épp ebben a jelenetben nem is szerepel, de érdekességként, mint a gorog
drdmakban vagy eposzokban az istenek vagy a kérus, csak gy megjelenik, és azt mondja,
jobb nem tekinteni a vélt lehetdségeket lehetéségnek, mert Ugysem azok. Jobb mindjart
arra gondolni, hogy ez sem egy lehetdség, csak egy olyan dolog, hogy van, de semmi
olyan nem kovetkezik beléle, ami pozitiv irdnyba mozditana el valaki életét. A lany is igy
nézett ezekre a férfiakra, természetesen utdlag, mert egyaltalan nem ismerte az emlitett
hangnem-meghatarozo szereplét, aki esetleg elére szélhatott volna neki, ha ismeri.

Az eskUvdiruha-kolcsonzd lany minderre csak utdlag jott ra, és elkezdte magaban keresni
a hibat, hogy mi lehet benne a rossz, ami miatt nem tudja Ugy elkezdeni az életét, mint
azok, akik hozza jarnak ruhat kolcsénozni. Tényleg olyan szerencsétlen alkatl nék, hogy a
legjobb szabok sem tudjék atszabni a ruhdkat, hogy valahogy kinézzenek, fodrokkal felci-
comazott zsdkok maradnak. Hogy lehet, hogy nekik mégis sikertl? Hogy lehet, hogy nekik
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olyan egyszerd, ami neki olyan bonyolult, szinte kivitelezhetetlen, holott semmi kilondset
nem akar, és nem var, csak egy étlagos férfit, akit lehet szeretni. Nem akar mar lehengerlé
szerelmet, ugyan mar, kit érdekel, olyan mar volt, és azok voltak a legrosszabbak, mert nem
csak szakitaskor fajt, hanem elétte is, amig nem szakitottak, mert 6rékdsen ott volt, hogy
hidanyzik a masik, meg biztosan szeret-e annyira, mint amennyire a lany tudta szeretni &t,
meg az az érzelmi kiszolgaltatottsag, hogy vele barmit meg lehet csinalni. Nem, ilyenre mar
nincs sziksége, meg ez nem is tartds, ha elmulik vagy csak elerétlenedik az érzés, akkor az
ember maris elindul keresni egy Ujabb hevilést, hisz a norméal héfokot mar nem viseli el,
abban, hogy képletesen mondjuk, fazik.

Egy atlagos férfi, gondolta, nem baj, ha hilye szokasai vannak, hogy szereti az autémo-
delleket példaul, vagy gydjti a matchboxokat, de szeretne csalddot meg gyerekeket, vagy
legaldbb egy gyereket. Neki egy gyerek is elég lenne, és mar annyira vagyik ra, mert lassan
tényleg Ugy van, hogy nem tudja, miért él, ha ez nem lesz meg. Pedig nem lett meg, s
késébb sem tlnt fel a horizonton az a lovag, aki ezt lehetévé teszi. Minden élet egyforma.
Nem kilénos, ha épp egy ilyen lannya lesz valaki. Tudni lehet, hogy immaron elért abba
a korba, hogy jonnek a hazas férfiak, a masodik kordsok, a hasznalt aru meg a téméntelen
hazugsagok a feleség elhagyasardl és az Uj csaldd megteremtésérdl, a félérakra és évi egy
titkos hétvégére felizzd szerelem héfokdrdl. Nem is érdemes folytatni, taldn annyit még,
hogy ez a lany végul kudarcosnak ftélte az eskiivéiruha-kdlcsonzéi palyafutdsat, azt mond-
ta, ez csak feleszi a pénzét, elbukja azt, amit mas Uzleteken megkeresett, bar valéjdban nem
volt annyira kudarcos anyagilag, mint allitotta.

Az igazsag az volt, hogy elkezdte utdlni a boldog mosollyal valogatd leendd feleségeket,
a kiséretUkben megjelend anyakat és baratndket, mindenkit gyUlolt, akit valaki vélasztott
erre az egyszer( dologra, hogy csalad, mert 6t nem vélasztotta senki. Eladta a boltot, valaki
mas vette meg, de az a mas nem szerepel ebben a kdnyvben. Egyébként, csak ugy kony-
von kival megemlitem, hogy neki kielégité volt a bolt mlkddése. Boldog volt egy életen
at, hogy ilyen feladatot dobott fel neki a sors, és a férje altal megkeresett vagyon miatt is.
De egy boldog ember mit keresne egy ilyen kényvben? At kell killdeni Méricz Zsigmond
regényébe, A boldog emberbe, de mikor atkerdl, a regény cimét is meg kell valtoztatni Két
boldog emberre, ami ma mar megtehetd, mert lejartak a Méricz-jogok, azt csinal vele az
ember, amit akar, amugy is rendkivil korszer(tlen egy olyan regény, aminek egy féhése
van, s rdadasul férfi. Gond nélkul &t tudjuk emelni, lehetne példaul az emlitett regény
féhbésének, Jood Gyorgynek a felesége, ha nem volna neki, de van. Akkor a testvére, Jod
Gyorgyi. Na mindegy, ez egy masik konyv gondja, engem nem érint, csak annyira bennem
van, hogy megoldjam masok problémait is, de most errdl le kell tennem. Ellenben lehet-
ne egy olyan sorozatot inditani, gondolja hirtelen az elbeszél6, hogy boldogsagkdnyvek.
OsszegyUijteni a magyar és a vildgirodalom boldog kényveit, persze csak azokat, amelyek-
nek lejart a joguk. Mekkora siker lenne, hisz minden ember boldog akar lenni. Taldn még
allami tdmogatast is lehetne ra szerezni, hiszen minden éllamnak az a célja, hogy boldog
dllampolgérokat neveljen, helyesebben olyan ostobakat, akik képesek boldognak latni az
életlket, és ezért még haldsak is annak az dllamnak, amely az  boldogsaguk biztositasara
és védelmére eskudott fel, és mindenfajta kényszer nélkdl, szabad akaratbol kovetik ennek
az allamnak az utasitésait. A vildgirodalmi részhez megnyilnanak az uniods forrasok is, és ott
azért nem egy feltérekvd orszag GDP-je szerint mérik a tAmogatasokat.
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De kaér, hogy belefogtam ebbe a regénybe, s most nem tudok massal foglalkozni, gon-
dolta az elbeszél6, mi lesz, ha mig irja, addig valaki ellopja az Otletét, és megvaldsitja ezt
a kiaddi tervet. Minden otletemet ellopjék, kesergett magaban 1696 fejjel, mint egy nép-
mesehds, mert vannak az innovativ emberek, magéat olyannak tartotta, s vannak, akiknek
semmi nem jut eszlikbe, csak kifigyelik, mit csindlnak az innovativok, és olyan szorgalmasak,
hogy mar masnap nekifognak megvaldsitani, amit egy kocsmaban kikotyogott az innova-
tiv szerzé. Es még ki sem jézanodott, mar ott van a kdnyvpiacon példaul az, amit & akart
megirni. Nem csak a kinaiak lopnak Uj technoldgidkat, mindenki lop, a kinaiak csak azért
vannak megvédolva, hogy mindenki ket figyelje, mig a nemkinaiak biztonsagosan garaz-
dalkodhatnak.

Sietni kell. Vagy kevesebbet kéne inni.
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SZEIFERT
NATALIA

| Részlet egy készul6 regénybdl |

ARROKOTH

Ma furdsra ébredtem. Ebben semmi meglepd nincs, egy tizemeletes panelban
majdnem minden hétre jut valaki, aki éppen felUjit, csempét ver le, jarélapot tor
fol, flexel vagy fur. A flitéscsdveken és az ugynevezett szellézérendszeren keresztUl
pedig kivaléan terjed a hang. Ugynevezett, mert leginkabb arra jo, hogy minden
készUl6 étel szagdval minden lakd pontosan megismerkedhessen. A |ényeg, hogy
mi mind, akar egy nagy csaldd vagy inkdbb egy kis falu, rezondlunk egymasra, ha
akarjuk, ha nem. Erdekes egyébként, hogy példaul a hetediken az én lakdsomnak
megfeleld lakds szomszédja hangzik nalam legjobban. Onnan tudom, hogy egyszer,
amikor ott Ujitottak fel a teljes konyhat csempeveréssel, padlotoréssel és végtelen
sok falfurdssal, amit6l az ember csak arra tudott gondolni, hogy a hdz mar egészen
olyan lehet, mint egy rendesen kiérlelt ementdli, akkor erésebben hallottam a furdst
és vésést, mint akkor, amikor kettével folottem csindltak ugyanezt. A csévek titok-
zatos haldzata.

Most is a negyediken dolgoznak, ha kilépek a folyoséra, hatérozottan csokken
a zaj, a liftben megint felerésddik, de a folszinten mar szinte semmit nem észlelek
bel6le. A lakdsban ugy nyolcvan dB-re saccolom, odafent siman tullépheti a sza-
zat. llyesmiken is persze csak azéta gondolkodom, hogy meghalt a feleségem, és
nyugdijba mentem. Azel6tt ezeket a dolgokat észre sem vettem vagy legfoljebb
bosszankodtam miattuk néha.

Valéjdban nem a furdsra ébredtem. Csak besz(ir6dott az dlmomba. El@szor azt
hittem, otthon vagyok, a faluban, de nem voltam mar gyerek, ezt tudtam, hidba vol-
tam rovidnadragban, és indultam a kert végében lefelé a meredek oldalon, derékig
éré gazban, cserjétél cserjéig neki-nekiszaladva a lejtének. Nagyon siettem, mert
fontos taldlkozém volt, vagyis a Béla vart ram azon a focipélyédnak nevezett ferde kis
réten. A valdsagban Béla valdszinlileg sosem jart ott, de én lattam &t, a teljesen &sz
fejét oldalrdl, ahogy néz egy monitort, tudja, hogy mindjart befutok. Mire odaértem,
a KFKI-ban voltunk, és nem akartam megmondani neki, hogy mar nem él. Csak any-
nyit jegyeztem meg kicsit félénken, hogy Ugy tudtam, nyugdijba ment, erre elhtizta
a szdjat, és hallottam azt a nyekkenésszer( hangot, ami néla nevetést jelentett. Aztan
rajottem hirtelen, hogy még nem is ment nyugdijba, arra gondoltam, remélem,
viccnek veszi, mert éppen a New Horizons eredményeit nézegetni jottink dssze. Ez
a valésagban is megtortént, tényleg ott Ultdnk a szobajdban a masodik emeleten,
és néztlk az adathalmazokat, amelyeket mar elérhetévé tettek. A New Horizons a Plutét
vizsgalta, ami akkor még bolygdnak szamitott, képeket is készitett a metanjéggel
boritott felszinérél. A magam részérél azéta nem voltam ilyen izgatott, hogy a Voya-
gerek elhagytak a Naprendszert. Az ember virtudlisan meghosszabbitja az érzék-
szerveit, mintha irgalmatlan tédvolsagokra volna képes elldtni, sét kinyUjtani a karjat,
szinte megérinteni a bolygdk felszinét. Béla a szokott kifejezéstelen arccal olvasta
az adatokat dlmomban is, aztdn valahogy a Svabhegyre kerUltink, egy ismerds
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csillagésszal alltunk ott, nem tudom, ki volt az, csak arra emlékszem, hogy az arca elészor
Varga Laciéra hasonlitott, aztan egy hires dreg szinészére, akinek nem tudom a nevét, de
sok filmben lattam madr, taldn angol szinész, mindig nemeseket vagy jelentéségteljes ko-
mornyikokat alakit, és azt hajtogatta, Ultima Thule, mikdzben korilottink zaj volt, olyasmi,
amirél inkdbb csak tudtuk, hogy munkagépek zaja. Nem lattunk semmiféle gépet, még az
embereket sem, akik mikodtethetnék éket, mintha a csillagvizsgalod és kozvetlen kornyéke
kiemelkedett volna mindenbdl, el a talajtol, éreztlk, ha kilépnénk az épuletbdl, lezuhan-
nank valahova. Minden tele volt pedig emberrel, ardnytalanul nagy lancflirészekkel alltak
neki kiirtani valamit. Nem tudom, mit irthattak, mert a fak valahol mélyen alattunk megvoltak,
lattam a koronajukat, ugyanakkor mintha mégis ezeket flirészelték volna, egy homalyos
kép azt sugallta nekem, hogy a gyokereiket flirészelik, amelyek mar kivéltak a talajbol, ami-
kor a csillagvizsgalo felemelkedett. Mintha azon igyekeztek volna, hogy minél kevesebbet
ragadhasson bel6lik magaval a felfelé tarté folddarab, amelyen a csillagvizsgalo all, mi
meg odabent toporogtunk, a hires dreg szinész pedig egyre hangosabban kiabalt, de mar
nem azt mondogatta, hogy Ultima Thule, hanem azt, hogy Arrokoth. Az arca idegesitéen
kozel volt, aztan mintha megndtt volna, betdltétte az egész kupolat. Ahogy a szajat nyitot-
ta, meg voltam gyézédve, hogy mindketténket, a BElat és engem is el fog nyelni. Kdzben
Ujra és Ujra azt orditotta, hogy Arrokoth, kegyetlenll porgette az r-eket, harsogtatta, mint
egy lancflirész, mire valami olyasmit mondtam, vagyis orditottam, hatha meghallja, hogy
az Arrokothot nem lehet szétflirészelni. De hidba kiabdltam, én magam sem hallottam a
hangomat, csak megint azt, hogy Arrokoth, mintha a fejemben pdrogne — erre felébredtem.
Az a hang volt a furas hangja a negyedikrol.

Az dlom egy pontjan, valahol ott, ahol az Uvolté ember feje elkezdett néni, és a hangja is
egyre erds6dott, emlékszem, eszembe jutott, hogy ez lehet, hogy egy isten, vagy éppen-
séggel az Isten, és innentdl mar azt is tudtam, hogy dlmodom, de a két tudas nem fliggott
0ssze egymassal. Nem zarta ki egyik a masikat, hidba jottem rd, hogy dlmodom, abban is
biztos voltam, hogy ez egy isten. A felismerés ténye volt kdzos, Ugyszélvan puszta idébeli
egybeesés.

Amidta az eszemet tudtam, tudtam az Istenrdl is, de nem foglalkoztam vele. De nem
vagyok pontos, nem az Istenrél tudtam, csak arrél, hogy vannak emberek, akik foglalkoznak
vele. Hisznek. Ezt a sz6t sokdig nem mertem hasznélni. Egyszerden nem volt helye a sz6-
tdramban, sehova sem passzolt. Mert a masik ember hite afféle hipotézis, amely még nem
nyert bizonyftast, és az ezzel kapcsolatos vizsgélati mddszereink meglehetésen kérdésesek.

Szegélyen, ahol felnéttem, ahol ebben a lancflrészelds, orditds dimomban is jartam,
egyetlen templom volt, egyetlen 6reg pappal, aki a napja egy részét a templommal szem-
kozti kocsmaban toltotte, a tobbit meg a templom melletti hazikdban. Azt a hazat sz6t-
tem bele magamban a mesékbe, amelyeket olvastam, de erre csak késébb jottem ra. Ha
hazikérdl vagy kunyhdérol volt sz6 egy torténetben, valamiképpen annak a paplaknak egy
valtozatat képzeltem el. Anydm nem olvasott nekem mesét, nem is tudom, honnan volt
mesekdnyvem, de emlékszem egy vaskos kotetre, olyan papirra nyomtak, ami hajlamos
volt hamar megsargulni, azt lapozgattam, amikor unatkoztam, mert voltak benne egyszerd
vonalas rajzok, amelyeket hamar kiszinezett a fantdzidm. Aztdn amikor olvasni megtanul-
tam, mar magamnak olvasgattam beldle.
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Nemigen olvasott nekem senki semmit, anydm legféljebb a kalendariumot lapozta
fel, apam még azt sem. Milyen tisztan emlékszem most mégis arra a mozdulatra, amivel
anyam levette az ajtd melletti kispolcrél a kalendariumot, és kinyitotta. Lellt a l6céra, az
Olében tartotta a kotetet, keresgélt benne, 6, hat még a kdrmei bardzdaira is emlékszem, a
z6ldségpucolastol megbarnult ujjvégeire, az erekre a kézfején. Ha tudnék rajzolni, tokélete-
sen lerajzolhatndm, ahogy sziirkéskéken futnak a bére alatt. Az egész kezét le tudndm raj-
zolni, olyan tisztan latom, mintha itt volna éppen eléttem, tudom a kérme forméjéat, mindet
egyesével, gondosan vagva, a gyUrdson mindig kissé berepedve, a kis félholdak vilagitanak
a kérémagynal. Az arcét viszont nem ldtom, nem ilyen élesen, az arcardl mast 6rzok, meg-
nevezhetetlen valamit, példaul amikor odaéllok a l6ca mellé, és 6 felnéz a kalendariumbdl,
a stoppolasbadl, a borséfejtésbdl, a tokéletesen lerajzolhato kezét a fejem bubjara helyezi, és
megsimogatja a hajamat. Kézben elmosolyodik. En pedig erre emlékszem most minden
masnal erésebben, az elmosolyodésra, ahogy ram néz, mégsem ldtom az arcat, mintha
elfelejtettem volna a vonasait.

Apédmeéra bezzeg emlékszem, de csak félprofilbdl. Mindig kora esti fényben latom, ahogy
kidlt a veranda kert fel6li végére, és megtomte a pipajat, pedig alighanem csak ritkan
lathattam igy. Még az is lehet, taldn csak egyszer, és azt az egyet megjegyeztem 6rokre,
azt varialja az emlékezetem, ki tudja. Az emlékeimben mindig nyar van vagy tavasz, leg-
foliebb 6sz, ha csepereg is az esé, a verandan még lehet lcsorogni. A nap lefelé megy a
hatunk mogott, még nincs késd, csak hamar eltlinik a hegycsics mogott, és azt a delejes
visszfényt bocsétja rank, amit azota is Ugy szeretek. Ebben a félig drnyékos, de még latasra
tokéletesen alkalmas fényben latom az apam arcét, jobbjaval a szdjaban tartja a pipat, bal-
javal a mellkasan tdmasztja a jobb kdnyokét. Hokedlin G, a hatat nem donti a hazfalnak. En
az udvarrol ldtom, ott dcsorgok, emlékeimben néha melléulok, hogy csak képzelem, vagy
tényleg odalltem valaha, nem tudom. Volt ott egy fehérre mazolt sémli. Na tessék, azt a
samlit is le tudndm rajzolni, pontosan tudom, milyen alakzatban, hol pattogott le réla a fes-
ték. Kicsit mindig alulrél nézem az apam arcat, ldtom a kristalyszer( borostajat, barna szajat,
ahogy meggorbul a pipa miatt, az allkapcsan a laza bért, a szaraz szemét, latom a kezét
is, széles kormeit, de féleg az arcat, a lefelé futd rancokat, gyerek vagyok, kisiskolas, & sem
lehet sokkal tdbb negyvennél. Mégis, milyen dreg, elhasznalt. Akkor persze nem gondolok
erre, csak ra-ranézek a szemem sarkabol, nemigen szélunk egymashoz, mit is mondanank.
Kéfejté munkés. Most jut csak eszembe, érdekes, hogy nem a héz elétti kispadon Ult ilyen-
kor, ahogy a legtdbben. A veranda hétsé végében, a kert felé, a volgy felé nézett, vagyis a
fak felé, amik mogott a kisrét volt, a ferde focipalyaval, alattuk ismét cserjés, néhany foltban
nagyobb fak, mélyebben alattuk az idevezetd Ut egy szakasza, kanyargos szerpentin, de ez
innen mind nem latszik, az ember csak tudta, hogy ott van. Innen, ahol apdmmal Ulink az
emlékemben, épp csak a kert lejtése, a lenti fak korondja meg az ég lathatd, és a tavoli kék
domborulatok a tajban.

Ugy latszik, apambol egy pontos, szikar arcél és a nagy hallgatas maradt végil. Anyambol
pedig egy elnytt kéz tokéletes képe és a mosolydnak arcnélkuli emléke. Ki gondolna, hogy
gy megy ez.
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PAL

SANDOR ATTILA

A FUTO

Miutdn hazakoltéztem a faluba, Ujrakezdtem a futast. Igyekeztem Osszeszedni
magam tempoban, alléképességben, kordbban a félmaratont is sikerdilt megkozeli-
tenem, a rekordom tizennyolc kilométer volt. Az Ujjaszervezett téeszben kezdtem el
dolgozni, amit hivatalosan csak tésznek hivtak, termel&i értékesitd szervezetnek, de
ott volt a telephely, ahol el6tte harminc évig a régi, igazi Petdfi Téesz is, s bar szere-
tink egyszer(siteni, az az ,e" nem tudott onnan, a szé kdzepébdl kikopni sohasem.

A kulterUletek, az erddk, ddlék felé vettem az irdnyt, hiszen a futés, csakugy, mint
a kutyasétaltatas, uri huncutsagnak szémitott még mindig. Sehol masutt nem
ldttam olyan kegyetlentl banni embert kutyaval, mint a faluban. Nem lehetett tars,
barat, plane nem az ember legjobb baratja, hiszen errefelé az embernek nincsen
baratja: szomszédai, rokonai, munkatarsai vannak. Batyam rengeteget Uvoltozott
édesanyankkal, hiszen a megszolas, a mit fognak széIni reflexeit ¢ oltotta belénk
leginkdbb, mint a szégyen term&agat, s akkor hidba volt a ldzadas, a fogadkozas,
altaldban 6 gyézott, s akkori fogalmaink szerint szépen feloltozve, tehat egy-két
szammal nagyobb Unneplékben vagy mas, alkalmatlan, de a ritusoknak megfelel
ruhadarabokban indultunk utnak mégis, s hidba gondoltuk, hogy

felnéttéletiinkben mas lesz, a falu szdja Ugy suttogott a flllinkbe végll egy éle-
ten at, mint a bekapcsolva hagyott tévé a panelhazi maganyba.

Bar ugy gondoltam, hogy nem érdekel, ki mit gondol, automatikusan és egyér-
telmden a hatér felé fordultam, nem befelé futottam a faluba, a boltok, a kocsmak,
a két templom irdnydba, hanem szantéfoldek mellett, persze szigordan a folduta-
kon maradva, ami sok esetben nem volt kilonb a folddarabokndl, féleg ha valaki
beszéntotta azokat, a sajatjat megtoldva igy némileg, de mar az is elég volt, ha a
vérvords, tonnds traktorok, amik szinte kizérélag emtézék voltak, vagy legalabbis
mi mindet annak hivtuk, széval ha ezek az embernél is nagyobb, bordazott kere-
keikkel végigmentek ott, bokaprébaléd vaganyokat nyomtatva a homokba. Telepitett
akacerddk, nyiresek, nyarfaligetek, a csatornaér, magas és durva kérgd, az év minden
szakaban tobozhullajté fenyvesek kdzott kocogtam a sippedékeny talajon, néha az
egyenletesen tartani probalt tempobdl kihullva, Ugy megiramodva és megtanto-
rodva, mint azok a részegek, akik ldtszélag minden falu sajatjai, de valéjaban maga-
nyos, keser( és egyeduli j6szagok, akik csak a halalt varjak, vagy éppugy nincsenek
a tudataban, mint barmely oktalan &llat.

A t&j mindig meglepett a véltozatossagaval, az Ut kanyargasaval, mely pusztan a
birtokviszonyok szeszélye, vagy a leheté legrévidebb Ut pragmatikus keresésének
eredménye volt, aztan a dimbes-dombos részek, ahogy édesapam nevezte, melyek
nyilvanvaldan csak itt, a véges horizont lapos vidékén szamitottak annak: homok-
buckak kis emelkeddit és enyhe lejtéket jelentettek. Magyarorszagon minden hegy,
ami nem godor.
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Ez a tdj vonzott oda ekkoriban néhany krosszmotorost, akik szdmara kivalo terepnek
mutatkozott a szagulddsra, ugratasra, esésre és szlalomozésra: idével egyre tdbb brutalis
Osvényt és jaratot fedeztem fel az erdd testében, ahol a motorosok atvagtak, irdnyt valtot-
tak, felkenédtek, majd kiszabadultak. Soha nem lattam rendesen egyet sem, csak tavolban
suhand arnyként. Lévén egyeddl futottam, sokszor tdmadt az az érzésem, hogy kdvetnek,
mégpedig a motorosok, de ez dltaldban tévesnek bizonyult, hiszen ahhoz legaldbbis eré-
sebben hallanom kellett volna a hangjukat.

Bar nem lattam &ket, a tompa zajt, a zUgdst, ami betdltétte az egész vidéket ilyenkor, fé-
lelemmel hallgattam. Az erdei utakon és a szanték felett Ugy hangzott végig ez az intenziv
berregés, dormogés és recsegés, mintha valami éridasgépek, tudattal bird fémszornyek
pusztitananak el mindent maguk korll, pusztan azzal, hogy tartanak valamilyen felfog-
hatatlan okbdl valamerre. Csupén azzal, hogy kozlekednek. Furcsamdéd ugy tlnt sokszor,
hogy kozelednek, igy megldtom végre a csordat, az éridsszornyek seregét, s 6k engem, de
végll ez mindig tdvolodasba valtott, s csak a vékony gumik altal felszakitott és szétvagott
6z- és vaddisznédnyomok mutattak a dléuton, hogy erre jartak.

Nem tudtam olyan gyakran kijarni, mint ahogy terveztem, miel&tt hazakoltoztem.
Palydzatokat intéztem, beadvanyokat az Agrarminisztériumhoz, féldalapu tdmogatdsok
papirjait — végtelen egyeztetések a falugazdasszal. Tetszhalott volt a téesz, két meldst
tudtunk fizetni, meg volt az elndk, és én, adminisztrativ munkaerd, a bolcsészdiplomam-
mal, palydzatird kiegészitd papirral. A nyolcvanas években haromszazan dolgoztak itt.
Nem szakadtam meg a munkdban, de mindig faradt voltam, s a latszélag végtelen hatar,
a terep és a falutdl idegen tevékenység szinte bénitdlag hatott rdm a varos szabélyozott
kemeénysége és kdzonye utan.

Idével eltlintek a krosszmotorosok, taldn valaki szolt nekik, az erdész vagy a vadaszok
figyelmeztették Sket, nem tudom. Eles volt minden, a levegé pedig nehéz és fénylé, amikor
elindultam. Egy nagyon enyhe, februari csttortok volt.

A folduton traktorgumi lenyomata, mint egy 6rids gerincoszlopanak vég nélkuli minta-
zata. A kidudorodé, szilérd talajt igérd redék csaldkasaga, amikor ralépsz, ugyanolyan stip-
pedds, mint minden errefelé, csak még a bokad is fordul egyet, ha olyan szégben ugrasz
a nyomba.

Futds kdzben megtapasztaltam valami elemi cséndet. Nincs ennek kdze a meditacidhoz,
egyéb lelki elvonuldsokhoz, semmiféle bolcsességhez. Hogy a sajét Iélegzetem hallot-
tam, az természetes, hiszen futni mashogyan képtelenség, mint hogy minden objektiv
figyelmem a légzésemen tartom. A gondolattoredékek szaguldésa, az egyre izzadtabb
haj homlokomra simuldsa, a gordulé izzadsdgcseppek a legkllonfélébb testtajaimon, a
talpam, a testem zuhogésa, minden egytt van jelen. Térdig éré révidnadragom szérainak
combomhoz verddése valik egy szakaszon idegenné.
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Nem taldlkoztam egy jo ideig egyetlen mas mozgo élélénnyel sem. Madarakat sejtettem
bokrokban, fak lombozatédban, noha soha nem ladttam egyet sem. Amit lattam, az a foldut
mellett halado partfal hullamzasa, a cserjék sora és integetése és érintése, a sippedd ho-
mokban szértan felbukkano tormelék, a térdemig éré kisfenydk, dgak holttestei halomban,
avaddohany, a csaldn, ahogy szokellnem kell idénként kozottik, egy-egy magasabb bucka,
a foldutak Uj csapésai, ahogyan a régit, a valamilyen okbdl mar nem jartat visszaveszik a
noévények, az Ujon tapodd kerékgumik és ldbak pedig kitapossak az eddig érintetlen, Uj te-
riletbdl a nedveket. Foldgazkutak. Valami feketeséq a latokorom periférijan, amitél hirte-
len megrettenek, annyira, hogy megallok, a pulzusom az egekben. Majd amikor felfogom,
hogy két kerékgumi egy fiatal akdc tdrzsének tdmasztva, elfutok mellettik. A szivem még
mindig &rllten ver.

Ami még eszembe jutott ezen a futdson, az a mumus volt. Nem féltem soha téle, nem iz-
gatott, nem érdekelt igazan, eleve ilyen hilye névvel, komolyanvehetetlen. Aztdn eszembe
jutott a Szellemirtok rajzfilm mumusa, a gyerekek szobainak szekrényeit portalként hasznalo,
rusnya, oriasi patas dog, amelynek szabad bejarasa van a gyerekszobékba. Mikor felidéztem
magam eldtt a rajzolt, halottfehér arcot, kirdzott a hideg futds kozben. Huszonhét évesen.

Eszrevétlenil fordult csendes tavaszba a tél, az esték még hidegebbek voltak, a hajnalok
dérrel teritették a falu kortli mezéket, a nap heve egyre erés6dott, de még kdnnyedén, alig
melengetén simitott végig a béron. Kora délutan futottam ki a hatarba.

A bakhétas folduton csak egy rovid idé elteltével vettem észre a nyomokat. El¢bb csak
egyet-kettét, majd az egész utat elfoglaltak, ellepték, széttapostak. Tobbféle allat nyomat
véltem felfedezni, kisebb éznyomokat, talan kutyaét, rékéét, tehénpaték lenyomatat.
Tehénlepényt. Sok olyat is, amelyrél sejtelmem sem volt, milyen allattol szarmazhat, az er-
refelé megszokottnal sokkalta nagyobb patak és mancsok nyomait. Egy csorda vonult az
Utvonalammal megegyezéen, de fogalmam sem volt, milyen. Artereken mondjék, hogy a
vadaknak menedéket nyujté tézegszigetekre olykor a legkilénfélébb allatokat tereli egy-
be a tulélési 6szton: szarvasokat, rokdkat, nyulakat, vaddisznokat, s ezek a szikség okan a
legnagyobb nyugalomban és egyetértésben varnak a talpalatnyi foldon a menekuléstikre,
a mindent elontd viztdmeg visszahizddasara. De én a Duna és a Tisza kozott, messze min-
dennemd folydviztél futottam a stippedékeny homokon, holdbéli tajon, ezen a délutanon
kulonosen szUrt napfényben.

Ahogy szokasos kanyarjaim vettem, és meg-megtantorodtam egy-egy goddoér miatt,
homokbuckakra hagtam fel és fenyéerdébe futottam be, egyszer csak meghallottam a
négyodrai harangszot. Két kilométerre lehettem a falu hatdratdl. Elképzeltem, ahogy ez az
elgondolhatatlan csorda meghallja a harangokat. Felneszelnek az &zek, a szarvasok, a vad-
disznoék, a rokdk, a nyulak meg a tdbbi, ismeretlen teremtmények.

Ez a kép egészen addig kisért, amig az egyik nyirfaerdében egy nagyobb mart tetején
fel nem tlint a hdrom hatalmas kutya. Az ugatasra lettem figyelmes, amelyet a legnagyobb
hallatott, nyilvan figyelmeztetéleg, 6k hamarabb lattak mar engem. El&szor taldlkoztam
élélénnyel futdsaim alatt. Megalltam. Furcsamaod nem lettem ideges vagy ijedt, allitam, és
elnéztem felettlik, majd a ldbaimat mustréltam zavartan. Mindharom, ahogyan a faluban
nevezték, medvedld volt, bar emberemlékezet éta nem lattak errefelé medvét, de még
farkast sem, a nadi farkas lehetett errefelé a cslcsragadozé, valamikor a kilencszazas évek
elején. A legnagyobb egy fejjel volt magasabb a tobbinél, az ugatott, fekete-fehér foltos
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volt, a masik ketté ébenfekete. Még egy darabig vakkantgatott ram, én nem mozdultam.
Fogalmam sem volt, mitévé legyek. Am egyszer csak sarkon fordultak, és elvagtattak észak
felé a folduton. Nem éreztem semmit.

A kévetkezé alkalommal indulds elétt elévettem a kredenc toltényesfivkjabol édesapam
régi sokkolojat.

Latszdlag egy egyszer(, fekete ledzsebldmpa volt, de ha a végén atkattintott az ember
egy kis pockot on-ra, és a bekapcsolégombbal pont ellentétesen elhelyezkedd, rejtett
gombot is megnyomta, mUkodésbe lépett a sokkold. Lenyomva tartottam par masodper-
cig. Rejtélyes modon még mikodtek benne az elemek. Ugy pattogott, mint valami barbar
csillagszoro.

KénnyU futdsom volt. A 1égzésem hamar bedllt, alig kellett térélgetnem az orromat, a
kora tavaszi nap kellemesen simogatott. Feltlint, hogy az aljndvényzet kezd elburjanzani
bizonyos szakaszokon, mintha csak én jarnék arra, sem csordak, sem pedig nagyobb mun-
kagépek nem hasznaltak mar bizonyos részeket. Itt néha szokellnem kellett bokrokon és
csaldnosokon keresztil. Néha belefutottam egy-egy pékhaloba, a szélak kellemesen és
izgatdan simogattak a szdrt a labszaramon. Fejmagassagban az 6kdrnyalak Ugy hasftottak
az arcomba, a szamba és a nyakamba, mint hosszy, illatos néi hajszalak.

Amikor ahhoz a részhez értem, ahol a harom kutyéval talalkoztam, reflexszertien megall-
tam. A futas szempontjabol ez hiba volt, ha valaha egy dologban igazuk volt a tesitanarok-
nak, akkor az az volt, amit a Cooper-teszt soran kiabaltak utanunk cigitél és szesztél rekedt
hanggal: ne allj meg, utédna Ujra elindulni szarabb. Mindenesetre elévettem a sokkolodt
apam kopott, szintén régi 6vtaskajabol, amely mint egy idegen test, joindulatd daganat
tapadt a hasam aljara, atkattintottam a rejtett funkciora, és megnyomtam a gombot.

Bantdan idegenul és brutdlisan csattogott bele az erdébe az elektromosség. A harom
kutydnak persze hire-hamva nem volt. Visszatettem a zsebldmpasokkolét a taskaba, s ami-
kor Ujra elindultam, szokellt fel hirtelen télem tizenot-hisz méternyire egy szarvas a fak és
bokrok kozil. Megrettentem hirtelen, dobogott a torkom és a halantékom, mintha sprin-
teltem volna. A szarvas pillanatok alatt elt(int a sdrdben. A marmagassaga annyi lehetett,
mint én tetétdl talpig.

A szokott Utvonalon futottam tovéabb, kezemben a sokkoldval. Ugy vittem a jobb kezem-
ben, mint egy fekete, baljds stafétabotot.

Fogalmam sincs, mennyit futhattam. A téeszben elmondtam a traktoros Marki Lajosnak
nagyjabol az Utvonalat, § ismerte ugyanis az erdéket, foldeket, diléket és ddléutakat a leg-
jobban a kérnyéken. Azt mondta, nem tudja. Délben aztan a Takacs vendéglében, mikor &
mar végzett, és elhaladt az asztalom el&tt, odavakkantotta, hogy olyan tizennyolc kilométer
kordl futhattal, Palika.

Marcius kdzepén szokatlan és természetellenes melegben mentem ki djra futni.

A szokott Utvonalon, a hatsé kapun kilépve azonnal elindultam, végig a kisvasut sinein,
amin persze soha nem jott ki Ugy a 1épés, hogy egyenként tudjak lépdelni a talpfakon,
egymasutan tul slrl volt, kettesével hol kijott, hol nem, hdrmasaval pedig még nekem
is nagyot kellett 1épni, pedig egész életemben azt mondogattak nekem, hogy j6 hosszu
gyerek vagy te, Pali.
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Szinte nyari idd volt, azzal a kildnbséggel, hogy a szél még hldvosen rohangalt, ha meg-
alltam, meg lehetett féni a napon, de ha atfujt, kellemes borzongés fogott el. Kegyetlendl
izzadtam, mint egy tulsulyos és edzetlen kezdé.

Zapor volt, mielétt elindultam, ami éppen csak egy kis felsé, nedves bevonatot hizott a
poros foldutakra, bar egy arnyalattal sététebb barndnak, dtazottnak latszott a homok, nem
volt az, taldn nem is tudott az lenni, ahol elmentem, mindentitt a szaraz nyomaim maradtak
az Uton, a cipdm talpa felmarta azt a pici nedvességet is, ami réhullott.

Sokdig nem tortént semmi. A nyarfaszoszok hullottak épp, idénként Ugy stvitettek ke-
resztll a levegdén, mintha hovihar készilédne. Itt-ott meg is csomdsodtak, akarha habozna
a marciusi levegd. Elfutottam a régi majélistér mellett, a szokott Utvonalon, sippedtem,
tadntorogtam a nehéz talajon, mint altaldban, és a barazdak, doccendk, amiket a traktorok
vajtak, csak nehezitették a helyzetemet meg a terepet.

Beklzdottem magam a fenyderddig, amit aztdn egy sav utan ismét nyarfa valtott.
|d6kozben egy fekete macskat riasztottam meg, aki, miutdn észrevett, ahelyett, hogy
egyenesen a bokrokba ugrott volna, eléttem kezdett futni a folduton, akképpen, ahogyan
éjszaka a reflektorndl a nyulak, 6zek, rokak szoktak az orszaguton, hiszen arrafelé latnak, s
ha az ember nem kapcsolja le a tavolsagit, kilométereken at kisérheti a vadakat. A macska
ugy szokellt eléttem, Gtemesen, nagyokat repllve, mint egy nyul, amelyik teljes erébél fut
a vadasz eldl.

Kutyaszarkupacok, épitési tormelék a katyukban, godrokben. S amivel mindig lehet erre
talalkozni, a zsakdarabok voltak, szovet vagy mlanyag, mindegy, szart vagy dogoket vittek
ki bennik az erd6be. Egyszer kapném el a férget, aki idehordja, eltdrdelném az 6sszes kezét
meg labat, mondta régen édesapam.

A kiszaradt olajkut melletti buckanal lattam meg a szarvast. Azonnal megalltam, mintha
a cipém kétném, vagy eddig birtam volna, és nem tovabb. A nyérfaszdszok ugy megsu-
rdsodtek, akdrha tobb centi hoé hullott volna, amely nem ropog, hanem egy arva hangot
sem ad ki magabdl, sét elnyeli azt, mint valami tokéletesen hangszigetelé szényeg. Bokaig
alltam benne. Beljebb, a fak kozott vettem észre a szokottnal sokkalta nagyobb test moz-
duldsat. Azt mar megszoktam, amikor a féldut mellett mozdultak gyikok, kisebb madarak
a bokrokban, mindettél mar nem vagy csak kicsit ugrott fel a pulzusom. Ozzel nemigen
taldlkoztam, hazatérésem uténi ritka busz- vagy vonatutjaimon az ablakbdl, a vetéseken,
tavolrol lattam csak dket, tanyak mellett. Kalyibaktdl nem messze, mivelt féldeken. A vad-
disznoktél féltem, de a balszerencse eggyel sem hozott dssze futdsaim soran.

Az olajkut melletti kis ligetben 4llt. Hatalmas volt, ugyanaz a szarvas, akit legutébb meg-
riasztottam. Hat, én ezt nehezen hiszem, Palika, mondta Jancsi, a bollér-vadasz késébb,
amikor egy balban kerUlt errél a sz6, nemigen vannak ekkorak ezeken a homoki erdékon,
nem tudom, nem-e csak egy ézbak volt az. Hat nem, Janikam, eskliszom, igy volt.

Lassan és kecsesen kijott az olajkut eldtti kis tisztasra. Nem felém kozelitett, csak kilépett
a fak kozdl, és igy teljes pompéjaban lathattam. Soha nem értettem a vadaszok tréfeafeti-
sizmusat, de az az agancs, ami ennek a bikanak a fején terpeszkedett koronaként, tényleg
lenylig6zé volt. Nem tamadt kedvem ettdl megdini, és a lecsapott fejét kitomve a falamra
tenni, de egy fotot, egy kivételes és részletgazdag fotot készitettem volna réla, ha nalam
van a Canon, s ha az alkalmas lett volna ra. Az a baj, Palika, hogy az csak gimszarvas lehetett,
de az errefelé nemigen van, csak a Dunantulon, meg ilyenkor még ekkora agancsa sincsen
neki. Elhiszem, Janikam, de ez akkor is igy volt.
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Sérényszerlien esett a bunda a marjara, és az egész |ény csupa izom volt, valahogy
akképpen, ahogyan az Ugynevezett harci kutyak szoktak kinézni, latszott rajta, hogy gene-
tikailag ilyen szalkés. Ugyanakkor rémlik, hogy kdzelebbrdél a strl bundazat aprd széreinek
hegye itt-ott mdr szbe hajlott, tehat nem is volt mar fiatal bika.

Két dolog kovetkezhetett. Az egyik, hogy elindul felém, egyre nagyobb léptekkel, majd
végul szabalyosan rohamozva, én dsszecsindlom magam, és botladozva, teljes erémbdl
futni kezdek, de persze azonnal és jatszi konnyedséggel utolér és felnyérsal. A beleim ki-
fordulnak, a vérem pedig a homokot itatja majd. A mésik pedig, ami eddig mindig tortént,
ha barmilyen &llat az utamba kerUlt, hogy egyszer csak megfordul, és elrohan. Kevés volt a
fantaziam.

A szarvasbika lecdvekelt a tisztdson, és nézett felém. Pontosabban nem teljesen felém,
nem a szemembe, hanem félig vagy hdromnegyedrészt felém forditva a fejét, mintegy
szemmel tartva engem. Szinte vigyazzban alltam, nem tudtam maésra nézni, nem tudtam,
mitévé legyek. Fogalmam sincs, meddig alltunk igy. A szervezetem aztan feloldotta a hely-
zetet, leeshetett id6vel a cukrom vagy a vérnyomasom, szines kis korok kezdtek villodzni a
szemem elbtt, elszemcsésedett a kép, nehézzé valt a Iégzésem, kivert a viz, és bekovetke-
zett az, ami még soha elbtte életemben, s amire mar nagyon kivancsi voltam, hogy milyen
érzés lehet: eldjultam.

Masnap a félegyhazi kérhdzban ébresztettek, mintha miitétbdl. Gyorsan kiderdlt, hogy
sotétedésig fetrenghettem ott, mire aggddni kezdtek édesanyamék, majd hivtak a téeszt,
tudnak-e rélam valamit, és ott a Lajos tudta, mert mondtam neki, hogy megyek délutan
futni, és mivel ismerte az Utvonalamat is, hamarosan megtaléltak. Behoztak a faluba, hiv-
tdk a mentdt, az bevitt Félegyhazara. Ennyi. Masnap kiengedtek. Minek fut, aki nem birja,
mondtak aztan vicceskedve a faluban. Edesanyam persze letolt, hogy mi van, ha valami ko-
molyabb bajom van, lehet, baj van a szivemmel, ki kell vizsgaltatni vagy nem tudom, Zoltan,
a fénokom himmaogott, hogy bizony, ez nem tréfadolog, én meg mondtam nekik, hogy
nem kell tuldrdmazni, ez két dolgot jelenthet, vagy ritkdbban kell futni, illetve abbahagyni,
vagy sdrlibben, mert el vagyok puhulva.

Nem gondoltam tobbet az egészrél, mint amennyit anydméknak is mondtam. Nem
voltam kifejezetten hipochonder, egy kissé megijedtem, de ennyi, hajlottam ra, hogy majd
inkdbb tébbet futok, és kis tavokat, illetve lehetéleg nem harminc fokban, délutan harom-
kor. Csupan megerdltettem a szervezetemet.

Egyetlen furcsasag volt az egésszel kapcsolatban. A futdsmérd program bekapcsolva
maradt a telefonomon, amikor eldjultam. [dében 6ssze tudtam rakni, hogy egyrészt ponto-
san addig mért, ameddig ram nem taldltak, vagy legaldbbis abban az idében mertlhetett
le az akkumulator. De a GPS-szel nyomon kdvetett Utvonalat nézve lattam a szokott palyam
kanyarjait, egészen az olajkutig. Majd onnan, mint amikor elvesziti a jelet a program, s csak
két kilométerrel odébb tér észhez, egy terepen teljesen elképzelhetetlen, vonalzéval huzott
szabadlyos, egyenes vonallal a jelvesztés és a jelvisszatérés helye kozott, feltételezett Utvo-
nalként. Tobb ilyen furcsa szakaszt is lattam a futéprogramban, miutan elajultam, majd visz-
szatért az djulas helyére, az olajkithoz. Mint valami sokszog, amiben van egy szabadkézzel
rajzolt, elcseszett rész. Nyolc kilométer kilencszaz méternél djultam el.

Osszesen huszonegy kilométert és szaz métert teljesitettem, 6t 6ra alatt.



32 ESOIRODALMI LAP 2023 TEL

SZARAZ
MIKLOS GYORGY

| kisregény |

TIBETI SZEL

Huszonkett

— Almomban rézsaszin tolld, hosszu nyaku, hosszu labu madar voltam - mondja
Dzsampal Gyaco. — Amilyet sosem lattam, amilyenrél sosem hallottam.

— Flamingo - kotyog kdzbe Nala.

A ldma kérdén néz ra.

— Almodtam réla — magyarazza a gyerek. — Otven évet is él. Egy labon éllva alszik,
és a fejét a szarnya ald dugja.

Dzsampal Gyaco mosolyog.

— En nem aludtam egy labon — mondja. - Se kettén. Repiiltem a felhétlen égen, és
odalent megpillantottam egy 6ridsi mandalat. Szivarvanyfényben furdétt, hasonlét
sem ldttam még. Kérben égbe nyulé hegyek cstcsain ho ragyogott. Lent marvany-
pagoddkat, oszlopsorokat, fliggékerteket lattam. TUrkiz szind tavak partjan sosem
latott allatok legeltek a virdgos mezékon. Medencék tavabdl szokékutak vize spric-
celt a magasba, fényes patakok szaladtak a négy égtéj felé. Es ami a legeslegszebb
volt: emberek heverésztek, beszélgettek, sétéltak, birkdztak mindenhol. Feketék,
sargak, barndk, fehérek. Szurkék, mint a pala, vorosek, akar a réz. N6k és férfiak. Vagy
inkdbb lednyok és ifjak. Nem volt kdztik 6reg. Mintha mind egykoruak lettek volna.
Nem lattam gyereket. Ott mindenki tizenhat vagy tizennyolc éves. Mind szép és
egészséges. Es mind meztelen.

A ldma elnémul. Mindenki &t figyeli, Donkar, Jampa, Nala, a férfi is, akit eddig
Alexander bégnek neveztlink, varjék a folytatast. Lobsang Kunga kihasznélja a pil-
lanatot, kisurran az ajton, hogy ellendérizze az embereit. Dzsampal Gyaco a szavakat
keresi, mert szeretné, de nem tudja, hogyan beszéljen az 6todik dalai Idma latoma-
sos feljegyzéseirdl, a titokzatos vilagrol, ahova a ,Nagy Otddik” vagyott, és amirdl
nem tudta, hogy létezik, csak hogy megkdzelithetetlen, mig & Gnmaga.

A férfi szolal meg.

— Enismerek hasonld helyet, tulku — mondja. - Olyat, amilyen az, ahol dimodban jartal.

Dzsampal Gyaco mosolyog, batoritén int, a férfi folytatja.

— Az a hely, ahova eljutni szerettem volna, hasonlit a tiedre. Hegyek veszik korul.
Olyanok, amilyenekrél beszéltél. A régi forrdsok Ugy frjdk, hogy a jarhatatlan hegyek
kdzt rejtézé orszag kor alaku, és a nyolcszirmu 16tuszhoz hasonldé. Lakoi nem ismerik
a blint, a betegségeket, az éhséget, a haborut, az dregséget. Az itt szlletett emberek
egyetlen életlikben elérik a megvildgosodast. Az orszag neve nem fontos. Az idék
soran tobb néven is emlitik.

A férfi elhallgat.

- Bocsass meg, tulky, ha olyannal untatnalak, amit taldn nalamnal jobban ismersz. ..

- Ne szabddj - int a ldma tlrelmetlentl, de most is mosolyog —, beszélj, kérlek,
beszél).
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~ Létezik egy szdveg - folytatja a férfi. - Kurtacska, alig tizennyolc félids. En magam buk-
kantam ra egy kolostor kdnyvtaraban. Birodalmad egyik hajdani kronikédsanak a munkaja. Ez
a szbveg a titokzatos, eldugott fold févarosaba kalauzol. Lefrja, hogy harom Uton juthatunk
el oda. Ujjasziletéssel. Alomutazasban, ahogyan te is. Es 16 testben is. Ami majdnem le-
hetetlen. Leirja, hogy Shambala a tokéletesség foldje. Felsorolja, hogy az orszag és a varos
milyen folyékon és sivatagokon, milyen hegyeken tul teril el. Valahol arra, ahol a jugarok
népe él. Sokaig azt hittem, tulku, hogy ezt a féldet keresem.

—Ma mar nem hiszed?

— A kronikak azt irjdk, hogy a népem 6&sei valahonnan keletrdl, a legendas Szkitiabol van-
doroltak el a messzi Eurépa kozepébe, abba a hegyek koszortzta medencébe, ahol most is
élnek. Azt gondoltam, hogy az ujgurok féldje az, amit keresek.

— Ma mar nem gondolod?

— Nem tudom. Mondd meg nekem, tulku, hogy mi a valésédg? Amit megfoghatok? Amit
latok? Aminek érzem a szagat? Ami fajdalmat vagy dromet okoz? Tudom a vélaszodat, tulku.
Nem ez a valdsag. Mondd meg nekem, hogy mi a csoda? Amirdl nem hittem volna, hogy
megtorténhet? Amirél nem gondoltam volna, hogy létezik? A vélaszod az lesz, hogy nem.
Azt a vildgot keresem, amelyben nincsenek csodak, nincs lehetetlen, nincs varatlan. Itt az
érzékek vildgdban annyi csoda van, annyi megmagyarazhatatlan, hogy hidba tanulunk
egész életlinkdn &t, nem jutunk kdzelebb ahhoz a masik vildghoz, ahol nincsenek csodak.
Minél tdbbet tanulunk, annal kdvérebbre hizlaljuk azt, amit nem ismerdnk. A tudas nem
felszabadit, hanem lebilincsel. Az érzékekkel megszerezheté tudds nem megnyugtat,
hanem egyre kivancsibba tesz. Eltavolit attél, ami nem tudom, hogy mi. Amit keresek. A
lét teljessége. lgy mondjatok, ugye? De mi az? Hogy képzeljem el? Hogy kdzelitsek hozza?
Elérhetem-e valaha? Elérheti-e barki ember fia? Olyan, mint a zene, mondta egyszer egy
dervis. A muzsika segit megérezni, milyen az, amit paradicsomnak hivunk. A zene ringat és
sodor, felrdpit és maga ald temet, puha barsony és éles damaszk, tlzes és fagyos, perzsel
és vacogtat. Azt vélaszoltam neki, hogy amit mond, az igaz, de mind az érzéki vilag része.
Hol van ebben a teljesség? Olyan, mint a kdltészet, mondta egy herceg, aki koltékkel vette
magat korul. Verssel ébredt és verssel fekudt. Kolték szavaltak neki, amikor evett. Az igazi
koltészet megvaltoztatja a vildgot, mondta. A kirdlyok aldzatos koldussa lesznek téle, a nyo-
morultak megvigasztalddnak. Komor bikdk kezesbarannya valnak, bész oroszldnok meg-
szelidilnek. A madarak leszéllnak a magasbdl a foldre, a halak kidugjak fejiket a to vizébdl.
Ugy hallgatjék a kélté szavat. Elhiszem, valaszoltam neki, hogy az igazi kdltészet nem tigyes
rim, taldld hasonlat, harangzugas és csilingelés, dallam, ritmus és cicoma. Elhiszem, hogy se-
git megérezni valamit abbdl, ami a lét teljessége. De amivel érvel, az mind az érzéki vilag ré-
sze. A lét teljessége, ha létezik, ennél egyszer(bb kell legyen, és megmagyarazhatatlanabb.

— Mint a szeretkezés.

A férfiak meglepetten néznek ra. Dénkar nem jon zavarba.
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— A lét teljessége olyan, mint a szerelmesek szeretkezése.
Csond van. A leves illata elkeveredik a pislogo jakvajas mécsesekével. Mivel senki nem
sz06l, Donkar halkan mesélni kezd.

Huszonhdrom
Dénkar masodik meséje

Réges-régen, a Sebek és a Gyasz kora, az Adok és a Megrendulés korszaka elétt tortént,
messze fent északon, ahol a négy szent folyd ered, és ahol a havas csucsok landzsahegyek-
ként merednek az égre. Uralkodott egy nagy kiraly. Orszaga a nyolcszirmu I6tusz masa
volt, févérosa az Ordkkévaldsag Hegyének labanal fekiidt. A varos Ugy terilt el a volgyben,
akar a nyolckullgju kerék, és Kesely(fészeknek hivtak. Nem félelembdl vagy megvetésbdl,
hanem tiszteletbdl, mert lakoi héldval gondoltak a nagy madarakra. Tudték, hogy nélkuluk
jarvanyok és haldlos betegségek tizedelnék dket.

Nagyapam azt mondta, hogy Kesely(ifészek a legszebb varos volt, amit ember valaha
épitett. Epiletei tisztak voltak. Utcaiban és parkjaiban a szivarvany szineiben ragyogtak
a fak levelei. Ligeteinek pézsitjan biiszke pavak sétéltak. Kertjeiben létusz és malyvardzsa
nyilt, kék csillagokként viritott az dlomvirdg.

A kirdly vara az lllatozd Gyantdk Lugasaban allt, és Jaspisvarnak hivtdk. A varos és az
orszag népe békében és boldogan élt. Mindenki elégedett volt, mert senki sem vagyott
tébbre, mint amennyije volt. Mindenki tudta a helyét és értette, tette is a dolgat. A kiraly és
udvarnokai 4llé nap tanacskoztak, torték a fejiket, miként tehetik még szebbé az orszagot,
még kényelmesebbé a nép életét. A nemesek batrak voltak, szerények és nagylelklek. Sok
idét forditottak ra, hogy gyakoroljak a fegyverforgatast és elsajatitsék a diplomécia fortélya-
it, hogy ha eljon az ideje, meg tudjék védeni az orszagot és népét. A papok tiszta sziviek
voltak, és segitékészek. Nemes gondolkoddésra, az 6nzé vagy kioltasara és egyuttérzésre
tanitottak a gyermekeket. A nép dolgos volt, és elégedett.

A véros uralkodojat Démonkirdlynak vagy Rémkirdlynak nevezték. Nem azért, mert ret-
tegtek téle, és nem is gunybdl, hanem hogy tévol tartsak téle a rossz véltozas démonait.
Jambor volt a kirdly, minden él6 teremtményt egyforman szeretett. A zimmogé legyet, a
foldet turd vakondokot és a hosszu farkd majmot is. Volt neki egy szép fia, és volt egy nagy
banata is. A hercegi ifjinak nem volt felesége. Pedig a kirdly mindent megtett, hogy meg-
taldlja a megfeleld asszonyt. A herceg még haroméves sem volt, amikor kihirdettette, hogy
feleséget keres neki. Hét sem volt, amikor futdrokat szalasztott a kornyezé orszagokba. Min-
dennap tlzéldozatot mutatott be, vizzel hintette meg magét. Hetente kikérte a csillagaszok
és szerencsemondok véleményét. Szerzeteseket hivatott, akik démonpaéntlikakat kotoztek
és oldottak. Papokat, akik megkototték az artd szellemeket. Sarkany és darumadar alakjat,
fénylé nap és ragyogd hold képét himeztette a herceg ingére. De barmit tett, nem taldlta
meg azt a halk szavy, szép, csendes és okos asszonyt, akit a fidhoz valonak gondolt.

A herceg mar tizendt éves volt, és egy délelétt éppen a gonosz démonoktdl ovo va-
rézsigéket gyakorolta a tanitomesterével, amikor két embert vezettek elébe. Oreg volt az
egyik, fél labdra béna, ruhdja foltozott, Ustoke boglyas, szakalla borzas. Rdadasul vak is volt,
hozza olyan szaga, mint a doglott halnak. A masik sem volt kilénb, pedig még gyerme-
kecskének latszott. Derekdig sem ért a toprongyos éregnek. Baljaban szorongatta az 6reg
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kezét. Nem szorongathatta massal, mert a jobb keze vallbdl hianyzott. Ez latott, viszont
suket volt és néma.

Kik vagytok és mit akartok, kérdezte t6lik a herceg.

lkertestvérek vagyunk mi ketten, vélaszolta az dreg. A Dongore hegy 1dbanal, a Kalatar té
partjan all a hazunk. A hatdt egymasnak vetd két oroszlan szikldja alatt. Azért jottink, mert
hirét vettlk, hogy apad, a kiraly asszonyt keres neked, és ezer orszag foldjén sem lelitek az
igazit. Azért jottink, mert mi tudjuk, hogy ki az a ledny, a hozzad valé, a bimbézé malyva-
rézsdhoz hasonld, aki utdn epedezel. Hidba keresed &t messzi vidéken, amikor itt lakik a
kozeledben.

A herceg hitt is, meg nem is hitt a két nyomorék szavanak, de mert & is olyan j6 ember
volt, mint apja, a Démonkirdly, és mert nagyon akart hinni, nem zavarta el a két nyomorul-
tat. Megkérdezte, hol lakik az a minden szempontbdl tokéletes ledny.

Nélunk, a hazunkban, felelte az 6reg. A Kalatar hegy 1dbanal, a Dongore té partjan, a hatat
egymasnak vetd két oroszlan szikldja alatt. Mi vagyunk az apja.

A herceg megmérgelte magat. Azt gondolta, a rut tréfaért rut tréfaval felel: megkinoztat-
ja 6ket. Csikot hasittat a hatukbdl a muzulman hohérral. A vaknak forré éImot 6ntet a fulé-
be, a siketnek kitolatja a szemét. De mert j6 ember volt, hamar megjuhaszodott. Eszébe
jutottak a mestere szavai. Ha legy6z6d a beste démont, az arcodba kdp, hogy felingereljen,
és elveszitsd a fejed. Tudja, hogy a diihds ember hibésan cselekszik. Ezért ha a legydzott
démon az arcodba kop, ereszd le a borotvaéles kardot, ne bantsd, engedd szabadon. Akkor
hatalmat veszitve, megverten elkullog.

Erezte a herceg a dontésérdl, hogy jo, és ettél megkdnnyebbiilt. Felkacagott, és elzavarta
a két kotyagos izgagat. Visszatért a mesteréhez, és még serényebben tanulta a démoniizé
varazslatok bonyolult szdvegeit. Szorgalmas volt, mar majdnem férfi, és lelkiismeretesen
készilt a nehéz szolgalatra, amikor majd apja orokébe kell Iépnie, és neki kell dvnia népe és
orszaga jolétét. Ebéd utan nyeregbe szallt a solymaszok vezetdjével, aztan az fjdszok mes-
terével gyakorolta, hogyan kell a szem helyett a szivvel célozni, hogy soha ne tévesszen célt
avillano fecskénél gyorsabban suhano vesszé. Ugy tiint, hogy sikeresen kizarta elméjébél a
déleldtt torténteket. Este az asztalnal mégis eszébe jutott a két nyugtalanitd alak, a rdt éreg
és a csunyacska gyerek.

Kirdlyi apam, te vagy a jo és gonosz szellemek nyolc birodalmanak uralkoddja. Te mit
sz0lsz ahhoz, ami délelétt tortént velem? Mondd csak, ki volt az a csuf és blidos oreg, aki
Ugy nézett ki, mint a gyermekriogaté démon, és olyan volt a szaga, mint a doglott halnak?
Es ki volt az a gyerek, aki olyan volt, amilyennek a sziiletésété| rettegnek az anyak? Azzal
elbeszélte a kirdlynak az esetet.

Az &t aldozati szertartasra mondom, kidltotta a kirdly, meg a régi idékre, amik eléttlink
vannak, és a jovdre, amin tul vagyunk! Azt mondom, hogy semmi sem lehetetlen! Meg-
tortént, hogy istenek fiait kitaszitottak, és hogy démonfajzatok istenné lettek. Kirdly szolga-
sorba sUllyedt, és szolga kirdlyi tronra Glt. A vildgmindenségben soha nincs megnyugvas.
Semmi sem valtozatlan, csak a szlntelen valtozés. Ez a két ember valdjaban nem volt nyo-
morék. A vak szem azt jelenti, hogy olyan ember, akinél a rontas, a kisértés egyik kapuja le
van lakatolva. A siketség a kakas kukorékoldsdt, vagyis a vagyakozast zarja ki. Meg a kigyd
susogasat, a haragot. A disznd rofogését, a tudatlansédgot. A béna 1ab azt jelenti, hogy a
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helyes Ut nem a két labbal taposhatd dsvény. Nem a minket korilvevd tinékeny vilag ezer
és ezer Utja vezet az egyetlen helyes irdnyba.

Kirdlyi apam, akit a nép szeretetbdl és dvatossagbol hiv Rémkiralynak, és aki képes vagy
minden él6 teremtmény javara cselekedni, mondd, miért mondta az a két csuf és felettébb
bidos ember, hogy 8k ketten volndnak annak a leanynak az apja? Mondd, hogyan is lehet-
ne ez?

A tuddsra mondom, ami néma, a beszédre, amibdl a nemtudas fakad, hogy az életiink
kettdsségét jelenti ez. Hogy nincs biztos tudas. Bizonytalan a mult és a jové is. Semmi sem
bizonyos, csak a most. Gyakran megtérténik, hogy igaznak bizonyul a hihetetlen, és hamis-
nak az, ami nyilvanvaléonak latszik.

Kirdlyi apam, aki a hat paramita, a hat tokéletesség faradhatatlan gyakorldja vagy, mar
csak egy kérdésemre vélaszolj. Miért mondtak hegynek a tavat, s ténak a hegyet?

Ez marigazan egyszer(, nevetett a szent kirdly. Ezzel akartak tudtodra adni, hogy a most
sincs. Sem a hegy, sem a té valéjaban nem létezik. Lehet ezerszer ezer Ut, lehet annyi, ahdny
élélény a vildigmindenségben létezik. De végul minden Ut egy irdnyba vezet.

A herceg elszégyellte magat, és megtorten kérdezte. Buta voltam, apam? Azt hittem,
okosan és megfontoltam cselekszem, amikor nem hasittatok bért a hatukbdl, nem suketit-
tetem és vakittatom meg 6ket, nem vetetem fejlket a héhérral. Azt hittem, dtlétok a szitan,
azt gondoltam, tuljartam az eszikdn, nem hagytam, hogy becsapjanak. Milyen igazad van
apam, mar ldtom, hogy ostoba voltam. Azt hittem, j6 dontést hozok, amikor a rossz dontés
démonanak susogasara siketté tettem a fllem. Lehet, hogy mindenben a rossz szellemek
iranyitottak? Kedves apdm, az a sejtésem, hogy a jelenben hozott dontésemnek sulyos
kovetkezménye lesz. Lehet, hogy mindorokre elveszitettem az egyetlent, aki az enyém
lehetett volna?

Egyetlen fiam, tette a herceg vallara a kezét a kirdly. Az ember leggyakoribb és legritabb
blnei a tudatlansag, a gyUldlet, az irigység és a mohdsag. Te nem gydldlsz, nem irigykedel,
és nincs benned moho vagy.

Egyetlen atydm, most mar latom, hogy a tudatlansag egymagaban is elég ahhoz, hogy
forgésban tartsa a Szamszarat.

Buddha is tudatlan volt, fiam. Tudatlanok voltak a koldusok és az ¢zek, akik egyutt hall-
gattdk a Benaresz melletti vadaskertben a megvildgosodott elsé tanitasat. lgazad van.
Mindannyian tudatlanok vagyunk. A tudatlansagunkra emlékeztet minket a tan kereke a
két 6zzel. Hogy a foldi létlink allandé korforgas. Sziletés, haldl, sziletés, haldl, sziletés, halal.

Donkar elhallgat, és a tobbiek sem szdlnak. Nala az asztalra borulva alszik. A tlzhely feld|,
mint tavoli kéomlas, halk robaj hallatszik: Osszeroskadt néhany hamvadé fahasab. A parézs
fénye elhalvanyult, a homaly kiterebélyesedik, eldmerészkedik a sarkokbol. Az asszony feldll,
cs6ros kis kancsobdl jakvajat ont a mécsesek ald. Dzsampal Gyaco az, aki megkérdezi.

- Vége is van a torténetnek? Megtaldlta a herceg a neki szant lednyt?

Donkar visszall az asztalhoz,

- Engedj utamra, atyam, kérlelte a herceg a kirdlyt. A magassag és a mélység sarkanyaira
kérlek, engedj. Hadd szalljak nyeregbe, hadd keressem meg a lanyt. Féltette az apja, de tud-
ta, hogy vissza nem tarthatja. Sajat kardjaval Gvezte fel a derekat, sajét kirdlyi landzséjat adta
a markaba, megaldotta, és herceghez mélto kisérettel, fegyveresekkel, vadaszokkal, zené-
szekkel, futd szerzetesekkel bocsajtotta el az Utjara. Amikor megtalaltak a hegyet és a tavat
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meg az egymasnak hatat vetd két oroszlan sziklajat, a herceg bizakodni kezdett. A négy vi-
lagtaj és a négy mellékvilagtaj felé szerteszalasztotta a futokat, hogy megtaléljdk a két 6reg
és a ledny hazat. Imazaszldkat feszitettek ki, virdgaldozatot mutattak be, a hegyikristalyként
szikrdzo to partjdn gyantaillatd dgakat, tdmjént és kék flstl bordkat égettek. A lovaszok
kicsaptdk a gyér, szikkadt flre a lovakat, a malhdsok lemalhaztak, a szakdcsok tlizeket raktak,
a vadaszok vizbe gazolva, nyilvesszével vadasztak a halra, a muzsikusok, tamburasok, dobo-
sok, kUrtosok razenditettek. A herceg dsszeszereltette az apja, a Démonkiraly nyolckdll&jd
kerekeken gordiilé, diszes kocsijat. Az aranyozott hintdt, a Hét Dragakd Szekerét az apja is az
apjatél, az meg az 6 apjatol orokolte. Harom alkalomkor hasznaltdk. Amikor a kirdly hadba
vonult. Amikor feleségért indult lednykérébe. Végul amikor utolsé Utjara, a Holtak Mezejére
kisérték a korommal feketitett fehér lovaik hatan kdnnyezd testérok. A futdék hamarosan
visszatértek, és sorban jelentették, hogy hegy alatt és viz mellett sehol nem talaltak hazat.
Mér csak egy futé volt tavol, a legjobb és leggyorsabb, kitartobb a vadszamarnal. Aztéan 6
is feltdint messze-messze, sétét pont a sarga és rét szinl homokos parton. Mikor megérke-
zett, a muzsikusok egy intésre elhallgattak. A futd lihegett, aztan jelentette, hogy talélt egy
hazat, de nem az lesz, amit keresnek, mert ez a haz inkdbb rom, egy hajdanan talan tagas
és kényelmes lakéhely kidélt-beddélt maradéka.

Embert talaltal-e benne, kérdezte a herceg nyugtalanul. Egy néma gyermeket meg egy
rongyos oltdzetd, dogldtthal-szagu dreget. Es a lanyt? A bimbdzo malyvardzsahoz hasonlot.

Felséqg, valaszolta a szolga, egyetlen asszonyt lattam ott, hervadt rézsahoz hasonlét,
senki mast. Az elvasott kemence mellett gubbasztott, arca mély rdncokkal bardzdalt, haja
fehér pékfonal,

A herceg nem habozott. Vezess nyomban, mondta, azzal léra kapott, s kapott lovat a
segge ala a futd is, és mar Ugettek is a romos hajlék felé. Nyomukban, lomhan, nehézkesen
cihel6dve, megindult az egész tabor: a malhat cipeldk, a vadaszok és muzsikusok, a nyolc-
kull&jl kerekeken gurulo, aranyozott szekér.

Amikor a hdzhoz értek, a herceg latta, hogy az omlatag |épcsé tetején egy Gregasszony
Uldogél a kiszobon. Kozelebb rdgtatott, megallitotta lovat a l1épcsé aljdban, igy nézett
flrkészén az Gregasszony arcaba. Nézte-nézte, és az asszony homalyos tekintete megéledt.
Felismerte a herceget. Régéta varlak, mondta, és ahogy elmosolyodott, réncai elsimultak,
bére vildgos lett, és selymes, mint a malyvardzsa szirma, srd, sotét hajan Ugy csuszkélt a
napfény, akdr a holld kékesfekete tollan. Mire feldllt, egész teste megfiatalodott, nem lehe-
tett tobb tizennégy évesnél. A herceg megszédilt, majd lezuhant a nyeregbdl. Olyan szép
lany allt eldtte ott az elhagyatott, romos hdzba vezetd 1épcsé tetején, amilyet elképzelni
sem tudott. Arca mint a hangardzsa, bére hivos, illatos safrany, mosolya derengé holdsu-
gar, husa izes, illatos barack, minden hajfonataban ragyogé tirkizfizér.

Ki vagy te hasonlithatatlanul szép, kérdezte téle a herceg. Emberi lény vagy? Vagy sarka-
nyok lednya?

Szélanak hivnak, felelte a lany, és szerelmes pérod lehettem volna, ha hallgatsz apdimra, a
multra és a jovenddre, akiket elkildtem hozzad. De szemed elé fatyolt engedett a tévutra
vezeté démon, és apdimat megsértetted.

A herceg szivében ugy gyulladt fel a szenvedély, ahogy moho lang a szaraz rézsébe kap.

Hasonlithatatlanul Szép Szala. Valdban megbantottam apaidat, kérem érte a bocsénatodat.
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Késé, mondta a lany szomoruan. A kindlkozo lehetéséget most elszalasztottad. Menj,
szerelmes herceg, fordits hatat ennek a romos haznak, amit mar a tlizhely szelleme is rég
elhagyott. Ne keseregj, vigasztalodj, a végtelen korforgasban valamelyik életiinkben még
egymasra taldlunk, és szerelmink beteljesedik.

Megzendiilt az ég, és a Kalatar hegy égbe nyulo, havas csicsa mogott gyllekezd szlrke
felnében lathatatlan fantomlé vagtatott el a lovaséaval. A herceg paripaja megérezte a lat-
hatatlan taltos és a démonlovas jelenlétét, orrlyukai kitagultak, ijedten horkantott, patajaval
a homokot kapalta. A sudar lany, a bimbdzé malyvardzsa, a Hasonlithatatlanul Szép zsugo-
rodni kezdett, egyik pillanatrél a méasikra 6sszeaszott, valla eléreesett, hata meggodrbedt,
haja ritkult, foga hullott, bére sotét lett, és rancos, mint az aszalt szilva.

A herceg leugrott a lovardl, rohant volna, de megroggyant a laba, és a 1épcsé aljaban
térdre esett. A vénséges vén asszony mar vakon és siketen allt a korhadt lépcsé tetején,
aztan hatat forditott, és tétovan tapogatdzva becsoszogott a roskatag hazba.

Huszonnégy
Lha-mo, a haragos lovas

Iszonyatot kelté lovas. Vértenger folott nyargal 1dangfliggényon és felgomolygd fliston at.
Nala nydszorog dlmaban. A nyolc szorny( egyike tart felé. Ismeri a hdromszem, borzalmat
ébreszté démonistent, aki né. A festményeken kék a bére, homlokét koponyék koronazzak,
nyakdban emberfejbdl flizér. Két karja kitarva, egyik markaban igazsdgosztd kard, mésikban
vérfertézé kapcsolatban fogant gyermek koponydjabdl készilt, vérrel teli csésze. Oldalan
a betegségek tarisznydja, tarsolydban dobdkockak, ha kérdi, a fekete kovek megmutatjak
neki a jovendét. Paripdja barna kiang, taltos félszamar. Nyeregtakardja nyuzott emberi
bér, amin rajta fityegnek, a nydzé meghagyta bennik a finom csontocskékat is, a kezek
és a labfejek. Nala nydszorog, hanykolddik, tudja, hogy a szérnyd takard az istennd sajat
gyermekének bére. A lovas lassu Ugetésre vélt, majd megddll. A taltos szeme izzik, poféjan
froccsend tajték, vicsorgd fogai kdzt nyelve vorsdslé parazs. Kantérja zold mérges kigyo, ka-
pald patdja alodl froccsen a vér és szisszen a lang. Nyomaban oroszldnsorényld mélytengeri
szornyek kodalakjai gomolyognak a vér fekete tavabol. A félszamar feldgaskodik, hanyja a
patait, visszazuhan, aztan vagtaba lodul.

Nala rémulten felll az dgyéaban.
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MARKO
BELA

VALASZLEVEL CSOKONAINAK

(Marosvdsdrhelyi gondolatok)

Tudom, jo6 Vitézem, iszonyu sok idé,

mig a fU elszérad, aztan ismét kiné
legalabb kétszdzszor vagy annal is tobbszor,
volt részink elégszer banatbol, orombd|,
mégsem valaszoltunk verses leveledre,
azota a ho mar annyiszor befedte

sokféle reménylink, annyiszor elolvadt,

s annyiszor elhittlk, hogy ma van a holnap,
gondolhattad volna, valahol eltévedt

az a valaszlevél, hogy sok emberdltéd
tovafutott kdozben, de csak vér a kolts,
hatha van valami, hatha van valtozas,

s mégsem volt hidba ez a varakozas,

hisz megjosoltad, hogy éppen Marosvarra
esik a Nyugatnak s Keletnek hatara,

itt kodlik a Kelet, itt fénylik a Nyugat,

és ha csinosodunk mind a két hazéban,
kint Magyarorszagon, bent Erdélyorszagban,
reméltik, hogy mire valaszolunk neked,
megkonnyebblt szivvel frjuk a levelet,
mert amit sirgettél, réges-rég valdsag,
szUnik a gonoszsag, szétarad a josag,
mivelt fék minket is Nyugatra forditnak,
erdében a vadak hidba orditnak,

de csak az az Ujsag, hogy mar alig magyar,
mi egészen az volt, és mar nem is akar
arrafelé menni, amerre te mondtad,

féli a leenddt, s élteti a holtat,

volt itt mindenféle, hdboru és béke,

s ahogy innen I&tszik, semminek sincs vége,
nem mulasztottunk hét, legfeljebb illemet,
hogy csak most from meg a vélaszlevelet,
volt derlre boru, volt borura derd,

de a lelkiink most is ugyanugy keserd,

vagy tan még keserlibb, hogy hiaba vartunk
ezzel a levéllel, mert csak helyben jartunk,
hidba biztunk, hogy lesz Uj a nap alatt,

ma is értjuk, Vitéz, minden egyes szavad.

Kelt Marosvdsdrhelyen, 2023. oktéber 23-dn
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REGOS
MATYAS
VITEZ

Ez itt a vége, j© anydm, a szekrény
mélyén langold tidé. Vitéz fiad
bévil, odakint Debrecen. A véros
utcai térképarcodon kapnak
folytatdsra, ruhdsszekrényem az
egyetlen kijarat. Postdra nem
varok tovabb. Eléfizetési
felhivasaimra nem vélaszolnak,
elzarkdznak kérelmeim eldél, nem
leszek Bécsben szerkesztd, sem
Pesten konyvtari frmok. Hidba
magasztaltam nemeseket,

hidba rimankodtam cenzoroknak,
alairdsgyUjtésem kudarcba
fulladt, nincs szerencsém, anyam.
Oldalamban, hajnali &tlet,

penge forgolodik. Levegdm
egyre szUkdsebb, pénzem
elfogyott, otthonra kényszerit az
atkozott gyulladas. Hallgatod
esténként a szekrényt, anyam?
Atsziremlik a sipolas? Nem
Debrecen Ureges féi, Vitéz

fiad tideje orgondl. Helyzetem
kilatastalan — a tobbszori
eléleget feléltem, mit tudjam

én, hogyan, és nem készilt el a
vallalt eposz. Levert vagyok a
munké&hoz, anyadm. Fogd, néhany
levelem a ruhdsszekrény

ajtaja alatt csusztatom, vegyél
boritékot, ragaszd le, bélyegezd,
indulj Debrecen utcain, vidd
szarnyas fiad lihegését jotevék
felé. Kovetlek magamban, végig a
varoson, arcod arkain at, menj
mar, legyen elég a szekrény,
indulj mar, ments meg januar
végére magadtdl, Debrecen,
anyam.
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PETOCZ
ANDRAS

A REMENYHEZ

Csokonai Vitéz-varidcio

Mindenféle foldi — épp csak jatszik velem.
Aztan meg égi tinemények.

Nem is tudom.

Kicsit lefaradtam.

Teremtek magamnak valami tavlatot.
Uténa bdkolok neki.

Merthogy istenségnek latszik.

Persze nem az, egyaltalan.

Mindezek csepegtetnek belém
kétes kedveket, a sima szajuk

is kecsegtet, bevallom mostan,
de tudom, nincsen esély.

Azt magyardzom,

maradj magadnak!,

6 egyre biztat, mintha lenne
még valami perspekt.

Nem maradt semmi,

nem is hagyott semmit az,
aki jatszik. Maradtam
egyeddl - én.

A test féldbe vdgy, mondja

valaki, beszél hozzédm, és

tudom, igaza van. Mindig aludnék.
Megpihenni végleg!

Nem akarom a deszka-foldest!
Leveg6 utan kapkodas, sehol sincs
oxigén. Ameddig kecsegtetsz,
suttogom, addig vagyok.

Jatszanak velem foldi meg

égi tinemények. Olykor el-
csodélkozom, mennyire jo, hogy
ma még jaték — ezen a tajon.
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NAGY
LEA

LILLA VALLOMASA
(Csokonai V. Mihdly emlékére)

Tegnap a fogaddban Csokonaival,
na nem éppen ittunk.

Kikezdett velem.

Mondtam, hogy hagyjon.

De megfogta a kezem.

Meglepett, hogy milyen hatérozott.
Hogy milyen biiszke.

Néztem az ereket a kezén.
Duzzadtak voltak, és

pirosaskékek.

Meglepettségemben

egy pillanatig kezem a kezén.

De tényleg, éppenhogy csak

egy pillanatig, mert utdna duhodten
felalltam, és a falnak taszitottam.

Rajta és rajtam kivil még a kocsmaros és
Misi exe, a Laura, vagy hogy is hivjak. ..
De mintha csak mi ketten

lettlink volna a fogaddban,

néma volt minden korulottink.

Idegtépé volt a csend.

Csokonai felallt, ezlistgombos

pufajkdjat magara igazgatta, és

nagy erével magahoz huzott,
mondhatnam Ugy is, hogy magdra huzott.

Bortdl és staubtdl bzlott.

A szdcskdmat akarta,

ahol csak ért, ott puszilgatott,
de nem, én nem,

istenemre mondom, én nem...!

Hajnalt Gtott az éra, amikor magamra

vettem ezlstgombos pufajkajat, és néztem,

néztem a megduzzadt, vérdsborszinti ereket a kezén.
Tegnap a fogaddéban Csokonaival,

na nem éppen ittunk.
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ZALAN
TIBOR

CSOKONAI-LAPOZGATAS KOZBEN

A szerencsét s virtust egy helyen mulatni nem kell
En nem haldoklom én igy élek tlizte mellére az
Osszes utalatat Hat vérengzé jambussaid
daloljanak szerelmet rebegi hald hangon

a jambussi kolté akit a szerelem soha

nem kisértett meg A Cimbalom egyre halkabban
pengett a harangszoban Es kddben Es haldlban

Falevelet kodot haldlt sodort felé a szél

Pengett majd elhallgatott a Nagytemplom cimbalma
A jambussi koltét mégsem kisértette soha

szerelem Vértelen lihegett atizzadt parnan

Még egy dal Vagyakozas Utdlat 6sszevérzett

parnan Nem élt csak haldoklott Mellében hinarok
Nem virtus mulatni ami nincs s ami nem lehet

BORBAS

ROZALIA

= ROKOKO JATEKOK

~

4] Draga egyetlen Lillim! Ajténalld lakdj lettem, de nem szémit, mert érted, értlink
g teszem. Naponta urasédgok elészobajéban varakozom. Sokan elismernek, hosszasan
i méltatnak, majd rovid leveleket adnak a kezembe, egy masik faluba ajanlélevelet.

Taldn itt Keszthelyen sikerill. Edes ez a kalécs, benne a korinthusi mazsola, s rola
a kebled kis szepl&cskéje jutott eszembe. Ugye titkunkat te is 8rzod mindhalalig?
Bar én Vénusszal majd az egekig repiltem veled, most mégsem lehetek ott Ujolag,
mert még nem sikerdlt allast taldlnom. Megirom napjaim, hogy ldsd, amikor nem
vagy velem, akkor is rdd gondolok. Most reggeliztem a kastélyban, latod, a hdszin
kaldcsrol is te jutsz eszembe. Gaszton, a gazdatiszt hivott magaval vadészni, holnap
bizonyara elmegyek, szeretnék egy kis nyulacskat 16ni. Edes ajkaidrél mihamarabb
nepentét nyalhatok. Remélem, hiv vagy! Vitézed csékol.

[.]
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Jojjide el, kis méhecském, széllj a viragom kelyhére, gyere az én kis kasomba, s téltsd meg
nekem szinUltig nektarral, hogy éhséglnk csillapuljon, s étvagyunk ne konkuraljon a mo-
hoésaggal. [gy beszélgetett magaban. Masnap ugyantgy kiment a kertjlikbe foglalatoskod-
ni, a virdagagyasokat gondozni, de most még nehezebben ment neki a munka. Ugy érezte,
hogy karcsu ciprusokkal dvezett kanyargos dsvényen halad elére abba az erdébe, ahol
elérkeznek a varos folotti magaslatra, s ott mélyen egy tisztasra, tusculanum szépséges
vidéke ez, akar a tavoli mesebeli Val d'Orcia. Lilli drommel gyonyorkédott hddold poétdja
szavaiban, szorol szora emlékezett ra. O még arcat, szomoru képét is szépnek latta, pedig
a vénasszonyok szerint csak egy fokkal szebb az 6rddgnél. A kisasszonynak mi tetszik rajta?
Folyton csak ezt hajtogattak. Hogy Ugy elbolonditja azokkal a bugd verseivel? Mit ér az?
Abbul nem lehet megélnil Es az a temérdek irés. .. Sdpolddtak a konyhaban, kertkapuban, s
amint varhato volt, eljutott Vajda szendtor Urhoz is a sok sutyorgas tartalma.

Mar ez a Tera, a cseléd is ezt meri mondani! Itt valami komoly dolog van készilében, amit
megakadalyozni nem tudok, nem all médomban, kapta el Vajda Pal ur a hitvese szavat,
amikor a kert végiben szunydkalt, s nagyon gyorsan kiment a szemébdl az dlom. Egybdl
tudta, hogy kire, mire vonatkozik. Azon melegében felallt kerti székébdl, és elindult a haz
felé. Aggodalmaskodd tekintettel nézett maga elé. Mit tegyen? Hiszen fogadta a fiatalem-
bert a hazédban. Miért ne tette volna? J ajanléi voltak, tudomanya is meglehetds, de sok
orat vannak kettesben. Valdban igaz. Lehet, hogy beszélnem kell a feleségem lanyaval? De
ezt most komolyan mondta, nem csak jatékos morgdsan, s csak Ugy bekialtott a nappali
szalonba.

Te, kildess azonnal a kisasszonyért, beszédem van velel A lany, amilyen gyorsan csak
tudott, futott. Futott, futott. A kisasszony egyeddil volt, nem Ugy, mint maskor. Es az apa és
lanya kdzotti beszélgetés sem tartott sokaig.

Julianna gondolatai bizonytalannak tetszettek. Hidba, én Ot féltem, nem magamat. Beho-
doljak? Hiszen egyaltaldn nem szokas nekutink, nédknek, ellentalini atydnk és jé anyank aka-
ratanak. Ugy latom, apam jol sziveli, ha nem is drommel, am nem kedvetleniil fogadja Ot.
Szavat azonban nem adta. Sem hideget, sem meleget. Ismerte jol, hiszen az apja lanya volt,
tudtais, hogy hajlithatd a vén &g, ha bé termés igérkezik rajta. Csak kicsikarhatna maganak
végre Vitéz Mihaly a hivatalt, s avval a kényes hétkdznapok gondjait is eltizné. Oh, vajha
atyam is meggydzettetne! Tovabb flirdézott a muizsa szerepében. Elképzelte olvasmanyai
alapjan meg a sok szép romai torténetbdl, amit Vitézétdl hallott, amint kis parnacskara ta-
maszkodva a vad Adria partjainak hulldmait nézi, s kis l6cdja atvaltozik vankosos kerevetté,
el6tte azdlea nyilik, és nem tlicsok, hanem kabdca ciripel a kertjében. Igent fogok mondani,
a hive leszek egészen. A nap az dbrandozas képeinek festésével telt, ahogyan az utdbbi két
hétben mindegyik. Szobarél szobdra jart. A szigord moral tilalmat apja a természet rendje
szerint feloldhatna. Kézben el6készitette a szolgald a furdét. Ott allt a rézkad, amit nemrégi-
ben vasaroltatott atyjaval, a hofehér csipkemintazatu szekrény és a rozsaszin flirdéasztalka,
rajta a tal, a kancso. Elétérben a kis 6blos alkalmatossag, felfliggesztve a toroélkdzékendd,
szalvéta, ing. Megmartozott benne, s szédelegve érezte a fodrozddé vizben, hogy ajkara
egy masik ajk nyomult, ha lehunyta a szemét, a csékot valdsédgosan is érezte. Varta az éjsza-
ka mulasat. Taldn még almodott is?

[.]
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Edes kincsem, kinél nagyobb ajandékot nem is remélhettem, hadd bujjak el itt, hogy
ne vegyen észre. Jaj, mit tegyek, hové nézzek? De mit csinal ez a lanyka? Jaj, nem birom ki,
hogy ne lessek odal! Ki takarja el a szemem? Ifjd hajadon lanyok flrdenek itt, vagy maga
Artemisz a tarsndivel? Latom, csakis maga Diéna lehet az, a sz(iz! Oh, eltakarja el6lem hofe-
hér olét a viz! El nem unnam ezt a latomanyt! Jo éjszakét nektek, kik hasonlé tizet oltotok
és gyujtotok! Lillimnek holnap levelet irok.
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BANKI

EVA

AFFELE LILLAK

A j6 asszony ilyen vagy olyan. Es néha amolyan.

Ha nem szil gyereket, akkor a rokon gyerekekre feligyel. Rohan, ha valamelyikik
megbetegszik, siteményes talcakkal sirdg-forog az agyuk koral, mindig kéznél
van, ha egy csalddban lecsap az istennyila. Mert valamit mindig el kell igazftani. Ha
egy asszonynak nincs gyereke, akkor az a sorsa, hogy nagynéni legyen. Aldozatkész
természetesen. Akihez el lehet kildeni a rokon gyerekeket nyaralni. Aki ott van a
szUreten, a disznovagason, a temetésen, a lakodalomban, és intézi, amit kell.

Van az ilyen asszony, van az olyan asszony, és van Vajda Julianna. Akinek a kdltészet
a koporsdja. Akit ifjlan megpecsételt egy koltd. Neki persze nem kell betegekhez
rohannia, keresztel6kre fankot, kaldcsot sttnie, vagy induldsra készen becsomagolt
koffert &rizgetni az 4gy mellett. O a kivétel.

Aki nem megy sehova. Akinek nincs vezetékneve, bar mar kétszer is férjhez ment.
O a Lilla. Nem sziikséges folyton-folyvést latogatni, hisz egy Muzsa sosincs egyeddil.
Miért is lenne? Ott a Nagy Kolté mellette. Ulddgél a kanapéjan, dbrandozik, és olvas-
gatja a Nagy Kolté leveleit. Szeme sarkdban banatkonnyek égnek... jobb nem meg-
zavarni. Bar ideje, mint a tenger, 6 az egyetlen, akit nem szabad feladatokkal vagy
kozonséges dolgokkal traktalni. Haldl, botrany, betegség, részegség? Csak a Lilla
meg ne tudja, mondogatjék a sdgorok és a sdgornék. Az nem vald neki. Ugy kell ra
vigyazni, mint sajat maga szobrara, egy finom lelk( sz(izldnyra. A személye a bizony-
sdg arra, hogy a csalddunkat nemcsak a foldi dolgok, hanem az égi tinemények is
érdeklik. Hogy jol megnézzik a pénzt, de van helye az életiinkben a koltészetnek is.
Lilla néni nem ilyen, nem olyan, hanem amolyan. De mi igy szeretjuk.

Nem vagyunk vademberek. Minden tavasszal és ésszel innepélyesen meglatogat-
juk Vajda Julianndt, a nagy-nagynénémet. Labujjhegyen tipeglink-topogunk korulét-
te, halkan beszélink hozzd, mintha haldlos beteg lenne, mindig visziink neki egy kis
sz0rp&t vagy mas kiuldnlegességet, tdbbnyire valami kis kiméls ételt. A szlletése nap-
jan az tnneplébe bujt unokadcsok elszavaljgk A Reményhez-t. Lilla néni szemében
megcsillannak a banatkénnyek. Mire az utolsé versszakhoz ér a gyerek, mar mindany-
nyian sirva fakadunk. A kdnnyezés a biztos jele, hogy nem kell tovabb itt rostokol-
nunk. Lilla néni vénlanyosan magéhoz dleli a kisfilkat, aztan banatosan megkd&szoni
a szorpdt, a stiteményt, a virdgot, a sok kiméletet, szeretetet, hdt miért t6rédtdk ennyit
velem, egy szegény drnyékkal, és végre mindenki mehet a dolgara. En névendék
lanykaként rettenté vénnek és unalmasnak lattam szegény nagy-nagynénémet. Am
szerencsére a legnagyobb muzsdknak is csak egyetlen sziletésnapjuk van egész
évben, nevezzék bar Lillanak vagy Juliannanak éket.

Ez nem jelenti, hogy Lilla néni egyébkor nem szémithatott rank, a rokonaira.
Hiszen hol a kéménye fistolt, hol az ajtaja vetemedett meg, hol az ereszcsator-
ndja tomdédott el, vagy csak nem tudta elhizni a nagy, kétajtés szekrényt az dreg
cselédjével. Es nem mult el vasarnap, hogy valamelyik ségorasszony ne kiildott



48 ESO IRODALMI LAP 2023 TEL

volna tojast, friss epret, mustot vagy rétest, valami kimélét a Dunaalmason é16 Lilla néninek.
Nagy-nagynéném persze irodalmi Ugyekben is szamithatott a csaldd segitségére. Uno-
katestvérének a fia, egy vidéki szerkeszté parbajra hivta azokat a pesti himpelléreket, akik
gunyosan allitottak, hogy a Nagy Kolté az olasz koltészetbdl vette a Lilla nevet, és szegény
Lilla néni csak holmi ndi hiusagbol képzelte, hogy a verseket egytdl egyig & ihlette.

Szegény nagy-nagynénémet jo sok esztenddvel dldotta meg a Teremtd, Ugyhogy lega-
labb két tucat unokadcs tolmacsoldsaban volt kénytelen végighallgatni A Reményhez-t. Ez
a hosszU-hosszU 6regség persze nem kevés csaladi megprobaltatdssal jart. Az a bizonyos
kémény gyakran flstolt, a hdzban az ajtdk szinte minden évben megvetemedtek, Lilla néni
és az dreg cseléd mar a nagy karosszéket sem volt képes egyedul arrébb tolni. Es a pénz!
Nagy-nagybatyam, a komaromi féesperes méltatlankodva emlegette, hogy a kdnyvkiaddk
egy fillérrel sem szoktdk honordlni a muzsakat. Az asszonyokat, akiknek az életét egy kol-
té erdszakkal kisajétitotta. Micsoda gyalazat! Hat nem ugyanakkora aldozat a kényszerd
szlzességhez hasonld 6rokds magany, mint a tlidébaj és a keserliség, amivel a sors a Nagy
Koltét ifjan sujtotta? Lilla nénit mindenesetre a férjei és a rokonai tartottak el, ami nem volt
olcsé mulatsag. ..

De miért is, taldlgattak a rokonok. Mi kerll ennyibe? Hiszen ez a szegény Lilla néni semmit
nem kolt magéra. Egy szobdt f(t, reggelire, vacsorara vajas kenyeret eszik, a cselédje még
a rantott levesbe vald kdménymagot is tébbszor kifézi. Hat mire megy el ez a tenger pénz?
Van taldn egy unokadcs, egy rossz életU kartyas, aki titokban pumpolja? Mig ezt talalgattuk
a nagy-nagybacsim komaromi hazaban, rajottiink arra, egyikiink sem tudja, mivel tolti Lilla
néni a napjait. Hogy pontosan kik ldtogatjak, hogy mivel-kivel tlti a vasarnapjait, mikor
az istentisztelet utan bezarkézik a hazédba. Ugyan-ugyan mit csindlnék, csak csendesen
¢ldegélek, mondta Lilla néni lemonddn, mikor egyszer megprobaltuk errél kifaggatni. Es a
szeme sarkaban megjelentek ama nevezetes banatkdnnyek. .. Nagy-nagybatyam felallt, és
lovagiasan kezet csokolt. Hat persze, persze. Mi megértjlik, Lilla néni.

A csendben elszdradé nagy muzsa, Vajda Julianna titkdra csak halala utan derdlt fény.
A temetés utan tobben kutattuk at a 14dait, reménykedve, hogy a Nagy Kolté néhany
elrejtett szerelmes levelére is rabukkanunk. Vagy megoldddik a nagy rejtély, kire-mire kol-
tott annyit. Lilla néni viseltes alsészoknyai, kopottas haldingjei, agyonvasalt zsebkenddi
megtoltottek egy ladat. De mi lehet a masikban, aminek a kulcsét a cselédlany, az oreg
Annus néni sem tudja eléadni?

Latin és olasz nyelvkdnyvek, kopottas szotérak, régi olasz verseskotetek. Ezt mind ajan-
dékba kapta valakitdl, taldlgattak a nénikéim. Belelapoztam a legfelsé kotetbe, Guarino
Pastor Fiddjaba. Az olasz verssorok alatt mindendtt Lilla néni ceruzas, reszketeg betdi. Nem
sajnélta azt a rengeteg pénzt kdnyvekre!, haborgott a rettenthetetlen féesperes. De a
nénikéim megbocsatdbbak voltak. Szegény Lilla csak megrendelte azokat a kdnyveket,
amikrél hajdandban a Nagy Kolté beszélt. Hat istenem! Mas 6rome nem is nagyon lehetett
szegény Lilldnak... Lehajtottuk a fejlnket, letdroltik a banatkonnyeket, és dhitatosan,
tiszteletteljesen hallgatunk egy sort. Ugyan miért hittik mi mind, hogy Lilla néni a téli
estéken csak a pokhalokat nézegeti?

Szegény, szegény, morogta most mar megengeddébben a nagy-nagybacsim is.

Am ahogy beletirtunk a ladaba, lathattuk, hogy a vénségesen vén Lilla néni nem maradt
hi az Egyetlenhez. No, nézzétek csak, ez a Lilla egészen meghdborodott, vénségére még
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az angolba is belekostolt, kidltott a keresztapam, mikor az egyik konyv boritéjan meglatta a
Lord Byron nevet. Nem, Byront is olaszul olvasott, kotyogtam kdzbe, nézzétek csak a cimet,
Il pellegrinaggio del giovane Aroldo.

Am a java még hétra volt. A ldda mélyén, a verseskdtetek és szotarak alatt talaltunk egy
nagy papirkéteget.

Lilla vdndorldsai Itdlidban. Hétszdzhetvenhét stanzdban, hirdette buszkén a legfelsé lap
nagy-nagynéném kicirkalmazott betdivel.

Még ilyet, dohogott nagy-nagybatyam, ennek a szerencsétlen Lilldnak tényleg elment az
eszel Hova vandorolt ez a szerencsétlen? Hiszen még Pestre se tette a labat soha életében!
De azért feltUrta a lapokat, hatha a paksamétaba rejtett el Lilla néni a Nagy Kolt6tol néhany
szerelmes levelet.

Miért pont hétszazhetvenhét?, toprengtem, és mar nydltam volna én is a kéziratért, de
nagy-batyam a kezemre csapott.

Ki tudja, mit dlmodozott itt ez a szerencsétlen Lilla Osszevissza? Ha mar ennyit birt irni, az
nem lehet drtatlan holgyeknek vald. Majd & otthon dttanulmanyozza, és eldonti.

Hétszdzhetvenhét, megall az ember esze, sopankodtak a nénikéim is. Hogy mi pénzbe
kerUlt ez a rengeteq tinta, ez a rengeteg papir!

No de mi az a stanza, kérdezte az egyik unokadcsém.

Erre egyikink sem tudott felelni.

Tisztelt nagy-nagybatyam, a komaromi féesperes a taskajaba gylrte az egész paksamé-
tat, és kozolte, nala lesz a legjobb helye, hiszen Lilla néni sem akarhatta, hogy a képzelgé-
sein artatlanok megbotrankozzanak. BecsUletes, derék asszony volt, egészen méltd a Nagy
Koltéhoz, 6t aztdn soha nem érhette gancs. Csak tul sok ideje volt szegénynek.

A hétszazhetvenhét stanzabdl én egyet sem lattam. Es nem latott senki sem, se a nagy-
nénéim, se az unokatestvéreim. Mikor elolvastam magyar forditasban a Childe Haroldot,
sokszor magam elé képzeltem Lilla néni nevezetes vandorlasait. Az ifji muzsa, ahogy
értestl a Nagy Kolté haldlardl, megszokik a férjétél, a derék fakereskedétdl, és abba az or-
szagba utazik, amiért a Nagy Kolté oly odaaddan rajongott. Am hidba keresi Italidban a régi
szézadok kéjkertjeit, a nagy szerelmek incselked habjait, kdnnyed szell&t, rozsas labirintja-
it... Akkoriban mar mas szelek fujnak, immar senki sem emlékszik Guarino félig meztelen,
boldog pésztoraira. Ugyhogy Lilla néném beleveti magat a romantika szennyesebb, s6-
tétebb, vigasztalanabb hulldmaiba, és szlrke porképenyt dltve Lord Byron tarsasagaban
utazgat Italidban. ..

Ha csak egyetlen stanzat is elolvashattam volnal!

Nagy-nagybatydm szerint a felldazadt muzsa, Lilla néni képzelgései nem voltak méltdk
a koltészet névre, igy 6 nagy tisztelettel elégette ezeket a stanzdkat, és kdzben részvéttel
gondolt szegény, feddhetetlen 6regasszonyra. ..

A muzsa - tette hozza bolcsen — akkor szép, ha mozdulatlan. O persze felvilagosult em-
ber, halad a korral. O is tudja, hogy egy asszony lehet ilyen, olyan, amolyan. .. Csak afféle ne
legyen, aki mindent egyszerre akar.
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LACKFI
JANOS

ENYHE SZEDULET

Csendes esti ingajarat,
zirreg két kerék,

husz cimre kell a kajékat
most kivinni még.
Ejfestékkel

kenve a padok,

tekernem kell,
belerokkanok.

Mert mindenki hazhoz rendel,
négy fal kozt gugyul,
szlalomozva hajt az ember
autok kozt vadul.

Csendes este, kinn cigiznek
kocsma, pub kordl,
kibékUlnek, Osszevesznek,
ez bdg, az orul.

Télen fazom,

nyaron izzadok,

csak galydzom,

szurnak csillagok.
Néhanap kihUl az étel,
maskor szétfolyik,

egyUtt porgok két kerékkel
jové ekkorig.

Csendes estel Mas pihenni
tér ma mar haza,

én emelkedézom, ennyi,
életem laza.

Toronyirant

a nyeregben Ulok,
hanyinger bant,

maskor meg szédulok.
Vacak édes italokkal
éhem becsapom,
harminc kavén élve koplal
gurcold barom.

Csendes este!l Balzsamozz be,
mint egy mumiat,

taho autdst mind tagldzd le,
mocskos harpidk!
Izomlazam

sajgon Osszetor,
farpofamban

mardos és gyotor.

A vaéros folé kitlve

szivom e-cigim,

labam elé eltertlve

millionyi cim.

Csendes este! Ne kaszéljon
még el a halal,

szall a Merci, mint az dlom,
félek, eltrafal.

A fllimben

zeng az én zeném,
elviszinnen,

légbe szallok én.
Duna-hidon atsuhanni
orvénylés felett. ..
Finoman suhint a semmi,
enyhe szédlet.



CSOKONAI - 250 51

BALASSY
FANNI

NAGY VERS

Permetez az esé. Megérkezett a hidegfront, az ég 6sszezart. Gydngyhazként vonja
be a viz a kdveket, apré cseppekbe rendezdédik, s pikkelyszerlien boritja a marvanyt.
A fold puhédn stipped be a gumitalpu cipdk alatt. Feltdmad a szél, dideregve 6sz-
szehuzzak magukat a rigyek az agon. Koncentrikus korokbe rendezédik a tdmeg,
csak az ernydt csapkodd esét hallani. A harmadik sorban, egy 6sszeborulé ha-
zaspar takardsaban egy fil all, a sarkara ragadt sarat probdlja feltinésmentesen
ledorzsolni a flben. Esernyé nincs nala, a szitéld esé a nyakdra tapad. A bucsuz-
tatast végzé férfi a papirjaiba mélyed, meg-megbicsaklik a nyelve olvasés kozben.
Két napja egy eskivoéi ceremonian vofélykedett, nem zokkendmentes az atallas.
Blcsuzik téle ndszasszonya, llona, szomszédja, Mdria és Istvdn, kollégdja, Béla, Tibor
és Sdndor. EIVéti a sort, rossz nevet mond a masodik unokatestvérnél. Az dzvegy
ingerllten megkoszorlli a torkat. A gyaszold tomeg fészkelddik, a tavoli rokonok
szomszédainak emlitésekor végleg elkalandozik a figyelem, azon téprengenek,
elzartédk-e otthon a gazt, vagy ugorjanak-e be hazafelé menet egy kilo kenyérért a
Lipdtiba. Egy szemvillanas alatt megszokotta valik, hogy a lakkozott diéfa mogott
egy holttest hever, és senki sem problémazik azon, hogy a teté alatt a szovetek ko-
motosan dolgoznak, szépen épitik le magukat, mikézben a rothadés szagét felfogja
el6luk a feddlap. Valaki asit a hatso sorban, elfelejti eltakarni a szajat. Az enumeracio
félbeszakad, a dramaturgiai fv verset kivan. A gyaszhuszarok unottan toporognak, a
fi a harmadik sorban idegesen felkapja a fejét, arcat elfutja a pir.

Alljion meg a gyaszmenet, neki senki nem szolt, gondolja. Hitetlenkedik, mikéz-
ben annak a furcsa haromnevid kéltének a szoveggyUjteménybdl ismert sorait
citaljak a hattérben. Nem érti, pedig mar atlépte az dtszazas kdvetdi alomhatart
Instén, a versek hasftanak, kiléndsen az, amelyik az elsd szakitast kdvetd szerelmi
banatot a snidlinges tdmlds sajthoz hasonlitja, és tdbben meg is osztottak sztoriban
a tavaszi faradtsagroél szold haikujat. Erre is irt volna valamit szivesen, ha megkérik,
és persze ha mar itt van — mert itt kell lennie —, fel is olvasta volna, mivel hitvallasa
szerint egy kolté igyekezzék mindig maga interpretalni a verseit. De mitévé legyen a
muvészember, ha mar megint szarba van véve, ha senki nem szél neki, holott itt lett
volna a nagy lehetéség, hogy elegénsan atlépjen a nagy attoérés kapujan. Elvégre
Tetya ba is eljott, az Ugynevezett vallalkozo a csalddban, és ha sziven Gtotték volna a
sorai — mas forgatokonyvet nehezen tudott elképzelni —, besegithetett volna némi
tékével a magéankiadasba. Biztosan szép verset irt volna a halalrél. Nagy verset. Sziv-
szaggatot. Bosszantd, hogy ezeknek ez kell. Hogy bele kell dégleni ebbe a mocsok-
ba, hogy felfigyeljenek az emberre. Ott kell fekiidni a fold alatt, és akkor egyszeriben
érdekesebbé valik minden vers.

Tusszent. Osszehtzza magén a kabétot, a kezével letorli a tarkdjardl a vizet. A gal-
|érjt atitatta az esé. A koporsét a foldbe eresztik, a fedélapon hangosan kopognak
a gorongyok, az dzvegy sajnélta a pénzt a rogfogod paplanra. Kaparni kezd a torka,
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razza a hideg. Egy bacsi gyomra nagyot kordul, le sem tagadhatna, hogy varakozassal néz
a tor elébe. Szétszéled a tdmeg, és sartdl cuppogd cipdvel a parkoldhoz vonul. A fasirt-
golydk el6tt talan nem art, ha a gydgyszertar felé veszi az iranyt, gondolja. Mindig ez van,
mindig ebben az itéletidében hullanak az emberek, mint a legyek, sosem huszonot fokban,
napsutésben. Elkapja a kdhdgés. Azonnal megy, és vesz egy csomag NeoCitrant, mert ez
nem allapot. Ha minden jél megy, két-hdrom nap, és kiheveri.

KUN
MARCELLA

CSOKONAI, PAVAI VAJNA ES TOMPA ESETE BEREKFURDON

Adalékok a berekftirdéi Viddm Pdvai Mdvészeti Ertéktdr alapitdsdnak igaz torténetéhez

A hérdknak sirja egy csendes berekbe / Szent borzaddst dntétt a néma lélekbe.”
Csokonai Vitéz Mihaly

Elézmeény: ... hitelt érdemI& adatok bizonyitjdk, hogy Csokonai Vitéz Mihdly 1832
februdrja és decembere kézétt Jac Bibinnél tartézkodott, Hernddkochon. ..”
Vass Tibor: Bibinke és az 6rnddkdi leletek, Es6, 2013/1

Még nagyobb hit-telt, jelest érdemlIé adat: Csokonai Pdvai Vajna Ferenc haldldnak 60.
évforduldjdn, 2024. janudr 12-én Vass Tibor, a hernddkaki Viddm Pdva Tompa Mihdly
Kultarkert és Alkotohdz alapitéjdnak meghivdsdra Berekfiirdére érkezik, ahol Pavai
Vajna Ferenccel annak haldla 60. évforduldjdn a célbdl taldlkozik, hogy tdrsasagdban
vehessen részt a szintén VT kezdeményezésére ott létrehozott Viddm Pdvai Mdvészeti
Ertéktdr rendezvényén. Htilye, aki nem érti, mondja erre Tompa, aki a Viddm Pdvdbdl
erre az alkalomra énként és Postadalolva ruccan dt a Viddm Pdvaiba. Pdvait sajdt
haldldnak berekfiirdéi emlékiinnepén csak az zavarja, hogy Csokonai mindenki szerint
Jjoval fiatalabbnak tlinik ndla. Csokonait semmi, Tompdt csak Tompa zavarja. Vasst
nem zavarja, hogy a Viddm Pdvdt egybehangzdsa midn is egy kalap ald veszik a Viddm
Pdvaival: nemes kezdeményezésével ez is célja, hiszen szdmdra ezdltal Csokonainak is
koszonhetéen Hernddkak és Berekfiirdé még szorosabb testvérkozosséget képez.

Csokonai vidam TomPdval

Csokonai a fogalom 6sszes meghatérozasa szerint halott,
mégis valtig viddmsaggal betompan,

ahol Tompaval és Vassal talalkozni lehet.

Csokonai a sem, a leges, a nem.
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Tudja, mitél doglik a lét,

képes vasonszérdt ismerni fel Vidam Pava és Vidam Pavai kozott.
Vass csak a ,sem”-rél tud ezt meg azt, Ujabban a semlényekrd|,

a létezd legvaldbb hamismasokrol.

Amikor Vass a sem, a mi, az esetre, akkor Tompa a sem, a mivé, a tétel,
a fogalom 6sszes meghaldlozasa szerint mindegyik semerkél.

Pavai azon csodélkozik, mikor az emléknapjan Tompat hivja

a szomszédban, egyeztetni az Uigyet, hogy miért csak a telefonban
lesz figyelmes a téle onnan eredé madarzajra, megszokja file

a hazait, de a mashonnant ismeri fel ugyanannak,

igy van Hernadkakkal és Berekfurdével, mindkettd hazaian
pavazajos, hozzaall a fil, a telefonban mégis mintha mas lenne

a mashonnan, pedig ugyanaz. Ha felkapnad, szél: Herflrbernad,
meddig vinnéd vajon, Csokonaindl ejtenéd el?

Pavai is mintha ugyanaz lenne igy napra pontosan

hatvan évvel a haldla utan. Szerinte tovabbra is csak Csokonai

képes Ugy seperni 6ssze a szavakat,

mint Tompa az eperfa alatt gyUld termést,

hogy a szemek épek maradjanak,

mert épeket semez fel csak az ember,

hogy aztan kisvartatva, hazamars kdzben feketére széfossa dssze a tajat.
Pava és Pavai vidamak, ingerlén szépek, mint egy jol sikertlt akvarell.
Csokonai el6tt, ameddig a sem elldt, minden vildgos:

elsult kapanyél, a fegyver lett étel.

Szia, Mesterséges! Ird meg ezt a verset Vass Tibor stilusdban!

Vass Tibor: Az est hajlatain

Az est hajlatain Csokonai sirjat keresi a szél
Tompdval és Vassal az idé sodraséban.

Ahol a sem a legessel, a nemmel talalkozik,

Vass ért a semhez, de Tompa Ujat szér a szeleknek.

Csokonai, aki a 1ét végét érezte szivébd|,

Vasbor(t keres a Vidam Pava és Pavai szarmnyai alatt.
Vass csak a semmel jatszik, semlényekrél beszél,

A hamis létezés legvalddibbra finomult mivésze.

Amikor Vass a sem, a mi, az eset vildgaba téved,

akkor Tompa a sem, a mivé, a tételbe veszi az utat.

A fogalom 6sszes meghalédlozasa szerint semerkélnek,
Mint Csokonai a sirja egyre mélyedd sotétjében.
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Csokonai pavaiszemei az emléknapon csillognak.
Tompa-szomszéddal egyeztet mend Ugyekrd|,

A madarzajt csak telefonban hallja figyelmesen,
Az emlékez6 ful mar tudja, honnan szarmazik,
Hernddkak és Berekflrdd, két hazai madardal,

A fil felkapnd, de Herfurdébernad szélbe veszne.

Pavai azt mondja, Csokonai szavai még mindig épek.
Tompa a szavakat gydjti, mint az eperfa termését,

Ovja, épek maradjanak, az ember csak épeket semez fel.
Csokonai hazagyaloglaskor fekete szavakra fosztja a tdjat.

Pava és Pavai, akar egy jol sikertlt akvarell,

Hatvan év utan is ugyanaz, mint eqy idéutazas.

Csokonai varazsa flizi 6ssze a szavakat és az éveket,

Hidba a sult kapafegyver lett étel, vidam az élet mindéjiknek
Az eperfa alatt, ahol a sem ismét Ujmddi életek utdn néz.

Szerinted j6 cimet adtdl a versnek?

EInézést a hianyossagért. Ime, egy lehetséges jo cim Vass stilusaban:

Csokonai-emlékek Pdvais Berek Szelekben — Vass Kakos Szész Ovés Tompdval”

Révidebben nem lehetne?
Nem.

A Mvészeti Tandcs kisérSlevele: Tisztelt Kun Marcellal Irasaban eszkdzoltink pér javitast, tet-
tink kiegészitéseket, és ha azokat jévahagyja, a ,Csokonai, Pdvai Vajna és Tompa esete Berek-
firdén"-t kozlési javaslattal tovabbitjuk az Esének. Bar kicsit késtlink, mert Csokonai pruszti-
kus Uj kotete, az Eltdint idé nyomdéban, s valéban Pavai Vajna Ferencnek koszénhetjik tdbb
jelentés gyodgyviziink feltarasat (pl. Berekfirdd, Szolnok, Hajduszoboszld), egybehangzd
véleménylink szerint On olyan idészer( témaval foglalkozik, amellyel ma szinte senki, ne-
vezetesen a Mesterséges Intelligencidval, s nekiink mdr igazan elegtink van a divatbdl, az
ideig-o6réig felkapott témak lerdgott csontjaibdl, a hozott anyagbdl dolgozdk eredetietlen
Otleteibdl, az utanlovésekbdl, egyszdval a mesterkélt hilyeségekbdl, mégis idét szantunk
arra, hogy irdsaval foglalkozzunk. Ezt is méltanyolja, miel&tt meghozza dontését, hogy sze-
retné-e viszontlatni mdvét az Esében. Am szamolnia kell azzal, hogy frasanak megjelenését
kedvezé dontése ellenére sem tudjuk garantélni, hiszen nem M/ &llunk a lap felett.
Udvozlettel: Miivészeti Tanacs






56 ESOIRODALMI LAP 2023 TEL

BENEDEK
SZABOLCS

HUSZONOT EVES AZ ESO,

én pedig harminc évvel ezel6tt taldlkoztam Jenei Gyuldval. Akkor még nem tudtam,
hogy. Ugy értem, személyesen harminc éve taldlkoztam el8szor vele, a nevével
kordbban is. Tudtam, hogy — mikoézben ezt olvassa, lehet, hogy tiltakozik - az
akkoriban inkdbb lokdlisan létezé szolnoki irodalom és a mivészkompania egyik
kdzponti figurdja, a helyi bohémvildagé (,Gyula és a bohémsag?”, kérdezhetik egye-
sek), ahova egy ideig én is tartozni vagytam, noha (nmagam szamara is észrevétle-
nul) mar elkezdtem folcibalni a belgdk megalkuvdan kényelmes, bar idénként
bosszantdan sz(k mezét. Abba a szolnoki mUvésztarsasagba (ejtsd: a Nadas presszo
torzskdzonsége) az egyik csajom is el-eljdrogatott (még azt megelézden, hogy a
csajom lett volna), 6t is hallottam emlegetni Jenei Gyula nevét, én meg atlapoztam
a konyvét a konyvesboltban (fekete volt, flizetre emlékeztetett, mint minden, ami
abban a sorozatban a kilencvenes évek elején megjelent), tovabbd olvastam a ver-
seit és mas frasait a megyei napilap hasabjain. Emlékszem, par hétig nyilt levelekben
vitatkoztak K6rmendi Lajossal, és bar diskurzusuk olykor pengevaltassa erésodoétt, a
hangnem (kuléndsen a mabdl visszanézve) irigylésre mélton higgadt, targyilagos és
tiszteletteljes maradt. Kormendi Lajos a Jaszkunsag fészerkesztéje volt, a folydiraté,
amelyben én is szerettem volna megjelenni, sét Ugy terveztem, elsé folyoiratkdzlé-
sem szolnoki szerzéként a Jaszkunsagban fog megtorténni, ennek jegyében el is
kuldtem pér frdsomat az impresszumban feltiintetett cimre, dm vélaszt nem kaptam
soha. Késébb P. Nagy Istvan kolté bardtom — aki folyton nyakara jard, hiszévesen
mindent egyszerre akard slvoltvény létemre mentordltjanak fogadott — bevitt a
szerkesztéségbe, ahol megismerkedtem Kérmendivel. Ott hagytam egy novelldt
(egyet a postan mar elkulddttek kozul), azzal az igérettel, hogy hamarosan megjele-
nik. Ebbdl semmi nem lett, igaz, rd egy évre a Jaszkunsag megszUint irodalmi orga-
num lenni, dtalakult tudoméanyos folydirattd. Kormendivel pér évvel késébb, az Esé
egyik bemutatéjan taldlkoztam megint, nem emlékezhetett a fenti esetre, mert
odajott bemutatkozni. De ugorjunk vissza az elejére: harminc évvel ezel6tt taldlkoz-
tam el&szor Jenei Gyuldval. P. Nagy Pista javasolta egy este, hogy menjink fel hozza.
Akkor még nem volt mobiltelefon, nekiink legaldbbis nem, vezetékes se mindenki-
nek, bejelentés nélkil érkeztlink, nem igazan alkalmas idében, ugyanis Gyula felesé-
ge, Marianna mindenodras volt, ezért hat szabadkozva és megilletédve, némi kony-
vespolcmustrat kovetden sietve tdvoztunk. Par évvel késébb taldlkoztunk megint,
Gyula félvonatozott Budapestre interjut késziteni a megyei napilapba az elsé kény-
vemrdl. Belltink egy kocsmaba a Nyugati palyaudvar kdrnyékén, nagyképlen ko-
nyokoltem a ragacsos asztalon, fellengzés valaszokat adtam, életem elsé interjuja
volt. De az dltalam készftett elsé interju is Jenei Gyuldhoz kapcsolddik, az Esé egyik
korai szamaban jelent meg, arrél beszélgettliink Karafidth Orsolyaval és Ménes Attila-
val (ha jol emlékszem, szintén egy kocsmaban a Nyugati mellett), hogy miként lehet
a szexet irodalmi eszkdzokkel dbrézolni. Akkorra mar lett Esé, most pedig én emle-



A FOR KALARA 57

getem sokat Jenei Gyula nevét, nem véletlendl, nélkile taldn ma sem lenne irodalmi lapja
Szolnok térségének. Hogy a folydirat-alapitas miként zajlott, nem akarom Ujbdl félmondani,
elolvashaté az Esé internetes oldalan, a névadas sztorija is elhangzott nemegyszer. Az is
tobbé-kevésbé tudott, hogy eleinte a Parnasszusba volt beillesztve az Esé, nagylelkd és
fontos gesztus volt Turczi Pistaék részérdl, paran viszont nem értették, hogy akkor most
van-e ez a folydirat, vagy nincs, sdrga lapok, kivehetd fuzet, mi lesz ebbdl. Az lett, hogy az
otodik szamtol (Varszegi Tibinek hala) 6nallésodott a lap. Az volt a szinhdzszam, egyben az
elsé alkalom, amikor Szolnokon kerUlt sor a lapbemutatdra, és nem Pesten, a Parnasszusé-
val egyUtt. Maros Andréssal autdztunk (taldn) egy péntek délutan Szolnokra, és amikor 6
kézbe vette a szerzéi példanyat, elsé reakcidja az volt, hogy ,Na, ez most méar ugy néz ki,
akar egy folydirat!” Nekem is ez volt az els¢ gondolatom. A bemutatd a megyei kdnyvtar
emeletén volt, Ultlnk a kerek asztal korul, akdr Artur kirdly és a lovagjai, ekkor tortént meg
az is, hogy Kérmendi Lajos Ujbdl bemutatkozott nekem. A jelenetbe szimbolikdt is lehet
gydmoszolni: a Jaszkunsadg-éra utdn bekdszontott az ,esés” idészak. A szinhdzszédmba is
készitettem egy interjut, Pepével és Kapaval, azaz Scherer Péterrel és Mucsi Zoltannal, akik
akkor lettek orszédgos sztérok az ezredfordulds Jancso-filmek f8szerepliként, dm a beszél-
getés nem jelent meg, Gyula szerint nem sikerdlt jol. A fajl mar nincs meg, anélkul is elhi-
szem. A két lap kozott a foldrajzon tul is létezik kapocs, példaul az a rovat, amelybe ez a
szoveg készll, A for kaldra cimet viseli, az ezzel a megjeldléssel sziletett Zaldn-szévegeket
olvastam el el8sz6r a Jaszkunsdgban, nem csak azért, mert ez volt a cim- és a hatoldalon. Az
Esd iddvel jocskén tulnétte az egykorvolt Jaszkunsagot. Regiondlis lapoknal eléfordul, hogy
akaratlanul is bezarjak magukat a provincializmus sértett dacszovetségébe, az Esé viszont
némi tapogatddzas utdn kikerllte a csapdat, a tekintetes varmegyén kivil is jegyzett,
mérvadd irodalmi lap lett belSle. Oké, ez szubjektiv vélemény, de huszonot év mégiscsak
negyedszazad, megkockaztatom, van benne objektivitas. Ennyi idé énmagdban ok az
Unneplésre, és ha hozzavesszik a megjelent lapszdmokat, a szovegeket és a szélrdzsa
minden irdnyadbdl érkezé szerzék kackids névsorat, kilondsképpen buszkélkedhetiink.
Egyébként kdnyvesboltban voltam, amikor Jenei fészerkeszté folhivott, hogy most jutott
eszébe, van ez a huszondt év, azonban nem volna elegans, ha 6 irnd meg. Szabadkoztam,
szUk a hatdridé, akad néhdny szintén strgetd felkérés, és amugy is, azt hiszem, én kevésbé
vettem részt ebben a negyedszézadban, mint amennyire részt vehettem volna. Kétszer
voltam tagja az Esé szerkesztéségének. Az elsénél dnszantambdl tadvoztam, ifjonti hévvel,
mondvan, nem értek egyet a tematikus megjelenéssel, kdzben meg volt olyan téma, amit
én taldltam ki; az ember dnmagdanak szokott a leggyakrabban ellentmondani. M&sodjara a
fészerkeszté tessékelt ki azzal, hogy megfaradt a kapcsolatunk — hogy a ketténké, avagy a
lap és kodztem 1évé, nem részleteztik, nem is kell; ha az ember maga is probélkozik frassal,
elnézébb lehet masok Ugyeivel szemben, ami valéban nem szerkesztéi erény. Mindez
eszembe jutott Gyula hivasakor is, mikdzben fojtott hangon makogtam, hogy az utébbi
években nem nagyon volt az Esével kozds élményem. Lapbemutatdkra példdul inkabb az
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elsé ,szerkesztdi korszakomban” voltam hivatalos (kéne ide egy szm4jli), ellenben az elmult
években tan kétszer is meghivattam magam — jeleztem Gyulanak, hogy pont Szolnokon
leszek, megnézném, mire & (mi mast mondhatott volna): ,De akkor ne csak nézd, Ulj ki te is!”
Letettlk a telefont, valtozatlanul a kdnyvesboltban voltam (Csillag Peti és Dénes Tamas
Budapest-futballtdrténeti kdnyvének bemutatodjan), amikor a fészerk. még rdm firt, hogy
Sfociztal is egy Esé-bemutatén”. Tényleg, és rémlik, hogy utdna bogracsozas volt egy kozeli
toparton. Gyula csinalt velem még egy interjut, tizenharom évvel az elsé utan, akkor mar az
Esébe, amit Ujabb tizenegy esztenddvel késébb egy masik beszélgetés kovetett: Haasz Jani-
val skype-oltunk a pandémia alatt, azon viszont beragtam, hogy a nyomtatdsban megje-
lent véltozatba belekerllt egy félreértésre okot add szerkesztéi baki. Gyula természetesen
elnézést kért, én csak azért is pufogtam egy darabig. Milyen sértédékeny és hil az ember,
a rosszra emlékezik, pedig a jo dolgok fontosabbak, nem csupén az évforduld kapcsan.
Emlékszem, boldogult Urfikoromban, még az Esé elétt, egy jé nevi szerkeszté megkérdez-
te, hova valdsi vagyok, majd megjegyezte, mennyire sajnélatos, hogy Szolnok és kdrnyéke
fehér folt a magyar irodalom térképén. Hal' istennek, na és az Esének, mostanara ez a folt
kiszinesedett, erételjes tonusokkal és vildgos konturvonalakkal rendelkezik. Az is tok jo,
hogy a negyedszdzad alatt a lap tobbszor is képes volt megujulni. Tematikus szambdl te-
matikus blokk lett, rovatok szUlettek, szerzék néttek ki az oldalairél. Idénként veszélybe ke-
ril a megjelenés, sajnos — ismerve mas irodalmi orgdnumok helyzetét és sorsat — nincs Uj
a nap alatt. Az Esé (dilettans képzavarral szélva) zuhog rendletlentl. Mikdzben ezt from, a
fészerkesztdi kérés inspiracidja nyoman villanasokként tornek el az emlékképeim, kockak
egy régen latott, de maradandd filmbél. Rentz Matyi bilikék oldtimer autéja, amely éllitésa
szerint egykor az egri plspok szolgalati jarmdve volt, lapszambemutatéra mentiink vele.
Dienes Eszter anekdotazasa Ladanyirdl és masokrél a Zagyva-parti kocsmaban. Szenti Erné
szines-kockas inge, sajat maga éltal illusztralt versei és megverselt rajzai. Mvészeti fesztival,
telt hdz a MUvésztelepen. Szerkesztéségi megbeszélés a szlleim étkezdjében Gyulaval és
Pistaval, utdbbi nem tudta, milyen allat a sziriai aranyhorcsog, elsé kézbdl mutathattam
meg neki. Kavézas Gyuldval, a megyei kdnyvtar mellett, fotd is készilt, odakint szakadt az
esé, adta magat a Facebook-poszt szdvege. Lapbemutatd Kispesten, a nézék kdzott Ferdi-
nandy Gyorgy és Serfézé Simon. Lapbemutatod Falcsik Marindl és Tricepsznél Jézsefvaros-
ban, képtelenség volt megint csak nem elléni a széviccet: ,Esé-nap”. Masik kavézas, Gyula a
kapucsind folott sigta meg, hogy Dérczy Péter irt a regényemrél az Esébe, ,nem csak di-
csérte” — jo, hdt ez a kritika dolga; sajnos, nem sokkal utdna Péter meghalt, az irds posztumusz
jelent meg, az utolsé Dérczy-kritika. Egyszdval, ilyeneket mesélnék, ha dssze kéne szednem
az Esével kapcsolatos emlékeimet. ,Mindezt majd megirom még pontosabban is.” Esetleg
megirja mas. Mindannyiunknak boldog szlletésnapot és tovabbi negyedszazadokat kivanok.
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JENEI
GYULA

A VERSEKTOL A POLITIKAIG — ODA ES VISSZA

Beszélgetés Markd Béldval

Marké Béla kolts 1951-ben szliletett Kézdivdsdrhelyen. A kolozsvdri egyetem magyar
és francia szakdn végzett, révid ideig tanitott, irt tankdnyveket és versmagyardzatokat,
kézel harminc éven dt szerkesztett marosvdsdrhelyi szépirodalmi folydiratokat, az Igaz
Szdt és annak jogutédjdt, a Ldtdt, amelynek fGszerkesztéje is volt. A rendszervdltdskor be-
kapcsolédott a politikai életbe, az RMDSZ alapitdja, késébb elndke, szendtor a bukaresti
parlamentben, két izben pedig a romdn kormdny miniszterelnGk-helyettese.

Els6 verseskdtetét kbzel fél évszdzada (1974-ben) adtdk ki, amelyet eddig mdsik negy-
vennégy kovetett, koztlik néhdny gyermekverskdnyv. Nyolc esszékdtetet jegyez, és sorra
Jjelentek meg tanulmdnyait, el6addsait, beszédeit s a vele készitett interjukat k6zI6 kiad-
vdnyok is. Mdivei olvashatdk tébbek kézétt romdnul, francidul, angolul.

- A példdd bizonyitja, hogy van a politikdbdl is visszatérés a koltészetbe. Azért hosszu
volt az a kitéré, és egy idészakban Ugy tdnt, hogy végleg felhagytdl a versirdssal.

— Eredetileg nem gondoltam ilyen hosszu id&szakra. Utdlag szinte restellem, hogy
akkori nyilatkozataimban sokszor hangoztattam: a politikai szerepvallalast egy-két
évre tervezem csak, utdna visszatérek eredeti hivatdsomhoz. Ehhez képest tobb
mint negyedszazad lett belble, hiszen 1989 végén én is alapitdja voltam a Romaniai
Magyar Demokrata Szdvetségnek, majd tizennyolc évig, 1993 és 2011 kozott elndke,
raadasul szenatorként egészen 2016-ig Ultem a roman parlamentben. Ez rengeteg
id6. Es teljes palyavaltas. Néha az volt az érzésem, sokan mér el is felejtették, hogy
valaha verset irtam. Ma is tobben ismernek politikusként, mint kodltéként. Ennek
persze az is az oka, hogy manapsag az irodalom nincs ugy reflektorfényben, ahogy
a politika.

— Visszatérésedet a kéltészethez melyik mdgneshatds okozta: az irodalmi Iétezés vonzd-
sa vagy a politika taszitdsa?

- Ugy éreztem, hogy amit vallaltam, ha nem is egy-két év alatt, de teljesitettem.
Olyan értelemben, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjanak szinte teljes
jogfosztottsdgabdl indulva azért csak sikerdlt kikiizdentink az alapvetd kisebbségi
jogokat. Nem szeretem ezt a székapcsolatot, de hat ennek ez a nemzetkdzi megne-
vezése: kisebbségi jogok. Fontos rendelkezéseket vettiink be a roman alkotmanyba,
szabdlyoztuk az anyanyelv( oktatést, a kdzigazgatasban lehetévé tettlik a magyar
nyelv haszndlatdt, és kiteljesitettik a nem csak magyaroknak fontos &nkormanyzati
jogokat. Ezenkivil az dllamositott javakat, szantdkat, erdéket, ingatlanokat, ha nem
is teljesen, de nagymértékben vissza tudtuk szerezni a maganszemélyeknek és az
egyhdzaknak is. Mindez nem azt jelenti, hogy teljesen megvaldsult az egyenjogu-
s&g, vagy hogy minden rendben lenne, de kialakitottunk egy olyan torvényi keretet,
amely megteremtette a normalisabb élet lehetéségét. Tennivald persze tovébbra
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is adddik, de hat ez az egylttélés természetébdl fakad. Az ilyen tipusu jogklzdelemnek
soha sincs vége. Summa summarum, Ugy éreztem, hogy amit vallaltam — masokkal kdzo-
sen persze -, teljesitettem. Azt viszont nem gondoltam az elején, hogy ez a fél életemet
kitolti. Mindig volt egy ideiglenességérzetem, s ez nem is baj a politikdban. Nem tanacsos
ugyanis elhinni, hogy a kozéleti szereplésink életiink végéig tart. Jo, hogyha van egy
olyan hatteriink, ahova visszatérhetlink, mert ez azt jelenti, hogy nem fogunk minden&ron
kapaszkodni a tisztséglnkbe vagy a privilégiumainkba. De azt is bevallom, hogy amikor
2010-ben eldéntottem, hogy a kdvetkezd évben dtadom a stafétat, és nem jeldltetem ma-
gam ismét RMDSZ-elndknek, abban az is kdzrejatszott, hogy néhany évvel kordbban ujra
elkezdtem verset irni, miutan tiz évig egyaltaldn nem irtam szépirodalmat. Es azt éreztem,
valasztanom kell. Az irodalmat nem lehet hobbiként mivelni, mikézben a politika sem egy
nyolcéras mesterség, hanem napi huszonnégy 6éras készenlét. Ha politikus maradok, akkor
le kellett volna mondanom arrél, hogy megirjam, amit csak én irhatok meg. Sem a verssel,
sem altaldban a szépirodalommal nem lehet Ugy foglalkozni, hogy néha letlink egy-egy
félorara frni. Annak ki kell toltenie a napjainkat, hogy valami érvényeset mondhassunk. Ré-
adasul akkoriban mar érezni lehetett bizonyos valtozasokat a régidban — itt Romaniaban,
Magyarorszagon még inkdbb, sét egész Eurdpaban —, nevezetesen, hogy a hagyomanyos
demokracia mintha kifaradt volna, s eléretort egy populista tarsadalom- és politikaszemlé-
let. Ezt olyan kihivasnak éreztem, amihez mas emberekre van szikség, nem azokra, akik az
eléz8 két évtizedet végigvitték.

— Nem a személyes politikai pdlyddra kérdezek rd, mert azt eredményesnek itélted, s a magam
ldtész6geébdl is annak tinik, viszont az a vdltozds, amit emlitetté], a koltének, a humdn értelmi-
séginek mennyire volt csalddds? Egydiltaldn csalédds volt-e a politika mint mdifaj? A nyolcvanas
években, a rendszervdltds kérnyékén példdul hatalmas vitdk zajlottak arrdl, lehet-e erkdlcsésen
politizdlni. Ellenzékbdl, ha tetszik, tét nélkil kbnnyd szdmonkérni a mordlis cselekvést, viszont
amikor a hatalom kézelébe kertil az ember, akkor lehet-e, és ezt most nem rdd vonatkoztatva,
hanem dltaldnossdgban kérdezem téled, aki beliilrél Idttad a hatalom mUkédését, széval, hogy
lehet-e tisztdn, erkblcsdsen politikdt csindini? Vagy a hatalom térvényszerden machiavellistdvd
teszi a gyakorldjdt. Jo esetben van egy tisztességes célja — az adott kbzdsség érdekeinek képvise-
lete —, és azt mindendron érvényesiteni akarja.

— Amikor mi elkezdtink politizélni, gyakorlatilag minden politikai felkészultség nélkul
véllalkoztunk arra, hogy az 6sszeomlott kommunista rendszerek romjaibol felépitsik a
demokraciat. Romantikus értelmiségi lendulettel vagtunk neki, és rengeteg illizioval is. Ezt
ma sem banom. Azt szoktam mondani, illiziékra még akkor is szikség van, ha azokban
elébb vagy utébb csalddni kell. Nem is tudom, hogy mai szemmel nézve egyaltalan politi-
ka volt-e az, amit mi csindltunk. Mondok példat. Nekem a rendszervaltas utdn Ugy alakult a
kozéleti palydm, hogy nem kellett ideoldgidt valasztanom. Mi Erdélyben érdekvédelmi, ér-
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dekképviseleti kizdelmet inditottunk az itt éI6 magyarok jogaiért, s ez azt jelentette, hogy
nem feltétlentl kell valasztanunk jobb- vagy baloldal, szociél- vagy kereszténydemokracia,
liberalizmus vagy konzervativizmus kdzott. Egy teljes kozdsség érdekeit probaltuk képvisel-
ni, tehat ilyen értelemben nagyon masfajta politizalas volt az, masrészt a kezdeti idében,
de taldn az egész elsé évtizedben is, még a magukat kulonbdzd ideoldgidk jegyében
meghatdrozd partok esetében is eréltetettnek tlint a fonti kategoridkba vald besorolas,
hisz a feladat sokkal darabosabb, nyersebb volt, mindenekelétt ki kellett épiteni azokat a
demokratikus intézményeket, amelyek keretei k6z6tt aztdn egymassal versenyezhetnek
a kilonbozs ideoldgidk, s ilyen értelemben ez egy értelmiségi vallalkozas is volt nagyon
sok szolidaritassal. A magyar kdzosségen belll is rengeteqg vita zajlott, de a legfontosabb
célok érdekében dsszefogtunk. Es az dsszroméniai viszonyok kozott is egyetértés volt
abban, hogy Romaniat be kell vinni az Unidba, integralni kell az eurdpai és euroatlanti in-
tézményekbe, beleértve a NATO-t is, és fol kell épiteni egy demokratikus rendszert. Az mar
mas kérdés, hogy alapvetd vitdkat nem bonyolitottunk le. Nem tisztaztuk példaul, hogy
mennyire parlamenti vagy mennyire elndki legyen a rendszer, s ezek a szényeg ald séport
problémak késébb visszaltottek. Abban viszont egyetértés volt, hogy merre kell vinni az
orszagot, s akkoriban, ahogy én ldttam, ez Magyarorszagon sem volt vita targya. Sajnos,
most van egy rendkivil kartékony, s némiképpen mesterségesen létrehozott dilemma,
hogy kelet vagy nyugat.

- Jé tiz éve még te is a nemzetdllamok gyenglilésérél beszéltél, s az egységestilé Eurdpdt érezted
a jévének, dm az Ujabb fejlemények mintha azt erésitenék, hogy a nemzeti, térzsi, valldsi és min-
denféle identitdsok Ugy fogalmazzdk meg az érdekeiket, hogy az agresszidtdl, akdr a hdboruktdl
sem riadnak vissza.

— Hatigen, sajnos. Annak idején szinte nevetségesnek tartottam, ahogy Fukuyama — egyéb-
ként szintén naivnak érzett — a torténelem végérél sz6ld elméletével szemben Samuel
Huntington megfogalmazta a maga valaszat, hogy nem, nincs a torténelemnek vége, ha-
nem éppen hogy a kulturdk, civilizaciok, valldsok rendkivil durva konfrontacidja kovetkezik.
Akkoriban sokat emlegettik Fukuyamat és Huntingtont, aztan elfelejtettik &ket, most
viszont utdbbit naponta lehetne emlegetni, mert &t igazolja minden. Pontosan az torté-
nik a vildagban, amit megjésolt, amit kikdvetkeztetett. Hol itt, hol ott lobban fel a sz&rnyd
veszedelmes tliz, s az is kezd korvonalazddni, hogy ha valami fordulat nem kévetkezik be,
akkor szaporodni fognak a helyi vagy nem csak helyi haboruk, erésédik a nacionalizmus,
a bezarkdzés, elszigetel6dés ideoldgidja. Egyre tobb helyutt utasitjdk el a hagyomanyos
demokraciat, a liberdlis tarsadalmi berendezkedést, s ezekrél a kérdésekrél ma igazi vitdk
sincsenek. Mi az oka ennek? Nyilvan abban is lehet igazség, hogy az inga visszaleng, vagyis
egy tulsdgosan gyors és felszines globalizécionak az ellenreakcidja az, ami mostansag
torténik a vildgban, hogy Eurépaban is nagyon sokan meghirdetik a bezarkézast. Furcsa és
ijesztd ez ahhoz képest, hogy egy vagy masfél évtizede még azt reméltiik, hogy minden
szempontbdl eltlinnek a hatarok. Es kezdtek is elt(inni. Manapség viszont hol itt, hol ott &l-
litjak vissza a hatdrellenérzést. Most az okokrél nem beszélek, hiszen ennek vannak objektiv
indokai, dm &sszességében riasztd, és szerintem akkor is zsdkutca, ha csak valamiféle rossz
vélasz a globalizacio ellentmondésaira. Mert pont globalis gondolkodasra lenne sziikség,
és nem csak a kornyezetvédelem tekintetében, noha leggyakrabban ezt szokds emlegetni.
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Teljesen vildagos, hogy a tévoli, de a kozeljovo kihivasaival sem fognak tudni mit kezdeni
a népek, nemzetek, kisebb-nagyobb &llamok kilon-kilon, legfeljebb az torténik a kiseb-
bekkel, legyen sz6 Romaniardl vagy Magyarorszagrol, hogy egyik tabor kdzelébdl a masik
kozelébe sodrédnak, ha mar taborokrol lehet vagy kell beszélni.

- Komporszdg, komporszdgok?

—Igen, csak ezt mar Ady el6tt is tudtdk a nagyobb magyar szellemek, s az a baj, hogy az-
Ota sem valtozott semmi, és nem tudunk dnmagunkban boldogulni, de nemcsak mi nem
tudunk, hanem még a nagyhatalmak sem. Az egészen erds nemzetek is rd vannak utalva
valamiféle egyuttmukodésre.

De nem vdlaszoltam neked, hogy mit gondolok és mit tapasztaltam a politika erkdlcsé-
vel kapcsolatban. Szerintem lehetséges erkdlcsdsen politizélni, dm ha az az alapvetésink,
hogy a kompromisszum erkdlcstelen, akkor a politika is szlkségszerlen az. Csakhogy én
kulonbséget teszek kompromisszum és megalkuvas kdzott. A kompromisszum azt jelenti,
hogy figyelembe veszem a térgyaldpartnerem szempontjait, vagyis figyelek azoknak az ér-
dekeire is, akikkel 8ssze kell fognom, koalicidra kell [épnem egy-egy cél elérése érdekében.
Ez azt jelenti, hogy lemondok arrél, hogy egyik naprél a masikra megvaldsitsak mindent,
amit szeretnék. Cserébe &k is lemondanak arrol, hogy egyik pillanatrél a masikra elérjék
mindazt, ami érdekikben all. Ez a kompromisszum. A politikdba nemigen fér bele a dupla
vagy semmi elve. Eppen ezért, akik igy értik a politikai kompromisszumot, azoknak nincsen
igazuk, mert azok tulajdonképpen a politikdt mint a hatalomért folytatott kiizdelemnek,
utdna pedig a hatalomgyakorldsnak az eszkdzrendszerét utasitjdk vissza — amely mégiscsak
egy békés eszkdzrendszer —, s azt legtdbbszor az erdszakkal probaljdk helyettesiteni. Mar-
pedig a kompromisszumos hatalomgyakorlds is sokkal erkdlcsdsebb, mint barmilyen erd-
szak. Az erészakkal szemben tulajdonképpen csak a politika lehet az alternativa. S hogy mi-
csoda szornylséget jelent az erészak alkalmazasa, elég az orosz—ukran haborura gondolni,
vagy akar arra, ami most a Kozel-Keleten torténik. Ezzel nem is lehet 8sszehasonlitani, amit
politikdnak nevezink, s amiben persze jocskan és nap mint nap tetten érheték az erkdlcsi
dilemmak. Am abban a pillanatban, hogy déntési lehetéséged van, kisebb vagy nagyobb
hatalom 6sszpontosul a kezedben - isten &rizzen a totalistoll -, vagyis aki a politikdban
elérkezik valahova, annak &ltaldban valamennyi hatalma is van, s akkor minden dontése
erkolcsi kérdés is. Mi az, amit ma megvalositasz, vagy mi az, amit el kell halasztanod, esetleg
amirdl le kell mondanod? Ott van példaul a korrupcid. Létezik politikai korrupcié? Mindig
volt és van. De a korrupcié az élet minden tertletén, a tarsadalom minden rétegében fellel-
hetd, és dltaldban nem ugy mukodik, hogy a tarsadalom egyik része korrupt, a masik pedig
korrupciémentes, hanem mindig az egészet kell tekinteni. Es persze térekedni mindenfajta
torvénytelenség visszaszoritasara. De természetesen a politika erkdlcsérél tdprengve nem
csak a korrupciordl kell beszélni, mert az csak hordaléka minden olyan tevékenységnek,
amely a pénzrél, az érdekekrdl vald dontéseket jellemzi. Ezek nélkdl is van szdmos erkolcsi
dilemma. Nekem is volt, masnak is van. Aki tagadja, nem mond igazat.

— Kozelitstink az irodalom felé akdr a hires Ginsberg-versed kapcsdn! Sokszor érzem az irdsa-
idban, hogy mikézben azért életben tartod a reményt, tébbnyire elégikus, rezigndlt tartalmakat
szélaltatsz meg a verseidben. Ebben egy nemzedék csaléddsa lehet, a nemzedéké, amelyik vala-
mikor azt gondolhatta, hogy jobb, emberibb vildg vdr rd, és menetelt a diktaturdbdl a szabadsdg
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felé? Vagy az illizickat, amelyekrdl a politika kapcsdn az elébb mdr volt sz6, inkdbb az értelmiség
Jjavithatatlan idealizmusa hitette el veliink?

— Azt mondandm, ez is, az is. Az én generaciom kétszer veszitette el az illuzidit. Az egyik
pontosan a Ginsberg uténi kor, a hatvanas évek vége, a beatkorszak kiteljesedése. Akkor
nyugaton mar tetézott a lazadas, ami sok mindenben megnyilvanult, és elért hozzank,
Romanidba, Magyarorszagra is. Ott voltak, ugye, a parizsi didklazadasok, a pragai reform-
kisérlet, amely azzal végz6dott, hogy a Varséi Szerz6dés allamai — kivéve Romaniat — be-
vonultak Csehszlovéakidba. Mindenesetre akkoriban feltdmadt a remény, hogy egy hosszu
bolsevik korszak utan, mert Romanidban nemcsak kommunizmus volt, hanem annak is a
legdiktatorikusabb forméja, valami jobb dolog térténhet. A hatvanas évek kézepén nyilni
latszott a vilag, hozzéank is eljutott a beat szele, ahogy akkoriban mondték, a virdgok ha-
talma, és a tarsadalmi mozgasok tavoli foldrengése nélunk is érzédott. 1968-ban tizenhét
éves voltam, akkor jelent meg az elsé fontosabb versem, tehat nagyon érzékeny korban
ért a valtozas illuzidja, és Romanidban néhany évig tényleg Ugy nézett ki, hogy egy sokkal
liberdlisabb, demokratikusabb rend felé haladunk. Nem arrdl volt sz6, hogy felszamoljak
az egypartrendszert, de arrdl igen, hogy a Ceausescu-rendszer liberalizdlédni fog. Viszont
néhany év mulva minden az ellenkezé irdnyba mozdult, s mar-mar Eszak-Korea-szintd kul-
turpolitikat kezdtek érvényesiteni. Ez volt az elsd nagy csalddas, miutdn néhany évig lattuk,
hogy lehetséges lenne egy masfajta vildg is. Magyar szempontbdl a nagy illizidvesztéstink
az volt, hogy a hatvanas évek végén Ceausescu, nyilvan gazdasagi okokbdl, tényleg békulni
akart a nyugattal — szembe is kertlt a Szovjetunidval —, és akkoriban létrehoztak magyar
intézmeényeket: Uj magyar lap jelent meg, létrejott egy kivald kiado, a Kriterion — aminek
nagyon sokat kdszonhetttink, 1989-ig sok kivalo kdnyvet, vildgirodalmat is kiadott —, és ha
a nyilvanossagban nem is allitotték vissza a magyar nyelvhasznalatot vagy a teljes magyar
iskolarendszert, roévid ideig mégis Ugy nézett ki, hogy ez elkdvetkezhet. A masodik illuzio-
vesztés az utdn kovetkezett — és a Ginsberg-versem hangsulyosan erre utal —, hogy 1989
végétdl szembesultiink egy az el6z8nél sokkal nagyobb és teljesebb eséllyel, s ezzel nagy-
mértékben éltlnk is, tehat véllalkoztunk a politikai cselekvésre, sok mindent folépitettink.
A rendszervaltaskor egyetlen 6nalld magyar kézépiskola sem volt Erdélyben, ma meg mar
tobb mint hetven van, de ez csak egyetlen példa. Tehdt éltiink az eséllyel, ugyanakkor ha-
mar kider(lt, hogy ez csak kompromisszumok aran sikertilhet, vagyis fel kell adni a konyor-
telen, vagy ahogy az el6bb is fogalmaztam, a dupla vagy semmi szemléletet, ami kordbban
koltéként, értelmiségiként jellemzé lehetett ram is. Vallalni kellett sok-sok kompromisszu-
mot, dm amig cserébe tudtunk haladni elére, fol sem merdilt bennem, hogy megérte-e, de
Ugy a kétezres években kiderUlt, hogy lelassult a valtozas, és hogy illizid volt azt gondolni,
hogy ha a rendszer megvaltozik, akkor az alapveté tarsadalmi viszonyok is olyan gyorsan
megvaltoztathaték, mint ahogy az intézmények atalakithatdk. Ra kellett jonndm, hogy a
kilencvenes évek elején, ahogy mondani szokas, tulvéllaltuk magunkat. Nem teljestlhetett
minden reménytnk. Ez tikrozédik a Ginsberg-versemben. Sok benne a kritika, de az dnkri-
tika, irdnia és dnirdnia is. Maig ugy gondolom, hogy aki nem képes dnkritikdra, az kritikat se
fogalmazzon meg, s aki nem képes onirdniara, az ne éljen az irdniaval.

— Sok irodalmi alkoté neve mogé oda lehet tenni, bdr nyilvdn nem egyenlé hangsullyal, hogy iré,
koltd, drdmaird. .. Te viszont igazdbdl ,csak” a versirdst mdveled. llletve még esszéket irsz. A préza
sosem kisértett meg? Vagy ez alkat kérdése? Esetleg divaté, lizleté? Gyakran eléfordul, hogy jo
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kélték — akiket regényirdsra észténdz a kiadd, mert az irdnt van kereslet, abbdl lehet pénzt
csindlni — kbzepes vagy anndl gyengébb regényekkel jelentkeznek.

- En is tapasztalom mostanaban, hogy a verssel nem nagyon lehet mit kezdeni, verses-
koteteket nagyon nehéz értékesiteni, de nem tudom, tényleg olyan nagy valtozas-e ez a
20. vagy a 19. szézadhoz képest. Lehet, hogy a koltéket jol ismerték, egy-két versiket talan
mondtak is, olvasni viszont akkor is Jokait olvastak. Petéfit meg szerették. Taldn ez van ma
is. Azt persze, hogy a koltéket szeretik-e, nem tudom, de az biztos, hogy elsésorban a pro-
zairdkat olvassék. Engem sokdig nem izgatott a prézairas, de valamikor a nyolcvanas évek
legvégén volt novellakisérletem. Egy esszénovella, a Jelenkorban kozolték. Eddig ez volt az
egyetlen prébélkozdsom, ezt is csak azért vallom be, mert valészinlleg mindenki elfelej-
tette, mar aki olvasta is annak idején. Most pedig, az idén, nagy hirtelen elvallaltam, hogy
négyhetente tarcat frok az Elet és Irodalomnak, de ezek is inkdbb &tmenetek az esszé és a
kispréza kozott. Szeretem csindlni. De esszét irni is szeretek, ahogy egy ideig az irodalomkriti-
kat is rendszeresen mdveltem.

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a prézahoz nagy képzel&eré szikséges, képes-
nek kell lenntink torténeteket kitaldIni, aztdn egy id6 utan rajon az ember, elég késdn, saj-
nos, én legalabbis csak az utdbbi években éreztem r3, és ez leginkdbb mar csak a verseimre
hat vissza, hogy a kivalo regények vagy elbeszélések lehetésége ott van az életlinkben,
vagy a csalddunk életében, csak nem vesszik észre.

— A szabadverseid tele vannak epikus mozzanatokkal, tehdt a térténeteid azokban valéban
visszakoszénnek. Viszont a kbltészeten bellil sok mindent csindlsz, irsz haikut, szonettet, minden-
féle kétott verset, kezedre dll a magyaros ritmus, az antik Gtem. Am ezeket el is tudod engedni,
utdbb inkdbb szabadverseket publikdlsz, illetve rendezel kétetbe. A szonett azonban kiilbnbdzé
korszakaid vissza-visszatéré formdja.

— Probdlgattam a kotottséget, irtam jo néhany szapphoi verset, s azokat is nagyon sze-
rettem, s Ugy éreztem, tudok is banni az idémértékkel, de valdban a szonett az, ami talan
leginkdbb jellemez. A kotott forma altaldban nagy kihivas, mert amit papirra vetsz, annak a
formdjat nem te taldlod ki, hanem kapsz egy kész keretet, s azt kell Ugy haszndlnod, hogy
ne veszitsd el a sajat arcodat. A szonett esetében ezt szdmtalanszor megtapasztaltam,
hiszen tobbk&tetnyit irtam, s szamomra az volt a feladat, hogy kell§ kdlt6i szabadsaggal ke-
zeljem a témdt, a latvanyt, azt a drdmai ellentétet, amit meg akarok fogalmazni, ugyanakkor
beillesszem egy szabott formdba, hisz a szonettnek ritmusa van, rimképlete, és pontosan
tizennégy sor. Ha a tizenharmadik sorban elfogy a mondanddd, az baj, miként az is, ha a
tizennegyedikben nem értél a végére. A kdltéi kihivas mellett ez mérndki munka is. De a vilag
is mindig ilyesmirdl szol. Adott a kornyezetink, viszont nekiink kell megteremteni benne az
otthont. A szonett is valamiféle otthon szamomra. Egy ideje mégis alig irok szonettet. Vol-
tak évek, miutan a politikdbol visszatértem a koltészethez, amikor rengeteget. Akkor nekem
a formai keret sokat segitett, mert egyfajta idén tuli otthonossagot jelentett. Az, hogy ki-
maradt tizenvalahany év a koltéi gyakorlatombdl, mit szamit ahhoz képest, hogy a szonett
$z4z vagy négyszaz éve is ugyanaz volt, mint most. Shakespeare vagy Petrarca ugyanazt
a format toltotték ki tartalommmal, amit nekem is ki kell. Ezért ehhez visszatérni nem is volt
nehéz. Akkoriban volt, amikor mindennap frtam szonettet, viszont ez egy id6 utan rutinna
vélhat. M&soknak nem merek tandcsot adni, de én gy vagyok vele, hogy amikor érzem,
valami kdnnyen, rutinszerlien megy, akkor érdemes megijedni, s kicsit félretenni azt a
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formaét, stilust, moédszert. Amikor nem kell megkizdenlnk az irassal, akkor érdemes véltani.
Ugyhogy idén csak két-harom szonettet irtam, mostanaban inkabb a szabadversek foglal-
koztatnak. Taldn a meg nem tortént prézairdi palydnak a nosztalgidja, mert ahogy utaltdl
is r4, ezekben valdban ott vannak a torténetek. Régi, akar gyerekkori élményekbdl indulok
ki, azokat bontogatom, azokbdl prébalok verset csinalni. S ez nagyon mas, mint a szonett.

— Neked megvan az a képességed, majdnem azt mondtam, rutinod, hogy dsszhangot teremts
a gondolat, a lirai mondandé és a forma kézétt. Viszont azt Idtom, sokan kisérleteznek és kiiz-
denek ezzel, s a forma kedvéért mintha feldldozndk a tartalmat. Hallottam valamikor egy keleti
monddst: tokéleteset alkotni csak isten tud, s ezért akik igy gondolkodnak, mindig beletesznek a
munkdikba, mondjuk egy gydnydrii szényegbe valamilyen hibdt. Te mikor vagy kész egy verssel,
mikor adod ki a kezedbdl, mikor gondolod, hogy az j6? Es a hiba, az esendéség mennyire lehet
része a koltészetnek? A tiédnek és a mdsokénak.

- Ez jo kérdés, de ezen még nem gondolkodtam, noha pontosan érteni vélem, amit
kérdezel. Ha nem interju lenne, vagyis nem te lennél a kérdezd, én meg a vélaszolo, akar
tapasztalatot is cserélhetnénk. Bizonyos értelemben bele kell véteni a versbe. A szonettet
mindenképpen a magam arcdra akarom kényszeriteni, ugyanakkor nem vagyok hajlandé
elrontani a ritmust vagy a rimet, mikdzben azt sem akarom, hogy tul tiszta legyen. Mert a
nagyon zenéld szonett nem jé. Nem is tudom, taldn Virdg Benedek nevezte hangzatkanak.
Ha nagyon zenél a szonett, akkor hangzatka lesz. Szabd Lérinc példaul kitlinden értette,
hogy a mindennapok nyelvét beemelje a koltészetébe. Tisztelte a format, de elvitte kdz-
nyelvi irdnyba, s ettél kapnak kilonds fesziiltséget a szonettjel. En taldn nem is a szonett-
ben, hanem éppen a szabadverseimben probélgatom a tulsdgosan csiszolt, gordulékeny
nyelvnek a szalkdsitasat, ha ugy tetszik, elrontdsat. Be-beviszek a versbe oda egyaltalan
nem ill¢ kifejezéseket, idénként toltelékszavakat, mint példaul a ,tulajdonképpen’, vagy
ehhez hasonldkat.

—Van olyan sz6, amelyik nem illik versbe?

- Minden sz¢ illik, csak jol be kell mérni, és meg kell taldlni a helyét. Nem vagyok hive
példaul a trdgarsagnak. Ami nem jelenti azt, hogy olykor nem hasznalok a versben olyan
kifejezéseket, amiket nyilvdnosan nem mondanék, mert él6beszédben évakodom bizo-
nyos szavaktol, de ha az megbillenti a kolteményt, megmutatja a fondkjat, akkor megvan
az érteleme. A tragarsagnak is van helye a versben, de nem az esztétikai hatas helyettesi-
tésére valod. Az is hatds persze, ha tragarok vagyunk, de az nem esztétikai, ugyanakkor &t
lehet vele forditani a verset, mas oldalrél megvildgitani, lerantani a foldre, ha tulsdgosan
patoszossa kezd valni. Ami pedig a vers tokélyét illeti, szivesen mondandm, hogy nem
torekszem tokélyre, mert egyébként igaz, hogy az ember sosem lehet tokéletes, és amit
alkot, tobbé-kevésbé az is tokéletlen. De ez nem jelenti azt, hogy nyers dolgokat adnék ki a
kezembdl. Fiatalon utdlag altalaban nem nydltam hozza a vershez. Addig dolgoztam rajta,
amig azt nem éreztem, hogy elkészllt. Ma mar hozzényulok. De olyat nem csinélok, hogy
félig megirok egy verset, és késébb fejezem be. A szonetteket is mindig végigirom, és mas-
nap, harmadnap, ha Ujraolvasom &ket, még javithatok rajtuk. Ma mar nem szeretem rogton
kiadni az irast a kezembdl. Az esszét, tanulmanyt nem egy ltd helyemben from, azoknak
nekifogok, ledllok, par nap mulva folytatom, de a vers nem olyan hosszu széveg, hogy ne
lehetne egyszerre megirni. Azt ldtom, manapsag hatalmas csdbitdsa van a Facebooknak
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vagy az online médianak, hogy amint megsziletik a vers, azt gyorsan nyilvanossagra hoz-
za a szerzé. Ez nem szerencsés, mert a szovegnek is érnie kell. Egyébként egyszer-kétszer
fordult csak eld velem, hogy szinte teljesen Ujrairtam vagy kiselejteztem verset. Van ugyan
néhany félretett, el nem dobott munkdm, de azok valdszinlleg nem érdemesek kdzlésre.
A szabadverseket viszont olykor Ujratordelem. Szdmomra fontos a vers ldtvanya. Mondjuk
szonettnél ez nem merdl fel, ott szabott a sor terjedelme.

— Avers az mennyire kitdrulkozds? Mennyire vagy nyitott kényv annak, aki jol olvassa a verseidet?

— Szerintem annak, aki jol olvassa, az vagyok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy mindet
bele tudtam vagy akartam irni a verseimbe. De azért mégis bennik van minden, amit
fontosnak tartok az életembdl, annak ellenére, hogy nem vagyok tulsdgosan kommunikatfv
alkat. Taldn nem szerencsés ez a kifejezés, de ha azt mondanam, hogy kdzlékeny, az félreért-
hetd lenne. Mikézben politikusként persze dllanddan beszéltem, szonokoltam, mondanom
kellett a magamét, de azt egy kdzosség, egy Ugy képviseletében tettem. Tehdt nem az éle-
temrél, nem az érzéseimrél beszéltem. A maganéletemet nem kevertem bele a k6zdsségi
megszoélaldsaimba. Az egy szerep volt, vagy inkabb feladat.

Avers arrais szolgal talan, hogy elmondjam, amit killénben nem szoktam. Nem a sz(ikebb
csalddomnak nem szoktam, mert egy csalad akkor csalad, ha elmondjuk egymasnak az
életlinket, gyerekkori éiményeinket, megdicséiléseinket, megszégyendléseinket. Mindent,
ami benniink van, azt is, amirél tdgabb kérben nem beszélink, vagy csak ritkan. A vers to-
kéletesen alkalmas ra, hogy mégiscsak széljunk ezekrél a dolgokrdl, ha van, aki Ugy olvassa,
ahogy kell.

- Valahol azt mondod, hogy nem hiszel a fejlédésben, pontosabban az irodalom fejlédésében.
Ezegy megnyugtatd dllitds manapsdg, amikor szinte minden a fejlédésrél szol, azt erélteti. Szinte
divat hinni benne. Fejleszd magad, a személyiséged, a kapcsolataid...

— Az Gtvenes, hatvanas években az egész vildigon, még azokban a lefojtott tarsadal-
makban is, amelyek a Szovjetunié arnyékdban nekiink jutottak, eufériaként éltik meg a
tudomanyos-technikai haladast. Abba néttink bele. Tudom, hogy a vildg végtelen, ezért
teljesen sosem ismerhetjik meg, de abban ma is hiszek, hogy egyre jobban megértjik
a szlkebb és tagabb kérnyezetlinket, annak mUikodését. Persze a tudomanyos-technikai
fejlédésnek vannak veszélyei vagy arnyoldalai is.

Viszont a muvészet, igy az irodalom is, teljesen masként mukadik. El kell olvasni Shakes-
peare-t, aki talan maig a legnagyobb drémaird.

Ma mar naivnak tartom példaul azt a képzémdlvészeti felfogdst, hogy a festészet, a szob-
raszat a figuralistaktol az absztrakt felé halad, s ez lenne a fejlédés. Valtozik persze, ma ilyen
eszkdzoket hasznal, holnap amolyanokat, ma mar a képernyé, a digitalizacio is része a mU-
vészetnek, dm mindez nem arrdl szél, hogy valahonnan valahova fejlédink, hanem arrdl,
hogy a vilag teli van felfedeznivaléval. Ujra meg Ujra kitalaljuk, amit kordbban mar tudtunk,
ami megvolt kétszaz vagy kétezer éve. Lehet persze Uj és Uj, eredeti mlveket létrehozni,
de ez nem azt jelenti, hogy jobbak vagyunk, mint Leonardo da Vinci. Egyszerlien nem igy
mUkodik.

Egyszer esszét irtam arrdl, hogy Caroténak, a kivald reneszénsz festének van egy képe,
amely egy fiut abrdzol, aki gyerekrajzot tart a kezében. A festmény a maga nemében toké-
letes, Caroto minden tudasa rajta van, de az a fill felmutat egy rajzot, ami pontosan olyan,
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mintha egy mai gyerek rajzolta volna ceruzaval. Aki megnézi azt a festményt, tudni fogja,
hogy egyrészt minden nemzedéknek fol kell hasznalnia mindazt, amit az el6tte jarok mar
kitaldltak, megvalositottak, masrészt minden nemzedék onnan indul, ahonnan az a gyerek,
és Ujra és Ujra végig kell jarnia az utat. A sajat Utjat. llyen értelemben nem hiszek abban,
hogy az irodalomnak, a képzémUvészetnek vagy akar a zenének fejlédéselviinek kellene
lennie. Persze mindig megprébalunk mast, Ujat mondani, mint amit elédeink mondtak,
mert ez a mUvészet hajtdereje.

— Istenrél mit gondolsz?

— Az utébbi idében sokszor eléfordul a verseimben. Valaki figyelmeztetett is, hogy sze-
rinte tul gyakran. Szerintem viszont nem. Persze vigyazni kell, hogy az istent ne egyfajta
potlékként hasznaljuk, amikor valamit nem tudunk megfogalmazni. Ne egy méagikus, titok-
zatos kifejezésnek tekintsik, amellyel valamiféle fekete lyukat teremtiink a versben, hogy
mindent magdba szippantson.

lgazsag szerint én nem vagyok hivé a sz6 hagyomanyos értelmében. Sosem voltam az.
Esetleg istenkeresd. Végll is, azt hiszem, mindannyian keresstk az istent. Reménykedink
benne, hogy van. Az istenhez valé viszonyom nekem is csak a remény. Legjobb esetben a
hatha.

— Tehdt isten inkdbb metaforaként jelenik meg a verseidben. Az életkor viszont nagyon is konkrét.
Hetvenkét éves vagy. Mindenki éregszik, mi taldn mdr gyorsabban is, mint a fiatalok. Hogy vagy a
kozelito téllel?

— Igyekszem elvonatkoztatni ettdl, mert hetvenkét év a hisz-harminc éves szememmel
iszonyatosan sok. De prébalom ennek mindenféle ellensulydt megteremteni, s ezzel mind-
addig kisérletezni fogok, amig nem tlinik teljesen reménytelennek. Hogy valaki hetvenkét
évesen verset frjon, nem igazan illik a magyar kulturan beldl kialakult koltéképbe. Nalunk a
koltdk vagy fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb irtak &szikéket, esetleg nagyon
lehiggadt, nagyon proézai, nagyon tavolsagtarté lirdt miveltek még egy ideig, mert az vég-
képp nincs benne a kultdrankban, hogy hetvenkét évesen még szabad érzelmesnek lenni.
Hogy szabad még racsodélkozni a vildgra, amit mar béven megtapasztaltunk.

Nemcsak én dregszem, hanem a barédtaim is, a kdrnyezetem is, és latom, hanyan
depresszidsak, hanyan hallgatnak el. En is lehetnék keser(, hisz az elébb is beszélgettiink az
illuzidvesztésekrdl, arrdl, hogy nem ugy alakultak a dolgok, nem arra ment a vilag, amerre
szerettik volna. De azt hiszem, ez mindig is igy volt a torténelemben. Sosem arra ment,
amerre akartuk. Viszont mas lett, s szerintem, legaldbbis az én életemben, jobb lett, mint
amilyen nyolcvankilenc el6tt volt. Van egy receptem arra, hogy ne keseregjek az életkoro-
mon, hogy ne érezzem a hetvenkét év sulyat: dolgozom, verset irok, egyebeket is, és Ugy
érzem, még van mondandém.
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VIDEKI
PETER

A HIANY POETIKAJA
Marké Béla: Mér nem k&z6s. Kalligram Kiadd, Bp., 2023

Lehet-e érvényesen irni egy olyan konyvrél, amelyben nyolcvankét vers szere-
pel, és szerzéje az utdbbi évtizedben évente jelentkezik liratdrténeti jelentdségu
verseskotetekkel? Lehet-e ugy kritikdt irni, hogy pusztdn az ismertetendd kétetre
koncentrdlunk, és nem érintjuk mélységében az életmU tdbb évtizedes poézisba
rejtett nyilvanos és személyes torténeteit? Es lehet-e egyaltalan mindenfajta vesz-
teség nélkul fri olyan versekrdél, amelyeknek az egész élet felvallaldsa és reflektalt
nyelvi tapasztalata minden versmondatban hitelesiti a megszélalast. Ahol a kolte-
ményeken és ciklusokon é&tivel& tematikus-formai-motivikus hdld egy idében és
térben folyton mozgasban 1évé vildgot épit és bont, majd épit Ujra. Ahol az intimitas
kdznapi metaforadi (,rézsaszin ujjbegyen billegé hopehely”, ,a pardnyi malnaszemet
felcsippentd ujjbegyek’, ,[clsak az ujjaid, amelyek / soha nem tépik el a pillangd
szarnyat”) pontosan érzékeltetik az egész kotetre jellemzé emlékezd retorikat és az
értékeket megdrizni kivand hiany poétikajat. Van-e ott a kritikusi hangnak tere, ahol
a versbeszélé maga vallja be: ,Elavultak a hasonlataim. Divatjamultak / a metafordim
is.” (Nem a kés) Talan van, ha a kritikus beismeri, hogy a mivekkel valé beszélgetés-
ben a verstorténetté alakuld koltdi életm’ nem egyirdnyd idejének néhany kotetbeli
epizodjat képes megkdzeliteni.

Marko Béla legujabb kotete maganbeszéd-arculatu vallomds az élet mindazon
tapasztalatarol, ami mdr nem k6z6s, vagyis ami mar csak a versben megszoélald
beszél6é, végsé soron tehdt mindenkié. Mert nem kell ahhoz a romdniai magyar
kisebbség tagjanak lenni, hogy olvasoként részévé valjunk annak a folytonosan
mozgasban lévé hazakeresésnek, amely a veszteségekkel vald szamvetés és az
illuzidkkal valé leszamolds versben régzitett jeleneteiben az 6rok sorskérdéseket
személyes torténetként képes elmesélni. Méghozza egy olyan személyes torténet-
ként, amelyben az emberi |étezés és altaldban a nagy létproblémék az eurdpai kol-
tészeti hagyomany tematikus rendjébe illeszkednek. A Kiviilrél nézem cimd versben
Goethétdl, a romantikusoktél kezdve Rilkén, Babitson keresztil Jozsef Attildig vagy
akar Tandoriig érzékeljuk a megdrzé-meguijitd poétikai mozgast. A kertben —ami a
bibliai édenre is utal - stris6dé multban madarak szarnycsapasai, illatok, izek idézik
az érzékszervi észlelés dltal felsejlé emlékeket, amik az isteni teremtésbdl magat
kivonni vagyo, de annak képtelenségét beldtd versbeszéld identitasat képzik meg.
Az dnmeghatdrozas jelenetei stacionként egészllnek ki: ,Attol vagyok / régota,
hogy te nem vagy (...) Azt is mondhatndm, / a hidny én vagyok (...) De mar nem
az vagyok, akinek / teremtettél.” Az emlékezés Proustra rimelé el6hivasa Ujabb és
Ujabb gondolatokat, témakat inspirdl: a mulékony élet szeretetét, a kételyt a tulvi-
lagban, a teremtd létének tagadva 4llitasat, vagyis a koltészetet megtermékenyitd
hianyt. ,Mert mindig a hidnyrol van sz6." (Sététedés)

Nagy Iélegzetl epikus mozgas van a hidnyt kdrbejard kotetciklusok és versek ko-
z0tt: az bregedéssel, magdval a haldllal vald szembenézés megfontoldsai a jelen és a
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mult apré rezdiléseibdl (,Anyam Beethovent jatszik” — Szimfénia, ,Otvenes évek. Nyar végi
esték” — Aki teremtett, ,Johanna néni zoldséget arult a piacon, / hagymat, petrezselymet,
sargarépat” — Véletlen) bontjak ki a lirai én bolcseleti tonusu beszélgetéseit. Ezutan kerul
sor a megfigyelt kép vagy torténelmi filmkocka narrativ kifejtésére, aprolékosan, reflektalva,
majd érzéki gondolatként mozgdsba lenddlve, és sokszor analdgias képekben: (szonett,
ruha, tenger —Csupdn a test) érzékelhet6évé téve a transzcendens természetl sejthetét. Az
élébeszédszerl megszolalds természetességébdl — ahogy otthon, az utcadn vagy akér a
kocsmaban beszélink —, alulstilizltsdgdbdl, sokszor a profanitasbol mozdulunk a lélek,
az angyalok és Isten metaforikus vagy nagyon is konkrét szcénajaig, majd a szikségszer(
befejezésiq: ,6rddgi praktika” és ,mennyei poétika” ez. A mar kezdetben jelen Iévé halallal valo
taldlkozdsokba (Ahogy a varjak) bevonddnak az élet apré6 mozzanatai, a teremté léte vagy
nemléte (Aki teremtett) és a dolgok értelme vagy értelmetlensége (Véletlen) folotti rakérde-
zések, a szabadsagba és a torténelembe vetett ember kiizdelmén (Tulsé part), a szerelem és
a szeretet érvényességi korén (Tdvlat) és a versiras hatalman és korldtozottsédgan valo top-
rengések (Tiszta ablak). A versek alapvetd sajatossaga a kil- és belvildig egymdsba jatszatasa,
a folyamatos onreflexiv tekintet, ami egyszerre figyel a kifejezendére és a megformaltsagra,
ami a legkilonbodzébb jelenségekbdl, emlékekbdl lattat valami nagyon biztosat, és ismeri
el 6nnon korlatait, tematizalja a csak sejthetét, a soha el nem beszélhet6t (,Isten? Halal?
Egyéb? Teljesen mindegy” — Ordégi praktika). A kdltemények nagy teret, egy képileg és
motivikusan hibatlannak tind utaldsrendszert épitenek, amibdl érvényes gondolatok sza-
badulnak fel — a versbeszélé dntlkrdzd és perspektivavaltd szemlélete minden kimondast
hitelessé tesz. A koltemények gondolati fve soha nem csorbul: a grammatika szolgélja a
gondolatok ritmusat, ahogy a gondoltritmus a grammatikét.

A vallomdsossag hitelessége egy pillanatra sem megkérddjelezhetd. A versbeszéld
személyes szélammal poziciondlja &nmagat a Fdldrajz cimd vers inditdsédban: ,A Karpatok
délkeleti sarkdban, / Kézdivasarhelyen néttem fel”, majd az elképzelt hazat a zsdkutca me-
taforajaval rja le. A verseskdtet mintha valasz lenne Markd Béla elézé konyvének (Milyen a
haza) cimadd versére. A haza olyan, ami mar nem kozds, amit mar nem elég kitaldIni vagy
Ujra megfogalmazni, hanem az emlékezés személyes idejében és terében végig kell jarni a
szUletéstdl, a gyerekkortol (Foldrajz) és a szerelmektél (Mi a hiiség?) a diktatura mindennapi
tapasztalatan (Ujabb vers a szeretetrél), a forradalom szabadsagot kivivo élményén (Tulsé
part) és a politikusi szerepvéllalas praxisan (A rendszervdltds haszndrdl) keresztul a jelen kin-
76 impulzusaiig (A kbzhely grammatikdja), egészen a személyesen soha el nem gondolhaté
haldlig (Flicsomok). Ez a haza maér szikségszer(ien nem kdzos, hanem egyéni, sajat, a vers-
beszél6 dltal bejarhato, elmesélhetd, elgondolhatd id6, tér és nyelv: a kézdivaséarhelyi Ba-
rompiactol (Konzerv), az otthoni haztol (Méhek a magasban) az Isonzé folyén (Bevdsdridkéz-
pont) keresztll egészen az Ojtozi-szorosig (Féldrajz); az 50-es évektél (Még egyszer kihajolni)
a 89-es decemberi forradalmon (Ujabb vers a szeretetrsl) &t a Covid-jarvanyig (Kihangositds)
és egészen napjaink borzalmdig, az ukrajnai hdboruig (Honvdgy). Ez a haza elmesélheté
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szUletéstdl a haldlig és gyerekkortol az dregkorig (Ahogy a varjak); elgondolhaté a lélektd| a
testig (,Nem a léleknek sz(k a test, / hanem a testnek a Iélek” — HSfoltok); formdaba dnthetd
a szonettdl a szabadversig (rtdl egy hazdt). Es ha a haza ennyire mélyen személyes, akkor
mar mindenkié, akkor mar barhol lehet a vildgon. Ha a haza nem kivul, hanem belll van,
akkor ott van, ahol mindazok az értékek vannak, amiket a versbeszélé ériz magaban a mul-
tat hordozé emlékeivel egyttt: ,Csak azok 6rzik meg érintetlentl / a multat, akik elmentek
innen./Mar rég tudom én'is, hogy az a haz, / az a varos, azok a folydk és hegyek / nincsenek
sehol. Vagyis bennem még / ott élnek talan.” (Messzir6l a malt) Es szitkségszer( a tavlat:
,Csakis igy, csakis messzirél / 1dthatd egészen tisztan a mult. Akik itt / élnek, nem veszik észre,
hogy ezmar/ nem az a haz. Legaldbbis nem az a haza." Mert mar semmi sem az, ami. Ezért
fel kell repllni az égbe, akér a sirdlyok, vagy mint a reptlégép Radndti versében, és verset
kell kormdnyozni a térkép folé, mert ,annak ismét taj lesz a réges-régi térkép”. (Irtal egy hazdt)
Bejarni minden tajékot — fel és le, oda és vissza, ki és be —, hogy az elhasznalddott szavak, az
emlékek — mint taldlt tdrgyak — a multbéli, eredeti Iétezésikbdl kiragadva hozzak 1étre sajat
mondataikat. A szintaktikai-grammatikai dontéseknek etikai kovetkezményei vannak: ,Kis
népek / menedéke a jelzé. Nincsen hazdjuk / Csak elveszitett haza. Vagy visszanyert / haza.
(...) A kulonbségtétel elgyengiti a hazét, a szerelmet, de még / a verset is. (....) Tdmonda-
tokra vdgyom”. (Mondattan)

Markénal minden téma kibontasédnak ereddje a forma keresésének és megtaldldsanak
poétizaldsa. A bevezetd versben (Kénydrgés a versért) az egyértelmien dnironikus gesz-
tus mellett (,Tudom, nem vald mar / ebben a korban”) a kéltészet értelmének, maganak
a versben vald hitnek az észinte vagya strlsodik. Az emberi 1étezés végessége (nyelvi)
tapasztalatanak rogzitése koltéi feladat: ,Hogyan lehet felejteni? Szabad-e / emlékezni?
Példamondatokat kell irni. / Vagy akinek van tehetsége, verset is.” (Klilénbség) Abban a ha-
zadban, amiben a kolté érvényesen, Gnazonosan képes megszoélalni, sajat nyelven irédnak
az emlékek (Szdkincs), igy a forma megtaldlasa a hazara taldlas moralis igényl metafordja.
A madarak repulésében és a tenger hulldmzasaban rejlé emlékezésmetafordk, ha képesek
is valamit megfogni a mulod idébdl, mozgastermészetik miatt a felejtés alakzatai: ,A hul-
ldmzast nem lehet lefrni, / hiszen a mozgas valdjaban felejtés.” (Hulldmzds) ,De lezuhantak
mar a régi / mondatok.” (Az elsé sor) Mert ,nem valaszthatunk az emlékezés és felejtés /
kozott" (Atkelés) A felejtésre itélt torténetekbd megformalt emlékek pedig ugy kétik dssze
a versbeszéld ént a multtal, mint a mennyet és a foldet Jakob lajtorjdja. A profan és a szak-
ralis szimbidzisdnak plasztikus narrativ képe a planétas papagdja, aki megjosolja a jovét, de
lényegében a mult hordozdja az drokkévald idében (Planéta).

Marké zsenidlisan komponalta kotetének ciklusait: a cimek a tdbbrétegl emlékezés tro-
pusai. A gyerekkor a Bejdrat a multba, ami Tiszta ablakon at, Vildgossdgban és Kihangositva
jut el az olvaséhoz, hogy atvigye a Tulsé partra, a politikusi lét illuziokkal teli vildgaba, hogy
eljussunk a kényszer( beldtésokig, Mind kézelebb a haldlhoz, de soha el nem érve a befeje-
zést, mert a holtak szakdlla gy né, mint a Flicsomok a temetében. Nem statikus szamvetés
ez, hanem polifon és mozgésban 1évé: vannak bejaratok és atjarasok. Kijarat nincs: ,Keresed
/ Ujra a csattandt, am elébb-utébb / rd kell jonndd, hogy a végén van a kezdet.” (Bevdsdr-
l6kozpont) A befejezés is kétséges: ,Az a kérdés, vajon be tudtam-e fejezni.” (Az utolsé szo)
Mér otthonra sem lehet lelni, mert a szUl&i intelem ellenére (,Ne mozdulj innen, / mondta
anyam”) mindannyian elmegyunk, s mikor mar hazamennénk, 6k nincsenek: ,Ugyanott /
kellett volna megvarnom 6ket, / ahol valamikor magamra hagytak.” (Bejdrat) Nem pusztan



OLVASO 73

visszatekintés ez, hanem létfeltard emlékezés: hitek, bizonyossagok és kétségek, mulasz-
tasok és félreértések (On)reflektiv gondolatszovetei. A gyerekkori emlékekbdl kibomld
Csaldnleves kegyetlennek tling retorikdval a szeretet viszonylagossagaban is ezt a polifon
idGiséget érzékelteti: ,En basztam, én szartam. / Aztan végigéliink egy életet, és ra kell jon-
nunk, / hogy ennél szebb mondatot nem hallottunk soha.”

A versbeszél§ tekintete legtdbbszor a legkisebb lathatobdl emel verskatedralist. A szem-
1él6d& én a legegyszerlibb dolgokat pillantja meg: a madarakat, a kertet, a virdgot, az
utazast, az elmenést vagy érkezést. A szemlélédésbdl kdvetkezd gondolatritmusokat
mondatkezdések, rékérdezések, meglepd és hirtelen valtasok, bizonytalansagok, aforiz-
matikus megallapitasok, elhallgatasok, félbehagyésok és Ujrakezdések jellemzik. Es kézben
egy pillanatra sem fél a kozhelyektdl, sét a tanitastol sem, mert képes a nem-befejezésre, a
megallasra, a nyelvi-etikai fogantatasu dnreflexidra, az dnironikus figyelemre és a bizonyta-
lanség transzparens vallalasara. A gyerekkort, a decemberi forradalmat, a szabadsagot és a
szerelmet idéz6 hopehely (Konydrgés a versért, Nem a kés) az dregedés, sét, a mar idés kolté
metaforéjaként, marciusi hozaporként (Tavaszi ho) tér vissza. Es sorjdznak a goethei mara-
danddsag a véltozasban ethoszdnak a szabadsdg képzetéhez és a humanum értékeihez
kapcsolddd motivumai. A kert sokoldalu (Téli cipék, Kiviilrél nézem, Kié vagyok, Hajnali riasztds,
Hofoltok) szerepld: a belsé haza, az elhagyott éden, az otthonos vildg és a belakhatd kolté-
szet képsorozata. A hulldmzas, a tenger (Hulldmzds, Csupdn a test, Azt hittem, mindenhatd, Hi-
deg szeretet, Hofoltok) az emlékezés és felejtés személyessé transzformalt toposzai. Mikdzben
a multfeldolgozés soradn az is felvetddik kérdésként, hogy lehet-e az emlékekrél verset irni, s
ott van az a humanisztikus vildagérzékelés, amely a ciklusokat bevezeté versben fogalmazo-
dik meg. A Kdnydrgés a versért latszolag szemben &ll a ciklusok verseinek bizonytalansagot
és kételyt er6sité csattanoival (,Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsé / mondatnak.
Egy ilyen torténetben egyaltaldn / van-e utolsé mondat?” — Konzerv), masrészt motivikusan
(lelkesedés, réviilet, szerelem, dmulat, elldgyulds) kapcsolodik az értékérzés, életigenlés és a
koltészetbe vetett hit [lbzungmentes megfogalmazasahoz: ,éIni nem szikséges, de repdlni
igen." (Az elsé sor) Mintha mindig szélna egy hang, ami az elbizonytalanodé lirai ént arra
biztatja, hogy barmirdl lehet verset irni. Csak meg kell tisztitani az ablakot (Tiszta ablak),
vagy felidézni egy utazas emlékét (Valami mds, Mégis tokéletes, Duna-hid), azaz meg kell
taldlni az érvényesnek tling szavakat és mondatokat. Meghivni a szabadsag képzetkdrébe
mindazokat, amik a szarnyald koltéi képzeletet erdsitik: az angyalokat (Az utolsé sz, Mégis
tokéletes, De senectute), galambokat (A boldogsdgrdl), a verebeket (Vildgossdg, De senectute,
Déjd vu), a sirdlyokat (Tulsé part, A rendszervdltds haszndrdl), a tiicskoket (Csak ami érthetetlen,
Kiviilrél nézem, Sététedés) és a rigokat (Alomittas vildg, Jakob lajtorjdja, Kié vagyok, Ahonnan
hidnyzunk, Hajnali riasztds).

Marké Béla a meglepetések koltdje: a metafora néhol meghdkkenté (,felrdppend a vers
is" — Az utols6 sz6, ,Magok / a tovarepulé angyal gyomrdban” — De senectute), a bibliai és
irodalmi parhuzamok és utaldsok elegansan provokativak (,a marosvasarhelyi Kiséllomas és
Nagyallomas / kdzott szlletett egykor Jézus, Ujra meg Ujra” — Egyligyd torténetek). A versek-
Fél pdr cipS a szabadversrél és a szabadvers frasdnak nehézségeirdl értekezik, majd egy éles
fordulattal a szabadséag hidnyat manifesztélja, hogy végil a cimet a hidny metafordjaként
értelmezd képben zéruljon: ,Mint fél par cipé a baleset utdn az Ut kdzepén”. Ebben a vers-
ben a legélesebb az a latszdlag formai kérdéshez kotédd etikai magatartds, ami a versek
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beszéléjének nyelvbe oltott belsé vivddasa: mi a szabadsag és mi a rend? Jézsef Attila-i po-
ézis: a hidny, amibdl a koltészet taplalkozik — és ami nincs, az van. A kolté mestere a hétkoz-
napi regiszter csattandszerl poétizalasanak. A zérlatok bravirosak, batrak és a bizonytalant
vallalok: ,Anyam Bartodkot jatszik. / Csak egy mondat. Anydm rongyszényeget sz8./ Ez meg
egy masik mondat. Teljesen mindegy. / Nagyon rég volt. Ma mar egyik sem igaz.” Mert ,[A]
versiras valdjadban / a csattand keresése. Ahogy dvatosan / lépegetve, meg-megallva, majd
hirtelen / nekiszaladva, de kdzben az Ut mindkét / szélét figyelve ralellink a befejezésre, /
amire mi sem szamitottunk. Céltudatos / utazas a vers, de mindig csak a végén / derUl ki a
cél.” (Bevdsdrldkdzpont).
Marké Béla Mdr nem k6z6s cim( kotete nagy lira.

SIMON
FERENC

A REGI SZOVEGHAGYOMANY UJ EMLEKEZETE

Hdy Jdnos: Szerelmes, istenes, okosos. Hay-kddex. Eurdpa Kiadd, Bp., 2023

Uj konyvforma sziletett: a nyomtatott kodex. Ez képtelenség ugyan, mert a kodex
kézzel frott kdnyv, de Hay Janos mégis megalkotta. Hiszen sajat kddexének & az irdja,
a masoldja, a felfedezéje és a sajtd ald rendezdje is. A fikcié szerint az éltala 2022-
ben megtalalt kéziratos Hdy-kddexet adja kdzre most a szerzd, amelyben a versek
sorrendje azonos a nyomtatasban kozolttel. Eredetileg egy kéziratos, régi kdnyvre
kellene gondolnunk, amely eddig lappangott, de ez nem tarthatott sokaig, hiszen a
mU megirasa soran a szerzd Térey-6sztondijban részesult, miképpen errél a cimlap
hatoldalan beszamol.

,Végre olyan versek, / mint régen, amiket mégsem / irhattak volna meg régen.” A kdnyv-
ben egyetlen, cim nélkuli, szokatlan helyen — a kbdexet 4tdleld szalagon — olvashatéd
verses paratextus van, amelyhez nem kapcsolédik régi szerzd neve, és igy ihletadd
szbveg sem, ellentétben az Gsszes tobbivel. Ebben kbzvetlenll — fanyar onirénia-
val — a szerz6 beszél, aki a ,végre” sz6 'éppen itt volt az ideje’ jelentését a sajat haldl
kozeledésének, a 'tényleg a végre' elkészUlt kdtet valddi tragikumaval Utkdzteti.
Alapkérdése, hogy ezeket a ,rendes” és ,érthetd” verseket miért nem irhattdk meg
kordbban. Azért nem, mert Hay Janos itt horizont-6sszeolvadasban olvas és ir,
vagyis a tdg értelemben vett jelenkor, a romantika utani — 6sszefoglald gydjténév-
vel — modern irodalom szévegismeretével a fejében olvassa vissza magét a 16., de
elsésorban a 17. szazadi szovegek altal teremtett vildgba. Majd abban elmerllve, és
azoktél megtisztitd erejli késztetést kapva irja Ujra, tovabb és at a szamara fontosnak
és érvényesnek érzett szbvegeket, és teszi maiva. Ezt a valogatast, a kiemeléseket
csak részben végzi a szerzd. Sokkal inkdbb a benne él6 modern széveghagyomany
teremti meg itt Gnmaga emlékezetét, és ezzel kdnnyen beldthatéva teszi, hogy a
mult eredendden a jovében, az emlékezés szelekcids folyamatdban térténik. A Hdy-ko-
dex verseit a régi és az Uj interferencidja hozza létre, s ezzel Uj minéséget teremt. A 16-17.
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szdzadban a magyar irodalom szévegtengerébe dobott verskavics 21. szazadi fodrozddasat
frja meg a szerzé, igy az egyszerre és szétbonthatatlanul lesz régi és Uj, protestans és poszt-
modern, barokk és kortars lira, 6sszességében szerelmes, istenes és okosos. A régi széza-
dokban indult lirai I6késhullamok adjék az ihletet, ezeket a hangokat hallja meg a kolté, és
igy a magyar koltészet szoveguniverzumanak hattérsugarzasadbol meriti inventio poeticdjat,
versszerzd talalmanyait. Azokat a témakat, széfordulatokat, retorikai, ritmikai és rimtechnikai
Otleteket, amelyeknek segitségével Ujja irja a régi szerzdk verseit, igy kortérsainkka teszi
Oket. A 16. szazadot, a kései reneszansz és a protestantizmus kialakulasanak idészakat kilenc,
a 17. szazadot, a barokk vilagat, a reforméacio elterjedését és a katolikus megujulés korszakéat
harmincot szerzé képviseli, akik zomében kalvinistak és lutheranusok és csak néhanyan
romai katolikusok. Az egyetlen 19. szazadi és nem magyar szerzé Georg Friedrich Daumer
német kolté — mUveire Brahms irt dalokat —, aki a szerelmes versek ihletaddi kozott szerepel.

A kddex szalagjan kivil még négy széveg szél e kdnyvrél magardl”. A hdrom nyitd vers
és a zarlat, a Bucsu, amelyek tipografidjukban is eltérnek, ddlttel szedettek, de hozzéjuk mar
rendelt egy-egy régi szerzét is a koltd. Benntik mar szerepelnek ihletado, jeldletlen vendég-
szovegek a multbdl, amelyekkel megidézi és emléket allit a koltéeléddknek. Az elsében
Esterhazy (1) Pal (1635-1712/1713) kolteményeinek egyszerU, tematikus sorrendjét hasznalja
mintanak, hogy néhany szavanak felnaszndldsaval sajat kodexét mar zomében kétlitemU
hatos, ragrimekkel ellatott tartalomismertetd verssel kdszonthesse. Tehdt itt csupén otletadd
az olvasott forrds, nagyon tavol van az elkészult szovegtél. Mirél szél a kotet? ,a télrdél, a
nyarrél, / életrél, halalrdl, / rosszrél és jordl, / istenrdl, gonoszrdl, / sok-sok okossagrél / (...)
eqgy konkrét rézsardl, / szerelmi hidnyrol”. (Ha majd irok, irok) Itt a ,konkrét” sz6 leplezi le,
hogy ez nem lehet régi vers, mert a torténeti-etimoldgia szétar szerint 1861 utan hasznaljdk
elészor. A kdvetkezd is modern modon onreflexiv, hiszen Rimbaud-nal az én, Hay Janosnal
a szerz6, ,az mindig valaki mas” is. Talalt egy Janos paprdl és a csaprél szolo tizenkét soros
viddm versbetétet — ami Petéfi Csokonaijat is esziinkbe juttatja —, és ebbdl alkotta meg
onironikus és identitasos versét, ami magat az irast is dbrazolja. ,Janos vagyok, a mindenét,
/ én vagyok az, aki elébb / megkérdezte, ki vagyok én, / kinek szélhat ez a levél, / miben
irjidk, én vagyok én, / egy dreg pap, aki kdvér, / akit neveznek a nevén, / s részegen, mint
a csap, / fekszik az utca kévén.” (Hdt te ki vagy?) A harmadik ars poetica, amelynek alapja
Marosi Istvan (17. szazad mésodik fele, reformatus lelkész) kétsoros verse, amit jeléletlendl
teljesen dtvesz — én most délttel jeldlom (S. F) —, és varidcidsan korbeirja. , Aki jét f6z, mindig
jol féz, / aki jol f6z, mindig jot f6z. / Aki jot itr, nem mind jdl ir, / aki jol i, nem mind jét ir. / Jot jd,
jol jot, mint az ételt, / minden verset Ugy hozz Iétre, / és amikor hibat vétesz, / magadra fogd,
ne az égre.” (Jot jol, jol jot) Nemcsak a jot, hanem a rosszat is dbrazolni kell, mert csak ebben
az esetben lesz jol formalt, vagyis igaz a mu. A jo vers tehdt a jol megirt vers, ahol — régi kife-
jezésekkel élve — megvaldsul a tartalom és a forma egysége. Ezt a kdvetelményt fogalmazza
meg Kazinczy Ferenc is 1811-ben. ,Jdt s jol! Ebben all a nagy titok.” (A nagy titok) (Kiemelés az
eredetiben.) Hay a Bucsuban Tolvay Ferenc (1650-17107?) nyolcsoros Be-rekesztésének csupan
elsé négy sordt haszndlja fel versének elején, majd még tiz sorral megbdviti. A kdtetet maga a
vég, a sajat haldl tudata és fajdalma keretezi. Errél ir a kddex szalagjan olvashaté nyitd versben
és az utolséban is. A kotet vége egyben az élet vége is: ,Mindennek vége, ha eljén az id6, /
a vég utan maradni, nincs oly eré, / a fl s a fa kiszérad, és por lesz a k&, / tegyél, mig tehetsz,
/ mig lehet, szeress!” A kotet elsé és utolsd szava pontosan keretezi és Osszefoglalja a konyv
Uzenetét: végre szeress.
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Az elsé ciklus a szerelmes, amely szikségszerlien a hagyomanyos toposzokat alkalmazza,
a versek egymastol elkUlonilé beszéldi a szerelmet tdg értelemben fogjak fel. A megszolald
szereti a holdat, a napot, a lovait, a gyermekét, a vildgot, a hazat, az egész életet. A ciklus
eqgyik legszebb darabja a Baba, amelynek 6szténzéje Bornemisza Péter (1535-1584) Enekecske
gyermek rengetésére, noha ennek kozvetlendl csak egyetlen sorat hasznélja. ,Ldm ez viladg
még ingyen soha nem volt”, amibdl Hay Janosnal ez lesz: ,Lam, a vildg ilyen még nem volt”.
Az ingyen sz6 a 16. szazadban még nem az ‘ellenérték nélkulit’ jelentette, hanem az ‘igyen,
ilyen” hatdrozdszéi értelemben szerepel itt. Az ember teremtése Isten mive, amelynek cso-
daja minden gyermek szlletésénél megismétlédik. ,apréd disze a teremtésnek. / Sirt, de mar
alszik, / s te csak nézed, / nem lattdl még semmit / ennyire szépnek.”

A kotet kdlteményeinek alapértéke a természetesség, az egyenes beszéd, az 8szinteség.
A szerelmes vagyodik, és gyakran csapasként éli meg a rajta elhatalmasodo, eszével és aka-
rataval nem befolydsolhatd érzelmet. Orvendezik, ha szerelme beteljestl, és gystrédik, ha
kapcsolata aszimmetrikus. GyGlol és szeret, szenved és sir hdzastarsa halalakor, és szépen
bucsuzik téle. Megidézi és atkdltésével emléket allit Rakoczi Erzsébetnek (1654-1707), az
elsé magyar koltdnének, aki rossz hdzassaga miatt irt hosszabb panaszverset. Két szakasz
Osszevetése jol mutatja a parafrazis mddszertanat. Az elsé két sor a kolténé négyttemd,
felezé tizenkettesekben, bokorrimekkel irt versébdl vald atvétel, a masik kettét Hay Janos a
21. szazadban ugyanabban a ritmusban tette hozza, de & mar a valtozatosabb, paros rimet
hasznélja. ,Ad jobbat az Isten, meg sdrqul az kaldsz, / Udével meg vidul az meg busult vaddsz, /
Istenre r& bizvan ez rut fekete gyész, / Meg fordul még egykor busult Rakdczi gyasz.” ,Mert
ad jobbat isten, megsdrqul a kaldsz, / idével megvidul a megbusult vaddsz. / Ha jo fordul rosszra,
rossz fordulhat jora, / tavaszi nap johet télen esett héra.” (Jaj, én szerencsétlen) (Kiemelések — S.
F) Egy masik sorban Szomolany varat, ahol Rakdczi Erzsébet gyotrédott, a Kékszakallt herceg
titokzatos vardra irja at, igy teremti meg az idéhidat a két korszak és a motivikus kapcsolatot a
parkapcsolati szenvedés korokon &tiveld idétlensége kdzott.

A masodik ciklus tartalmazza a legtobb verset, hetvenotot. Ezek kozdl huszonegy elészéve-
ge Frater Istvan (1630 korll — 1703) Paraphrasis rhitmica az az verses magyardzatdbdl (1684) valo,
amely egyben a Hdy-kddex mintajaul is szolgalhatott, hiszen abban a szerzé sajat, kéziratos
kodexében latin klasszikusok disztichonban irt epigrammait kolti at magyar nyelvre, altaldban
Balassi-stréfaban. Ezek az ,okosos” kéltemények tobbnyire révidek, néhény sorosak csupén,
és zomében tanito jelleglek. Megidézik és Ujrairjadk az antik és a biblikus, elsésorban
Oszovetségi eredetl bolcsességirodalmat. Ezek forrasa tobbek kézott Madach Gaspar
(1590 koral - 1641/1647) Cato bdlcs monddsainak magyardzata cimU mUve a 17. szazadbol.
O kdzvetiti a Kr. e. 3-2. szazadban élt rémai kolté és politikus filozéfidjat. Az ,okosos” ver-
sek természetesen kozhelyeket tartalmaznak, de a locus communis — a kdzds széveghely
— eredetileg nem leértékeld értelmd volt, hanem éppen az ellenkezéjét, a miveltséget, a
tajékozottsagot jelentette. A szbvegek dtvétele, jeldletlen idézése, atirdsa az olvasottsagot, az
erudiciot mutatta, ezért szerzéi erénynek szamitott. A kdzhely lényegében minden muialkotés
alapja, hiszen alapvet&en az igazsdgot ragadja meg, és éppen emiatt idézik olyan gyakran.
A régi irodalom, vagyis a romantika el6tti korok megenged&bbek voltak az dtvételekkel, és
nem tekintették plagiumnak azokat. Egyébként felmerilhet, hogy a modern irodalom csak
jobban elrejti, elkendézi a kdzhelyet azzal, hogy elhagyja a versbdl a szentenciat és a tanitd
jelleget. Valoszinl, hogy az esztétikai érték (gor. aiszthézisz), vagyis az érzékelhetetlen érzé-
kelhet&vé tétele minden korban — a korstilusoktol fliggetlentl — abban &ll, hogy mésképpen,
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de hitelesen és jol formaltan mondja el ugyanazt. Igy jon létre a Hdy-kédexben a mult a
jelen szdvegeként. Idéhidat képez a régi és a mai kozott, nevik kdzlésével emléket dllit az
elfelejtett szerzéknek, hogy maiva, kortarsainkka teszi 6ket, és sajat versévé irja 4t miveiket.
Ezek igy — a zongoramUvek négykezeseinek mintdjara — kétkezesek lesznek. A tarsszerzék
nevei a mUvek alatt, a lap aljdn futnak, igy aldirjdk és aldtdmasztjak, hogy nekik is kdszon-
hetd a lélekemeld szellemi ajandék. Egy szovegnek két alkotdja van, és csak a megszallott
filolégus, az elszant kritikus nézi meg, hogyan is szllettek ezek a kéltemények. Van, hogy
nagyon szoros a kapcsolat az el8széveg és az Uj kdzott, ezeket taldlt verseknek nevezhetjik.
Olykor csak néhany sor, mondat vagy sortoredék, esetleg csak egy sz6, amit a kolté felhasz-
nal. Negyvenegy tablads szimultan koltéi sakkparti ez, hiszen Hay Janos mindenkivel k&zds
versirast jatszik. Teljesitménye azért nagymesterszintd, mert a sokféle hangbdl egységes és
egyUtt hangzd szimféniat tud komponalni. ,Semmibdl teremté / a semmi az embert, / és
megvalta dnmagaval, / ha hisznek benne.” (Sztarai Mihaly/Hay Janos: Semmi) A negyedik
526 Sztaraindl az Uristen, ezt irja &t kdvetkezetesen a kdlté semmire, ezzel Gtkdzteti és Ujra
felteszi a teremtés és a tagadas, a 1ét és a semmi, a 20. szézad filozéfidjanak alapkérdését.

Ez a kotet kilonbdzik a nagy hagyomannyal rendelkezé alteregds és szerepverses
muUvektdl. Itt nem fiktiv szerzé miveinek megirdsa torténik, mint példaul Kosztolanyi
Esti Kornéljaban, Wedres Sandor Psychéjében vagy a Kovacs Andrés Ferenc altal Lazary
René Sandorként irtak esetében. A Hdy-kddex kreativ kompilacio eredménye, ami csak
annyiban posztmodern, hogy szakit a romantika ota kotelezd eredetiség dogmajaval. Itt
is féktelen az intertextualitds, de nem ismerjik fel a rajatszasokat, mint mas, kortarsi allu-
ziokban, mert — a romantika utani kdnonnal ellentétben — a régi széveghagyomany nem
él elevenen a fejinkben. A raismerés dromét csak a késébbi korok szovegeinek alllizioi
adjdk meg, amelybdl azonban kevés van a kdtetben. De hangsulyos helyen, a kotet utolsé
elétti versében szerepel Jozsef Attila atirt sora is. A megrenditéen hatdsos 6nmegszolitd
kolteményben mar a halott beszél, és vall helyzetérdl. ,Nem arthat ezutdn se ember, se
allat, / nem koslat nyomodban tdbbé mar a banat, / ime, hat meglelted gyényori hazadat.”
(Ne félj) A kotet igazi Ujdonsaga és erénye a régiben rejlé és elfelejtett értékekre torténd
erételjes figyelmeztetés, hiszen a jelen éppen a mult eltdrlését erélteti; a régi nem szamit,
mert 6sdi, elavult, fejletlen, helyette inkdbb élj a manak, mert megérdemled. Megrendité
és egyben felemeld, hogy a kétetben nincs irénia, vagyis nincs értékbizonytalansag, amely
a posztmodern uralkodod esztétikai mindsége. Hay parafrazisaival visszahelyezi jogaiba a
tragikumot, a jo értelemben vett patoszt, ami eredetileg pusztan érzelemmel telitettséget
jelentett. Hitelesen képes megrenduilni, egyditt érezni. Nem ijed meg a tanito jellegtdl, a
kozhelyszerlinek latszé bolcsességektdl, mert fontosnak tartja régi igazsdgok kimondasat.
Szohaszndlata csupan enyhén archaizald, ami az olvashatdsagot kdnnyiti, miképpen az is,
hogy nem terheli meg sok antik mitoldgiai utaldssal és biblikus nevekkel a szovegeket.
A retorikai fordulatok és a Balassi-strofa (6a, 6a, 7b) kilonbdzé véltozatai és a rimek teremtik
meg a régi vers hangulatat. Hay Janos is ezen a hangon szdl, versmondata Ugy vesz levegét,
ahogy megidézett szerz&tarsai ihlették. Ezzel tiszteleg el&ttik, mert megérintette &t hata-
rozott értékrendjuk, dnazonossaguk, érzékenységuk, észinteséguk, nyelvikbe és versikbe
rejtett lélekrezdilésik. A vallomas, a panasz és az ima, az 6rom és a fajdalom, a fogalmazas
pontossaga és az igazsag kimondasanak tiszta dramlésa érzékelhetd. ,Tanulj mas sorsabdl
igazabban élni, / s nem kell neked akkor a haléltol félni. / Ujra az lesz mi volt, nem voltdl, s
nem leszel, / aki ide rakott, a végén & vesz el (Vildgdrnyék)
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A kotet bé egyharmada, a harmadik és a negyedik ciklus tartalmazza az istenes verse-
ket, amelynek kiemelkedd értéke, hogy hitelesen tud hitvalld lenni. llyen kolteményeket
nagyon nehéz irni, mert egyszerre kell érvényesiilnie a teoldgiai és az esztétikai szempon-
toknak, amelyek egymas ellen hatnak. Az istenismeret, a hit megvalldsa egylényegUséget
és egyértelmU értékhierarchiat var el, az érzékelhetetlen érzékelhetévé tétele pedig Osz-
szetett értékszerkezetet igényel, mert csak igy tud megfelelni Pilinszky Jdnos mércéjének.
A valldsos liraban a nyilatkozatszerl megnyilatkozas kdnnyen a hitelesség rovésara megy,
s épp a vallalt hit kardra. A katolikus mdvészetben aranyszabaly Bernanos tétele: hogy
vilagnézetiinket csakis akkor szolgdlhatjuk, ha nem szolgaljuk ki.” (Pilinszky Janos: Napldk,
toredékek, Osiris, 1995, 81.) Hay Janosnak ez azért sikertlt ilyen jol, mert a régi versek ereden-
déen hitvallok, hiszen az, hogy Isten a mindenség ura, a torténelem iranyitdja és az egyes
ember életének gondviseldje, evidencia, mindenki szdmara elfogadott és a hétkdéznapok-
ban 4télt alapigazsdg. Az emberi élet véges ugyan, és az eredendd bldn miatt szenvedése
és testi haldla elkerilhetetlenll a Iétezésnek része, de a Iélek halhatatlan, mert hit altal Krisz-
tus megvaltd haldla és feltémadésa az orok élet, az idvosség lehetdségét adja. Az ebbdl
kovetkezé szilard értékrendet valljak a zaro ciklusok versei. A kétet sokhangu és megformalt
beszél8je az egészet azért alkotta meg, mert szeretett volna ilyen médon szerelmes, iste-
nes és okosos lenni, és ez a régi koltemények tematikai, poétikai és versnyelvi hitelességi
fedezete nélkdl, a kortérs lira hangjan nem lett volna lehetséges. ,E kis kdnyorgéssel, / ala-
zatos szivvel, / most bocsanatot kérek / téled, ki érettem / fliggtél a keresztfan, / szomjaztal,
s meghaltal / én édes istenem.” (Szdmvetés)

Amikor Hay Janos elolvasta a régi verseket, Ugy érezhette, ezeket helyette irtak. Maskép-
pen fogalmazva: rddébbent, hogy meglepetésére és dromére Hay Janos-idézeteket talalt
a 16-17. szézadi szerzéknél. Ugy gondolta, kdltéként akkor &llit méltd emlékjelet elédeinek,
ha megtiszteli 6ket figyelmével, verseik olvasdsaval és megujitadsaval. Ezért kddexével
|étrehozta a régi szdveghagyomany Uj emlékezetét. Mert a régi szerzéknek ez az egyetlen
esélytk, hogy a kortars lira szbvegterében is szohoz jussanak, és hosszu szézadok megfe-
ledkezé csondje utan nevik és a hangjuk ismét az é16 irodalmi hagyomany része lehessen.
Koszonet értel Igy legyen!

PECSI
GYORGYI

A KAMASZKOR HATARHELYZETEI REFLEXIOKKAL
Szdraz Miklés Gydrgy: Bitang nyarak. Scolar Kiadd, Bp., 2023

Salinger, Golding kdlyokregényeinek halvany erezetét vélik némelyek atsejleni
Széaraz Miklos Gyorgy Uj kotetének kamasztorténeteiben; a szerzd nem tiltakozik,
néhdny éve valdban Ujraclvasta azokat. Elindulhatnank ezen a szalon is, de talan
érdemesebb a mottdval megidézett Gion Nandornal maradnunk: ,Szép &szre vagy-
tunk, hogy elfeledtesse veliink a haldlt meg az egyéb szomoru dolgokat...” - ez a
Sort(iz egy fekete bivalyért ciml Gion-regény masodik mondata, az elsé pedig igy
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hangzik: ,Elmult egy bitang rossz nyar, szerettiik volna minél gyorsabban elfelejteni, mert
azon a nyaron megoltek valakit, akit nagyon kedveltink.” A Bitang nyarak konyvcim tehat
Giontol kozvetlendl is atvandorolhatott akér, ahogy egyébként a 10 szamozott torténet
nem egy cimét is mintha Gion adta volna (Ahogy megdltiik az oreg Gillt; Vérszegény torténet
Oreg Maoré hdzdrdl, egy betdrésrél és egy festményrdl; Térténet, ami nem kezdddik el), s még a
kotet bizonytalan mufajisdga is emlékeztethet Gion lazén 6sszefliggd rovidtorténeteire,
példaul az Angyali vigassdgra: a narrator, a helyszin, a cselekvéskor ugyanaz, tobbnyire a
szereplék is ugyanazok, de a torténet nem szervezédik regénnyé — a Bitang nyarak mdifaj-
meghatarozasanal is, hasonlo érveléssel, maradhatunk a novellaftzérnél.

Nem biztos, hogy érdemes a Bitang nyarak kapcsan bévebben kutatni a gioni rokonsagot,
ambar Szaraz Miklés Gyorgy egyik interjiban — némiképp meglepd modon, iréi Gnmegha-
tarozasaként is — Krudyt, Gion Nandort és Szilagyi Istvant nevezte meg a szamara legjobb
magyar fréknak. A hdrom megnevezett nagy kozdl Gion vilagat vélem a vele leginkdbb
rokonnak. Szaraz is fontosnak tartja, hogy a személyes emlékezetbdl épuld torténetekben
valjon érzékelhetévé a vildg és a vildaghoz vald viszony, s hogy a torténetek ne legyenek
unalmasak (s persze, ez utébbi miatt tlinnek mindketten kdnnylnek tetszd elbeszélének).

A Bitang nyarak cselekményideje a hetvenes évek kdzepe, a békésnek mondhaté Kadar-kor,
helyszine egy Budapest kozeli falunak nevezett kisvaros, itt él a korhaz szolgélati lakdsaban
orvos anyjaval és iréféle apjaval az elbeszélések fészerepldje és narratora, az egyke kamasz fid,
de élnek itt a kérhazi személyzet mas tarsadalmi rétegekhez tartozd csaladjai is. A kérhdzon
tuli vildggal gyér a kapcsolatuk, nemcsak Budapest tavoli és idegen, valdjaban a falu is.

A kamaszok élettere féleg a keritéssel korbevett, elszigetelt korhazkert. It birtokon beldl
egyfajta védelemben, meg-megsértve a tilalmi zondk hatérait, szabadon csatangolnak (a
fészerepld a kdzépiskola elkezdéséig). A zart vildg kindlna egyfajta goldingi csapatképzd
modellezést, a koborlds meg salingerit, Szaraz Miklos Gydrgy azonban a valdszer(t probal-
ja megragadni. Elmesélni az egykorvolt kamaszkort a maga valésagéban. A kordlmények
erésen emlékeztetnek a valdsagos (16 valdsagos életrajzi korilményeire, igy hat az olvasd
onéletrajzfélére gyanakszik, az iré azonban tiltakozik: minddssze arrdl van szé, hogy arrél a
vilagrol mesél, amit a legjobban ismer, s ugyan miért taldlna ki torténeteket, ha a megtor-
téntek dGnmagukban is eléggé izgalmasak. Amugy pedig, teszi hozza Szaraz, minden ird a
sajat gyerekkorat meséli.

A Bitang nyarak kdtetben egy kdzéposztalybeli fit mesél kamaszkorardl, tiz torténetben.
A f6hés mar nem gyerek, de még nem felnétt. Elevenen élnek benne olvasményainak
hései, azok lovagias, galans mintajat is igyekszik kdvetni, de a kalandorok nyoman csaladja
meg a tarsadalom normahatérait is feszegeti. Vagy rettenetesen izgatja példaul az erotika,
a szexualitds, de megretten a valdsagos kisértéstdl, és ugyand a mamahoz hazaszaladd
malé kamasz is. Erzékszerveivel, artatlansaga tudataban gyanutlan fogja a felnéttvilag fur-
csasagait, disszonancidit, raérez a valdsag tragikumara, drémaisagara, de még nem igazan
érti azokat, s ha nem is kdnnyedén, de sebzettség nélkul képes tullépni kinos és tragikus
eseményeken is.

A f6hés kamasz fid, maga a narrétor jelen idében mesél a hetvenes évek éltala megélt
hétkdznapjairdl. Ezek a torténetek Gnmagukban szép, szabalyos elbeszéléseket képezhet-
nének, és besorolhatnank azokat a magyar meg vilagirodalom ifjisagi irodalmi kdnonjaba,
enyhe csalddéssal talan, hogy ifjusagiak ugyan, de a torténetekbdl hidnyoznak a nagy
heroikus elszanasok, a latvanyos vagy fellengzés bandazéasok, hianyzik a nagy drama tétje,
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itt inkdbb csak aprobb stiklik, kisebb kalandok, eréprobak jelzik a normaszegést, a torténe-
tek pedig végil mindig valamiféle engesztelddéssel, konszolidacioval zarulnak.

[tt a torténetek attdl izgalmasak, meggydzdek és vonzodk, hogy a féhds narrator ugyana-
zon torténetben kettds szerepben van jelen. A narrator egyik szerepében a hetvenes évek
jelen idejében él6 kamasz fil, aki egyes szam elsé személyben meséli, kdzvetiti a pillanat
érzéseit, torténeteit. Masik szerepében a fél évszazaddal késébbi felndtt férfi reflektal folya-
matosan egykori énjére. Pontosabban arra az egykori énjére, akit az dtven évvel késébbi én
az emlékei alapjan megteremtett. Prozapoétikailag szellemes, 6tletes jatéktérben torténik
meg a multra valé emlékezés. Latszélag a hetvenes évek cselekménye, kalandja, konflik-
tusa viszi elére és tartja fenn a figyelmet, valdjadban azonban a felndétt férfi reflektéldsainak
oszcilldlé mozgésa, az idében vald finom jaték hordozza az elbeszélések feszlltségét, és
emeli a kamasztorténetet szemlélédé, 1étértelmezd magassaghba (,felnétt” irodalomma).

A fil jelen idejl torténetébe ugyanis a legvaratlanabb pillanatokban ,beleszél”, reflektal
az otven évvel késébbi én. Pontosit, korrigél, megkérddjelezi az emlékezés valdsdgossa-
gat, maskor elbrevetiti az epizddszerepldk késébbi sorsat. Mesélédik a kaland, moralisan
elitéinénk a fil egyik tarsat, de mielétt a multban kibontakozna a drama, mar ismerjuk
hamarosan bekovetkezd tragikus sorsat, a felnétt férfit elonti a tehetetlenség szégyene, az
olvasét pedig a megértd megbocsatas (Még hintdzom kicsit az dgon; Vérszegény torténet. ).
Maskor a kamaszkor zabolatlan, 6sztonds nyersesége szabaditja fel a filk antiszocidlis énjét;
a tanyasi gyerekeket afféle dllatnak csufoljdk, s hidba a korabeli fészerepld felismerése, a
szégyen, blntudat késén megértett sulya fél évszazad multan is nyomasztja (Dardzs).

Akor, a féhds, a helyszin, olykor a kamasz mellékszerepldk is ismétiédnek, dm az emlékezet
egyetlen linedris elbeszélés helyett 6ssze nem fliggd torténeteket, mozaikokat villant fol. Az
emberi emlékezet, a Iélek a maga torvényei szerint ériz meg epizddokat, pillanatokat, almo-
kat: néha mellékesnek 1atsz6 eseményeket hangsulyoz, ndveszt jelentdssé, maskor a maga
idejében meg nem értett mozzanatokat éget be. A novelldk a kamaszkor ama hatarhelyzet(
pillanatait kisérlik folidézni és értelmezni, amikor a mar nem gyerek hirtelen szembetalalkozik
azzal a vildggal, ahova maga is készll — csinya széval — betagozddni. A taldlkozas, kilépés a
védett gyermeki vildagbol pedig nemegyszer sokkold, zavaros, nehezen értelmezhetd vagy
éppen értelmezhetetlen, és csak néha békés, idilli.

Mert a hattérben ott nyomaszt a Kadar-kor félpuha diktaturaja, gyanus elemek durva
bellgyi megreguldzasai, az elhallgatott torténetek és elhallgatott torténelmek, és ott a
néha orditd szocidlis szakadék a f6hds és kdrnyezete deklasszalt vagy eleve lumpen sor-
sU tarsai kozott. Okkal mondja az idés tanitond, hogy ,tedd &ssze a két kezed, hogy oda
szllettél, ahova szilettél” (Réza vére), mert a f6hds — anyagi és lelki — egzisztencidlis csaladi
hatteréhez mindig van visszaut. Masrészt a féhésnek a maga védett helyzetében is meg
kell kiizdenie magaval a két legfontosabb életelemmel, a szexualitassal és a halallal.

A kotet e szempontbdl is fontos és megrenditd irdsa a fentebb idézett Réza vére cimi
elbeszélés. A torténet kezdetén a tizenkét éves fil még gyanutlan gyermekként dbrandozik
szexualitasrol, erotikarél, am egy mulatsdgosan groteszk szituacidban taldlkozik elészor a
néi valdsaggal, egy lumpen csaldd idejekoran névé érett, névé kényszeritett nagylanyaval.
Lélektanilag pontos és szivszoritd annak az iréi kbvetése, ahogy a vildig megfosztja a fiut
gyanutlansagatol, artatlansagatol. Szamara Roza egy idea, akiért, akinek a lelki tisztasagaért
romantikus olvasmanyai szerint Ujkori lovagként megkizdene — az elbeszélés végén, két
évvel késébb, valoban meg fogja menteni a golgota tovében éppen elvetélé Rozat, de
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ekkor mar nem szeplétlen hirnevét menti, hanem a kudarcba zuhant puszta életét: ,Nem
tudhattam biztosan, mégsem volt kétségem afeldl, hogy Roza vére és a polcokon sorakozd
Uvegek tartalma (ti. az orvos anya rendeléjében a formaldehidben Uszd embridk) ugyanan-
nak a drdmanak a kellékei."

A Bitang nyarak elbeszélései hatdrpillanatokat rogzitenek, a kiskamasz gyermeki gyanut-
lansdganak utolso pillanatait. Azonban ,egy nap rdcsodalkoztam a vilagra, és raébredtem,
hogy mindenhol rések tatonganak, semmi sem biztos, nincs j6 és rossz, mindenrdl nekem
kell elddntenem, hogy jonak vagy rossznak tartom-e (...) annak a védett kdlydknek, aki vol-
tam, egyik naprol a masikra kinyilt a szeme, és megértette, hogy minden, amit 13t, az épp-
Ugy a valdsdg része” (mint a kdnyvek valdsaga) — de ezt, 6t évtizednyi tavlatbol, irdnidval,
megbocsatod szeretettel, felcsilland ragaszkodassal, békévé oldva az emlékezést, Ujrateremtve
valamikori énjét, mar a felnétt férfi mondja és vallja.

Koénnyed, sodrd elbeszéléi stilusaval, életkozeli torténeteivel konnyU olvasmanynak
tlinhet a Bitang nyarak, am az ir& a megkettézott narracidval, a folyamatos reflektélassal
jelentésen megnovelte a torténetek mélységét, komolysdgat, sulyossagat.

Széraz Miklos Gyorgy — és a 2023-as év egyik legjobb kényve.

BOLDOG
ZOLTAN

HAVERUNK, SANYI
Pdl Sdndor Attila: Daloskdnyv. Magveté Kiadd, Bp., 2023

Ha van a kortdrs koltészetnek svédasztala, amelyrél a nem feltétlendl szakmai szem-
mel csemegézé olvasd is kedvére fogyaszthat, az Pal Sandor Attila Dalosknyv cimU
kotete. A mU igazi felidulés lehet azoknak, akik inkdbb sok fontos, mégis konnyed
verset szeretnek olvasni, nem pedig egy sulyos kdnyvet.

A kilencvenes és kétezres évek megidézésével felszinre kertlé generacios
problémak, a klimavalsag, a néprajzi alapossaggal bemutatott és sokakat érinté
vidéki élethelyzetek, a popkultira, az alkotdi problémak élveboncoldsa, a digitalis
vildg okozta identitasvalsdg és szamos mas kérdés felszabaditd konnyedséggel
sorjaznak egymas utan a szerzd harmadik verseskotetében. Az ezekben megszolald
hang haverkodik vellink, cseveg, akdr egy mikszathi elbeszélé vagy egy sajat korabdl
kilbgé mult szézad eleji tércaird. Egy idé utan olyan a Daloskényvet olvasni, mintha a
baratunk beszélgetne vellnk, aki atkildte nekiink vélogatott verseit. Pedig az egyes
sz&am masodik személy nem mi, olvasok vagyunk. Onmegszolitasrol van szo. De ezt
néha magunkra is vehetjik, ha kialakul a generécids 6sszekacsintéds kdztink és a
kotet kozott. Ez az intimitds nalam létrejott, mert én is a nyolcvanas évek gyermeke
vagyok. Ebbél adéddan tudom, milyen volt az Uborka cimU mdsor, emlékszem még
Torgydn Jézsefre vagy a pélyakezdé Eminemre.
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Pal Sandor Attila el6z6 koteteihez hasonldan szemtelen Gnmagaval, valamint azirodalom,
a népi és a popkultdra hagyomanyaval is. A Balladdskényvben (2019) tapasztalt, a mUfaji
elézményeket fellazitd, azt a jelen szolgalataba allité megoldédsai azonban éppen azt
bizonyitjak, hogy a balladdt még nem ette meg a fene, és nem kell a sz6veggyjtemények
mélyére szamUzott beszédmaodnak tekintentnk. Ezt érezhetjik a Daloskényvnél is: a
szerz® batran nydl a balladéndl joval vegyesebb hagyomanyhoz, és megtolti azt a féként
a harmincpluszos generéciot, de néhol a huszonéveseket is bevonzd témakkal. Az Uj Pal
Sanyi-kotet ebbdl a szempontbdl tdbbet vallal, mint a Balladdskdnyv, mert rengeteg irdnyt
céloz meg. A jo hir, hogy legtdbbszor célba talal.

Pal Sandor Attila olyan motivumokat emel ki a kilencvenes és a kétezres évekbdl, amelyek
Osszekotik az ekkor gyerek- és kamaszkorukat él6ket, ilyen generdcios ¢sszekacsintas
tobbek kdzott a Nydri kép, kilencvenes évek, a Kétezres évek, a Konfliktuskerdlé magatartds, a Mi,
a Lyrics és még szamos vers egy-egy fontos utaldsa.

Hogyan lehet dalla sUriteni az elmult hdrom évtizedet? Ez lehet az egyik kérdés, amelyre
egyfajta valaszt adhat a Daloskényv. Ez teszi a konyvet id6kapszulavd, amelyet néhany
évtized mulva revelacié lesz majd fellapozni és korlenyomatként forgatni. Bar nyilvéan ez a
legtobb kotetrdl elmondhatd, de Pal Sdndor Attila versei kiemelten foglalkoznak az aktudlis
kozéletikérdésekkel: tobbek kozott a mesterséges intelligencidval vagy a klimakatasztrofaval.

Aszerzé legtdbb kotetbeli verse kindvia megszokott dalformakat és ritmusképleteket:
a versszakokat, az Utemhangsulyt, az idémértéket, és szabadverssé valik. Néhany eset-
ben megmarad formai és szerkezeti szempontbdl a dalszer(iség, példaul a felezé nyol-
casok (A Féld nevii bolygé dala, Hawking dala), a bokorrimek és a versszakok (Orids dala).

A popkulturdbdl leginkabb a képregények és a rapdalok azok, amelyek besziremkednek
ebbe az egyébként is elég populdris versbeszédbe (Ars poetica, Lyrics, Beef). A tematikai sok-
szinUség mUfaji és hangnemi Osszetettséggel tarsul, igy a Daloskényvbe belefér az elégia is
(Szentendrei elégia), de el6fordul az is, hogy egy-egy darab lirai sci-fivé valik (A, Uzenet), vagy
éppen egy szatirikus attitld lesz meghatarozod (Beef). Ezek alapjan a kotetcimet leginkdbb
ugy értelmezhetjik: vegyes versgydjtemény.

Ez nem tul piacképes megoldas a tematikus streamingszolgaltatok és az egyprofilt radi-
Ok, podcastek és YouTube-csatornak kordban, igy akar degradalo is lehetne, de valdjaban
a kotet egyik legnagyobb erénye ez a magas szinvonalu kevertség. Minden vers karakteres,
onalld darab, tisztdban van vele, hogy a svédasztalnak egy fontos alkotoeleme, és tudja,
hogy egyeseknek a sz616, mig méasoknak a tojaskrémes szendvics fog izleni. A Daloskényv
szexepilje éppen a valtozatos mindennapisag, a jo értelemben vett kéznyelvhez vald
kozeledés, amely témajéban és hangjdban is igyekszik populdris maradni, és bemutatja,
hogy radikélis nyelvi, mdfaji és poétikai kisérletek nélkdl is mikodik a koltészet. A népda-
lokra is jellemzé egyszerliség az érettségivel rendelkez6, de a bolcsészkart messze elkertild
kozolvasot is kdnnyen megszoélithatja, de az irodalom inyenceinek is sok meglepetéssel
szolgélhat.

Az utolsé disznévdgds a Daloskonyv egyik meghatarozd hosszlverse, és jol példazza a Pal
Sandor Attila-féle koltészet rétegzettségét. Az érettségizett kozolvasd nagyokat bélogat-
hat, hogy a kolté milyen kivaléan idézi meg a falusi disznévagasok hangulatat, milyen éles
szemmel vélogatja ki a tor meghatarozé beszédfoszlanyait. Az inyenc olvasénak viszont
mar a sUrd lefrds azt sugallja, hogy itt valami tdbbrdl is sz6 lehet. Példaul Clifford Geertz
fogalma juthat eszébe (vagy taldlhat rd egy célzott internetes kereséssel), amellyel a kutatd
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a néprajzi terepmunkdt jellemezte. A lirai én tehat tudosként régzit, tudomany és irodalom
hatérteriletén sziletik meg beszamoldja, amely a kordokumentum-jellegen kival azt is
felveti, hogy ezek a megfigyelések nemcsak poétikai és torténelmi, hanem néprajzi szem-
pontbdl is fontosak.

Ugyanez a rétegzettséqg jellemzi a Menyegzét, a masik hossziverset, amely dnmagaban
is dokumentumértékl lefrdsa, pontosan kidolgozott tabldja egy huszonegyedik szdzad
eleji lagzinak, amelyben az olvasé megtaldlja a keserliséget és az irdniat. Ha azonban egy
mas értelmezdi szintre 1épunk, akkor felfedezhetjik, hogy Nagy Laszlé azonos cimU ver-
sének zsenidlis dtiratardl van sz6, amely az eredeti megoldasait kdvetve aktualizalja, frissiti
az abban taldlhaté kulturdlis elemeket, tobbek kdzott az Eddaval vagy Kis Gréféval. Nem
beszélve arrdl, hogy a ndsznép elvarasai és a versbeszélé valdsaga kdzotti szakadék a Da-
loskényv egyik legmegérintdbb darabjava teszik a Menyegzét. Ha kell6 érzelmi nyitottsédggal
olvasunk, a vilagleleplezé ironizéalas kdzben Pal Sandor Attila képes minket megrikatni.

Még azok a versek is nagy hatast gyakorolhatnak az olvaséra, amelyeket maskor akar kol-
doknézdsnek is mindsithetnénk, mert maganak a koltéségnek és az irodalomnak a problé-
maival foglalkoznak. A Vojtina szocioldgidja és Az érett Vojtina dala arra keresi a valaszt, hogy
mit varhat egy kolté az irdstol, mi értelme alkotnia. A vélasz mégsem lesz patetikus, hanem
itt is megjelenik a legtobb darabra jellemzé anekdotikussag, amely kivénja a csattanot.

A csattands lezards, a populdris nyelvi regiszter és a csevegé eléaddsmod lehet az oka
annak, hogy a Daloskényvet féleg a szerzé novelldskotetéhez, a Rokonokhoz érzem kozel.
Ebben nyilvdn benne van az is, hogy amig a Rokonok Méricz Zsigmond regényére jatszik r3,
addig a Daloskényv Petrarca és Kovacs Andras Ferenc miveire, és ez a gesztus is megerdsiti
Pal Sandor Attila ki nem mondott hitvalldsat: nem kell félntink a hagyomanytdél, mert az csak
akkor tud mdkodni, ha batran alakftjuk. Példaul Petéfi igy valik Sanyiva (a Sanyi cim( versben),
Segesvar pedig egy benzinkutta, ahol egy hajléktalan kéreget. Az egyik Sanyi nem tolakodik
a masik Sanyi helyére, hanem finoman jelzi a két vildag kozti kiilonbségeket, szemtelensége
éppen ebben a szembesitésben rejlik, hogy nem udvariaskodik a hagyomdannyal, hanem a
legtermészetesebb mddon hasznélja, mint pék a lisztet.

Osszesen egy olyan vers van a kdtetben, amely kissé ellit a tébbitél, és nem tudtam
vele mit kezdeni, ez a Tizendt jelentés. A tobbi mind kivaloan felépitett egyedi vildg, amely
izgalmas, valtozatos, és olyan elevenbe vagé kérdéseket feszeget, amelyekre azt szokas
mondani: tétjik van. Ez a tét pedig egy generacid emlékeinek lirai rogzitése és a Foldink
jovéje kozotti skalan jeldlhetd ki.

Pal Sandor Attila Daloskényve az egyik legolvasébarétibb verseskdtet az altalam ismert
kortérs irodalmi mezénybdl. Es Ugy éri el ezt a hatast, hogy nyoma sincs benne a gagyinak,
nyoma sincs a slamnek, nyoma sincs semmiféle poétikai divatnak. Pal Sanyi sok bravuros
megoldassal éri azt el, hogy nemcsak kortarsunknak, hanem a Daloskényv olvasédsa utan a
haverunknak is érezhetjik &t.
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SZERZOINK

BALASSY FANNI (Gyula, 1998): kdlt6, i1,
mUforditd. Kotete: Bocs, hogy élek (2023).
BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): i, koltd,
irodalomtorténész. Legutobbi konyve:
Petéfi-virus (2023).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): iro.
Legutobbi kdnyve: A spalatdi boszorkdny
(2023).

BOLDOG ZOLTAN (Kunagota, 1984):
kritikus, szerkeszté, tanar. Legutobbi kotete:
Az olvasds nélkdliirodalom (2023).

BORBAS ROZALIA (Hodmezévasarhely,
1963): ir6, tanar. Kdtete: Endymion (2009).
CSABAI LASZLO (Nyiregyhéza, 1969):
ird. Legutobbi kotete: Rdkosival az dgyban
(2022).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolté,
iro, drémaird. Legutdbbi kotete: Szerelmes,
istenes, okosos (2023).

JENEI GYULA (Abadszalok, 1962): kolté.
Legutébbi kotete: Szabaduldszoba. Verebes
Gyorgy grafikaival (2022).

KUN MARCELLA (Miskolc, 1968): koltd,
képz&mUvész, szerkesztd, muzsa. Vass
Tibor koltészetével foglalkozik.

KUSTOS JULIA (Szombathely, 1996):
kolto, iro, kritikus, szerkeszté. Kotete:
Hulldmtéré (2022).

LACKFI JANOS (Bp., 1971): kdlté, iro,
mUfordité. Legutébbi kdnyve: Sistergé
zsoltdrok (2023).

MARKO BELA (Kézdivésarhely, 1951):
kolts, ird, szerkesztd. Legutobbi konyve:
Mdr nem kéz6s (2023).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): koltd,
képzémUvészettel is foglalkozik. Legutébbi
kotete: K6hullds (2020).

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
kolts, ird. Legutdbbi kotete: Daloskényv
(2023).

PECSI GYORGYI (Zalaszentgrot, 1958):
irodalomtorténész, kritikus, szerkeszto.
Legutdbbi kdnyve: Kdnyddi Sdndor (2019).
PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): koltd, i1,
esszéista. Legutdbbi kdnyve: A folyd felett —
OsszegyUjtott versek (2023).

REGOS MATYAS (Bp., 1994): kolté, iro,
el6adomUvész. Legutdbbi kdtete: Lori és a
kihalt dllatok (2022).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, ird. Legutdbbi kdtete: Arcunk az ég.
Osszegydjtétt versek (2019).

SIMON FERENC (Hodmez&vasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtaros-tanar. Konyve: A
,Columbo-mddszer”. Tanulmdnyok és kritikdk
(2020).

SZABO TAMAS (Bp., 1952):
szobraszmUvész.

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp., 1958):
iro. Legutdbbi kotete: Bitang nyarak (2023).
SZEIFERT NATALIA (Zirc, 1979): ir6.
Legutobbi kétete: Orékpanordma (2022).
TURI TIMEA (Mako, 1984): kolt6, iro,
szerkesztd. Legutdbbi kdtete: Egyszerre egy
beszéljen (2022).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tandr, drématanar.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdlté, iro,
drdmairé. Legutdbbi kdtete: Reménytelenek
(2023).
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