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AZT HISZEM, LEHUNYTAM SZEMEM

1. 
Karcsúságom szélben hajlott  

– este lett, s te elvesztettél. 
Elvesztettél, esteledtél, 
lábak nélkül lépni  
hozzád, mondd, 
lehetne még közelebb? 
 
Te nem mozdultál, 
nem aggódtál, 
nem kérdeztél. 

2. 
Míg a harag át nem ütötte arcom, 
nem fájt. Míg árkot nem ásott s be 
nem temetett belém két kéz. 
Két kéz legyen hát: a józanság, a tisztaság 
vagy az elfedés s a meg nem értés. 
 
Cseresznye s kőris közt 
egy fogolyba villám csap.  
Kis test, lángolj! Ne félj! 
Hát nem furcsa, hogy ami 
szép, szinte hangtalan, mikor 
hullamerev földet ér?

AMIT MOST LÁTOK

KUSTOS 
JÚLIA

3. 
Mert mi repülni teremtett, 
repülni tán épp tud, de sose 
biztos, hol s ki a társa. Mondd,  
Árgyélus, lesz-e szívem még  
szerelemre, mondd,  
lesz-e szájam hűs számadásra?

4. 
Mert bántani én nem. 
Én nem akartalak téged. 
Akartam lenni hálód és  
párnád és sziklára épült 
egyszerű menedéked.  
 
De kit elvetettél magadban, 
én voltam az is: nem viszonzott 
ragyogás és mocsok.  
 
Mit tegyek magammal, 
ha én éppen így, éppen ekkor 
szemed tükrén folyvást  
ingadozok?

5. 
Szép üzenet a margószélen. 
Utasítás, kék katlan.  
Leszel nélkülem te egész: 
leszek nélküled én megszokhatatlan.  
 
És állunk könnyekre, harmatra várva 

– mi dúsan fénylő mélyzöld rét. 
Egy nap kiásta gyökerét egy platánfa, 
s eltemette régi életét.
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REGGEL A TÜKÖR ELŐTT

Számtalan életem van,
és mindnek megvannak a maga titkai.
Mindnek a sajátja, amiket a másik életekben
bármikor kifecsegek.

Számtalan életem van,
és legalább egyben mindig áruló vagyok.
De a szégyen elől mindig elmenekülhetek
egy másik életbe, tovább vagy vissza.

Egymás mellett futó vízerek,
vasúti sínek a rendező-pályaudvaron,
a tekepályán futó golyók útvonala,

egymás mellett futó számtalan életem.
Az egyikben folyton a másikról beszélnék,
és néha összezavarodom,
ha ti itt is, ott is vagytok.

Amíg az úton el nem indulok,
bármelyik úton elindulhatok.

TURI 
TÍMEA
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Amit most látok, már nem látom többé,
elmúlik emléke is, akár az iromba földeké.
Elmúlik fölülem a mostani magasság,
ki tudja, hová lesz, s válik örökre semmivé.    

Nem ugyanaz lesz az útszélen ácsorgó idő sem,
mint ami télen kint áll a hidegben.
A trampli madarak sem ugyanazok lesznek,
a mostaniak is mind a múltamba vesznek.

S minden, amit most látok:
az útszélen magányosan kullogó szél,
a munkaerő-odúkkal zsúfolt peremváros,
a járdák eső utáni vízállása is mind más lesz.   

Más a kongásától visszhangos világűr,
s a bolygók csillárvilágítása az égen.
Én is más leszek, mert akit most látok,
a távolba vész, s nem látom soha még egyszer.    

CSAK AZ A NAP

Csak az a nap,
az ne jött volna el.
Fekete lobogóját ne tűzte volna
fölénk a reggel.

Ne jöttek volna érted,
akik kocsijukra tesznek.
Legszebbik ruhádba
fel is felöltöztettek.   

Lábadra adták cipődet is,
ki tudja, hol jársz már benne.
Nem ezen a világon,
végtelenül messze.

SERFŐZŐ  
SIMON
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VERSEIM

Verseim, ritka látogatóim,
de sokszor megvárakoztattok!
Napokba telik, mire papírjaimon megjelentek,
soraitokat olvashatom.

S végre színt vallotok,
hisz többet tudtok rólam,
mint én magamról gondolok.

Talán a világhoz is
szigorúbb vagyok,
mint képzelem?
Netán engedékenyebb,
elnézőbb gyengeségei fölött,
mint kellene?

Hisz sokszor önmagával se bír,
csak győzhessen mindenen és mindenkin.
S a kamatlábak – ki máson! –
rajtunk akarnak mindig két lábbal taposni,
s elvakítani a bódítások is,
mint gödreikben a kivilágítatlan utcák,
botorkáljunk csak,
semmit ne lássunk.

S amire sokszor szavam sincsen,
csak nézem,
mint magasságából a fa,
az ember mire képes.

Verseim, kimondani
helyettem is segítsetek!
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VILLA A HEGYEN
(Kafka nyomán)

A szecessziós nagypolgári épület keleti sarka bástyává nyúlik. De nem erődítmény-
rész ez, nincs benne ridegség, inkább egy tömzsi minaret. A sisaktető alatt körablak, 
melynek kereteit réz leanderlevelek díszítik. A villa kertjében sok cserepes leander 
van a ciprusok között.

Dr. K. az iratokat tanulmányozó Vargyassy grófot figyeli. Keresi, mit utálhat rajta. Mivel 
dr. K. nagyon unja már a munkáját, szükséges ezt átvinnie az ügyfeleire. És azok meg 
is érdemlik ezt. Mert fontoskodnak, akadékoskodnak. Mint most Vargyassy gróf, aki 
újra- és újrakezdve átolvassa az egész szerződéstervezetet, pedig telefonon mindent 
megbeszéltek már. Végre felnéz a nyírségi mágnás, aki – adósként – Bécs és Budapest 
valamennyi bankvezérével üzleti kapcsolatban áll, és meglengeti a paksamétát.

– Helyezzen el ebből egy példányt a vármegyei levéltárban is!
– Semmi akadálya, méltóságos uram.
– Hencegőnek tart?
– A legkevésbé sem – mondja K., fejét leszegve.
– Pedig lenne mire felvágnom. Hány arisztokratát ismer, aki úgy, mint én, nyugdíj-

biztosítást köt a szolgálóinak?
Erre inkább nem válaszol dr. K., mert a gróf csak azt vállalja, hogy ha az egyik alkal-

mazottja megköti a megállapodást a Munkás Baleset- és Életjáradék Biztosító Rt.-vel, 
akkor ő év végén rendre megfejeli a befizetett összeget annak ötödével (amit kigaz-
dálkodhat úgy, hogy nem emeli a béreket, pedig ’11 óta a korona szépen inflálódik), 
ráadásul külföldön egyre gyakoribb, hogy már nem csak az állami alkalmazottak 
számíthatnak nyugdíjra. 

– Ön, gróf úr, igen előrelátó – s mivel a másik szemében K. enyhe csalódottságot 
érez, még hozzáteszi: – Akár azt is mondhatnám, forradalmár.

– Az vagyok. Vagy legalábbis radikális reformer. A társadalmi konstellációk kénysze-
rítenek erre, ha mi, nagybirtokosok nem leszünk szocialisták… izé… szociálisak, akkor 
jön a vörös forradalom. És az nemcsak minket, de az egész civilizációt elsöpri. S végül 
önmagát is. Mert ha egy hatalom nem az evangéliumra épül, akkor… akkor… de 
nem akarok én itt szavalni. Dr. K., megkínálhatom sompálinkával? Ez a vidékünk egyik 
kincse!

– Köszönettel elfogadom.
Koccintanak, isznak, köhögnek, a nyelvükkel csettintenek. Éppen úgy, ahogy a 

gazdák csinálják a csárdában és a béresek a kazal tövében. Úgy látszik, mégiscsak 
van összekötő kapocs az egymásra fenekedő társadalmi osztályok között.

– K. úr, maga osztrák vagy német? Vagy cseh?
– Egyik sem.
– Hát akkor?
– Prágai osztrák–magyar vagyok.

CSABAI 
LÁSZLÓ     

AMIT MOST LÁTOK
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– Ne mondja már! Ilyen nép is létezik? – kacag fel Vargyassy, és kacsintással jelzi, hogy 
tudomásul veszi a másik elzárkózását ebben a kérdésben, és tudja az okát.

– Szépen beszéli a nyelvünket.
– Igyekszem minél alaposabban elsajátítani. Ez üzletkötőként elemi érdekem. És amikor 

megpályáztam ezt az állást, vállaltam is, hogy azonnal beiratkozom egy nyelviskolába.
– Pesten él?
– Igen. Öt éve.
– És melyik város a szebb, Prága vagy Budapest?
– Mindkettő csodálatos.
– Ahogy mondja! Én minden évben felkeresem Prágát. Legalábbis a főpályaudvarát. Ott 

kell átszállni Karlsbad felé.
– Ó, a gyönyörű völgy!
– Karlsbad? Vagyis Karlovszky Vary?
– Karlovy, így mondják a csehek. És nekem bármilyen nyelven megfelel. Ha legközelebb 

ott jár, keresse fel a Hotel Schubertet. Ez a remek szálló a cégünk tulajdonában van, ügyfe-
leink jelentős kedvezményben részesülnek.

– Feltétlen fel fogom keresni! Legalábbis egy Becherbitter erejéig. Mert ez a likőr éppolyan 
hasznos a köszvény ellen, mint a termálvíz. Az egyik kívül, a másik belül gyógyít. Száz évig 
fogok élni!

– Tudja, mi még a hosszú élet titka?
– A reggeli torna?
– A prüszkölés. A gyakori prüszkölés. Mert olyankor távozik az emberi szervezetből a sok 

káros baktérium. Ha nem távoznak, betegséget okoznak. S mikor nem távoznak? Orrdugu-
lás esetén. És pont erre jó a Fenolecrin. Kiváló orrtisztító! Volt dugulás – nincs dugulás! Volt 
betegség – nincs betegség. Tényleg száz évig fog élni.

– Dr. K., tán csak nem ügynökösködik egy gyógyszergyárnak is?
– A Fenolecrin gyártója, a Juvenalis Pharmazie cégünk érdekeltségébe tartozik.
– Így már értem. No de mi van, ha a gyógyvíznek, a gyógylikőrnek meg az orrtisztító 

gyógyszernek köszönhetően tényleg megérem, és egészségesen!, a száz évet? Akkor mit 
fog ajánlani? Életbiztosítást? Ki kötne egy aggastyánnal életbiztosítást?

– Balesetbiztosítást! Mert az érheti. Például megharaphatja egy kutya!
– Csak nem azt akarja mondani, hogy kutyaharapás-biztosításuk is van!
– De mennyire hogy van! Fizet havonta két koronát, s ha megharapja egy kutya, álljuk a 

gyógykezelése költségeit, és még fájdalomdíjként harminc koronát is kiutalunk a méltósá-
gos úr részére. Ha pedig fizet havonta négy koronát, száz korona lesz a fájdalomdíj. És van 
hozadékos változat is. Ami azt jelenti, hogy ha tíz évig nem szenved el kutyától származó 
sérülést, elkezd gyűlni a pénz a számláján, s még kamatozik is!

– Megfontolom. Bár nekem egy jól betanított vizslám van.
– Kössön baleset-biztosítást a munkásai számára. Lehet kombinálni a nyugdíjbiztosítással.
– Rendben. Csak lássam, mennyire élnek majd a lehetőséggel.
– Sok a kóbor kutya Magyarországon. Meg a veszettséget hordozó róka. A méltóságos 

úrnak is nagy veszteség, ha kidől egy munkása.
– Az biztos. A rókaharapás-biztosítás is benne van a havi díjban?
– Benne lehet, mert a kutya mellett bónuszként még két állatot lehet választani.
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– Mi legyen a harmadik? Vipera? A vipera is meg tudja ám marni az embert, és az akár 
azonnal végzetes…

– A medúzát javaslom. Sokkal gyakoribb a medúzatámadás, mint a kígyótámadás.
– Viccel? Hogy a fenébe kerülne ide medúza? Felúszik a Tiszán?
– Egyre több uradalom szállítja a munkásait Dalmáciába. Szüretelni. Az emberek az egész 

napos fárasztó fügeszedés vagy olajbogyórázás után megmártóznak a tengerben, jön a 
medúza, megijednek tőle, az megijed tőlük, és megcsípi őket. Nem halnak bele, de nem 
fognak dolgozni. És az ültetvény tulajdonosa nem fog utánuk jutalékot fizetni az uradalom-
nak, azt elhiheti!

A gróf mosolyogva gondolkodik el. Közben, öntudatlanul, leveszi fémkeretes szemüve-
gét, és annak szárával a fülét kezdi piszkálni. A dobhártyáját. Nagyon jó érzés. Majdnem 
olyan izgató, mint ha lúdtollat nyomna hallójáratába. Ha egyedül van, sikongat ilyenkor. Dr. 
K. meghökkenve látja, hogy a szemüvegszár teljesen eltűnik a fülben. Mintha üzleti partne-
re agyállományának a közepét szeretné megigazítani. 

– Élvezet volt önnel üzletet kötni! – mondja Vargyassy gróf, a szobaajtóban állva, és búcsú-
zóul a kezét nyújtja. Az érkező dr. K.-nak nem adta meg ezt a gesztust.

– Örültem a lehetőségnek, méltóságos úr. A legfontosabb meggyőzni az alkalmazottjait…
– A szolgálók, béresek mennek a béresgazda után. Ha Pogány Bertit rábeszéli, nem lesz 

gond a többiekkel sem. Viszont az intézőt hagyja ki az egészből. Őt nem szeretik. De hát 
elvégre intéző, nem az a dolga, hogy megszerettesse magát. Valakinek rendet is kell tartani.

– Ahogy mondja, méltóságos uram.
– Ica! – int a gróf a fekete házicselédruhában és fehér köténykében a folyosói nagytükör 

előtt posztoló komornának. – Mutasd az utat a vendégünknek! 
A lány pukedlizik, és elindul a bejárati ajtó felé. Dr. K. követi. Háromszor kanyarodnak be, 

mert igen zegzugos a kúria elrendezése. Dr. K. azonban erre nem figyel föl, annyira leköti 
a komorna ringó csípője. Nem kétséges, szándékos a riszálás, de van is mit: a lány hátsója 
éppen akkora, hogy lenyűgöző, de ne visszataszító legyen. 

Megérkeznek a bejárathoz. Itt viszont Ica széttárt karral feltartóztatja az ügynököt.
– Mi a baj, Ica kisasszony?
– Nem tud kimenni. Zárva az ajtó.
– Hozzon hát kulcsot!
– Rendben, de jöjjön velem! Ne álldogáljon itt. Hogy nézne az ki?
– Ha gondolja…

Bő negyedórába telik, míg felérnek a lány manzárdszobájába. Igaz, az odavezető lépcső-
sor hol felfelé, hol lefelé tart. Rendre barna foltos galambok rebbennek fel rémülten, és dr. 
K. cincogást is hall. A repedt, hámló falakat egy laktanyában szolgáló lélek képzeletvilágát 
tükröző firkák borítják. 

A padlásszoba egyetlen billenős ablakából a tetőt és a villa környezetét is látni. Furcsa, 
hogy a torony is lent van. A kertből felnézve K. máshogy becsülte a ház részeinek egymás-
hoz viszonyított magasságát.

Ica ledobja ruháját, anyaszült meztelenül körbejárja K.-t, majd az ágyékára mutat.

AMIT MOST LÁTOK
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– A természetesség híve vagyok. Állítólag a pesti madmazellek már ezt is fazonírozzák. 
Igaz ez?

– Nem tudom – feleli K. az igazat, mert még sosem sikerült hajadon úrilányt elcsábítania. 
Szolid kuplerájokba jár, az ottani munkaerő fazonírozott, de ők más kategória.

– Ica kisasszony, nem haragszik, ha megkérdezem, miért szabadult meg a ruházatától?
– Mert így szoktam sakkozni.
– Ez a passziója?
– Igen. A sakk. Marha! Elnézést, maga csacsi, hát mit akarhat egy nő egy férfitól, ha tetszik 

neki? Nekem az a passzióm, hogy a jóképű vendéget ágyba viszem. Aztán kérek tőlük egy 
autogramot. Abba a kis piros emlékkönyvbe gyűjtöm őket Amikor nézegetem őket, újból 
felidéződik a velük való találkozás. És ez örömöt okoz nekem. Mert az öreg gróf…

– Nem olyan öreg még Vargyassy.
– Öreg. Nem megy neki a bujálkodás. Bevadul, aztán a nagy semmi. A fiatal gróf meg már 

kész is van, mire éreznék valamit. Hát lehet így?
– Miért nem tart egy magácskához illő, állandó szeretőt? Egy tiszttartót. Vagy egy boltost. 

Vagy egy csendőrt.
– Nem tudok lejutni a faluba. Mindig eltévedek a hegyoldalban, és örülök, ha ép bőrrel 

visszatérek. Maga hogy jött fel a villába?
– Én… – K. eltöpreng. Csupán homályos emlékei vannak, ahogy lentről, a domb aljából 

nézi a gróf birodalmát. – Biztos fogadtam egy homokfutót. 
– Aligha. Lovak ide nem bírnak fölkaptatni.
– Valahogy csak feljöttek, mikor ezt a szép otthont építették. A téglát, a faanyagot fel 

kellett hozniuk.
– Mondom, hogy nem. 
– Akkor hogy épült fel a villa?
– Azt mondják, amikor Árpád betört Vereckén a seregével, ez már itt állt. De ő sem pró-

bálkozott…
– Szóval nem jöhettem sem lovon, sem lovas kocsin. Akkor nyilván felgyalogoltam.
– Hogyhogy nem tévedt el? Én tíz éve hiába próbálkozom megtalálni az utat.
– Én pedig elsőre. Hisz itt vagyok!
– Igaz. Itt van. Ez tagadhatatlan…
Egy nagy durranás szakítja félbe a komornát. Aztán jön még egy.

– Ne ijedjen meg, K. úr, csak a gróf próbálgatja az irodájában a vadászpuskáját. 
– Kényelmes dolog onnan lőni. Hallottam, hogy van egy okos vizslája.
– Van bizony. A Bandi. De nem szokták az elejtett vad után küldeni. A gróf szerint az jár a 

farkasoknak. 
– Errefelé még van farkas?
– Valójában már vagy ötven éve nincs. Csak sakál. Azt tartja farkasnak a nép. Mert a nyárli-

getiek ragaszkodnak a farkashoz. A város címerében és a zászlaján is farkas van. A katolikus 
templom pedig Assisi Szent Ferencnek van szentelve, mert ő a farkasok védőszentje.

– És minden más állaté.
– A plébánián pedig őriznek egy kitömött farkast. Száz éve egy januári hóviharban, amikor 

ment volna az esperes egy tanyabírónak az utolsó kenetet feladni, eltévedt a bokortanyák 
között. Az a farkas bukkant rá, s ahelyett hogy felfalta volna, hozzábújt melegíteni. 

– Szép történet. És hálából lelőtték.
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– Kik?
– Hát… akik mentek az esperest felkutatni. Nyilván azt hitték, a farkas veszedelmes az 

esperesre.
– Dehogy hitték! Hisz egymást átkarolva feküdtek a nagy hóban!
– Valahogy mégis megölték azt a farkast, ha egyszer ki van tömve!
– Magától, vénségében nem halhat meg egy jószág?
– De, természetesen.
– Ott az a szék.
– Látom, mit csináljak vele?
– Oda tegye a ruháját! Vetkőzzön! Gyorsan! Már belém bújt a bolha.

A lány úgy dobálja magát dr. K. ágyékán, hogy az a férfi figyelmét még saját élvezetéről 
is eltereli. Nincs megállás jó félóráig. Akkor Ica végre lefordul róla. Elégedetten felnevet, 
nagyot csap a férfi hasára, majd váratlanul elkomorul:

– Most egyedül akarok maradni! Menjen el. És később ne keressen!
– Nem szándékoztam.
– Nem?! 
– Vagyis nem gondolkoztam ezen.
– Menjen! Gyorsan! Nem kísérem ki. Ott a kulcs az éjjeliszekrényen. 

Dr. K. elindul a kijárat felé. Az út zegzugos. És kétszer lejt. Pedig úgy emlékszik K., hogy az 
előbb csak egyemeletnyit emelkedtek. És a villában csak egy emelet van. Ami valójában a 
tetőtér.

– Hát engem meg sem látogat? – kérdi K. elé toppanva egy hófehér csipkés ruhát viselő 
lány, akinek véznaságát a buggyos öltözék sem tudja elrejteni. Arca is soványka. De lángol. 
Mint a vörös haja.

– Elnézést, nem tudtam, hogy beszélni szándékozna velem – szabadkozik dr. K., és össze-
csapja bokáját, mintha a k. u. k. hadseregben jelentene az óbesternek.

– Ritkán jár idegen a házunkban, ki kell használni, ha valakitől hírt kaphatok a világról. 
Iszunk egy teát? Kövessen, kérem.

Ismét felfelé tartanak. Az út most már kész labirintus. Egyszer süllyednek, aztán négyszer 
emelkednek. És amikor K. kinéz a lány középkori dohot árasztó szobájának szúrágta ablakán, 
azt tapasztalja, hogy ez a manzárdszoba már a harmadik emeleten van. 

– Vargyassy Matild vagyok – nyújta a kezét a grófkisasszony, de elrántja, mikor a férfi meg 
akarja csókolni. Helyette kezet fognak

– Én pedig dr. K. Ferenc.
– Érzek magán valamit.
Matild szagolgatni kezdi vendégét, úgy, hogy orrát belevájja annak mellényébe. Majd 

mérgesen néz a szemébe. Aztán megenyhül tekintete.
– Rosszul éreztem, hogy éreztem. Legfeljebb csak az arcszeszt. Nem zavarja, ha megre-

szelem a körmeimet?
– Ha szükségesnek tartja… Bár én ehhez nemigen kellek.
– Itt egy reszelő, reszeljen maga is.

AMIT MOST LÁTOK
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– Rendben vannak a körmeim.
– Az enyéim töredeznek. Mert sokat dolgozom. És mert kevés bennem a vitamin. K. úr, 

hisz a vitaminokban?
– Sokat cikkeznek arról, hogy a hosszú élet titka az elég vitamin. Talán igaz lehet. 
– Nem valami meggyőző. Pedig maga doktor.
– De nem orvosdoktor. Jogász végzettségem van.
– Kár. Mert megkezelhetne. Anyám szerint lelki beteg vagyok. Ilyen fiatalon. Elég szörnyű, 

nem?
– Azért lelki beteg, mert él. Ahogy fizikai problémák, nátha, megfázás, hasmenés, bőr-

kiütés, kötőhártya-gyulladás nélkül nem lehet megúszni az életet, úgy nem lehet idegi 
panaszok nélkül sem. Ezt el kell fogadni.

– Milyen jól mondja! Az igazat, és mégis megnyugtat. Ilyen férfi kéne nekem. Vegyen 
feleségül!

– Ezt, remélem, csak…
– Hozományom nincs. Legfeljebb adósságot vihetek a házasságba. Viszont szép vagyok. 

Az is egyfajta tőke.
– Mégpedig igen komoly. De a tréfát ilyen komoly ügyben talán mellőznünk kéne…
– Ki a szebb? Ica vagy én?
– Én ezt… nekem nem tisztem ezt…
– Dehogynem! Férfi, hát minden nőt felmér. Nekem Ica tetszik. Talpraesett, megvan a ma-

gához való esze, csak hát cseléd. Ki a szebb? Én vagy ő?
– Nem kérdés, hogy magácska. 
– Ha mást mond, kiharaptam volna a köldökét. Maga szerint milyen forradalom fog kitörni?
– Forradalom lesz?
– Persze. Egy lőporos hordón ülünk. Nem olvas újságot?
– De igen. És sajnos tényleg elég feszült a...
– Ha nacionalista, vallási vagy osztályforradalom lesz, vége a világnak. Vér nélküli anar-

chista forradalomra van szükség. Ismeri ezt a lapot? – és egy fehérnemű-katalógust dob 
oda K.-nak, aki elpirul a fej nélküli, de igen szemrevaló női testek láttán. – Ja, bocsánat! Ezt 
nézze! – és a Bakunyin fiai című füzetre cseréli a reklámkiadványt.

– Bizonyára nagyon érdekes cikkek vannak benne.
– Doktor úr, maga szerint eljött az ideje, hogy bevezessék a csoportházasságot?
– Nem hiszem. 
– Sajnos én is így vélem.
– És miért is kéne bevezetni?
– Az emberi szabadság miatt. Egyetlen férjjel vagy feleséggel leélni egy életet, olyan, 

mintha csak egyetlen politikai párt indulhatna a választásokon.
– Nekem egy feleség is elég lenne.
– Hát nőtlen?
– Igen.
A lány szeme felcsillan.

– Ha akarja, cselédruhát kapok magamra.
– Mi szükség erre?
– Vagy frígiai sapkát.
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– A forradalomra készülve?
– Viva la revolution! Pokolba az autokráciával! Képzelje azt, hogy a konyhában vagyunk!
– Miért mennénk oda?
– Képzelje, hogy szakácskötény és fejkendő van rajtam. Ha a béresgazda így látja meg Icát, 

rögtön lerendezi. Ezért az a ribanc mindig eljátssza a kuktálkodást. Pedig nem is konyít a 
főzéshez. Én viszont remek szakács vagyok. A Korona séfje járt hozzánk privát órákat adni. 
Az aszalt szilvás tortám tegnap különdíjat nyert a vármegyei ipartárlaton. A főhelyen van 
kiállítva.

– Szívesem megkóstolnám…
– Hát tessék, harapjon belém!

Matild széttárt karral áll. K. pedig nem harap. Köhög, az orrát fújja. Ahhoz van szokva, 
hogy ő könyörög a nőnek. Vagy nem könyörög, mert fizet. Furcsa ez az egész férfi-nő közti 
testi kapcsolat. K. nagyanyja szerint undorító, és bizonyíték arra, hogy az ember, főleg a férfi, 
valójában csak beszélni képes állat. K. nem harap, a grófkisasszony pedig legyint. 

– Menjen! Hallom, hogy Bözsike néni a folyosón takarít. Ő kiengedi.
– Van nálam kulcs.

– Én meg majd felnyalom megint! – robban a felháborodott kiáltás, ahogy K. a bejárati 
ajtó előtti, víztől csillogó folyosórészhez közeledik. A csöcsös, faros takarítónő bal kezét 
csípőre teszi, jobbjával pedig figyelmeztetően felemeli a felmosófát. Bözsike arcán méretes 
bibircsók, melynek közepén, mint zsombékban a sás, dús szőrpamacs. Kihívás elviselni a 
látványát.

– Sajnálom, kedves asszonyság, ha…
– Mer’ én olyan hülye vagyok, hogy felnyalom megint! Mer’ maga tojik a másik munkájára!
– Ki szeretnék menni. 
– Vegyem a nyakamba?
– Tessék?
– Vegyem a nyakamba, és ugorjak? Na, nem! Arról ne is álmodjon az úr! Szépen megvárja, 

míg felszárad.
– Elég sokat vártam eddig is. El akarom hagyni ezt a…
– Akarom! Akarom! Ezt a nejének mondja! Persze annak biztos nem meri, mert az helyre 

tenné. 
– Kérem, ne személyeskedjen!
– Azért, mert maga úr, és fekete öltönye van, még én is ember vagyok.
– Természetesen. Nem akartam megsérteni, és…
– Maga iskolázott, de én meg hívő vagyok!
– Értem.
– Hívő bizony!
– És… milyen hívő?
– Hívő. Ez a mi gyülekezetünk neve: hívők. Nincs papunk, nem fizetünk egyházadót. Az ör-

dögre nem mondjuk, hogy ördög, csak azt: az álnok. És hisszük az egyetlen igaz Istent.
– Én is. A magam módján. Volt hittanórám az iskolában.
– Képzelem, miféle hitoktatás lehetett az. Szoknyás tartotta?

AMIT MOST LÁTOK
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– Nem tanítónő, hanem a hitközség vezetője…
– Az az! Arra mondom, hogy szoknyás. Reverendaszoknyás! Férfi létére női göncöt húz 

magára. Bár ki tudja, mi van a szoknyája alatt. Lehet, hogy elmenne lánynak is az a plebános.
– Nem illik így beszélni…
– Megsértettem. Tehát maga katolikus.
– Nem vagyok az, ha tudni akarja.
– Akkor református. Az se jobb! Azoknak csak az számít, mennyi föld van a seggük alatt! 

Egybekelnek egy lóval is, ha az hoz egy kapavágásnyi földet a házasságba.
– Kérem, engem ez nem érint, mivel nem vagyok református. De… ne becsmérelje egyik 

felekezetet sem. Legalábbis előttem ne!
– Miért, ki maga? Kultuszminiszter? Hercegprímás? Én megmondom, amit gondolok, bár-

kinek. A gróf úrnak, a geróf úrnak is. Tanúsíthatja az is, hogy tökön rúgom, ha felbosszant. 
Magát meg ezzel intézem el – és már emeli a felmosórudat, hogy eltörje a kezét maga elé 
kapva védekező K.-n, mikor egy nagyobb hatalom érkezte megállítja.

– Dr. K., megtörölte a cipőjét? – kérdi szárazon a grófné, aki kissé biceg, és feltűnően ma-
gas, s ahogy dr. K. összehúzta magát, még magasabbnak látszik. Rákönyökölhetne a férjé-
nek a fejére. Zsinórpántos, vörös, alkalmi bársonyruha van rajta. Azon hosszú oldalsó vágás. 
Kilátszik a harisnyatartó. A grófné kezében varázspálca hosszúságú szipka. A cigaretta füstöl 
benne, mint egy putri kéménye. Viszont kellemes, puncsos illatot áraszt. Az úrnő boltozatos 
homloka ráncos, arca csontos, mellben és farban viszont kellemesen domborodó ő is. 

– Már épp elmenni készülök, méltóságos asszonyom.
– Megtörölte?
– Természetesen. Még amikor megérkeztem. 
– Mert ha az intéző vagy pláne, ha a béresgazda bejön, hozzák magukkal az istállóganét. 
– Tiszta a cipőm.
– A kabátját hova tette?
– Nincs felöltőm. Jó az idő.
– A fiam folyton elhányja a ruháját. És csámcsogva eszik. Mint egy hörcsög. Maga tud enni?
– Tudok.
– Úgy értem: tisztességesen, ember módjára. A férfinak a falás meg a gyakás… izé… 

bujálkodás a lételeme. Állati módi! Maga is olyan lehet, mint a többi. Csak a szoknya jár a 
fejében. Mintha másból sem állna a világ! Mint a kan disznók! Hogy mi a társadalmi státusza, 
az nem számít. Béres, boltos, tanító, vicispán, miniszterelnök: egykutya. Maga is mászna rá 
a feleségére folyton! Jól gondolom?

– Nőtlen vagyok.
– Akkor a… kedvesére.
– Nincs kedvesem.
– Nincs? – s a grófné szeme lobot vet. – De azért, ugye… érdekli a női nem?
– Határozottan. Méltóságos asszonyom, talán ügyetlen vagyok az emberi érintkezés 

formáit illetően, de igyekszem tanulni, a szándékom az, hogy senkit ne sértsek meg, sőt 
biztosítsam a tiszteletemről…

– Hogy jön ez most ide?
– Én csak annyit akarok, hogy… Elmenni innen.
– El akarja hagyni otthonunkat? Nem érezte jól magát?
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– Kiválóan éreztem. És köszönet ezért. De a feladatom teljesítettem itt, s a kötelesség 
máshová szólít.

– Hát… menjen! Isten önnel!  És járjon szerencsével!
– Nem tudom elhagyni ezt az épületet, mert Bözsike megakadályoz benne.
– Bocsásson meg, kedves doktor úr… doktor…
– Doktor K., tisztelettel.
– Szóval K. úr, miért a szolgálókkal vesződik, ha gondja van? Miért nem fordul hozzám? Hi-

szen, mint hites feleség, én vagyok a ház asszonya. Az én feladatom vendégeinkkel törődni.
K. megtörli izzadt nyakát, és meghajol.

– Igen, itt követtem el a hibát. Azonnal a méltóságos asszonyt kellett volna keresnem. De 
különben maga a gróf úr mondta, hogy kikísér Ica kisasszony… Mindegy. Tehát, örülök a 
szerencsémnek, grófné, és a legjobbakat kívánva…

– Persze, persze… mehet már, Bözsikét felképelem és elzavarom, de előtte, kárpótlásul, 
amiért az elején hideg voltam magához, el kell fogadnia egy apróságot. Jöjjön velem!

Vargyassy grófné szobája majd széthasad a pompőz berendezéstől. Ami intarzia, fa-
ragvány, cifra vésett díszítés lehet egy bútoron, azokkal az itteniek rendelkeznek. A tükör 
velencei, a fésülködőszék egy trónus, az ágytál fajansz. A plafonon koronacsillár üvegcsep-
pecskékből. A grófné egy doboz bonbont nyújt K. felé.

– Mozart-golyónak hívják. Ismeri?
– Igen. És nagyon szeretem.
– Tényleg ismeri? Maga osztrák?
– Prágából származom. De sokszor megfordulok Bécsben. És Salzburgban is.
– No és mit mondanak a bécsi ismerősei? Lesz háború?
– Azt mondják, lesz.
– Hála istennek! Már úgy unatkozom! És a piszok szerbeknek nem árt egy lecke. A császár… 

vagyis nekünk király, hogy van?
– Tudtommal igen jól. Hajlott kora ellenére.
– Schratt Katalin megvan még neki?
– Igen. Rendszeresen sétálnak egymás társaságát élvezve.
– Hm. Ha mást már nem tudnak csinálni. Ez a Schratt különben jobban tetszik nekem, 

mint Nahowski Anna. Az egy kis veréb volt. Nem való egy uralkodóhoz. Schratt Katalint 
látta színpadon? 

– Sajnos, pont egy évvel azelőtt hagyott fel a színészettel, hogy én először Bécsbe utaz-
tam. Aki látta, azt mondta, elragadó volt.

– Képzelje, van egy estélyi ruhám Schratt Katalintól!
– Ó! – és bár K.-t érte már elég meglepetés ebben a házban, most igazán tátva marad a 

szája.  – A méltóságos grófné bejáratos az udvarba?
– Ott még nem tartok. De a szép mistress küldött pár darabot a gardróbjából az Árvase-

gítő Alapítványnak. A pesti Operában lehetett licitálni rájuk. És a máskülönben fukar férjem 
meglepett eggyel. Mindjárt meg is mutatom.

– Köszönöm.
– Tudja, mit, fel is kapom magamra, csak testen mutat igazán jól egy ruha.
– Jó, én kimegyek, míg…
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– Dehogy megy! Nem kamasz fiú már maga, hogy megijedjen egy meztelen szépas�-
szonytól!

– A bejárati ajtó zárva van – mondja az immár meztelen grófné, és meglenget egy kulcsot, 
majd azt az összeszorított combjai közé rejti. – Vegye ki! Keresgéljen! Eldughatom még 
mélyebbre is. Tudja, hová.

– Már kaptam egy kulcsot, méltóságos asszonyom, ez pedig veszélyes helyzet, az én üzleti 
korrektségem és az ön nyugodt családi élete forog kockán. Öltözzön föl, kérem!

– Gyáva! Ne is lássam többé magát! – s a grófné szavainak nyomatékot adva a gróf szobája 
felől érkezik egy nagy puskadurranás. 

A folyosó köve már száraz, Bözsike nincs a láthatáron, K. gyorsan a bejárathoz megy, s 
bedugja a kulcsot a kulcslyukba. Kattog a zár, a kulcs egyszer elakad, de azért feltárul az ajtó. 
És K. kilép. De nem a szabadba érkezik. Hanem egy újabb helyiségbe.

– Ez hogy lehet? Én itt jöttem be ebbe a házba. A kertből – panaszkodik önkéntelenül K. 
annak az alsónadrágos alaknak, aki egy karcos íróasztal előtt ülve a körmét festi.

– Üdvözlöm, doktor úr, én Rudi, az ifjabb gróf vagyok. Ez a szoba pedig, mióta az eszemet 
tudom, itt volt. Bizonyára eltévesztette valahol az irányt. Zegzugos ez az épület. Őseink 
szándékosan tervezték ilyenre, hogy akár a török, akár a labanc, akár a kuruc jönne foszto-
gatni, ne ismerje ki magát. 

Az úrfi közben rágyújt. Neki is fantasztikusan hosszú szipkája van, melynek füstölgő liba-
noni dohánya ünnepélyes fahéjillatot áraszt.

– Elnézést, Rudolf úr, hogy megzavartam. Mutassa meg, merre van a kijárat, a valódi kijárat, 
s már itt sem vagyok.

– Csodálkozik, miért vagyok itthon iskolaidőben?
– Tessék? Ja… nyilván nem érzi jól magát.
– Pontosan. Allergiás vagyok az iskolára. Abominációnak nevezik ezt. Az ember azt érzi, 

nem szeretik ott, és ráadásul nem okosodik, hanem butul a tanítástól.
– Azért nem minden iskola ilyen.
– Lehet. De az enyém igen. Apám akarta, hogy állami gimnáziumba menjek, mert szük-

séges társadalmi tapasztalatot szereznem. Így aztán megismertem, milyenek a deklasszá-
lódott dzsentrik meg a lumpenprolik. Aljas bagázs mindkettő. És engem feszt szekíroznak, 
irigyelik, hogy arisztokrata, ráadásul nem indigéna, hanem törzsökös arisztokrata vagyok. 
Irigyelhetnek is! A vért nem lehet megszerezni, csak örökölni! Ipso iure. Újabban már az 
igazgató is aprehendál rám, mivel a Koronába járok ebédelni! Még szép! Nekem a menzakoszt, 
a zsíros kása meg a paszulyleves nem konveniál. 

– Ezek olcsó, de jó ételek. Nyilván az iskola költségvetése nem engedi meg, hogy…
– És az iskolai inzultusok mellett még az is tormentál engem, hogy tizenhét évesen már 

olyan erős a szakállam, mint a pampafű. Tudja, mi az a pampa?
– Az argentin puszta.
– Magamnak nem vágom a szakállam, mert faragott képet csinálnék magamból önma-

gamnak. 
Az úrfi várja, hogy a tréfásnak szándékozott bibliai utalásra a másik felnevessen. Annak 

sokára esik le az allúzió, de mikor igen, elmosolyodik. Az úrfi folytathatja:
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– Borbélyhoz járok. Ő érti a dolgát. De hát a lényeg ugyanaz: minél sűrűbben vágják, an-
nál erősebb lesz a szőr. Kész katasztrófa! Pópa leszek? Vagy muzsik? Tudja, mi az a muzsik? 
Nem muzsikás, hanem mu-zsik.

– Orosz regényekben…
– Kártyázzunk! Ön úriember, nyilván a fáraót kultiválja.
– Szoktam fáraózni. De nem pénzben.
– Én viszont csakis úgy. No, nem mintha egy vagyont gyűjtöttem volna a nyereménye-

imből. Megtanítottam fáraózni a béresgazdát, aki egy ostoba paraszt, de kiderült, hogy 
az ördög bibliájához nagyon is van esze. Gyakran megver. Az adósa vagyok. Azért nem 
emlegeti a tartozásomat, mert láttam, ahogy megerőszakolt egy fejőlányt. Ha feldobnám 
a csendőrségen, annyi lenne neki!

– Köszönöm a szíves invitálást, de nem szándékozom annyi időt itt eltölteni, amennyit egy 
parti igényel. Sőt, mennék azonnal…

– Akkor legalább nézze meg a gyűjteményemet! Lelkes coleopterista vagyok ugyanis. 
– Nem tudom, mit jelent ez a szó.
– A bogarakért lelkesedem. Van néhány csodás exemplarom. Nézze például ezt! Nagy 

szarvasbogár a neve. S ez itt egyenesen óriási. Lelóg a tenyeremről.
– Szép, tényleg.
– Ez meg egy szentjánosbogár. Kiszárítva is világít. Ha behúznánk a függönyöket…
– Ez is szép. Csak kár, hogy meg kell ölni őket. Nem lehetne készíteni róluk rajzot vagy 

fotográfiát, aztán szabadon engedni?
– De hisz az a legjobb az egészben! Amikor érzed, hogy csak tőled függ az élete, és ő 

persze menekülne, de nem engeded. Hanem beteljesíted a végzetét. Beleszúrod a tűt – és 
mikor mondja, ő is beleszúrja a tűt K. jobb combjába.

– Mit művel!?
– Csak hogy érezze, miről beszélek.
– El tudtam volna képzelni enélkül is. Nagyon kellemetlen…
És ekkor megint megszúrja dr. K.-t az úrfi. Most a bal combján.

– Hé! Megőrült?
– Nem tetszik? – kérdezi nevetve Rudi gróf, és vadul döfködni kezd a tűvel. – És ez? És ez?
Dulakodni kezdenek. A fiatal gróf közben vinnyog és vigyorog. Aztán látszólag megadja 

magát, de csak azért, hogy összegyűjtse minden erejét.
– Csodás, amikor a tű behatol a bogárka hátába – és emeli kezét az utolsó nagy döfés-

hez. K. azonban nem engedi, hogy a másik a háta mögé kerüljön, inkább nekiugrik fejjel 
a gyomrának. Az úrfi repül. Feje nagyot csattan a szekreter sarkán. Elterül. És nem mozdul. 
K. vizsgálgatja, szólítja, pofozza. Nincs reakció. És pulzus sincs. Rudi gróf arcán egy megfa-
gyott, sápadt döbbenet. És K. is elsápad. Menekülne.

Mivel nem tudja, hol a kiút, minden ajtónál próbálkozik. Caplat emeletekre fel, emeletekről 
le, de nem talál nyitott ajtót. Csak a végén egyet. A grófét. Ahol a napot kezdte. Benyit hát.

A gróf meztelenül áll, kezében puskával, melyet ráemel K.-ra. 
– Hát ismét találkozunk, ügynök úr! Megzavarta a vadászatomat. Ezt zokon vehetném. 
– Kérem, nyugodtan folytassa. Már itt sem vagyok. Csak a kijáratot keresem. Ha elvezetne…
– Már mondtam: vadászni szándékozom!  
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– Akkor sok sikert! – és K. a nyitott ablak felé néz.
– Nem, nem! Én házon belül szoktam vadászni. Úgy az izgalmas. Bár kissé veszélyes, sze-

gény sánta feleségem a megmondhatója.
S ekkor az egyik szekrényből meztelenül előlép a grófné őnagysága. Mutatja, hová kapta 

lábszára azt a lövést, ami sántaságot okozott nála. És jönnek elő a szekrényből sorban: a 
grófkisasszony, Ica, Erzsike. Mind ruha nélkül. Kopognak. Rudi úrfi nyit be. Ő is megszaba-
dult már alsónadrágjától. Eme kellemetlen részletet viszont elnyomja K.-ban az a felismerés, 
hogy a fiú nem halott.

– Hiszen maga még az előbb eszméletlenül, pulzus nélkül feküdt…
– Nem említettem, hogy a jóga is a szenvedélyem? Meg tudom állítani a szívem – mondja 

dicsekedve az úrfi, majd fintorogva hozzáteszi: – Maga egy kis szőrös majom! 
– Csalódtam magában, nem gilt az üzlet! – mondja megvetően a gróf.
– Olyan, mint a többi! Maga is olyan, mint a többi! – sziszegi a grófné.
– Cselédhús kellene neki! – vádolja a grófkisasszony.
– Kondásnak se lenne jó! – neveti ki Ica.
– Pogány!  – köp egyet Bözsike néni.
És a két férfi meg a négy nő ráveti magát dr. K.-ra.

Az ablakon benéz egy rénszarvas. Megcsóválja a fejét.

AZ ESKÜVŐIRUHA-KÖLCSÖNZŐ LÁNY

Ránézünk a könyvre, ahogy ki van nyitva. Még csak az első harmadánál vagyunk, 
és máris két esküvő is szóba került. Mintha a szerző – a továbbiakban úgy olvassuk, 
hogy valójában nem tudjuk, kit kell érteni a szerző megjelölés alatt –, mintha az 
elbeszélő (szerző) érintett lenne egy esküvőkkel kapcsolatos üzletben. Esetleg van 
egy esküvőiruha-kölcsönzője a Nagykörúton, mint annak az eredendően budai 
lánynak (ezt azért kell hangsúlyozni, mert a történet idején elhagyja a korábbi lak-
helyét), aki nem sokkal a regénybe kerülése előtt vette ezt az üzletet a Szent István 
körúton. Egy harmadik emeleti lakás. A lakás olyanná volt alakítva, amely méltó leendő 
mennyasszonyok fogadására, és nincs ellentétben azzal a ruhakínálattal, ami körbe 
volt aggatva a valahai szobákban (kik éltek ott valaha, senkit nem érdekel) – barokk 
vagy rokokó asztalka, plafonig érő aranykeretes tükör, egy dobogó a tükörrel szemben, 
az asztalkán bonbon egy díszes tálkában. 

Nem kértek, kérdezi az épp érkezőktől. 
Így is van rajtam pluszban vagy két kiló, mondja az érkező, és nevetnek, mert 

hirtelen kiderül, hogy minden lányon, bár elég vékonynak tűntek, van néhány 
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pluszkiló, s persze még véletlenül sem ott, ahol kéne, hogy legyen. Együtt nevetnek ezen a 
hol vannak a pluszkilók megfigyelésen. 

Az esküvőiruha-kölcsönző lány már régen kiléphetett volna a lányság fogalomköréből, 
amennyiben egyszerűen csak fogalomkörnek s nem egy meghatározó életpecsétnek 
tekintjük ezt a státuszt, hogy lány. Esélyesnek is látszott egy férfi arra, hogy átsegíti ezen a 
határon, ám az esküvőszervezés során kiderült egy s más, hogy például ezt a férfit egyálta-
lán nem érdekli a közös sors, csak mivel a lányhoz költözött, akinek a korábbi vállalkozásából 
befolyt annyi pénze, hogy egy tágas házat tudott venni Pomázon. Ez a helység még szóba 
kerül később a sátoraljaújhelyi könyvtáros kapcsán, így összekötve ezt az egymástól elég 
távol eső települést, valamint a regény más részeit és szereplőit. Pomázon, nem túl messzi 
a HÉV-től, ami zárt pályás, ezért megbízható közlekedési eszköz. Bár ez sem neki, sem az 
odaköltöző férfinak nem volt érdekes. A lány mindig autóval járt, ehhez volt hozzászokva, 
meg nem is akart egy tömött szerelvényen összedörgölőzni más utasokkal, átvenni azt a 
rengeteg fertőzést, amit ezek a HÉV-utasok nap mint nap hordoznak magukkal, a férfi meg 
eleve nem járt el sehová, nem azért, mert online dolgozott, csak nem. 

Mennyire ügyetlenül indul ez a történet, lehet, hogy ki kéne hagyni, de hát már az előbb 
is kihagytam egy szereplőt, nem lehet mindig ugyanazzal a technikával élni, például a 
kihagyásos szerkesztéssel. Ha ügyetlen, akkor ügyetlen, amúgy azért tűnik ügyetlennek, 
mert a többi rész nagyon ügyes. Persze, ha ezt a részt is sikerül felerősíteni, és bennmarad 
ez a mondat, a többi író felrobban a dühtől, hogy ez az elbeszélő egy ilyen marha jó részt, 
amiért ők vért izzadnának egyszerűen csak leügyetlenez. 

Mindegy, összefoglalom, hátha később egy szereplő épp ettől a lánytól akar kölcsönözni 
ruhát, nem tudhatom előre, mert én sem tudom, hogy mi fog történni, az adja a könyv len-
dületét, hogy engem is feszít a kíváncsiság, hogy mi fog történni, így hozzuk létre a regényt, 
és így teremtjük az életünket is. Lehetne receptszerűen is írni, hogy az ember (író) csinál 
egy vázlatot (tervet) a cselekményről (életről), rövid összefoglalót a szereplőkről, bár ezt 
erről a regényről biztos nem lehetne megcsinálni, vagy akkor az egy külön regény lenne. 
Nem is rossz gondolat, majd a megjelenés után egy rövidebb regényként megjelenhetne 
a regény szereplőinek jellemrajza és élettörténete, Wikipédia-szerű szócikkekben, esetleg 
lehetne közösségi útra terelni a létrehozást, ez tök jó és rendkívül korszerű, ha a megjele-
néskor még korszerű lesz az interaktív munkavégzés. A kiadó meghirdeti, aztán a marketin-
ges összegyűjti, én meg csak rendszerezem. A lényeg, hogy a jogdíj az enyém maradjon. 
Karácsonykor a két könyvet együtt díszdobozban is meg lehetne venni. 

Így is lehetne regényt írni (életet élni), mármint receptszerűen, a népszerű regények 
(életek) szerzői (leélői) így csinálják, teljesen jól átlátható szisztéma van a történet (élet) 
mögött, de hát ez az író, akinek a szövegét most bemásolom… Egyszerűen nem lehet 
érteni ezt a másolást. Ki írja a regényt, és honnan van másolva? Ez másoknak világos? Az 
elején még értettem? Elkezdtem gyanakodni, hogy nem egy technikai eszköz vagyok-e, 
amit néhány ügyes programtervező dobott össze, és a belém diktált adatok alapján 
létrehozok egy olyan művet, ami megközelítőleg hasonlít annak a szerzőnek a műveire, aki 
nem ment el a magyartanárnő temetésére. Ha elég fejlett vagyok, a végeredmény lehet 
akár élvezetes is. Vagy a másolás itt az ideákra vonatkozik, hogy a világ az ideák másolata, és 
annak másolata a művészet, ami így teljességgel eltorzítja a valóságot. Lehet-e egy olyan 
világ másolat, ami eleve teremtett világ? Ha teremtve van, minden ízében kimódolt. Egy ki-
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módolt világ hogy lehet hiteles? Ne gyere az őszinteséggel, mert olyan érzésem van, hogy 
máris egy rossz sláger szirupos nedvei közé sodródtunk, ahol az énekes arról a vágyáról 
énekel őszintén, hogy őszintén akar élni.

Új bekezdés. Ez az író nem akar népszerű lenni. Műalkotásokat akar létrehozni. Legalábbis 
ezt hangoztatja, mert valójában marhára szeretne népszerű lenni, csak képtelen olyan 
könyvet írni, amit sokan el akarnának olvasni. Ezért azzal kérkedik, hogy ő csak a 
legérzékenyebb és legmélyebben gondolkodó kevesekhez szól, de majd egyszer ez a 
mű is olyan lesz, hogy mindenki fogja érteni, mint a János vitézt, amit a megszületésekor 
ugyanúgy nem értettek az olvasók, ahogyan ezt a regényt sem értik, de mint a hivatkozott 
mű, ez is bekerül a tananyagba, és megtanítják a magyartanárok, hogy miképpen kell 
érteni. Sajnos, akkor már nem fog élni, mert meghal abban a lakásban, ahová a különböző 
öntudaterősítő nőket hívja, de a népszerű szerzők is meghalnak, igaz, nem egy kislakásban, 
hanem egy szigeten, mondjuk ha angolok, vagy egy balatoni nyaralóban, ha magyarok. 

A férfi, akiről a betoldás előtt írtunk, aki a lányságból kisegíthette volna az esküvőiru-
ha-kölcsönzős lányt, olyan volt, akiben semmi értékelni való nem volt azon kívül, hogy volt. 
De ilyet mégiscsak akkor választ az ember, gondolta az esküvőiruha-kölcsönzős lány, ha 
már minden egyébről lemondott, s ő még nem érezte úgy, hogy csak ez a férfi lehet az ő 
sorsa, egy szó, mint száz… A szóval szót így tudtam kiváltani, mert nagyon elszaporodott a 
szövegben, vannak invazív nyelvi elemek, olyanok, mint a sárga katica meg a szürke mókus 
elterjedése Európában. Szóval, a lány visszalépett a házasságtól, hátha akad valami jobb. 
Persze még kétszer kibékültek, nem bírják az emberek tartani magukat a döntéseikhez, 
egyszer megint kitűzték az esküvőt is. Ezzel, mármint a kibékülésekkel is, jól elment két és 
fél év, de a lány még mindig bízott abban, hogy van más lehetőség, s persze lett is, de a 
lehetőség olyan, hogy akkor tekinthető lehetőségnek, ha lesz is később belőle valami. Nem 
lett. Szóval ez csak egy félreértés volt, mármint az lett félreértve, hogy az a férfi lehetőség, 
és épp ilyen lett a következő is. Tele van félreértett lehetőséggel mindenki élete. Jobb 
arra gondolni, gondolta az a nő, aki az első oldalakon került ebbe a könyvbe, és leütötte a 
könyv alaptónusát, és az nem egy boldog, szerelmes dal hangzásvilága lett, de a követke-
zetesség jegyében nekünk ragaszkodnunk kell ehhez a hangzásvilághoz, még ha az ember 
szívesebben helyezkedik bele a Love me tender, love me true érzelmi tónusába, esetleg 
gitárkísérettel (nyugodtan kezdjük C-vel), all my dreams fullfiled. 

Ez a nő mondta a gondolás után, mert megengedjük neki néha, hogy szóhoz jusson, 
akkor is, ha ő épp ebben a jelenetben nem is szerepel, de érdekességként, mint a görög 
drámákban vagy eposzokban az istenek vagy a kórus, csak úgy megjelenik, és azt mondja, 
jobb nem tekinteni a vélt lehetőségeket lehetőségnek, mert úgysem azok. Jobb mindjárt 
arra gondolni, hogy ez sem egy lehetőség, csak egy olyan dolog, hogy van, de semmi 
olyan nem következik belőle, ami pozitív irányba mozdítaná el valaki életét. A lány is így 
nézett ezekre a férfiakra, természetesen utólag, mert egyáltalán nem ismerte az említett 
hangnem-meghatározó szereplőt, aki esetleg előre szólhatott volna neki, ha ismeri. 

Az esküvőiruha-kölcsönző lány minderre csak utólag jött rá, és elkezdte magában keresni 
a hibát, hogy mi lehet benne a rossz, ami miatt nem tudja úgy elkezdeni az életét, mint 
azok, akik hozzá járnak ruhát kölcsönözni. Tényleg olyan szerencsétlen alkatú nők, hogy a 
legjobb szabók sem tudják átszabni a ruhákat, hogy valahogy kinézzenek, fodrokkal felci-
comázott zsákok maradnak. Hogy lehet, hogy nekik mégis sikerül? Hogy lehet, hogy nekik 
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olyan egyszerű, ami neki olyan bonyolult, szinte kivitelezhetetlen, holott semmi különöset 
nem akar, és nem vár, csak egy átlagos férfit, akit lehet szeretni. Nem akar már lehengerlő 
szerelmet, ugyan már, kit érdekel, olyan már volt, és azok voltak a legrosszabbak, mert nem 
csak szakításkor fájt, hanem előtte is, amíg nem szakítottak, mert örökösen ott volt, hogy 
hiányzik a másik, meg biztosan szeret-e annyira, mint amennyire a lány tudta szeretni őt, 
meg az az érzelmi kiszolgáltatottság, hogy vele bármit meg lehet csinálni. Nem, ilyenre már 
nincs szüksége, meg ez nem is tartós, ha elmúlik vagy csak elerőtlenedik az érzés, akkor az 
ember máris elindul keresni egy újabb hevülést, hisz a normál hőfokot már nem viseli el, 
abban, hogy képletesen mondjuk, fázik. 

Egy átlagos férfi, gondolta, nem baj, ha hülye szokásai vannak, hogy szereti az autómo-
delleket például, vagy gyűjti a matchboxokat, de szeretne családot meg gyerekeket, vagy 
legalább egy gyereket. Neki egy gyerek is elég lenne, és már annyira vágyik rá, mert lassan 
tényleg úgy van, hogy nem tudja, miért él, ha ez nem lesz meg. Pedig nem lett meg, s 
később sem tűnt fel a horizonton az a lovag, aki ezt lehetővé teszi. Minden élet egyforma. 
Nem különös, ha épp egy ilyen lánnyá lesz valaki. Tudni lehet, hogy immáron elért abba 
a korba, hogy jönnek a házas férfiak, a második körösök, a használt áru meg a töméntelen 
hazugságok a feleség elhagyásáról és az új család megteremtéséről, a félórákra és évi egy 
titkos hétvégére felizzó szerelem hőfokáról. Nem is érdemes folytatni, talán annyit még, 
hogy ez a lány végül kudarcosnak ítélte az esküvőiruha-kölcsönzői pályafutását, azt mond-
ta, ez csak feleszi a pénzét, elbukja azt, amit más üzleteken megkeresett, bár valójában nem 
volt annyira kudarcos anyagilag, mint állította. 

Az igazság az volt, hogy elkezdte utálni a boldog mosollyal válogató leendő feleségeket, 
a kíséretükben megjelenő anyákat és barátnőket, mindenkit gyűlölt, akit valaki választott 
erre az egyszerű dologra, hogy család, mert őt nem választotta senki. Eladta a boltot, valaki 
más vette meg, de az a más nem szerepel ebben a könyvben. Egyébként, csak úgy köny-
vön kívül megemlítem, hogy neki kielégítő volt a bolt működése. Boldog volt egy életen 
át, hogy ilyen feladatot dobott fel neki a sors, és a férje által megkeresett vagyon miatt is. 
De egy boldog ember mit keresne egy ilyen könyvben? Át kell küldeni Móricz Zsigmond 
regényébe, A boldog emberbe, de mikor átkerül, a regény címét is meg kell változtatni Két 
boldog emberre, ami ma már megtehető, mert lejártak a Móricz-jogok, azt csinál vele az 
ember, amit akar, amúgy is rendkívül korszerűtlen egy olyan regény, aminek egy főhőse 
van, s ráadásul férfi. Gond nélkül át tudjuk emelni, lehetne például az említett regény 
főhősének, Joó Györgynek a felesége, ha nem volna neki, de van. Akkor a testvére, Joó 
Györgyi. Na mindegy, ez egy másik könyv gondja, engem nem érint, csak annyira bennem 
van, hogy megoldjam mások problémáit is, de most erről le kell tennem. Ellenben lehet-
ne egy olyan sorozatot indítani, gondolja hirtelen az elbeszélő, hogy boldogságkönyvek. 
Összegyűjteni a magyar és a világirodalom boldog könyveit, persze csak azokat, amelyek-
nek lejárt a joguk. Mekkora siker lenne, hisz minden ember boldog akar lenni. Talán még 
állami támogatást is lehetne rá szerezni, hiszen minden államnak az a célja, hogy boldog 
állampolgárokat neveljen, helyesebben olyan ostobákat, akik képesek boldognak látni az 
életüket, és ezért még hálásak is annak az államnak, amely az ő boldogságuk biztosítására 
és védelmére esküdött fel, és mindenfajta kényszer nélkül, szabad akaratból követik ennek 
az államnak az utasításait. A világirodalmi részhez megnyílnának az uniós források is, és ott 
azért nem egy feltörekvő ország GDP-je szerint mérik a támogatásokat. 

AMIT MOST LÁTOK
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De kár, hogy belefogtam ebbe a regénybe, s most nem tudok mással foglalkozni, gon-
dolta az elbeszélő, mi lesz, ha míg írja, addig valaki ellopja az ötletét, és megvalósítja ezt 
a kiadói tervet. Minden ötletemet ellopják, kesergett magában lógó fejjel, mint egy nép-
mesehős, mert vannak az innovatív emberek, magát olyannak tartotta, s vannak, akiknek 
semmi nem jut eszükbe, csak kifigyelik, mit csinálnak az innovatívok, és olyan szorgalmasak, 
hogy már másnap nekifognak megvalósítani, amit egy kocsmában kikotyogott az innova-
tív szerző. És még ki sem józanodott, már ott van a könyvpiacon például az, amit ő akart 
megírni. Nem csak a kínaiak lopnak új technológiákat, mindenki lop, a kínaiak csak azért 
vannak megvádolva, hogy mindenki őket figyelje, míg a nemkínaiak biztonságosan garáz-
dálkodhatnak.

Sietni kell. Vagy kevesebbet kéne inni.
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ARROKOTH

Ma fúrásra ébredtem. Ebben semmi meglepő nincs, egy tízemeletes panelban 
majdnem minden hétre jut valaki, aki éppen felújít, csempét ver le, járólapot tör 
föl, flexel vagy fúr. A fűtéscsöveken és az úgynevezett szellőzőrendszeren keresztül 
pedig kiválóan terjed a hang. Úgynevezett, mert leginkább arra jó, hogy minden 
készülő étel szagával minden lakó pontosan megismerkedhessen. A lényeg, hogy 
mi mind, akár egy nagy család vagy inkább egy kis falu, rezonálunk egymásra, ha 
akarjuk, ha nem. Érdekes egyébként, hogy például a hetediken az én lakásomnak 
megfelelő lakás szomszédja hangzik nálam legjobban. Onnan tudom, hogy egyszer, 
amikor ott újították fel a teljes konyhát csempeveréssel, padlótöréssel és végtelen 
sok falfúrással, amitől az ember csak arra tudott gondolni, hogy a ház már egészen 
olyan lehet, mint egy rendesen kiérlelt ementáli, akkor erősebben hallottam a fúrást 
és vésést, mint akkor, amikor kettővel fölöttem csinálták ugyanezt. A csövek titok-
zatos hálózata. 

Most is a negyediken dolgoznak, ha kilépek a folyosóra, határozottan csökken 
a zaj, a liftben megint felerősödik, de a fölszinten már szinte semmit nem észlelek 
belőle. A lakásban úgy nyolcvan dB-re saccolom, odafent simán túllépheti a szá-
zat. Ilyesmiken is persze csak azóta gondolkodom, hogy meghalt a feleségem, és 
nyugdíjba mentem. Azelőtt ezeket a dolgokat észre sem vettem vagy legföljebb 
bosszankodtam miattuk néha.

Valójában nem a fúrásra ébredtem. Csak beszűrődött az álmomba. Először azt 
hittem, otthon vagyok, a faluban, de nem voltam már gyerek, ezt tudtam, hiába vol-
tam rövidnadrágban, és indultam a kert végében lefelé a meredek oldalon, derékig 
érő gazban, cserjétől cserjéig neki-nekiszaladva a lejtőnek. Nagyon siettem, mert 
fontos találkozóm volt, vagyis a Béla várt rám azon a focipályának nevezett ferde kis 
réten. A valóságban Béla valószínűleg sosem járt ott, de én láttam őt, a teljesen ősz 
fejét oldalról, ahogy néz egy monitort, tudja, hogy mindjárt befutok. Mire odaértem, 
a KFKI-ban voltunk, és nem akartam megmondani neki, hogy már nem él. Csak an�-
nyit jegyeztem meg kicsit félénken, hogy úgy tudtam, nyugdíjba ment, erre elhúzta 
a száját, és hallottam azt a nyekkenésszerű hangot, ami nála nevetést jelentett. Aztán 
rájöttem hirtelen, hogy még nem is ment nyugdíjba, arra gondoltam, remélem, 
viccnek veszi, mert éppen a New Horizons eredményeit nézegetni jöttünk össze. Ez 
a valóságban is megtörtént, tényleg ott ültünk a szobájában a második emeleten, 
és néztük az adathalmazokat, amelyeket már elérhetővé tettek. A New Horizons a Plútót 
vizsgálta, ami akkor még bolygónak számított, képeket is készített a metánjéggel 
borított felszínéről. A magam részéről azóta nem voltam ilyen izgatott, hogy a Voya-
gerek elhagyták a Naprendszert. Az ember virtuálisan meghosszabbítja az érzék-
szerveit, mintha irgalmatlan távolságokra volna képes ellátni, sőt kinyújtani a karját, 
szinte megérinteni a bolygók felszínét. Béla a szokott kifejezéstelen arccal olvasta 
az adatokat álmomban is, aztán valahogy a Svábhegyre kerültünk, egy ismerős 
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csillagásszal álltunk ott, nem tudom, ki volt az, csak arra emlékszem, hogy az arca először 
Varga Laciéra hasonlított, aztán egy híres öreg színészére, akinek nem tudom a nevét, de 
sok filmben láttam már, talán angol színész, mindig nemeseket vagy jelentőségteljes ko-
mornyikokat alakít, és azt hajtogatta, Ultima Thule, miközben körülöttünk zaj volt, olyasmi, 
amiről inkább csak tudtuk, hogy munkagépek zaja. Nem láttunk semmiféle gépet, még az 
embereket sem, akik működtethetnék őket, mintha a csillagvizsgáló és közvetlen környéke 
kiemelkedett volna mindenből, el a talajtól, éreztük, ha kilépnénk az épületből, lezuhan-
nánk valahova. Minden tele volt pedig emberrel, aránytalanul nagy láncfűrészekkel álltak 
neki kiirtani valamit. Nem tudom, mit irthattak, mert a fák valahol mélyen alattunk megvoltak, 
láttam a koronájukat, ugyanakkor mintha mégis ezeket fűrészelték volna, egy homályos 
kép azt sugallta nekem, hogy a gyökereiket fűrészelik, amelyek már kiváltak a talajból, ami-
kor a csillagvizsgáló felemelkedett. Mintha azon igyekeztek volna, hogy minél kevesebbet 
ragadhasson belőlük magával a felfelé tartó földdarab, amelyen a csillagvizsgáló áll, mi 
meg odabent toporogtunk, a híres öreg színész pedig egyre hangosabban kiabált, de már 
nem azt mondogatta, hogy Ultima Thule, hanem azt, hogy Arrokoth. Az arca idegesítően 
közel volt, aztán mintha megnőtt volna, betöltötte az egész kupolát. Ahogy a száját nyitot-
ta, meg voltam győződve, hogy mindkettőnket, a Bélát és engem is el fog nyelni. Közben 
újra és újra azt ordította, hogy Arrokoth, kegyetlenül pörgette az r-eket, harsogtatta, mint 
egy láncfűrész, mire valami olyasmit mondtam, vagyis ordítottam, hátha meghallja, hogy 
az Arrokothot nem lehet szétfűrészelni. De hiába kiabáltam, én magam sem hallottam a 
hangomat, csak megint azt, hogy Arrokoth, mintha a fejemben pörögne – erre felébredtem. 
Az a hang volt a fúrás hangja a negyedikről.

Az álom egy pontján, valahol ott, ahol az üvöltő ember feje elkezdett nőni, és a hangja is 
egyre erősödött, emlékszem, eszembe jutott, hogy ez lehet, hogy egy isten, vagy éppen-
séggel az Isten, és innentől már azt is tudtam, hogy álmodom, de a két tudás nem függött 
össze egymással. Nem zárta ki egyik a másikat, hiába jöttem rá, hogy álmodom, abban is 
biztos voltam, hogy ez egy isten. A felismerés ténye volt közös, úgyszólván puszta időbeli 
egybeesés.

Amióta az eszemet tudtam, tudtam az Istenről is, de nem foglalkoztam vele. De nem 
vagyok pontos, nem az Istenről tudtam, csak arról, hogy vannak emberek, akik foglalkoznak 
vele. Hisznek. Ezt a szót sokáig nem mertem használni. Egyszerűen nem volt helye a szó-
táramban, sehova sem passzolt. Mert a másik ember hite afféle hipotézis, amely még nem 
nyert bizonyítást, és az ezzel kapcsolatos vizsgálati módszereink meglehetősen kérdésesek.

Szegélyen, ahol felnőttem, ahol ebben a láncfűrészelős, ordítós álmomban is jártam, 
egyetlen templom volt, egyetlen öreg pappal, aki a napja egy részét a templommal szem-
közti kocsmában töltötte, a többit meg a templom melletti házikóban. Azt a házat szőt-
tem bele magamban a mesékbe, amelyeket olvastam, de erre csak később jöttem rá. Ha 
házikóról vagy kunyhóról volt szó egy történetben, valamiképpen annak a paplaknak egy 
változatát képzeltem el. Anyám nem olvasott nekem mesét, nem is tudom, honnan volt 
mesekönyvem, de emlékszem egy vaskos kötetre, olyan papírra nyomták, ami hajlamos 
volt hamar megsárgulni, azt lapozgattam, amikor unatkoztam, mert voltak benne egyszerű 
vonalas rajzok, amelyeket hamar kiszínezett a fantáziám. Aztán amikor olvasni megtanul-
tam, már magamnak olvasgattam belőle.
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Nemigen olvasott nekem senki semmit, anyám legföljebb a kalendáriumot lapozta 
fel, apám még azt sem. Milyen tisztán emlékszem most mégis arra a mozdulatra, amivel 
anyám levette az ajtó melletti kispolcról a kalendáriumot, és kinyitotta. Leült a lócára, az 
ölében tartotta a kötetet, keresgélt benne, ó, hát még a körmei barázdáira is emlékszem, a 
zöldségpucolástól megbarnult ujjvégeire, az erekre a kézfején. Ha tudnék rajzolni, tökélete-
sen lerajzolhatnám, ahogy szürkéskéken futnak a bőre alatt. Az egész kezét le tudnám raj-
zolni, olyan tisztán látom, mintha itt volna éppen előttem, tudom a körme formáját, mindet 
egyesével, gondosan vágva, a gyűrűsön mindig kissé berepedve, a kis félholdak világítanak 
a körömágynál. Az arcát viszont nem látom, nem ilyen élesen, az arcáról mást őrzök, meg-
nevezhetetlen valamit, például amikor odaállok a lóca mellé, és ő felnéz a kalendáriumból, 
a stoppolásból, a borsófejtésből, a tökéletesen lerajzolható kezét a fejem búbjára helyezi, és 
megsimogatja a hajamat. Közben elmosolyodik. Én pedig erre emlékszem most minden 
másnál erősebben, az elmosolyodásra, ahogy rám néz, mégsem látom az arcát, mintha 
elfelejtettem volna a vonásait.

Apáméra bezzeg emlékszem, de csak félprofilból. Mindig kora esti fényben látom, ahogy 
kiült a veranda kert felőli végére, és megtömte a pipáját, pedig alighanem csak ritkán 
láthattam így. Még az is lehet, talán csak egyszer, és azt az egyet megjegyeztem örökre, 
azt variálja az emlékezetem, ki tudja. Az emlékeimben mindig nyár van vagy tavasz, leg-
följebb ősz, ha csepereg is az eső, a verandán még lehet ücsörögni. A nap lefelé megy a 
hátunk mögött, még nincs késő, csak hamar eltűnik a hegycsúcs mögött, és azt a delejes 
visszfényt bocsátja ránk, amit azóta is úgy szeretek. Ebben a félig árnyékos, de még látásra 
tökéletesen alkalmas fényben látom az apám arcát, jobbjával a szájában tartja a pipát, bal-
jával a mellkasán támasztja a jobb könyökét. Hokedlin ül, a hátát nem dönti a házfalnak. Én 
az udvarról látom, ott ácsorgok, emlékeimben néha melléülök, hogy csak képzelem, vagy 
tényleg odaültem valaha, nem tudom. Volt ott egy fehérre mázolt sámli. Na tessék, azt a 
sámlit is le tudnám rajzolni, pontosan tudom, milyen alakzatban, hol pattogott le róla a fes-
ték. Kicsit mindig alulról nézem az apám arcát, látom a kristályszerű borostáját, barna száját, 
ahogy meggörbül a pipa miatt, az állkapcsán a laza bőrt, a száraz szemét, látom a kezét 
is, széles körmeit, de főleg az arcát, a lefelé futó ráncokat, gyerek vagyok, kisiskolás, ő sem 
lehet sokkal több negyvennél. Mégis, milyen öreg, elhasznált. Akkor persze nem gondolok 
erre, csak rá-ránézek a szemem sarkából, nemigen szólunk egymáshoz, mit is mondanánk. 
Kőfejtő munkás. Most jut csak eszembe, érdekes, hogy nem a ház előtti kispadon ült ilyen-
kor, ahogy a legtöbben. A veranda hátsó végében, a kert felé, a völgy felé nézett, vagyis a 
fák felé, amik mögött a kisrét volt, a ferde focipályával, alattuk ismét cserjés, néhány foltban 
nagyobb fák, mélyebben alattuk az idevezető út egy szakasza, kanyargós szerpentin, de ez 
innen mind nem látszik, az ember csak tudta, hogy ott van. Innen, ahol apámmal ülünk az 
emlékemben, épp  csak a kert lejtése, a lenti fák koronája meg az ég látható, és a távoli kék 
domborulatok a tájban.

Úgy látszik, apámból egy pontos, szikár arcél és a nagy hallgatás maradt végül. Anyámból 
pedig egy elnyűtt kéz tökéletes képe és a mosolyának arcnélküli emléke. Ki gondolná, hogy 
így megy ez.

AMIT MOST LÁTOK
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A FUTÓ

Miután hazaköltöztem a faluba, újrakezdtem a futást. Igyekeztem összeszedni 
magam tempóban, állóképességben, korábban a félmaratont is sikerült megközelí-
tenem, a rekordom tizennyolc kilométer volt. Az újjászervezett téeszben kezdtem el 
dolgozni, amit hivatalosan csak tésznek hívtak, termelői értékesítő szervezetnek, de 
ott volt a telephely, ahol előtte harminc évig a régi, igazi Petőfi Téesz is, s bár szere-
tünk egyszerűsíteni, az az „e” nem tudott onnan, a szó közepéből kikopni sohasem. 

A külterületek, az erdők, dűlők felé vettem az irányt, hiszen a futás, csakúgy, mint 
a kutyasétáltatás, úri huncutságnak számított még mindig. Sehol másutt nem 
láttam olyan kegyetlenül bánni embert kutyával, mint a faluban. Nem lehetett társ, 
barát, pláne nem az ember legjobb barátja, hiszen errefelé az embernek nincsen 
barátja: szomszédai, rokonai, munkatársai vannak. Bátyám rengeteget üvöltözött 
édesanyánkkal, hiszen a megszólás, a mit fognak szólni reflexeit ő oltotta belénk 
leginkább, mint a szégyen termőágát, s akkor hiába volt a lázadás, a fogadkozás, 
általában ő győzött, s akkori fogalmaink szerint szépen felöltözve, tehát egy-két 
számmal nagyobb ünneplőkben vagy más, alkalmatlan, de a rítusoknak megfelelő 
ruhadarabokban indultunk útnak mégis, s hiába gondoltuk, hogy 

felnőttéletünkben más lesz, a falu szája úgy suttogott a fülünkbe végül egy éle-
ten át, mint a bekapcsolva hagyott tévé a panelházi magányba. 

Bár úgy gondoltam, hogy nem érdekel, ki mit gondol, automatikusan és egyér-
telműen a határ felé fordultam, nem befelé futottam a faluba, a boltok, a kocsmák, 
a két templom irányába, hanem szántóföldek mellett, persze szigorúan a földuta-
kon maradva, ami sok esetben nem volt különb a földdaraboknál, főleg ha valaki 
beszántotta azokat, a sajátját megtoldva így némileg, de már az is elég volt, ha a 
vérvörös, tonnás traktorok, amik szinte kizárólag emtézék voltak, vagy legalábbis 
mi mindet annak hívtuk, szóval ha ezek az embernél is nagyobb, bordázott kere-
keikkel végigmentek ott, bokapróbáló vágányokat nyomtatva a homokba. Telepített 
akácerdők, nyíresek, nyárfaligetek, a csatornaér, magas és durva kérgű, az év minden 
szakában tobozhullajtó fenyvesek között kocogtam a süppedékeny talajon, néha az 
egyenletesen tartani próbált tempóból kihullva, úgy megiramodva és megtánto-
rodva, mint azok a részegek, akik látszólag minden falu sajátjai, de valójában magá-
nyos, keserű és egyedüli jószágok, akik csak a halált várják, vagy éppúgy nincsenek 
a tudatában, mint bármely oktalan állat.

A táj mindig meglepett a változatosságával, az út kanyargásával, mely pusztán a 
birtokviszonyok szeszélye, vagy a lehető legrövidebb út pragmatikus keresésének 
eredménye volt, aztán a dimbes-dombos részek, ahogy édesapám nevezte, melyek 
nyilvánvalóan csak itt, a véges horizont lapos vidékén számítottak annak: homok-
buckák kis emelkedőit és enyhe lejtőket jelentettek. Magyarországon minden hegy, 
ami nem gödör. 

PÁL 
SÁNDOR ATTILA
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Ez a táj vonzott oda ekkoriban néhány krosszmotorost, akik számára kiváló terepnek 
mutatkozott a száguldásra, ugratásra, esésre és szlalomozásra: idővel egyre több brutális 
ösvényt és járatot fedeztem fel az erdő testében, ahol a motorosok átvágtak, irányt váltot-
tak, felkenődtek, majd kiszabadultak. Soha nem láttam rendesen egyet sem, csak távolban 
suhanó árnyként. Lévén egyedül futottam, sokszor támadt az az érzésem, hogy követnek, 
mégpedig a motorosok, de ez általában tévesnek bizonyult, hiszen ahhoz legalábbis erő-
sebben hallanom kellett volna a hangjukat.

Bár nem láttam őket, a tompa zajt, a zúgást, ami betöltötte az egész vidéket ilyenkor, fé-
lelemmel hallgattam. Az erdei utakon és a szántók felett úgy hangzott végig ez az intenzív 
berregés, dörmögés és recsegés, mintha valami óriásgépek, tudattal bíró fémszörnyek 
pusztítanának el mindent maguk körül, pusztán azzal, hogy tartanak valamilyen felfog-
hatatlan okból valamerre. Csupán azzal, hogy közlekednek. Furcsamód úgy tűnt sokszor, 
hogy közelednek, így meglátom végre a csordát, az óriásszörnyek seregét, s ők engem, de 
végül ez mindig távolodásba váltott, s csak a vékony gumik által felszakított és szétvágott 
őz- és vaddisznónyomok mutatták a dűlőúton, hogy erre jártak.

Nem tudtam olyan gyakran kijárni, mint ahogy terveztem, mielőtt hazaköltöztem. 
Pályázatokat intéztem, beadványokat az Agrárminisztériumhoz, földalapú támogatások 
papírjait – végtelen egyeztetések a falugazdásszal. Tetszhalott volt a téesz, két melóst 
tudtunk fizetni, meg volt az elnök, és én, adminisztratív munkaerő, a bölcsészdiplomám-
mal, pályázatíró kiegészítő papírral. A nyolcvanas években háromszázan dolgoztak itt. 
Nem szakadtam meg a munkában, de mindig fáradt voltam, s a látszólag végtelen határ, 
a terep és a falutól idegen tevékenység szinte bénítólag hatott rám a város szabályozott 
keménysége és közönye után.

Idővel eltűntek a krosszmotorosok, talán valaki szólt nekik, az erdész vagy a vadászok 
figyelmeztették őket, nem tudom. Éles volt minden, a levegő pedig nehéz és fénylő, amikor 
elindultam. Egy nagyon enyhe, februári csütörtök volt.

A földúton traktorgumi lenyomata, mint egy óriás gerincoszlopának vég nélküli mintá-
zata. A kidudorodó, szilárd talajt ígérő redők csalókasága, amikor rálépsz, ugyanolyan süp-
pedős, mint minden errefelé, csak még a bokád is fordul egyet, ha olyan szögben ugrasz 
a nyomba.

Futás közben megtapasztaltam valami elemi csöndet. Nincs ennek köze a meditációhoz, 
egyéb lelki elvonulásokhoz, semmiféle bölcsességhez. Hogy a saját lélegzetem hallot-
tam, az természetes, hiszen futni máshogyan képtelenség, mint hogy minden objektív 
figyelmem a légzésemen tartom. A gondolattöredékek száguldása, az egyre izzadtabb 
haj homlokomra simulása, a gördülő izzadságcseppek a legkülönfélébb testtájaimon, a 
talpam, a testem zuhogása, minden együtt van jelen. Térdig érő rövidnadrágom szárainak 
combomhoz verődése válik egy szakaszon idegenné.
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Nem találkoztam egy jó ideig egyetlen más mozgó élőlénnyel sem. Madarakat sejtettem 
bokrokban, fák lombozatában, noha soha nem láttam egyet sem. Amit láttam, az a földút 
mellett haladó partfal hullámzása, a cserjék sora és integetése és érintése, a süppedő ho-
mokban szórtan felbukkanó törmelék, a térdemig érő kisfenyők, ágak holttestei halomban, 
a vaddohány, a csalán, ahogy szökellnem kell időnként közöttük, egy-egy magasabb bucka, 
a földutak új csapásai, ahogyan a régit, a valamilyen okból már nem jártat visszaveszik a 
növények, az újon tapodó kerékgumik és lábak pedig kitapossák az eddig érintetlen, új te-
rületből a nedveket. Földgázkutak. Valami feketeség a látóköröm perifériáján, amitől hirte-
len megrettenek, annyira, hogy megállok, a pulzusom az egekben. Majd amikor felfogom, 
hogy két kerékgumi egy fiatal akác törzsének támasztva, elfutok mellettük. A szívem még 
mindig őrülten ver.

Ami még eszembe jutott ezen a futáson, az a mumus volt. Nem féltem soha tőle, nem iz-
gatott, nem érdekelt igazán, eleve ilyen hülye névvel, komolyanvehetetlen. Aztán eszembe 
jutott a Szellemirtók rajzfilm mumusa, a gyerekek szobáinak szekrényeit portálként használó, 
rusnya, óriási patás dög, amelynek szabad bejárása van a gyerekszobákba. Mikor felidéztem 
magam előtt a rajzolt, halottfehér arcot, kirázott a hideg futás közben. Huszonhét évesen.

Észrevétlenül fordult csendes tavaszba a tél, az esték még hidegebbek voltak, a hajnalok 
dérrel terítették a falu körüli mezőket, a nap heve egyre erősödött, de még könnyedén, alig 
melengetőn simított végig a bőrön. Kora délután futottam ki a határba.

A bakhátas földúton csak egy rövid idő elteltével vettem észre a nyomokat. Előbb csak 
egyet-kettőt, majd az egész utat elfoglalták, ellepték, széttaposták. Többféle állat nyomát 
véltem felfedezni, kisebb őznyomokat, talán kutyáét, rókáét, tehénpaták lenyomatát. 
Tehénlepényt. Sok olyat is, amelyről sejtelmem sem volt, milyen állattól származhat, az er-
refelé megszokottnál sokkalta nagyobb paták és mancsok nyomait. Egy csorda vonult az 
útvonalammal megegyezően, de fogalmam sem volt, milyen. Ártereken mondják, hogy a 
vadaknak menedéket nyújtó tőzegszigetekre olykor a legkülönfélébb állatokat tereli egy-
be a túlélési ösztön: szarvasokat, rókákat, nyulakat, vaddisznókat, s ezek a szükség okán a 
legnagyobb nyugalomban és egyetértésben várnak a talpalatnyi földön a menekülésükre, 
a mindent elöntő víztömeg visszahúzódására. De én a Duna és a Tisza között, messze min-
dennemű folyóvíztől futottam a süppedékeny homokon, holdbéli tájon, ezen a délutánon 
különösen szűrt napfényben. 

Ahogy szokásos kanyarjaim vettem, és meg-megtántorodtam egy-egy gödör miatt, 
homokbuckákra hágtam fel és fenyőerdőbe futottam be, egyszer csak meghallottam a 
négyórai harangszót. Két kilométerre lehettem a falu határától. Elképzeltem, ahogy ez az 
elgondolhatatlan csorda meghallja a harangokat. Felneszelnek az őzek, a szarvasok, a vad-
disznók, a rókák, a nyulak meg a többi, ismeretlen teremtmények.

Ez a kép egészen addig kísért, amíg az egyik nyírfaerdőben egy nagyobb mart tetején 
fel nem tűnt a három hatalmas kutya. Az ugatásra lettem figyelmes, amelyet a legnagyobb 
hallatott, nyilván figyelmeztetőleg, ők hamarabb láttak már engem. Először találkoztam 
élőlénnyel futásaim alatt. Megálltam. Furcsamód nem lettem ideges vagy ijedt, álltam, és 
elnéztem felettük, majd a lábaimat mustráltam zavartan. Mindhárom, ahogyan a faluban 
nevezték, medveölő volt, bár emberemlékezet óta nem láttak errefelé medvét, de még 
farkast sem, a nádi farkas lehetett errefelé a csúcsragadozó, valamikor a kilencszázas évek 
elején. A legnagyobb egy fejjel volt magasabb a többinél, az ugatott, fekete-fehér foltos 
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volt, a másik kettő ébenfekete. Még egy darabig vakkantgatott rám, én nem mozdultam. 
Fogalmam sem volt, mitévő legyek. Ám egyszer csak sarkon fordultak, és elvágtattak észak 
felé a földúton. Nem éreztem semmit.

A következő alkalommal indulás előtt elővettem a kredenc töltényesfiókjából édesapám 
régi sokkolóját.

Látszólag egy egyszerű, fekete ledzseblámpa volt, de ha a végén átkattintott az ember 
egy kis pöcköt on-ra, és a bekapcsológombbal pont ellentétesen elhelyezkedő, rejtett 
gombot is megnyomta, működésbe lépett a sokkoló. Lenyomva tartottam pár másodper-
cig. Rejtélyes módon még működtek benne az elemek. Úgy pattogott, mint valami barbár 
csillagszóró.

Könnyű futásom volt. A légzésem hamar beállt, alig kellett törölgetnem az orromat, a 
kora tavaszi nap kellemesen simogatott. Feltűnt, hogy az aljnövényzet kezd elburjánzani 
bizonyos szakaszokon, mintha csak én járnék arra, sem csordák, sem pedig nagyobb mun-
kagépek nem használtak már bizonyos részeket. Itt néha szökellnem kellett bokrokon és 
csalánosokon keresztül. Néha belefutottam egy-egy pókhálóba, a szálak kellemesen és 
izgatóan simogatták a szőrt a lábszáramon. Fejmagasságban az ökörnyálak úgy hasítottak 
az arcomba, a számba és a nyakamba, mint hosszú, illatos női hajszálak. 

Amikor ahhoz a részhez értem, ahol a három kutyával találkoztam, reflexszerűen megáll-
tam. A futás szempontjából ez hiba volt, ha valaha egy dologban igazuk volt a tesitanárok-
nak, akkor az az volt, amit a Cooper-teszt során kiabáltak utánunk cigitől és szesztől rekedt 
hanggal: ne állj meg, utána újra elindulni szarabb. Mindenesetre elővettem a sokkolót 
apám kopott, szintén régi övtáskájából, amely mint egy idegen test, jóindulatú daganat 
tapadt a hasam aljára, átkattintottam a rejtett funkcióra, és megnyomtam a gombot.

Bántóan idegenül és brutálisan csattogott bele az erdőbe az elektromosság. A három 
kutyának persze híre-hamva nem volt. Visszatettem a zseblámpasokkolót a táskába, s ami-
kor újra elindultam, szökellt fel hirtelen tőlem tizenöt-húsz méternyire egy szarvas a fák és 
bokrok közül. Megrettentem hirtelen, dobogott a torkom és a halántékom, mintha sprin-
teltem volna. A szarvas pillanatok alatt eltűnt a sűrűben. A marmagassága annyi lehetett, 
mint én tetőtől talpig.

A szokott útvonalon futottam tovább, kezemben a sokkolóval. Úgy vittem a jobb kezem-
ben, mint egy fekete, baljós stafétabotot.

Fogalmam sincs, mennyit futhattam. A téeszben elmondtam a traktoros Márki Lajosnak 
nagyjából az útvonalat, ő ismerte ugyanis az erdőket, földeket, dűlőket és dűlőutakat a leg-
jobban a környéken. Azt mondta, nem tudja. Délben aztán a Takács vendéglőben, mikor ő 
már végzett, és elhaladt az asztalom előtt, odavakkantotta, hogy olyan tizennyolc kilométer 
körül futhattál, Palika.

Március közepén szokatlan és természetellenes melegben mentem ki újra futni.
A szokott útvonalon, a hátsó kapun kilépve azonnal elindultam, végig a kisvasút sínein, 

amin persze soha nem jött ki úgy a lépés, hogy egyenként tudjak lépdelni a talpfákon, 
egymásután túl sűrű volt, kettesével hol kijött, hol nem, hármasával pedig még nekem 
is nagyot kellett lépni, pedig egész életemben azt mondogatták nekem, hogy jó hosszú 
gyerek vagy te, Pali.

AMIT MOST LÁTOK
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Szinte nyári idő volt, azzal a különbséggel, hogy a szél még hűvösen rohangált, ha meg-
álltam, meg lehetett főni a napon, de ha átfújt, kellemes borzongás fogott el. Kegyetlenül 
izzadtam, mint egy túlsúlyos és edzetlen kezdő. 

Zápor volt, mielőtt elindultam, ami éppen csak egy kis felső, nedves bevonatot húzott a 
poros földutakra, bár egy árnyalattal sötétebb barnának, átázottnak látszott a homok, nem 
volt az, talán nem is tudott az lenni, ahol elmentem, mindenütt a száraz nyomaim maradtak 
az úton, a cipőm talpa felmarta azt a pici nedvességet is, ami ráhullott.

Sokáig nem történt semmi. A nyárfaszöszök hullottak épp, időnként úgy süvítettek ke-
resztül a levegőn, mintha hóvihar készülődne. Itt-ott meg is csomósodtak, akárha habozna 
a márciusi levegő. Elfutottam a régi majálistér mellett, a szokott útvonalon, süppedtem, 
tántorogtam a nehéz talajon, mint általában, és a barázdák, döccenők, amiket a traktorok 
vájtak, csak nehezítették a helyzetemet meg a terepet.

Beküzdöttem magam a fenyőerdőig, amit aztán egy sáv után ismét nyárfa váltott. 
Időközben egy fekete macskát riasztottam meg, aki, miután észrevett, ahelyett, hogy 
egyenesen a bokrokba ugrott volna, előttem kezdett futni a földúton, akképpen, ahogyan 
éjszaka a reflektornál a nyulak, őzek, rókák szoktak az országúton, hiszen arrafelé látnak, s 
ha az ember nem kapcsolja le a távolságit, kilométereken át kísérheti a vadakat. A macska 
úgy szökellt előttem, ütemesen, nagyokat repülve, mint egy nyúl, amelyik teljes erőből fut 
a vadász elől.

Kutyaszarkupacok, építési törmelék a kátyúkban, gödrökben. S amivel mindig lehet erre 
találkozni, a zsákdarabok voltak, szövet vagy műanyag, mindegy, szart vagy dögöket vittek 
ki bennük az erdőbe. Egyszer kapnám el a férget, aki idehordja, eltördelném az összes kezét 
meg lábát, mondta régen édesapám.

A kiszáradt olajkút melletti buckánál láttam meg a szarvast. Azonnal megálltam, mintha 
a cipőm kötném, vagy eddig bírtam volna, és nem tovább. A nyárfaszöszök úgy megsű-
rűsödtek, akárha több centi hó hullott volna, amely nem ropog, hanem egy árva hangot 
sem ad ki magából, sőt elnyeli azt, mint valami tökéletesen hangszigetelő szőnyeg. Bokáig 
álltam benne. Beljebb, a fák között vettem észre a szokottnál sokkalta nagyobb test moz-
dulását. Azt már megszoktam, amikor a földút mellett mozdultak gyíkok, kisebb madarak 
a bokrokban, mindettől már nem vagy csak kicsit ugrott fel a pulzusom. Őzzel nemigen 
találkoztam, hazatérésem utáni ritka busz- vagy vonatútjaimon az ablakból, a vetéseken, 
távolról láttam csak őket, tanyák mellett. Kalyibáktól nem messze, művelt földeken. A vad-
disznóktól féltem, de a balszerencse eggyel sem hozott össze futásaim során.

Az olajkút melletti kis ligetben állt. Hatalmas volt, ugyanaz a szarvas, akit legutóbb meg-
riasztottam. Hát, én ezt nehezen hiszem, Palika, mondta Jancsi, a böllér-vadász később, 
amikor egy bálban került erről a szó, nemigen vannak ekkorák ezeken a homoki erdőkön, 
nem tudom, nem-e csak egy őzbak volt az. Hát nem, Janikám, esküszöm, így volt.

Lassan és kecsesen kijött az olajkút előtti kis tisztásra. Nem felém közelített, csak kilépett 
a fák közül, és így teljes pompájában láthattam. Soha nem értettem a vadászok trófeafeti-
sizmusát, de az az agancs, ami ennek a bikának a fején terpeszkedett koronaként, tényleg 
lenyűgöző volt. Nem támadt kedvem ettől megölni, és a lecsapott fejét kitömve a falamra 
tenni, de egy fotót, egy kivételes és részletgazdag fotót készítettem volna róla, ha nálam 
van a Canon, s ha az alkalmas lett volna rá. Az a baj, Palika, hogy az csak gímszarvas lehetett, 
de az errefelé nemigen van, csak a Dunántúlon, meg ilyenkor még ekkora agancsa sincsen 
neki. Elhiszem, Janikám, de ez akkor is így volt.



31

Sörényszerűen esett a bunda a marjára, és az egész lény csupa izom volt, valahogy 
akképpen, ahogyan az úgynevezett harci kutyák szoktak kinézni, látszott rajta, hogy gene-
tikailag ilyen szálkás. Ugyanakkor rémlik, hogy közelebbről a sűrű bundázat apró szőreinek 
hegye itt-ott már őszbe hajlott, tehát nem is volt már fiatal bika.

Két dolog következhetett. Az egyik, hogy elindul felém, egyre nagyobb léptekkel, majd 
végül szabályosan rohamozva, én összecsinálom magam, és botladozva, teljes erőmből 
futni kezdek, de persze azonnal és játszi könnyedséggel utolér és felnyársal. A beleim ki-
fordulnak, a vérem pedig a homokot itatja majd. A másik pedig, ami eddig mindig történt, 
ha bármilyen állat az utamba került, hogy egyszer csak megfordul, és elrohan. Kevés volt a 
fantáziám.

A szarvasbika lecövekelt a tisztáson, és nézett felém. Pontosabban nem teljesen felém, 
nem a szemembe, hanem félig vagy háromnegyedrészt felém fordítva a fejét, mintegy 
szemmel tartva engem. Szinte vigyázzban álltam, nem tudtam másra nézni, nem tudtam, 
mitévő legyek. Fogalmam sincs, meddig álltunk így. A szervezetem aztán feloldotta a hely-
zetet, leeshetett idővel a cukrom vagy a vérnyomásom, színes kis körök kezdtek villódzni a 
szemem előtt, elszemcsésedett a kép, nehézzé vált a légzésem, kivert a víz, és bekövetke-
zett az, ami még soha előtte életemben, s amire már nagyon kíváncsi voltam, hogy milyen 
érzés lehet: elájultam.

Másnap a félegyházi kórházban ébresztettek, mintha műtétből. Gyorsan kiderült, hogy 
sötétedésig fetrenghettem ott, mire aggódni kezdtek édesanyámék, majd hívták a téeszt, 
tudnak-e rólam valamit, és ott a Lajos tudta, mert mondtam neki, hogy megyek délután 
futni, és mivel ismerte az útvonalamat is, hamarosan megtaláltak. Behoztak a faluba, hív-
ták a mentőt, az bevitt Félegyházára. Ennyi. Másnap kiengedtek. Minek fut, aki nem bírja, 
mondták aztán vicceskedve a faluban. Édesanyám persze letolt, hogy mi van, ha valami ko-
molyabb bajom van, lehet, baj van a szívemmel, ki kell vizsgáltatni vagy nem tudom, Zoltán, 
a főnököm hümmögött, hogy bizony, ez nem tréfadolog, én meg mondtam nekik, hogy 
nem kell túldrámázni, ez két dolgot jelenthet, vagy ritkábban kell futni, illetve abbahagyni, 
vagy sűrűbben, mert el vagyok puhulva.

Nem gondoltam többet az egészről, mint amennyit anyáméknak is mondtam. Nem 
voltam kifejezetten hipochonder, egy kissé megijedtem, de ennyi, hajlottam rá, hogy majd 
inkább többet futok, és kis távokat, illetve lehetőleg nem harminc fokban, délután három-
kor. Csupán megerőltettem a szervezetemet. 

Egyetlen furcsaság volt az egésszel kapcsolatban. A futásmérő program bekapcsolva 
maradt a telefonomon, amikor elájultam. Időben össze tudtam rakni, hogy egyrészt ponto-
san addig mért, ameddig rám nem találtak, vagy legalábbis abban az időben merülhetett 
le az akkumulátor. De a GPS-szel nyomon követett útvonalat nézve láttam a szokott pályám 
kanyarjait, egészen az olajkútig. Majd onnan, mint amikor elveszíti a jelet a program, s csak 
két kilométerrel odébb tér észhez, egy terepen teljesen elképzelhetetlen, vonalzóval húzott 
szabályos, egyenes vonallal a jelvesztés és a jelvisszatérés helye között, feltételezett útvo-
nalként. Több ilyen furcsa szakaszt is láttam a futóprogramban, miután elájultam, majd vis�-
szatért az ájulás helyére, az olajkúthoz. Mint valami sokszög, amiben van egy szabadkézzel 
rajzolt, elcseszett rész. Nyolc kilométer kilencszáz méternél ájultam el. 

Összesen huszonegy kilométert és száz métert teljesítettem, öt óra alatt.

AMIT MOST LÁTOK
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TIBETI SZÉL

Huszonkettő
– Álmomban rózsaszín tollú, hosszú nyakú, hosszú lábú madár voltam – mondja 

Dzsampal Gyaco. – Amilyet sosem láttam, amilyenről sosem hallottam.
– Flamingó – kotyog közbe Nala.
A láma kérdőn néz rá.

– Álmodtam róla – magyarázza a gyerek. – Ötven évet is él. Egy lábon állva alszik, 
és a fejét a szárnya alá dugja.

Dzsampal Gyaco mosolyog.
– Én nem aludtam egy lábon – mondja. – Se kettőn. Repültem a felhőtlen égen, és 

odalent megpillantottam egy óriási mandalát. Szivárványfényben fürdött, hasonlót 
sem láttam még. Körben égbe nyúló hegyek csúcsain hó ragyogott. Lent márvány-
pagodákat, oszlopsorokat, függőkerteket láttam. Türkiz színű tavak partján sosem 
látott állatok legeltek a virágos mezőkön. Medencék tavából szökőkutak vize spric-
celt a magasba, fényes patakok szaladtak a négy égtáj felé. És ami a legeslegszebb 
volt: emberek heverésztek, beszélgettek, sétáltak, birkóztak mindenhol. Feketék, 
sárgák, barnák, fehérek. Szürkék, mint a pala, vörösek, akár a réz. Nők és férfiak. Vagy 
inkább leányok és ifjak. Nem volt köztük öreg. Mintha mind egykorúak lettek volna. 
Nem láttam gyereket. Ott mindenki tizenhat vagy tizennyolc éves. Mind szép és 
egészséges. És mind meztelen.

A láma elnémul. Mindenki őt figyeli, Dönkar, Jampa, Nala, a férfi is, akit eddig 
Alexander bégnek neveztünk, várják a folytatást. Lobsang Kunga kihasználja a pil-
lanatot, kisurran az ajtón, hogy ellenőrizze az embereit. Dzsampal Gyaco a szavakat 
keresi, mert szeretné, de nem tudja, hogyan beszéljen az ötödik dalai láma látomá-
sos feljegyzéseiről, a titokzatos világról, ahová a „Nagy Ötödik” vágyott, és amiről 
nem tudta, hogy létezik, csak hogy megközelíthetetlen, míg ő önmaga.

A férfi szólal meg.
– Én ismerek hasonló helyet, tulku – mondja. – Olyat, amilyen az, ahol álmodban jártál.
Dzsampal Gyaco mosolyog, bátorítón int, a férfi folytatja.

– Az a hely, ahová eljutni szerettem volna, hasonlít a tiedre. Hegyek veszik körül. 
Olyanok, amilyenekről beszéltél. A régi források úgy írják, hogy a járhatatlan hegyek 
közt rejtőző ország kör alakú, és a nyolcszirmú lótuszhoz hasonló. Lakói nem ismerik 
a bűnt, a betegségeket, az éhséget, a háborút, az öregséget. Az itt született emberek 
egyetlen életükben elérik a megvilágosodást. Az ország neve nem fontos. Az idők 
során több néven is említik.

A férfi elhallgat.
– Bocsáss meg, tulku, ha olyannal untatnálak, amit talán nálamnál jobban ismersz…
– Ne szabódj – int a láma türelmetlenül, de most is mosolyog –, beszélj, kérlek, 

beszélj.
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– Létezik egy szöveg – folytatja a férfi. – Kurtácska, alig tizennyolc fóliós. Én magam buk-
kantam rá egy kolostor könyvtárában. Birodalmad egyik hajdani krónikásának a munkája. Ez 
a szöveg a titokzatos, eldugott föld fővárosába kalauzol. Leírja, hogy három úton juthatunk 
el oda. Újjászületéssel. Álomutazásban, ahogyan te is. És élő testben is. Ami majdnem le-
hetetlen. Leírja, hogy Shambala a tökéletesség földje. Felsorolja, hogy az ország és a város 
milyen folyókon és sivatagokon, milyen hegyeken túl terül el. Valahol arra, ahol a jugarok 
népe él. Sokáig azt hittem, tulku, hogy ezt a földet keresem.

– Ma már nem hiszed?
– A krónikák azt írják, hogy a népem ősei valahonnan keletről, a legendás Szkítiából ván-

doroltak el a messzi Európa közepébe, abba a hegyek koszorúzta medencébe, ahol most is 
élnek. Azt gondoltam, hogy az ujgurok földje az, amit keresek.

– Ma már nem gondolod?
– Nem tudom. Mondd meg nekem, tulku, hogy mi a valóság? Amit megfoghatok? Amit 

látok? Aminek érzem a szagát? Ami fájdalmat vagy örömet okoz? Tudom a válaszodat, tulku. 
Nem ez a valóság. Mondd meg nekem, hogy mi a csoda? Amiről nem hittem volna, hogy 
megtörténhet? Amiről nem gondoltam volna, hogy létezik? A válaszod az lesz, hogy nem. 
Azt a világot keresem, amelyben nincsenek csodák, nincs lehetetlen, nincs váratlan. Itt az 
érzékek világában annyi csoda van, annyi megmagyarázhatatlan, hogy hiába tanulunk 
egész életünkön át, nem jutunk közelebb ahhoz a másik világhoz, ahol nincsenek csodák. 
Minél többet tanulunk, annál kövérebbre hizlaljuk azt, amit nem ismerünk. A tudás nem 
felszabadít, hanem lebilincsel. Az érzékekkel megszerezhető tudás nem megnyugtat, 
hanem egyre kíváncsibbá tesz. Eltávolít attól, ami nem tudom, hogy mi. Amit keresek. A 
lét teljessége. Így mondjátok, ugye? De mi az? Hogy képzeljem el? Hogy közelítsek hozzá? 
Elérhetem-e valaha? Elérheti-e bárki ember fia? Olyan, mint a zene, mondta egyszer egy 
dervis. A muzsika segít megérezni, milyen az, amit paradicsomnak hívunk. A zene ringat és 
sodor, felröpít és maga alá temet, puha bársony és éles damaszk, tüzes és fagyos, perzsel 
és vacogtat. Azt válaszoltam neki, hogy amit mond, az igaz, de mind az érzéki világ része. 
Hol van ebben a teljesség? Olyan, mint a költészet, mondta egy herceg, aki költőkkel vette 
magát körül. Verssel ébredt és verssel feküdt. Költők szavaltak neki, amikor evett. Az igazi 
költészet megváltoztatja a világot, mondta. A királyok alázatos koldussá lesznek tőle, a nyo-
morultak megvigasztalódnak. Komor bikák kezesbáránnyá válnak, bősz oroszlánok meg-
szelídülnek. A madarak leszállnak a magasból a földre, a halak kidugják fejüket a tó vizéből. 
Úgy hallgatják a költő szavát. Elhiszem, válaszoltam neki, hogy az igazi költészet nem ügyes 
rím, találó hasonlat, harangzúgás és csilingelés, dallam, ritmus és cicoma. Elhiszem, hogy se-
gít megérezni valamit abból, ami a lét teljessége. De amivel érvel, az mind az érzéki világ ré-
sze. A lét teljessége, ha létezik, ennél egyszerűbb kell legyen, és megmagyarázhatatlanabb.

– Mint a szeretkezés.
A férfiak meglepetten néznek rá. Dönkar nem jön zavarba.
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– A lét teljessége olyan, mint a szerelmesek szeretkezése.
Csönd van. A leves illata elkeveredik a pislogó jakvajas mécsesekével. Mivel senki nem 

szól, Dönkar halkan mesélni kezd.

Huszonhárom
Dönkar második meséje

Réges-régen, a Sebek és a Gyász kora, az Adók és a Megrendülés korszaka előtt történt, 
messze fent északon, ahol a négy szent folyó ered, és ahol a havas csúcsok lándzsahegyek-
ként merednek az égre. Uralkodott egy nagy király. Országa a nyolcszirmú lótusz mása 
volt, fővárosa az Örökkévalóság Hegyének lábánál feküdt. A város úgy terült el a völgyben, 
akár a nyolcküllőjű kerék, és Keselyűfészeknek hívták. Nem félelemből vagy megvetésből, 
hanem tiszteletből, mert lakói hálával gondoltak a nagy madarakra. Tudták, hogy nélkülük 
járványok és halálos betegségek tizedelnék őket.

Nagyapám azt mondta, hogy Keselyűfészek a legszebb város volt, amit ember valaha 
épített. Épületei tiszták voltak. Utcáiban és parkjaiban a szivárvány színeiben ragyogtak 
a fák levelei. Ligeteinek pázsitján büszke pávák sétáltak. Kertjeiben lótusz és mályvarózsa 
nyílt, kék csillagokként virított az ólomvirág.

A király vára az Illatozó Gyanták Lugasában állt, és Jáspisvárnak hívták. A város és az 
ország népe békében és boldogan élt. Mindenki elégedett volt, mert senki sem vágyott 
többre, mint amennyije volt. Mindenki tudta a helyét és értette, tette is a dolgát. A király és 
udvarnokai álló nap tanácskoztak, törték a fejüket, miként tehetik még szebbé az országot, 
még kényelmesebbé a nép életét. A nemesek bátrak voltak, szerények és nagylelkűek. Sok 
időt fordítottak rá, hogy gyakorolják a fegyverforgatást és elsajátítsák a diplomácia fortélya-
it, hogy ha eljön az ideje, meg tudják védeni az országot és népét. A papok tiszta szívűek 
voltak, és segítőkészek. Nemes gondolkodásra, az önző vágy kioltására és együttérzésre 
tanították a gyermekeket. A nép dolgos volt, és elégedett.

A város uralkodóját Démonkirálynak vagy Rémkirálynak nevezték. Nem azért, mert ret-
tegtek tőle, és nem is gúnyból, hanem hogy távol tartsák tőle a rossz változás démonait. 
Jámbor volt a király, minden élő teremtményt egyformán szeretett. A zümmögő legyet, a 
földet túró vakondokot és a hosszú farkú majmot is. Volt neki egy szép fia, és volt egy nagy 
bánata is. A hercegi ifjúnak nem volt felesége. Pedig a király mindent megtett, hogy meg-
találja a megfelelő asszonyt. A herceg még hároméves sem volt, amikor kihirdettette, hogy 
feleséget keres neki. Hét sem volt, amikor futárokat szalasztott a környező országokba. Min-
dennap tűzáldozatot mutatott be, vízzel hintette meg magát. Hetente kikérte a csillagászok 
és szerencsemondók véleményét. Szerzeteseket hívatott, akik démonpántlikákat kötöztek 
és oldottak. Papokat, akik megkötötték az ártó szellemeket. Sárkány és darumadár alakját, 
fénylő nap és ragyogó hold képét hímeztette a herceg ingére. De bármit tett, nem találta 
meg azt a halk szavú, szép, csendes és okos asszonyt, akit a fiához valónak gondolt.

A herceg már tizenöt éves volt, és egy délelőtt éppen a gonosz démonoktól óvó va-
rázsigéket gyakorolta a tanítómesterével, amikor két embert vezettek elébe. Öreg volt az 
egyik, fél lábára béna, ruhája foltozott, üstöke boglyas, szakálla borzas. Ráadásul vak is volt, 
hozzá olyan szaga, mint a döglött halnak. A másik sem volt különb, pedig még gyerme-
kecskének látszott. Derekáig sem ért a toprongyos öregnek. Baljában szorongatta az öreg 
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kezét. Nem szorongathatta mással, mert a jobb keze vállból hiányzott. Ez látott, viszont 
süket volt és néma.

Kik vagytok és mit akartok, kérdezte tőlük a herceg.
Ikertestvérek vagyunk mi ketten, válaszolta az öreg. A Döngöre hegy lábánál, a Kalatár tó 

partján áll a házunk. A hátát egymásnak vető két oroszlán sziklája alatt. Azért jöttünk, mert 
hírét vettük, hogy apád, a király asszonyt keres neked, és ezer ország földjén sem lelitek az 
igazit. Azért jöttünk, mert mi tudjuk, hogy ki az a leány, a hozzád való, a bimbózó mályva-
rózsához hasonló, aki után epedezel. Hiába keresed őt messzi vidéken, amikor itt lakik a 
közeledben.

A herceg hitt is, meg nem is hitt a két nyomorék szavának, de mert ő is olyan jó ember 
volt, mint apja, a Démonkirály, és mert nagyon akart hinni, nem zavarta el a két nyomorul-
tat. Megkérdezte, hol lakik az a minden szempontból tökéletes leány.

Nálunk, a házunkban, felelte az öreg. A Kalatár hegy lábánál, a Döngöre tó partján, a hátát 
egymásnak vető két oroszlán sziklája alatt. Mi vagyunk az apja.

A herceg megmérgelte magát. Azt gondolta, a rút tréfáért rút tréfával felel: megkínoztat-
ja őket. Csíkot hasíttat a hátukból a muzulmán hóhérral. A vaknak forró ólmot öntet a fülé-
be, a süketnek kitolatja a szemét. De mert jó ember volt, hamar megjuhászodott. Eszébe 
jutottak a mestere szavai. Ha legyőzöd a beste démont, az arcodba köp, hogy felingereljen, 
és elveszítsd a fejed. Tudja, hogy a dühös ember hibásan cselekszik. Ezért ha a legyőzött 
démon az arcodba köp, ereszd le a borotvaéles kardot, ne bántsd, engedd szabadon. Akkor 
hatalmát veszítve, megverten elkullog.

Érezte a herceg a döntéséről, hogy jó, és ettől megkönnyebbült. Felkacagott, és elzavarta 
a két kótyagos izgágát. Visszatért a mesteréhez, és még serényebben tanulta a démonűző 
varázslatok bonyolult szövegeit. Szorgalmas volt, már majdnem férfi, és lelkiismeretesen 
készült a nehéz szolgálatra, amikor majd apja örökébe kell lépnie, és neki kell óvnia népe és 
országa jólétét. Ebéd után nyeregbe szállt a solymászok vezetőjével, aztán az íjászok mes-
terével gyakorolta, hogyan kell a szem helyett a szívvel célozni, hogy soha ne tévesszen célt 
a villanó fecskénél gyorsabban suhanó vessző. Úgy tűnt, hogy sikeresen kizárta elméjéből a 
délelőtt történteket. Este az asztalnál mégis eszébe jutott a két nyugtalanító alak, a rút öreg 
és a csúnyácska gyerek.

Királyi apám, te vagy a jó és gonosz szellemek nyolc birodalmának uralkodója. Te mit 
szólsz ahhoz, ami délelőtt történt velem? Mondd csak, ki volt az a csúf és büdös öreg, aki 
úgy nézett ki, mint a gyermekriogató démon, és olyan volt a szaga, mint a döglött halnak? 
És ki volt az a gyerek, aki olyan volt, amilyennek a születésétől rettegnek az anyák? Azzal 
elbeszélte a királynak az esetet.

Az öt áldozati szertartásra mondom, kiáltotta a király, meg a régi időkre, amik előttünk 
vannak, és a jövőre, amin túl vagyunk! Azt mondom, hogy semmi sem lehetetlen! Meg-
történt, hogy istenek fiait kitaszították, és hogy démonfajzatok istenné lettek. Király szolga-
sorba süllyedt, és szolga királyi trónra ült. A világmindenségben soha nincs megnyugvás. 
Semmi sem változatlan, csak a szüntelen változás. Ez a két ember valójában nem volt nyo-
morék. A vak szem azt jelenti, hogy olyan ember, akinél a rontás, a kísértés egyik kapuja le 
van lakatolva. A süketség a kakas kukorékolását, vagyis a vágyakozást zárja ki. Meg a kígyó 
susogását, a haragot. A disznó röfögését, a tudatlanságot. A béna láb azt jelenti, hogy a 
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helyes út nem a két lábbal taposható ösvény. Nem a minket körülvevő tünékeny világ ezer 
és ezer útja vezet az egyetlen helyes irányba.

Királyi apám, akit a nép szeretetből és óvatosságból hív Rémkirálynak, és aki képes vagy 
minden élő teremtmény javára cselekedni, mondd, miért mondta az a két csúf és felettébb 
büdös ember, hogy ők ketten volnának annak a leánynak az apja? Mondd, hogyan is lehet-
ne ez?

A tudásra mondom, ami néma, a beszédre, amiből a nemtudás fakad, hogy az életünk 
kettősségét jelenti ez. Hogy nincs biztos tudás. Bizonytalan a múlt és a jövő is. Semmi sem 
bizonyos, csak a most. Gyakran megtörténik, hogy igaznak bizonyul a hihetetlen, és hamis-
nak az, ami nyilvánvalónak látszik.

Királyi apám, aki a hat paramita, a hat tökéletesség fáradhatatlan gyakorlója vagy, már 
csak egy kérdésemre válaszolj. Miért mondták hegynek a tavat, s tónak a hegyet?

Ez már igazán egyszerű, nevetett a szent király. Ezzel akarták tudtodra adni, hogy a most 
sincs. Sem a hegy, sem a tó valójában nem létezik. Lehet ezerszer ezer út, lehet annyi, ahány 
élőlény a világmindenségben létezik. De végül minden út egy irányba vezet.

A herceg elszégyellte magát, és megtörten kérdezte. Buta voltam, apám? Azt hittem, 
okosan és megfontoltam cselekszem, amikor nem hasíttatok bőrt a hátukból, nem süketít-
tetem és vakíttatom meg őket, nem vetetem fejüket a hóhérral. Azt hittem, átlátok a szitán, 
azt gondoltam, túljártam az eszükön, nem hagytam, hogy becsapjanak. Milyen igazad van 
apám, már látom, hogy ostoba voltam. Azt hittem, jó döntést hozok, amikor a rossz döntés 
démonának susogására süketté tettem a fülem. Lehet, hogy mindenben a rossz szellemek 
irányítottak? Kedves apám, az a sejtésem, hogy a jelenben hozott döntésemnek súlyos 
következménye lesz. Lehet, hogy mindörökre elveszítettem az egyetlent, aki az enyém 
lehetett volna?

Egyetlen fiam, tette a herceg vállára a kezét a király. Az ember leggyakoribb és legrútabb 
bűnei a tudatlanság, a gyűlölet, az irigység és a mohóság. Te nem gyűlölsz, nem irigykedel, 
és nincs benned mohó vágy.

Egyetlen atyám, most már látom, hogy a tudatlanság egymagában is elég ahhoz, hogy 
forgásban tartsa a Szamszárát.

Buddha is tudatlan volt, fiam. Tudatlanok voltak a koldusok és az őzek, akik együtt hall-
gatták a Benáresz melletti vadaskertben a megvilágosodott első tanítását. Igazad van. 
Mindannyian tudatlanok vagyunk. A tudatlanságunkra emlékeztet minket a tan kereke a 
két őzzel. Hogy a földi létünk állandó körforgás. Születés, halál, születés, halál, születés, halál.

Dönkar elhallgat, és a többiek sem szólnak. Nala az asztalra borulva alszik. A tűzhely felől, 
mint távoli kőomlás, halk robaj hallatszik: összeroskadt néhány hamvadó fahasáb. A parázs 
fénye elhalványult, a homály kiterebélyesedik, előmerészkedik a sarkokból. Az asszony feláll, 
csőrös kis kancsóból jakvajat önt a mécsesek alá. Dzsampal Gyaco az, aki megkérdezi.

– Vége is van a történetnek? Megtalálta a herceg a neki szánt leányt?
Dönkar visszaül az asztalhoz, 

– Engedj utamra, atyám, kérlelte a herceg a királyt. A magasság és a mélység sárkányaira 
kérlek, engedj. Hadd szálljak nyeregbe, hadd keressem meg a lányt. Féltette az apja, de tud-
ta, hogy vissza nem tarthatja. Saját kardjával övezte fel a derekát, saját királyi lándzsáját adta 
a markába, megáldotta, és herceghez méltó kísérettel, fegyveresekkel, vadászokkal, zené-
szekkel, futó szerzetesekkel bocsájtotta el az útjára. Amikor megtalálták a hegyet és a tavat 
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meg az egymásnak hátát vető két oroszlán szikláját, a herceg bizakodni kezdett. A négy vi-
lágtáj és a négy mellékvilágtáj felé szerteszalasztotta a futókat, hogy megtalálják a két öreg 
és a leány házát. Imazászlókat feszítettek ki, virágáldozatot mutattak be, a hegyikristályként 
szikrázó tó partján gyantaillatú ágakat, tömjént és kék füstű borókát égettek. A lovászok 
kicsapták a gyér, szikkadt fűre a lovakat, a málhások lemálháztak, a szakácsok tüzeket raktak, 
a vadászok vízbe gázolva, nyílvesszővel vadásztak a halra, a muzsikusok, tamburások, dobo-
sok, kürtösök rázendítettek. A herceg összeszereltette az apja, a Démonkirály nyolcküllőjű 
kerekeken gördülő, díszes kocsiját. Az aranyozott hintót, a Hét Drágakő Szekerét az apja is az 
apjától, az meg az ő apjától örökölte. Három alkalomkor használták. Amikor a király hadba 
vonult. Amikor feleségért indult leánykérőbe. Végül amikor utolsó útjára, a Holtak Mezejére 
kísérték a korommal feketített fehér lovaik hátán könnyező testőrök. A futók hamarosan 
visszatértek, és sorban jelentették, hogy hegy alatt és víz mellett sehol nem találtak házat. 
Már csak egy futó volt távol, a legjobb és leggyorsabb, kitartóbb a vadszamárnál. Aztán ő 
is feltűnt messze-messze, sötét pont a sárga és rőt színű homokos parton. Mikor megérke-
zett, a muzsikusok egy intésre elhallgattak. A futó lihegett, aztán jelentette, hogy talált egy 
házat, de nem az lesz, amit keresnek, mert ez a ház inkább rom, egy hajdanán talán tágas 
és kényelmes lakóhely kidőlt-bedőlt maradéka.

Embert találtál-e benne, kérdezte a herceg nyugtalanul. Egy néma gyermeket meg egy 
rongyos öltözetű, döglötthal-szagú öreget. És a lányt? A bimbózó mályvarózsához hasonlót.

Felség, válaszolta a szolga, egyetlen asszonyt láttam ott, hervadt rózsához hasonlót, 
senki mást. Az elvásott kemence mellett gubbasztott, arca mély ráncokkal barázdált, haja 
fehér pókfonál.

A herceg nem habozott. Vezess nyomban, mondta, azzal lóra kapott, s kapott lovat a 
segge alá a futó is, és már ügettek is a romos hajlék felé. Nyomukban, lomhán, nehézkesen 
cihelődve, megindult az egész tábor: a málhát cipelők, a vadászok és muzsikusok, a nyolc-
küllőjű kerekeken guruló, aranyozott szekér.

Amikor a házhoz értek, a herceg látta, hogy az omlatag lépcső tetején egy öregasszony 
üldögél a küszöbön. Közelebb rúgtatott, megállította lovát a lépcső aljában, így nézett 
fürkészőn az öregasszony arcába. Nézte-nézte, és az asszony homályos tekintete megéledt. 
Felismerte a herceget. Régóta várlak, mondta, és ahogy elmosolyodott, ráncai elsimultak, 
bőre világos lett, és selymes, mint a mályvarózsa szirma, sűrű, sötét haján úgy csúszkált a 
napfény, akár a holló kékesfekete tollán. Mire felállt, egész teste megfiatalodott, nem lehe-
tett több tizennégy évesnél. A herceg megszédült, majd lezuhant a nyeregből. Olyan szép 
lány állt előtte ott az elhagyatott, romos házba vezető lépcső tetején, amilyet elképzelni 
sem tudott. Arca mint a hangarózsa, bőre hűvös, illatos sáfrány, mosolya derengő holdsu-
gár, húsa ízes, illatos barack, minden hajfonatában ragyogó türkizfüzér.

Ki vagy te hasonlíthatatlanul szép, kérdezte tőle a herceg. Emberi lény vagy? Vagy sárká-
nyok leánya?

Szálának hívnak, felelte a lány, és szerelmes párod lehettem volna, ha hallgatsz apáimra, a 
múltra és a jövendőre, akiket elküldtem hozzád. De szemed elé fátyolt engedett a tévútra 
vezető démon, és apáimat megsértetted.

A herceg szívében úgy gyulladt fel a szenvedély, ahogy mohó láng a száraz rőzsébe kap.
Hasonlíthatatlanul Szép Szála. Valóban megbántottam apáidat, kérem érte a bocsánatodat.

AMIT MOST LÁTOK
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Késő, mondta a lány szomorúan. A kínálkozó lehetőséget most elszalasztottad. Menj, 
szerelmes herceg, fordíts hátat ennek a romos háznak, amit már a tűzhely szelleme is rég 
elhagyott. Ne keseregj, vigasztalódj, a végtelen körforgásban valamelyik életünkben még 
egymásra találunk, és szerelmünk beteljesedik.

Megzendült az ég, és a Kalatár hegy égbe nyúló, havas csúcsa mögött gyülekező szürke 
felhőben láthatatlan fantomló vágtatott el a lovasával. A herceg paripája megérezte a lát-
hatatlan táltos és a démonlovas jelenlétét, orrlyukai kitágultak, ijedten horkantott, patájával 
a homokot kapálta. A sudár lány, a bimbózó mályvarózsa, a Hasonlíthatatlanul Szép zsugo-
rodni kezdett, egyik pillanatról a másikra összeaszott, válla előreesett, háta meggörbedt, 
haja ritkult, foga hullott, bőre sötét lett, és ráncos, mint az aszalt szilva.

A herceg leugrott a lováról, rohant volna, de megroggyant a lába, és a lépcső aljában 
térdre esett. A vénséges vén asszony már vakon és süketen állt a korhadt lépcső tetején, 
aztán hátat fordított, és tétován tapogatózva becsoszogott a roskatag házba.

Huszonnégy
Lha-mo, a haragos lovas

Iszonyatot keltő lovas. Vértenger fölött nyargal lángfüggönyön és felgomolygó füstön át. 
Nala nyöszörög álmában. A nyolc szörnyű egyike tart felé. Ismeri a háromszemű, borzalmat 
ébresztő démonistent, aki nő. A festményeken kék a bőre, homlokát koponyák koronázzák, 
nyakában emberfejből füzér. Két karja kitárva, egyik markában igazságosztó kard, másikban 
vérfertőző kapcsolatban fogant gyermek koponyájából készült, vérrel teli csésze. Oldalán 
a betegségek tarisznyája, tarsolyában dobókockák, ha kérdi, a fekete kövek megmutatják 
neki a jövendőt. Paripája barna kiang, táltos félszamár. Nyeregtakarója nyúzott emberi 
bőr, amin rajta fityegnek, a nyúzó meghagyta bennük a finom csontocskákat is, a kezek 
és a lábfejek. Nala nyöszörög, hánykolódik, tudja, hogy a szörnyű takaró az istennő saját 
gyermekének bőre. A lovas lassú ügetésre vált, majd megáll. A táltos szeme izzik, pofáján 
fröccsenő tajték, vicsorgó fogai közt nyelve vöröslő parázs. Kantárja zöld mérges kígyó, ka-
páló patája alól fröccsen a vér és szisszen a láng. Nyomában oroszlánsörényű mélytengeri 
szörnyek ködalakjai gomolyognak a vér fekete tavából. A félszamár felágaskodik, hányja a 
patáit, visszazuhan, aztán vágtába lódul.

Nala rémülten felül az ágyában.
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VÁLASZLEVÉL CSOKONAINAK
(Marosvásárhelyi gondolatok)

Tudom, jó Vitézem, iszonyú sok idő,
míg a fű elszárad, aztán ismét kinő
legalább kétszázszor vagy annál is többször,
volt részünk elégszer bánatból, örömből,
mégsem válaszoltunk verses leveledre,
azóta a hó már annyiszor befedte
sokféle reményünk, annyiszor elolvadt,
s annyiszor elhittük, hogy ma van a holnap,
gondolhattad volna, valahol eltévedt
az a válaszlevél, hogy sok emberöltő
tovafutott közben, de csak vár a költő,
hátha van valami, hátha van változás,
s mégsem volt hiába ez a várakozás,
hisz megjósoltad, hogy éppen Marosvárra
esik a Nyugatnak s Keletnek határa,
itt ködlik a Kelet, itt fénylik a Nyugat,
és ha csinosodunk mind a két hazában,
kint Magyarországon, bent Erdélyországban,
reméltük, hogy mire válaszolunk neked,
megkönnyebbült szívvel írjuk a levelet,
mert amit sürgettél, réges-rég valóság,
szűnik a gonoszság, szétárad a jóság,
mívelt fők minket is Nyugatra fordítnak,
erdőben a vadak hiába ordítnak,
de csak az az újság, hogy már alig magyar,
mi egészen az volt, és már nem is akar
arrafelé menni, amerre te mondtad,
féli a leendőt, s élteti a holtat,
volt itt mindenféle, háború és béke,
s ahogy innen látszik, semminek sincs vége,
nem mulasztottunk hát, legfeljebb illemet,
hogy csak most írom meg a válaszlevelet,
volt derűre ború, volt borúra derű,
de a lelkünk most is ugyanúgy keserű,
vagy tán még keserűbb, hogy hiába vártunk
ezzel a levéllel, mert csak helyben jártunk,
hiába bíztunk, hogy lesz új a nap alatt,
ma is értjük, Vitéz, minden egyes szavad.

Kelt Marosvásárhelyen, 2023. október 23-án

MARKÓ 
BÉLA
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VITÉZ
Ez itt a vége, jó anyám, a szekrény
mélyén lángoló tüdő. Vitéz fiad
bévül, odakint Debrecen. A város
utcái térképarcodon kapnak
folytatásra, ruhásszekrényem az
egyetlen kijárat. Postára nem
várok tovább. Előfizetési
felhívásaimra nem válaszolnak,
elzárkóznak kérelmeim elől, nem
leszek Bécsben szerkesztő, sem
Pesten könyvtári írnok. Hiába
magasztaltam nemeseket,
hiába rimánkodtam cenzoroknak,
aláírásgyűjtésem kudarcba
fulladt, nincs szerencsém, anyám.
Oldalamban, hajnali ötlet,
penge forgolódik. Levegőm
egyre szűkösebb, pénzem
elfogyott, otthonra kényszerít az
átkozott gyulladás. Hallgatod
esténként a szekrényt, anyám?
Átszüremlik a sípolás? Nem
Debrecen üreges fái, Vitéz
fiad tüdeje orgonál. Helyzetem
kilátástalan – a többszöri
előleget feléltem, mit tudjam
én, hogyan, és nem készült el a
vállalt eposz. Levert vagyok a
munkához, anyám. Fogd, néhány
levelem a ruhásszekrény
ajtaja alatt csúsztatom, vegyél
borítékot, ragaszd le, bélyegezd,
indulj Debrecen utcáin, vidd
szárnyas fiad lihegését jótevők
felé. Követlek magamban, végig a
városon, arcod árkain át, menj
már, legyen elég a szekrény, 
indulj már, ments meg január
végére magadtól, Debrecen,
anyám.

REGŐS 
MÁTYÁS
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A REMÉNYHEZ
		  Csokonai Vitéz-variáció

Mindenféle földi – épp csak játszik velem.
Aztán meg égi tünemények.
Nem is tudom.
Kicsit lefáradtam.

Teremtek magamnak valami távlatot.
Utána bókolok neki.
Merthogy istenségnek látszik.
Persze nem az, egyáltalán.

Mindezek csepegtetnek belém
kétes kedveket, a sima szájuk
is kecsegtet, bevallom mostan,
de tudom, nincsen esély.

Azt magyarázom,
maradj magadnak!,
ő egyre biztat, mintha lenne 
még valami perspekt.

Nem maradt semmi,
nem is hagyott semmit az,
aki játszik. Maradtam 
egyedül – én.

A test földbe vágy, mondja
valaki, beszél hozzám, és
tudom, igaza van. Mindig aludnék.
Megpihenni végleg!

Nem akarom a deszka-földest!
Levegő után kapkodás, sehol sincs
oxigén. Ameddig kecsegtetsz, 
suttogom, addig vagyok.

Játszanak velem földi meg
égi tünemények. Olykor el-
csodálkozom, mennyire jó, hogy
ma még játék – ezen a tájon.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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LILLA VALLOMÁSA
                	  (Csokonai V. Mihály emlékére)

Tegnap a fogadóban Csokonaival,
na nem éppen ittunk. 
Kikezdett velem.
Mondtam, hogy hagyjon.
De megfogta a kezem.

Meglepett, hogy milyen határozott.
Hogy milyen büszke.
Néztem az ereket a kezén.
Duzzadtak voltak, és 
pirosaskékek.

Meglepettségemben 
egy pillanatig kezem a kezén. 
De tényleg, éppenhogy csak 
egy pillanatig, mert utána dühödten 
felálltam, és a falnak taszítottam.

Rajta és rajtam kívül még a kocsmáros és
Misi exe, a Laura, vagy hogy is hívják…
De mintha csak mi ketten
lettünk volna a fogadóban,
néma volt minden körülöttünk.

Idegtépő volt a csend.
Csokonai felállt, ezüstgombos 
pufajkáját magára igazgatta, és 
nagy erővel magához húzott, 
mondhatnám úgy is, hogy magára húzott.

Bortól és staubtól bűzlött.
A szácskámat akarta, 
ahol csak ért, ott puszilgatott, 
de nem, én nem, 
istenemre mondom, én nem…!

Hajnalt ütött az óra, amikor magamra 
vettem ezüstgombos pufajkáját, és néztem, 
néztem a megduzzadt, vörösborszínű ereket a kezén.
Tegnap a fogadóban Csokonaival,
na nem éppen ittunk.

NAGY 
LEA
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CSOKONAI-LAPOZGATÁS KÖZBEN 

A szerencsét s virtust egy helyen múlatni nem kell
Én nem haldoklom én így élek tűzte mellére az
összes utálatát Hát vérengző jambussaid 
daloljanak szerelmet rebegi haló hangon
a jambussi költő akit a szerelem soha
nem kísértett meg A Cimbalom egyre halkabban
pengett a harangszóban És ködben És halálban

Falevelet ködöt halált sodort felé a szél
Pengett majd elhallgatott a Nagytemplom cimbalma
A jambussi költőt mégsem kísértette soha
szerelem Vértelen lihegett átizzadt párnán
Még egy dal Vágyakozás Utálat összevérzett
párnán Nem élt csak haldoklott Mellében hínárok
Nem virtus múlatni ami nincs s ami nem lehet

ZALÁN 
TIBOR

ROKOKÓ JÁTÉKOK

Drága egyetlen Lillim! Ajtónálló lakáj lettem, de nem számít, mert érted, értünk 
teszem. Naponta uraságok előszobájában várakozom. Sokan elismernek, hosszasan 
méltatnak, majd rövid leveleket adnak a kezembe, egy másik faluba ajánlólevelet. 
Talán itt Keszthelyen sikerül. Édes ez a kalács, benne a korinthusi mazsola, s róla 
a kebled kis szeplőcskéje jutott eszembe. Ugye titkunkat te is őrzöd mindhalálig? 
Bár én Vénusszal majd az egekig repültem veled, most mégsem lehetek ott újólag, 
mert még nem sikerült állást találnom. Megírom napjaim, hogy lásd, amikor nem 
vagy velem, akkor is rád gondolok. Most reggeliztem a kastélyban, látod, a hószín 
kalácsról is te jutsz eszembe. Gaszton, a gazdatiszt hívott magával vadászni, holnap 
bizonyára elmegyek, szeretnék egy kis nyulacskát lőni. Édes ajkaidról mihamarabb 
nepentét nyalhatok. Remélem, hív vagy! Vitézed csókol.

[…]

BORBÁS 
ROZÁLIA
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Jöjj ide el, kis méhecském, szállj a virágom kelyhére, gyere az én kis kasomba, s töltsd meg 
nekem színültig nektárral, hogy éhségünk csillapuljon, s étvágyunk ne konkuráljon a mo-
hósággal. Így beszélgetett magában. Másnap ugyanúgy kiment a kertjükbe foglalatoskod-
ni, a virágágyásokat gondozni, de most még nehezebben ment neki a munka. Úgy érezte, 
hogy karcsú ciprusokkal övezett kanyargós ösvényen halad előre abba az erdőbe, ahol 
elérkeznek a város fölötti magaslatra, s ott mélyen egy tisztásra, tusculanum szépséges 
vidéke ez, akár a távoli mesebeli Val d’Orcia. Lilli örömmel gyönyörködött hódoló poétája 
szavaiban, szóról szóra emlékezett rá. Ő még arcát, szomorú képét is szépnek látta, pedig 
a vénasszonyok szerint csak egy fokkal szebb az ördögnél. A kisasszonynak mi tetszik rajta? 
Folyton csak ezt hajtogatták. Hogy úgy elbolondítja azokkal a búgó verseivel? Mit ér az? 
Abbul nem lehet megélni! És az a temérdek írás… Sápolódtak a konyhában, kertkapuban, s 
amint várható volt, eljutott Vajda szenátor úrhoz is a sok sutyorgás tartalma.

Már ez a Tera, a cseléd is ezt meri mondani! Itt valami komoly dolog van készülőben, amit 
megakadályozni nem tudok, nem áll módomban, kapta el Vajda Pál úr a hitvese szavát, 
amikor a kert végiben szunyókált, s nagyon gyorsan kiment a szeméből az álom. Egyből 
tudta, hogy kire, mire vonatkozik. Azon melegében felállt kerti székéből, és elindult a ház 
felé. Aggodalmaskodó tekintettel nézett maga elé. Mit tegyen? Hiszen fogadta a fiatalem-
bert a házában. Miért ne tette volna? Jó ajánlói voltak, tudománya is meglehetős, de sok 
órát vannak kettesben. Valóban igaz. Lehet, hogy beszélnem kell a feleségem lányával? De 
ezt most komolyan mondta, nem csak játékos morgósan, s csak úgy bekiáltott a nappali 
szalonba.

Te, küldess azonnal a kisasszonyért, beszédem van vele! A lány, amilyen gyorsan csak 
tudott, futott. Futott, futott. A kisasszony egyedül volt, nem úgy, mint máskor. És az apa és 
lánya közötti beszélgetés sem tartott sokáig. 

Julianna gondolatai bizonytalannak tetszettek. Hiába, én Őt féltem, nem magamat. Behó-
doljak? Hiszen egyáltalán nem szokás nekünk, nőknek, ellentállni atyánk és jó anyánk aka-
ratának. Úgy látom, apám jól szíveli, ha nem is örömmel, ám nem kedvetlenül fogadja Őt. 
Szavát azonban nem adta. Sem hideget, sem meleget. Ismerte jól, hiszen az apja lánya volt, 
tudta is, hogy hajlítható a vén ág, ha bő termés ígérkezik rajta. Csak kicsikarhatná magának 
végre Vitéz Mihály a hivatalt, s avval a kényes hétköznapok gondjait is elűzné. Óh, vajha 
atyám is meggyőzettetne! Tovább fürdőzött a múzsa szerepében. Elképzelte olvasmányai 
alapján meg a sok szép római történetből, amit Vitézétől hallott, amint kis párnácskára tá-
maszkodva a vad Adria partjainak hullámait nézi, s kis lócája átváltozik vánkosos kerevetté, 
előtte azálea nyílik, és nem tücsök, hanem kabóca ciripel a kertjében. Igent fogok mondani, 
a híve leszek egészen. A nap az ábrándozás képeinek festésével telt, ahogyan az utóbbi két 
hétben mindegyik. Szobáról szobára járt. A szigorú morál tilalmát apja a természet rendje 
szerint feloldhatná. Közben előkészítette a szolgáló a fürdőt. Ott állt a rézkád, amit nemrégi-
ben vásároltatott atyjával, a hófehér csipkemintázatú szekrény és a rózsaszín fürdőasztalka, 
rajta a tál, a kancsó. Előtérben a kis öblös alkalmatosság, felfüggesztve a törölközőkendő, 
szalvéta, ing. Megmártózott benne, s szédelegve érezte a fodrozódó vízben, hogy ajkára 
egy másik ajk nyomult, ha lehunyta a szemét, a csókot valóságosan is érezte. Várta az éjsza-
ka múlását. Talán még álmodott is?

[…]
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Édes kincsem, kinél nagyobb ajándékot nem is remélhettem, hadd bújjak el itt, hogy 
ne vegyen észre. Jaj, mit tegyek, hová nézzek? De mit csinál ez a lányka? Jaj, nem bírom ki, 
hogy ne lessek oda! Ki takarja el a szemem? Ifjú hajadon lányok fürdenek itt, vagy maga 
Artemisz a társnőivel? Látom, csakis maga Diána lehet az, a szűz! Óh, eltakarja előlem hófe-
hér ölét a víz! El nem unnám ezt a látományt! Jó éjszakát nektek, kik hasonló tüzet oltotok 
és gyújtotok! Lillimnek holnap levelet írok.
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AFFÉLE LILLÁK

A jó asszony ilyen vagy olyan. És néha amolyan.
Ha nem szül gyereket, akkor a rokon gyerekekre felügyel. Rohan, ha valamelyikük 

megbetegszik, süteményes tálcákkal sürög-forog az ágyuk körül, mindig kéznél 
van, ha egy családban lecsap az istennyila. Mert valamit mindig el kell igazítani. Ha 
egy asszonynak nincs gyereke, akkor az a sorsa, hogy nagynéni legyen. Áldozatkész 
természetesen. Akihez el lehet küldeni a rokon gyerekeket nyaralni. Aki ott van a 
szüreten, a disznóvágáson, a temetésen, a lakodalomban, és intézi, amit kell. 

Van az ilyen asszony, van az olyan asszony, és van Vajda Julianna. Akinek a költészet 
a koporsója.  Akit ifjan megpecsételt egy költő. Neki persze nem kell betegekhez 
rohannia, keresztelőkre fánkot, kalácsot sütnie, vagy indulásra készen becsomagolt 
koffert őrizgetni az ágy mellett. Ő a kivétel.

Aki nem megy sehova. Akinek nincs vezetékneve, bár már kétszer is férjhez ment. 
Ő a Lilla. Nem szükséges folyton-folyvást látogatni, hisz egy Múzsa sosincs egyedül. 
Miért is lenne? Ott a Nagy Költő mellette. Üldögél a kanapéján, ábrándozik, és olvas-
gatja a Nagy Költő leveleit. Szeme sarkában bánatkönnyek égnek… jobb nem meg-
zavarni. Bár ideje, mint a tenger, ő az egyetlen, akit nem szabad feladatokkal vagy 
közönséges dolgokkal traktálni. Halál, botrány, betegség, részegség? Csak a Lilla 
meg ne tudja, mondogatják a sógorok és a sógornők. Az nem való neki. Úgy kell rá 
vigyázni, mint saját maga szobrára, egy finom lelkű szűzlányra. A személye a bizony-
ság arra, hogy a családunkat nemcsak a földi dolgok, hanem az égi tünemények is 
érdeklik. Hogy jól megnézzük a pénzt, de van helye az életünkben a költészetnek is. 
Lilla néni nem ilyen, nem olyan, hanem amolyan. De mi így szeretjük.

Nem vagyunk vademberek. Minden tavasszal és ősszel ünnepélyesen meglátogat-
juk Vajda Juliannát, a nagy-nagynénémet. Lábujjhegyen tipegünk-topogunk körülöt-
te, halkan beszélünk hozzá, mintha halálos beteg lenne, mindig viszünk neki egy kis 
szörpöt vagy más különlegességet, többnyire valami kis kímélő ételt. A születése nap-
ján az ünneplőbe bújt unokaöcsök elszavalják A Reményhez-t. Lilla néni szemében 
megcsillannak a bánatkönnyek. Mire az utolsó versszakhoz ér a gyerek, már mindan�-
nyian sírva fakadunk. A könnyezés a biztos jele, hogy nem kell tovább itt rostokol-
nunk. Lilla néni vénlányosan magához öleli a kisfiúkat, aztán bánatosan megköszöni 
a szörpöt, a süteményt, a virágot, a sok kíméletet, szeretetet, hát miért törődtök ennyit 
velem, egy szegény árnyékkal, és végre mindenki mehet a dolgára. Én növendék 
lánykaként rettentő vénnek és unalmasnak láttam szegény nagy-nagynénémet. Ám 
szerencsére a legnagyobb múzsáknak is csak egyetlen születésnapjuk van egész 
évben, nevezzék bár Lillának vagy Juliannának őket.

Ez nem jelenti, hogy Lilla néni egyébkor nem számíthatott ránk, a rokonaira. 
Hiszen hol a kéménye füstölt, hol az ajtaja vetemedett meg, hol az ereszcsator-
nája tömődött el, vagy csak nem tudta elhúzni a nagy, kétajtós szekrényt az öreg 
cselédjével. És nem múlt el vasárnap, hogy valamelyik sógorasszony ne küldött 

BÁNKI 
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volna tojást, friss epret, mustot vagy rétest, valami kímélőt a Dunaalmáson élő Lilla néninek. 
Nagy-nagynéném persze irodalmi ügyekben is számíthatott a család segítségére. Uno-
katestvérének a fia, egy vidéki szerkesztő párbajra hívta azokat a pesti himpelléreket, akik 
gúnyosan állították, hogy a Nagy Költő az olasz költészetből vette a Lilla nevet, és szegény 
Lilla néni csak holmi női hiúságból képzelte, hogy a verseket egytől egyig ő ihlette.

Szegény nagy-nagynénémet jó sok esztendővel áldotta meg a Teremtő, úgyhogy lega-
lább két tucat unokaöcs tolmácsolásában volt kénytelen végighallgatni A Reményhez-t. Ez 
a hosszú-hosszú öregség persze nem kevés családi megpróbáltatással járt. Az a bizonyos 
kémény gyakran füstölt, a házban az ajtók szinte minden évben megvetemedtek, Lilla néni 
és az öreg cseléd már a nagy karosszéket sem volt képes egyedül arrébb tolni. És a pénz! 
Nagy-nagybátyám, a komáromi főesperes méltatlankodva emlegette, hogy a könyvkiadók 
egy fillérrel sem szokták honorálni a múzsákat. Az asszonyokat, akiknek az életét egy köl-
tő erőszakkal kisajátította. Micsoda gyalázat! Hát nem ugyanakkora áldozat a kényszerű 
szüzességhez hasonló örökös magány, mint a tüdőbaj és a keserűség, amivel a sors a Nagy 
Költőt ifjan sújtotta? Lilla nénit mindenesetre a férjei és a rokonai tartották el, ami nem volt 
olcsó mulatság… 

De miért is, találgatták a rokonok. Mi kerül ennyibe? Hiszen ez a szegény Lilla néni semmit 
nem költ magára. Egy szobát fűt, reggelire, vacsorára vajas kenyeret eszik, a cselédje még 
a rántott levesbe való köménymagot is többször kifőzi. Hát mire megy el ez a tenger pénz? 
Van talán egy unokaöcs, egy rossz életű kártyás, aki titokban pumpolja? Míg ezt találgattuk 
a nagy-nagybácsim komáromi házában, rájöttünk arra, egyikünk sem tudja, mivel tölti Lilla 
néni a napjait. Hogy pontosan kik látogatják, hogy mivel-kivel tölti a vasárnapjait, mikor 
az istentisztelet után bezárkózik a házába. Ugyan-ugyan mit csinálnék, csak csendesen 
éldegélek, mondta Lilla néni lemondón, mikor egyszer megpróbáltuk erről kifaggatni. És a 
szeme sarkában megjelentek ama nevezetes bánatkönnyek… Nagy-nagybátyám felállt, és 
lovagiasan kezet csókolt. Hát persze, persze. Mi megértjük, Lilla néni.

A csendben elszáradó nagy múzsa, Vajda Julianna titkára csak halála után derült fény. 
A temetés után többen kutattuk át a ládáit, reménykedve, hogy a Nagy Költő néhány 
elrejtett szerelmes levelére is rábukkanunk. Vagy megoldódik a nagy rejtély, kire-mire köl-
tött annyit. Lilla néni viseltes alsószoknyái, kopottas hálóingjei, agyonvasalt zsebkendői 
megtöltöttek egy ládát. De mi lehet a másikban, aminek a kulcsát a cselédlány, az öreg 
Annus néni sem tudja előadni?

Latin és olasz nyelvkönyvek, kopottas szótárak, régi olasz verseskötetek. Ezt mind aján-
dékba kapta valakitől, találgatták a nénikéim. Belelapoztam a legfelső kötetbe, Guarino 
Pastor Fidójába. Az olasz verssorok alatt mindenütt Lilla néni ceruzás, reszketeg betűi. Nem 
sajnálta azt a rengeteg pénzt könyvekre!, háborgott a rettenthetetlen főesperes. De a 
nénikéim megbocsátóbbak voltak. Szegény Lilla csak megrendelte azokat a könyveket, 
amikről hajdanában a Nagy Költő beszélt. Hát istenem! Más öröme nem is nagyon lehetett 
szegény Lillának… Lehajtottuk a fejünket, letöröltük a bánatkönnyeket, és áhítatosan, 
tiszteletteljesen hallgatunk egy sort. Ugyan miért hittük mi mind, hogy Lilla néni a téli 
estéken csak a pókhálókat nézegeti?

Szegény, szegény, morogta most már megengedőbben a nagy-nagybácsim is.
Ám ahogy beletúrtunk a ládába, láthattuk, hogy a vénségesen vén Lilla néni nem maradt 

hű az Egyetlenhez. No, nézzétek csak, ez a Lilla egészen megháborodott, vénségére még 
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az angolba is belekóstolt, kiáltott a keresztapám, mikor az egyik könyv borítóján meglátta a 
Lord Byron nevet. Nem, Byront is olaszul olvasott, kotyogtam közbe, nézzétek csak a címet, 
Il pellegrinaggio del giovane Aroldo. 

Ám a java még hátra volt. A láda mélyén, a verseskötetek és szótárak alatt találtunk egy 
nagy papírköteget.

Lilla vándorlásai Itáliában. Hétszázhetvenhét stanzában, hirdette büszkén a legfelső lap 
nagy-nagynéném kicirkalmazott betűivel. 

Még ilyet, dohogott nagy-nagybátyám, ennek a szerencsétlen Lillának tényleg elment az 
esze! Hova vándorolt ez a szerencsétlen? Hiszen még Pestre se tette a lábát soha életében! 
De azért feltúrta a lapokat, hátha a paksamétába rejtett el Lilla néni a Nagy Költőtől néhány 
szerelmes levelet. 

Miért pont hétszázhetvenhét?, töprengtem, és már nyúltam volna én is a kéziratért, de 
nagy-bátyám a kezemre csapott.

Ki tudja, mit álmodozott itt ez a szerencsétlen Lilla összevissza? Ha már ennyit bírt írni, az 
nem lehet ártatlan hölgyeknek való. Majd ő otthon áttanulmányozza, és eldönti.

Hétszázhetvenhét, megáll az ember esze, sopánkodtak a nénikéim is. Hogy mi pénzbe 
került ez a rengeteg tinta, ez a rengeteg papír! 

No de mi az a stanza, kérdezte az egyik unokaöcsém.
Erre egyikünk sem tudott felelni.
Tisztelt nagy-nagybátyám, a komáromi főesperes a táskájába gyűrte az egész paksamé-

tát, és közölte, nála lesz a legjobb helye, hiszen Lilla néni sem akarhatta, hogy a képzelgé-
sein ártatlanok megbotránkozzanak. Becsületes, derék asszony volt, egészen méltó a Nagy 
Költőhöz, őt aztán soha nem érhette gáncs. Csak túl sok ideje volt szegénynek.

A hétszázhetvenhét stanzából én egyet sem láttam. És nem látott senki sem, se a nagy-
nénéim, se az unokatestvéreim. Mikor elolvastam magyar fordításban a Childe Haroldot, 
sokszor magam elé képzeltem Lilla néni nevezetes vándorlásait. Az ifjú múzsa, ahogy 
értesül a Nagy Költő haláláról, megszökik a férjétől, a derék fakereskedőtől, és abba az or-
szágba utazik, amiért a Nagy Költő oly odaadóan rajongott. Ám hiába keresi Itáliában a régi 
századok kéjkertjeit, a nagy szerelmek incselkedő habjait, könnyed szellőt, rózsás labirintja-
it… Akkoriban már más szelek fújnak, immár senki sem emlékszik Guarino félig meztelen, 
boldog pásztoraira. Úgyhogy Lilla néném beleveti magát a romantika szennyesebb, sö-
tétebb, vigasztalanabb hullámaiba, és szürke porköpenyt öltve Lord Byron társaságában 
utazgat Itáliában…

Ha csak egyetlen stanzát is elolvashattam volna! 
Nagy-nagybátyám szerint a fellázadt múzsa, Lilla néni képzelgései nem voltak méltók 

a költészet névre, így ő nagy tisztelettel elégette ezeket a stanzákat, és közben részvéttel 
gondolt szegény, feddhetetlen öregasszonyra…

A múzsa – tette hozzá bölcsen – akkor szép, ha mozdulatlan. Ő persze felvilágosult em-
ber, halad a korral. Ő is tudja, hogy egy asszony lehet ilyen, olyan, amolyan… Csak afféle ne 
legyen, aki mindent egyszerre akar.

CSOKONAI – 250
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ENYHE SZÉDÜLET

Csendes esti ingajárat, 
zirreg két kerék, 
húsz címre kell a kajákat 
most kivinni még. 
Éjfestékkel 
kenve a padok, 
tekernem kell, 
belerokkanok. 
Mert mindenki házhoz rendel, 
négy fal közt gugyul, 
szlalomozva hajt az ember 
autók közt vadul.

Csendes este, kinn cigiznek 
kocsma, pub körül, 
kibékülnek, összevesznek, 
ez bőg, az örül. 
Télen fázom, 
nyáron izzadok, 
csak gályázom, 
szúrnak csillagok. 
Néhanap kihűl az étel, 
máskor szétfolyik, 
együtt pörgök két kerékkel 
jövő ekkorig.

LACKFI 
JÁNOS

Csendes este! Más pihenni 
tér ma már haza, 
én emelkedőzöm, ennyi, 
életem laza. 
Toronyiránt 
a nyeregben ülök, 
hányinger bánt, 
máskor meg szédülök. 
Vacak édes italokkal 
éhem becsapom, 
harminc kávén élve koplal 
gürcölő barom.

Csendes este! Balzsamozz be, 
mint egy múmiát, 
tahó autóst mind taglózd le, 
mocskos hárpiák! 
Izomlázam 
sajgón összetör, 
farpofámban 
mardos és gyötör. 
A város fölé kiülve 
szívom e-cigim, 
lábam elé elterülve 
milliónyi cím.

Csendes este! Ne kaszáljon 
még el a halál, 
száll a Merci, mint az álom, 
félek, eltrafál. 
A fülimben 
zeng az én zeném, 
elvisz innen, 
légbe szállok én. 
Duna-hídon átsuhanni 
örvénylés felett… 
Finoman suhint a semmi, 
enyhe szédület.
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NAGY VERS

Permetez az eső. Megérkezett a hidegfront, az ég összezárt. Gyöngyházként vonja 
be a víz a köveket, apró cseppekbe rendeződik, s pikkelyszerűen borítja a márványt. 
A föld puhán süpped be a gumitalpú cipők alatt. Feltámad a szél, dideregve ös�-
szehúzzák magukat a rügyek az ágon. Koncentrikus körökbe rendeződik a tömeg, 
csak az ernyőt csapkodó esőt hallani. A harmadik sorban, egy összeboruló há-
zaspár takarásában egy fiú áll, a sarkára ragadt sarat próbálja feltűnésmentesen 
ledörzsölni a fűben. Esernyő nincs nála, a szitáló eső a nyakára tapad. A búcsúz-
tatást végző férfi a papírjaiba mélyed, meg-megbicsaklik a nyelve olvasás közben. 
Két napja egy esküvői ceremónián vőfélykedett, nem zökkenőmentes az átállás. 
Búcsúzik tőle nászasszonya, Ilona, szomszédja, Mária és István, kollégája, Béla, Tibor 
és Sándor. Elvéti a sort, rossz nevet mond a második unokatestvérnél. Az özvegy 
ingerülten megköszörüli a torkát. A gyászoló tömeg fészkelődik, a távoli rokonok 
szomszédainak említésekor végleg elkalandozik a figyelem, azon töprengenek, 
elzárták-e otthon a gázt, vagy ugorjanak-e be hazafelé menet egy kiló kenyérért a 
Lipótiba. Egy szemvillanás alatt megszokottá válik, hogy a lakkozott diófa mögött 
egy holttest hever, és senki sem problémázik azon, hogy a tető alatt a szövetek ko-
mótosan dolgoznak, szépen építik le magukat, miközben a rothadás szagát felfogja 
előlük a fedőlap. Valaki ásít a hátsó sorban, elfelejti eltakarni a száját. Az enumeráció 
félbeszakad, a dramaturgiai ív verset kíván. A gyászhuszárok unottan toporognak, a 
fiú a harmadik sorban idegesen felkapja a fejét, arcát elfutja a pír.

Álljon meg a gyászmenet, neki senki nem szólt, gondolja. Hitetlenkedik, miköz-
ben annak a furcsa háromnevű költőnek a szöveggyűjteményből ismert sorait 
citálják a háttérben. Nem érti, pedig már átlépte az ötszázas követői álomhatárt 
Instán, a versek hasítanak, különösen az, amelyik az első szakítást követő szerelmi 
bánatot a snidlinges tömlős sajthoz hasonlítja, és többen meg is osztották sztoriban 
a tavaszi fáradtságról szóló haikuját. Erre is írt volna valamit szívesen, ha megkérik, 
és persze ha már itt van – mert itt kell lennie –, fel is olvasta volna, mivel hitvallása 
szerint egy költő igyekezzék mindig maga interpretálni a verseit. De mitévő legyen a 
művészember, ha már megint szarba van véve, ha senki nem szól neki, holott itt lett 
volna a nagy lehetőség, hogy elegánsan átlépjen a nagy áttörés kapuján. Elvégre 
Tetya bá is eljött, az úgynevezett vállalkozó a családban, és ha szíven ütötték volna a 
sorai – más forgatókönyvet nehezen tudott elképzelni –, besegíthetett volna némi 
tőkével a magánkiadásba. Biztosan szép verset írt volna a halálról. Nagy verset. Szív-
szaggatót. Bosszantó, hogy ezeknek ez kell. Hogy bele kell dögleni ebbe a mocsok-
ba, hogy felfigyeljenek az emberre. Ott kell feküdni a föld alatt, és akkor egyszeriben 
érdekesebbé válik minden vers.

Tüsszent. Összehúzza magán a kabátot, a kezével letörli a tarkójáról a vizet. A gal-
lérját átitatta az eső. A koporsót a földbe eresztik, a fedőlapon hangosan kopognak 
a göröngyök, az özvegy sajnálta a pénzt a rögfogó paplanra. Kaparni kezd a torka, 

BALÁSSY 
FANNI
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rázza a hideg. Egy bácsi gyomra nagyot kordul, le sem tagadhatná, hogy várakozással néz 
a tor elébe. Szétszéled a tömeg, és sártól cuppogó cipővel a parkolóhoz vonul. A fasírt-
golyók előtt talán nem árt, ha a gyógyszertár felé veszi az irányt, gondolja. Mindig ez van, 
mindig ebben az ítéletidőben hullanak az emberek, mint a legyek, sosem huszonöt fokban, 
napsütésben. Elkapja a köhögés. Azonnal megy, és vesz egy csomag NeoCitrant, mert ez 
nem állapot. Ha minden jól megy, két-három nap, és kiheveri.

CSOKONAI, PÁVAI VAJNA ÉS TOMPA ESETE BEREKFÜRDŐN
Adalékok a berekfürdői Vidám Pávai Művészeti Értéktár alapításának igaz történetéhez 

„A héróknak sírja egy csendes berekbe / Szent borzadást öntött a néma lélekbe.”
Csokonai Vitéz Mihály

Előzmény: „…hitelt érdemlő adatok bizonyítják, hogy Csokonai Vitéz Mihály 1832 
februárja és decembere között Jac Bibinnél tartózkodott, Hernádkochon…”

Vass Tibor: Bibinke és az őrnádkői leletek, Eső, 2013/1

Még nagyobb hit-telt, jelest érdemlő adat: Csokonai Pávai Vajna Ferenc halálának 60. 
évfordulóján, 2024. január 12-én Vass Tibor, a hernádkaki Vidám Páva Tompa Mihály 

Kultúrkert és Alkotóház alapítójának meghívására Berekfürdőre érkezik, ahol Pávai 
Vajna Ferenccel annak halála 60. évfordulóján a célból találkozik, hogy társaságában 

vehessen részt a szintén VT kezdeményezésére ott létrehozott Vidám Pávai Művészeti 
Értéktár rendezvényén. Hülye, aki nem érti, mondja erre Tompa, aki a Vidám Pávából 

erre az alkalomra önként és Postadalolva ruccan át a Vidám Pávaiba. Pávait saját 
halálának berekfürdői emlékünnepén csak az zavarja, hogy Csokonai mindenki szerint 

jóval fiatalabbnak tűnik nála. Csokonait semmi, Tompát csak Tompa zavarja. Vasst 
nem zavarja, hogy a Vidám Pávát egybehangzása mián is egy kalap alá veszik a Vidám 

Pávaival: nemes kezdeményezésével ez is célja, hiszen számára ezáltal Csokonainak is 
köszönhetően Hernádkak és Berekfürdő még szorosabb testvérközösséget képez.

Csokonai vidám TomPával

Csokonai a fogalom összes meghatározása szerint halott,
mégis váltig vidámsággal betompan,
ahol Tompával és Vassal találkozni lehet. 
Csokonai a sem, a leges, a nem. 

KUN 
MARCELLA
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Tudja, mitől döglik a lét, 
képes vasonszőrűt ismerni fel Vidám Páva és Vidám Pávai között.
Vass csak a „sem”-ről tud ezt meg azt, újabban a semlényekről, 
a létező legvalóbb hamismásokról. 
Amikor Vass a sem, a mi, az esetre, akkor Tompa a sem, a mivé, a tétel, 
a fogalom összes meghalálozása szerint mindegyik semerkél.

Pávai azon csodálkozik, mikor az emléknapján Tompát hívja 
a szomszédban, egyeztetni az ügyet, hogy miért csak a telefonban 
lesz figyelmes a tőle onnan eredő madárzajra, megszokja füle 
a hazait, de a máshonnant ismeri fel ugyanannak, 
így van Hernádkakkal és Berekfürdővel, mindkettő hazaian 
pávazajos, hozzááll a fül, a telefonban mégis mintha más lenne 
a máshonnan, pedig ugyanaz. Ha felkapnád, szél: Herfürbernád, 
meddig vinnéd vajon, Csokonainál ejtenéd el?

Pávai is mintha ugyanaz lenne így napra pontosan 
hatvan évvel a halála után. Szerinte továbbra is csak Csokonai 
képes úgy seperni össze a szavakat,
mint Tompa az eperfa alatt gyűlő termést,
hogy a szemek épek maradjanak,
mert épeket semez fel csak az ember,
hogy aztán kisvártatva, hazamars közben feketére szófossa össze a tájat.
Páva és Pávai vidámak, ingerlőn szépek, mint egy jól sikerült akvarell.
Csokonai előtt, ameddig a sem ellát, minden világos: 
elsült kapanyél, a fegyver lett étel.  

Szia, Mesterséges! Írd meg ezt a verset Vass Tibor stílusában! 

Vass Tibor: Az est hajlatain

Az est hajlatain Csokonai sírját keresi a szél
Tompával és Vassal az idő sodrásában.
Ahol a sem a legessel, a nemmel találkozik,
Vass ért a semhez, de Tompa újat szór a szeleknek.

Csokonai, aki a lét végét érezte szívéből,
Vasbőrűt keres a Vidám Páva és Pávai szárnyai alatt.
Vass csak a semmel játszik, semlényekről beszél,
A hamis létezés legvalódibbra finomult művésze.

Amikor Vass a sem, a mi, az eset világába téved,
akkor Tompa a sem, a mivé, a tételbe veszi az utat.
A fogalom összes meghalálozása szerint semerkélnek,
Mint Csokonai a sírja egyre mélyedő sötétjében.

CSOKONAI – 250
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Csokonai pávaiszemei az emléknapon csillognak.
Tompa-szomszéddal egyeztet menő ügyekről, 
A madárzajt csak telefonban hallja figyelmesen,
Az emlékező fül már tudja, honnan származik,
Hernádkak és Berekfürdő, két hazai madárdal,
A fül felkapná, de Herfürdőbernád szélbe veszne.

Pávai azt mondja, Csokonai szavai még mindig épek.
Tompa a szavakat gyűjti, mint az eperfa termését,
Óvja, épek maradjanak, az ember csak épeket semez fel.
Csokonai hazagyalogláskor fekete szavakra fosztja a tájat. 

Páva és Pávai, akár egy jól sikerült akvarell,
Hatvan év után is ugyanaz, mint egy időutazás.
Csokonai varázsa fűzi össze a szavakat és az éveket,
Hiába a sült kapafegyver lett étel, vidám az élet mindőjüknek
Az eperfa alatt, ahol a sem ismét újmódi életek után néz. 

Szerinted jó címet adtál a versnek?

Elnézést a hiányosságért. Íme, egy lehetséges jó cím Vass stílusában:

„Csokonai-emlékek Pávais Berek Szelekben – Vass Kakos Szósz Övés Tompával”

Rövidebben nem lehetne?
Nem. 

A Művészeti Tanács kísérőlevele: Tisztelt Kun Marcella! Írásában eszközöltünk pár javítást, tet-
tünk kiegészítéseket, és ha azokat jóváhagyja, a „Csokonai, Pávai Vajna és Tompa esete Berek-
fürdőn”-t közlési javaslattal továbbítjuk az Esőnek. Bár kicsit késtünk, mert Csokonai pruszti-
kus új kötete, az Eltűnt idő nyomdában, s valóban Pávai Vajna Ferencnek köszönhetjük több 
jelentős gyógyvizünk feltárását (pl. Berekfürdő, Szolnok, Hajdúszoboszló), egybehangzó 
véleményünk szerint Ön olyan időszerű témával foglalkozik, amellyel ma szinte senki, ne-
vezetesen a Mesterséges Intelligenciával, s nekünk már igazán elegünk van a divatból, az 
ideig-óráig felkapott témák lerágott csontjaiból, a hozott anyagból dolgozók eredetietlen 
ötleteiből, az utánlövésekből, egyszóval a mesterkélt hülyeségekből, mégis időt szántunk 
arra, hogy írásával foglalkozzunk. Ezt is méltányolja, mielőtt meghozza döntését, hogy sze-
retné-e viszontlátni művét az Esőben. Ám számolnia kell azzal, hogy írásának megjelenését 
kedvező döntése ellenére sem tudjuk garantálni, hiszen nem MI állunk a lap felett. 
Üdvözlettel: Művészeti Tanács
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HUSZONÖT ÉVES AZ ESŐ,

én pedig harminc évvel ezelőtt találkoztam Jenei Gyulával. Akkor még nem tudtam, 
hogy. Úgy értem, személyesen harminc éve találkoztam először vele, a nevével 
korábban is. Tudtam, hogy – miközben ezt olvassa, lehet, hogy tiltakozik – az 
akkoriban inkább lokálisan létező szolnoki irodalom és a művészkompánia egyik 
központi figurája, a helyi bohémvilágé („Gyula és a bohémság?”, kérdezhetik egye-
sek), ahová egy ideig én is tartozni vágytam, noha (önmagam számára is észrevétle-
nül) már elkezdtem fölcibálni a belgák megalkuvóan kényelmes, bár időnként 
bosszantóan szűk mezét. Abba a szolnoki művésztársaságba (ejtsd: a Nádas presszó 
törzsközönsége) az egyik csajom is el-eljárogatott (még azt megelőzően, hogy a 
csajom lett volna), őt is hallottam emlegetni Jenei Gyula nevét, én meg átlapoztam 
a könyvét a könyvesboltban (fekete volt, füzetre emlékeztetett, mint minden, ami 
abban a sorozatban a kilencvenes évek elején megjelent), továbbá olvastam a ver-
seit és más írásait a megyei napilap hasábjain. Emlékszem, pár hétig nyílt levelekben 
vitatkoztak Körmendi Lajossal, és bár diskurzusuk olykor pengeváltássá erősödött, a 
hangnem (különösen a mából visszanézve) irigylésre méltón higgadt, tárgyilagos és 
tiszteletteljes maradt. Körmendi Lajos a Jászkunság főszerkesztője volt, a folyóiraté, 
amelyben én is szerettem volna megjelenni, sőt úgy terveztem, első folyóiratközlé-
sem szolnoki szerzőként a Jászkunságban fog megtörténni, ennek jegyében el is 
küldtem pár írásomat az impresszumban feltüntetett címre, ám választ nem kaptam 
soha. Később P. Nagy István költő barátom – aki folyton nyakára járó, húszévesen 
mindent egyszerre akaró süvöltvény létemre mentoráltjának fogadott – bevitt a 
szerkesztőségbe, ahol megismerkedtem Körmendivel. Ott hagytam egy novellát 
(egyet a postán már elküldöttek közül), azzal az ígérettel, hogy hamarosan megjele-
nik. Ebből semmi nem lett, igaz, rá egy évre a Jászkunság megszűnt irodalmi orgá-
num lenni, átalakult tudományos folyóirattá. Körmendivel pár évvel később, az Eső 
egyik bemutatóján találkoztam megint, nem emlékezhetett a fenti esetre, mert 
odajött bemutatkozni. De ugorjunk vissza az elejére: harminc évvel ezelőtt találkoz-
tam először Jenei Gyulával. P. Nagy Pista javasolta egy este, hogy menjünk fel hozzá. 
Akkor még nem volt mobiltelefon, nekünk legalábbis nem, vezetékes se mindenki-
nek, bejelentés nélkül érkeztünk, nem igazán alkalmas időben, ugyanis Gyula felesé-
ge, Marianna mindenórás volt, ezért hát szabadkozva és megilletődve, némi köny-
vespolcmustrát követően sietve távoztunk. Pár évvel később találkoztunk megint, 
Gyula fölvonatozott Budapestre interjút készíteni a megyei napilapba az első köny-
vemről. Beültünk egy kocsmába a Nyugati pályaudvar környékén, nagyképűen kö-
nyököltem a ragacsos asztalon, fellengzős válaszokat adtam, életem első interjúja 
volt. De az általam készített első interjú is Jenei Gyulához kapcsolódik, az Eső egyik 
korai számában jelent meg, arról beszélgettünk Karafiáth Orsolyával és Ménes Attilá-
val (ha jól emlékszem, szintén egy kocsmában a Nyugati mellett), hogy miként lehet 
a szexet irodalmi eszközökkel ábrázolni. Akkorra már lett Eső, most pedig én emle-
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getem sokat Jenei Gyula nevét, nem véletlenül, nélküle talán ma sem lenne irodalmi lapja 
Szolnok térségének. Hogy a folyóirat-alapítás miként zajlott, nem akarom újból fölmondani, 
elolvasható az Eső internetes oldalán, a névadás sztorija is elhangzott nemegyszer. Az is 
többé-kevésbé tudott, hogy eleinte a Parnasszusba volt beillesztve az Eső, nagylelkű és 
fontos gesztus volt Turczi Pistáék részéről, páran viszont nem értették, hogy akkor most 
van-e ez a folyóirat, vagy nincs, sárga lapok, kivehető füzet, mi lesz ebből. Az lett, hogy az 
ötödik számtól (Várszegi Tibinek hála) önállósodott a lap. Az volt a színházszám, egyben az 
első alkalom, amikor Szolnokon került sor a lapbemutatóra, és nem Pesten, a Parnasszusé-
val együtt. Maros Andrással autóztunk (talán) egy péntek délután Szolnokra, és amikor ő 
kézbe vette a szerzői példányát, első reakciója az volt, hogy „Na, ez most már úgy néz ki, 
akár egy folyóirat!” Nekem is ez volt az első gondolatom. A bemutató a megyei könyvtár 
emeletén volt, ültünk a kerek asztal körül, akár Artúr király és a lovagjai, ekkor történt meg 
az is, hogy Körmendi Lajos újból bemutatkozott nekem. A jelenetbe szimbolikát is lehet 
gyömöszölni: a Jászkunság-éra után beköszöntött az „esős” időszak. A színházszámba is 
készítettem egy interjút, Pepével és Kapával, azaz Scherer Péterrel és Mucsi Zoltánnal, akik 
akkor lettek országos sztárok az ezredfordulós Jancsó-filmek főszereplőiként, ám a beszél-
getés nem jelent meg, Gyula szerint nem sikerült jól. A fájl már nincs meg, anélkül is elhi-
szem. A két lap között a földrajzon túl is létezik kapocs, például az a rovat, amelybe ez a 
szöveg készül, A for kalára címet viseli, az ezzel a megjelöléssel született Zalán-szövegeket 
olvastam el először a Jászkunságban, nem csak azért, mert ez volt a cím- és a hátoldalon. Az 
Eső idővel jócskán túlnőtte az egykorvolt Jászkunságot. Regionális lapoknál előfordul, hogy 
akaratlanul is bezárják magukat a provincializmus sértett dacszövetségébe, az Eső viszont 
némi tapogatódzás után kikerülte a csapdát, a tekintetes vármegyén kívül is jegyzett, 
mérvadó irodalmi lap lett belőle. Oké, ez szubjektív vélemény, de huszonöt év mégiscsak 
negyedszázad, megkockáztatom, van benne objektivitás. Ennyi idő önmagában ok az 
ünneplésre, és ha hozzávesszük a megjelent lapszámokat, a szövegeket és a szélrózsa 
minden irányából érkező szerzők kackiás névsorát, különösképpen büszkélkedhetünk. 
Egyébként könyvesboltban voltam, amikor Jenei főszerkesztő fölhívott, hogy most jutott 
eszébe, van ez a huszonöt év, azonban nem volna elegáns, ha ő írná meg. Szabadkoztam, 
szűk a határidő, akad néhány szintén sürgető felkérés, és amúgy is, azt hiszem, én kevésbé 
vettem részt ebben a negyedszázadban, mint amennyire részt vehettem volna. Kétszer 
voltam tagja az Eső szerkesztőségének. Az elsőnél önszántamból távoztam, ifjonti hévvel, 
mondván, nem értek egyet a tematikus megjelenéssel, közben meg volt olyan téma, amit 
én találtam ki; az ember önmagának szokott a leggyakrabban ellentmondani. Másodjára a 
főszerkesztő tessékelt ki azzal, hogy megfáradt a kapcsolatunk – hogy a kettőnké, avagy a 
lap és köztem lévő, nem részleteztük, nem is kell; ha az ember maga is próbálkozik írással, 
elnézőbb lehet mások ügyeivel szemben, ami valóban nem szerkesztői erény. Mindez 
eszembe jutott Gyula hívásakor is, miközben fojtott hangon makogtam, hogy az utóbbi 
években nem nagyon volt az Esővel közös élményem. Lapbemutatókra például inkább az 
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első „szerkesztői korszakomban” voltam hivatalos (kéne ide egy szmájli), ellenben az elmúlt 
években tán kétszer is meghívattam magam – jeleztem Gyulának, hogy pont Szolnokon 
leszek, megnézném, mire ő (mi mást mondhatott volna): „De akkor ne csak nézd, ülj ki te is!” 
Letettük a telefont, változatlanul a könyvesboltban voltam (Csillag Peti és Dénes Tamás 
Budapest-futballtörténeti könyvének bemutatóján), amikor a főszerk. még rám írt, hogy 

„fociztál is egy Eső-bemutatón”. Tényleg, és rémlik, hogy utána bográcsozás volt egy közeli 
tóparton. Gyula csinált velem még egy interjút, tizenhárom évvel az első után, akkor már az 
Esőbe, amit újabb tizenegy esztendővel később egy másik beszélgetés követett: Haász Jani-
val skype-oltunk a pandémia alatt, azon viszont berágtam, hogy a nyomtatásban megje-
lent változatba belekerült egy félreértésre okot adó szerkesztői baki. Gyula természetesen 
elnézést kért, én csak azért is pufogtam egy darabig. Milyen sértődékeny és hiú az ember, 
a rosszra emlékezik, pedig a jó dolgok fontosabbak, nem csupán az évforduló kapcsán. 
Emlékszem, boldogult úrfikoromban, még az Eső előtt, egy jó nevű szerkesztő megkérdez-
te, hová valósi vagyok, majd megjegyezte, mennyire sajnálatos, hogy Szolnok és környéke 
fehér folt a magyar irodalom térképén. Hál' istennek, na és az Esőnek, mostanára ez a folt 
kiszínesedett, erőteljes tónusokkal és világos kontúrvonalakkal rendelkezik. Az is tök jó, 
hogy a negyedszázad alatt a lap többször is képes volt megújulni. Tematikus számból te-
matikus blokk lett, rovatok születtek, szerzők nőttek ki az oldalairól. Időnként veszélybe ke-
rül a megjelenés, sajnos – ismerve más irodalmi orgánumok helyzetét és sorsát – nincs új 
a nap alatt. Az Eső (dilettáns képzavarral szólva) zuhog rendületlenül. Miközben ezt írom, a 
főszerkesztői kérés inspirációja nyomán villanásokként törnek elő az emlékképeim, kockák 
egy régen látott, de maradandó filmből. Rentz Matyi bilikék oldtimer autója, amely állítása 
szerint egykor az egri püspök szolgálati járműve volt, lapszámbemutatóra mentünk vele. 
Dienes Eszter anekdotázása Ladányiról és másokról a Zagyva-parti kocsmában. Szenti Ernő 
színes-kockás inge, saját maga által illusztrált versei és megverselt rajzai. Művészeti fesztivál, 
telt ház a Művésztelepen. Szerkesztőségi megbeszélés a szüleim étkezőjében Gyulával és 
Pistával, utóbbi nem tudta, milyen állat a szíriai aranyhörcsög, első kézből mutathattam 
meg neki. Kávézás Gyulával, a megyei könyvtár mellett, fotó is készült, odakint szakadt az 
eső, adta magát a Facebook-poszt szövege. Lapbemutató Kispesten, a nézők között Ferdi-
nandy György és Serfőző Simon. Lapbemutató Falcsik Marinál és Tricepsznél Józsefváros-
ban, képtelenség volt megint csak nem ellőni a szóviccet: „Eső-nap”. Másik kávézás, Gyula a 
kapucsínó fölött súgta meg, hogy Dérczy Péter írt a regényemről az Esőbe, „nem csak di-
csérte” – jó, hát ez a kritika dolga; sajnos, nem sokkal utána Péter meghalt, az írás posztumusz 
jelent meg, az utolsó Dérczy-kritika. Egyszóval, ilyeneket mesélnék, ha össze kéne szednem 
az Esővel kapcsolatos emlékeimet. „Mindezt majd megírom még pontosabban is.” Esetleg 
megírja más. Mindannyiunknak boldog születésnapot és további negyedszázadokat kívánok.
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A VERSEKTŐL A POLITIKÁIG – ODA ÉS VISSZA
Beszélgetés Markó Bélával

Markó Béla költő 1951-ben született Kézdivásárhelyen. A kolozsvári egyetem magyar 
és francia szakán végzett, rövid ideig tanított, írt tankönyveket és versmagyarázatokat, 
közel harminc éven át szerkesztett marosvásárhelyi szépirodalmi folyóiratokat, az Igaz 
Szót és annak jogutódját, a Látót, amelynek főszerkesztője is volt. A rendszerváltáskor be-
kapcsolódott a politikai életbe, az RMDSZ alapítója, később elnöke, szenátor a bukaresti 
parlamentben, két ízben pedig a román kormány miniszterelnök-helyettese. 

Első verseskötetét közel fél évszázada (1974-ben) adták ki, amelyet eddig másik negy-
vennégy követett, köztük néhány gyermekverskönyv. Nyolc esszékötetet jegyez, és sorra 
jelentek meg tanulmányait, előadásait, beszédeit s a vele készített interjúkat közlő kiad-
ványok is. Művei olvashatók többek között románul, franciául, angolul. 

– A példád bizonyítja, hogy van a politikából is visszatérés a költészetbe. Azért hosszú 
volt az a kitérő, és egy időszakban úgy tűnt, hogy végleg felhagytál a versírással. 

– Eredetileg nem gondoltam ilyen hosszú időszakra. Utólag szinte restellem, hogy 
akkori nyilatkozataimban sokszor hangoztattam: a politikai szerepvállalást egy-két 
évre tervezem csak, utána visszatérek eredeti hivatásomhoz. Ehhez képest több 
mint negyedszázad lett belőle, hiszen 1989 végén én is alapítója voltam a Romániai 
Magyar Demokrata Szövetségnek, majd tizennyolc évig, 1993 és 2011 között elnöke, 
ráadásul szenátorként egészen 2016-ig ültem a román parlamentben. Ez rengeteg 
idő. És teljes pályaváltás. Néha az volt az érzésem, sokan már el is felejtették, hogy 
valaha verset írtam. Ma is többen ismernek politikusként, mint költőként. Ennek 
persze az is az oka, hogy manapság az irodalom nincs úgy reflektorfényben, ahogy 
a politika. 

– Visszatérésedet a költészethez melyik mágneshatás okozta: az irodalmi létezés vonzá-
sa vagy a politika taszítása?

– Úgy éreztem, hogy amit vállaltam, ha nem is egy-két év alatt, de teljesítettem. 
Olyan értelemben, hogy a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának szinte teljes 
jogfosztottságából indulva azért csak sikerült kiküzdenünk az alapvető kisebbségi 
jogokat. Nem szeretem ezt a szókapcsolatot, de hát ennek ez a nemzetközi megne-
vezése: kisebbségi jogok. Fontos rendelkezéseket vettünk be a román alkotmányba, 
szabályoztuk az anyanyelvű oktatást, a közigazgatásban lehetővé tettük a magyar 
nyelv használatát, és kiteljesítettük a nem csak magyaroknak fontos önkormányzati 
jogokat. Ezenkívül az államosított javakat, szántókat, erdőket, ingatlanokat, ha nem 
is teljesen, de nagymértékben vissza tudtuk szerezni a magánszemélyeknek és az 
egyházaknak is. Mindez nem azt jelenti, hogy teljesen megvalósult az egyenjogú-
ság, vagy hogy minden rendben lenne, de kialakítottunk egy olyan törvényi keretet, 
amely megteremtette a normálisabb élet lehetőségét. Tennivaló persze továbbra 
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is adódik, de hát ez az együttélés természetéből fakad. Az ilyen típusú jogküzdelemnek 
soha sincs vége. Summa summarum, úgy éreztem, hogy amit vállaltam – másokkal közö-
sen persze –, teljesítettem. Azt viszont nem gondoltam az elején, hogy ez a fél életemet 
kitölti. Mindig volt egy ideiglenességérzetem, s ez nem is baj a politikában. Nem tanácsos 
ugyanis elhinni, hogy a közéleti szereplésünk életünk végéig tart. Jó, hogyha van egy 
olyan hátterünk, ahová visszatérhetünk, mert ez azt jelenti, hogy nem fogunk mindenáron 
kapaszkodni a tisztségünkbe vagy a privilégiumainkba. De azt is bevallom, hogy amikor 
2010-ben eldöntöttem, hogy a következő évben átadom a stafétát, és nem jelöltetem ma-
gam ismét RMDSZ-elnöknek, abban az is közrejátszott, hogy néhány évvel korábban újra 
elkezdtem verset írni, miután tíz évig egyáltalán nem írtam szépirodalmat. És azt éreztem, 
választanom kell. Az irodalmat nem lehet hobbiként művelni, miközben a politika sem egy 
nyolcórás mesterség, hanem napi huszonnégy órás készenlét. Ha politikus maradok, akkor 
le kellett volna mondanom arról, hogy megírjam, amit csak én írhatok meg. Sem a verssel, 
sem általában a szépirodalommal nem lehet úgy foglalkozni, hogy néha leülünk egy-egy 
félórára írni. Annak ki kell töltenie a napjainkat, hogy valami érvényeset mondhassunk. Rá-
adásul akkoriban már érezni lehetett bizonyos változásokat a régióban – itt Romániában, 
Magyarországon még inkább, sőt egész Európában –, nevezetesen, hogy a hagyományos 
demokrácia mintha kifáradt volna, s előretört egy populista társadalom- és politikaszemlé-
let. Ezt olyan kihívásnak éreztem, amihez más emberekre van szükség, nem azokra, akik az 
előző két évtizedet végigvitték.

– Nem a személyes politikai pályádra kérdezek rá, mert azt eredményesnek ítélted, s a magam 
látószögéből is annak tűnik, viszont az a változás, amit említettél, a költőnek, a humán értelmi-
séginek mennyire volt csalódás? Egyáltalán csalódás volt-e a politika mint műfaj? A nyolcvanas 
években, a rendszerváltás környékén például hatalmas viták zajlottak arról, lehet-e erkölcsösen 
politizálni. Ellenzékből, ha tetszik, tét nélkül könnyű számonkérni a morális cselekvést, viszont 
amikor a hatalom közelébe kerül az ember, akkor lehet-e, és ezt most nem rád vonatkoztatva, 
hanem általánosságban kérdezem tőled, aki belülről láttad a hatalom működését, szóval, hogy 
lehet-e tisztán, erkölcsösen politikát csinálni? Vagy a hatalom törvényszerűen machiavellistává 
teszi a gyakorlóját. Jó esetben van egy tisztességes célja – az adott közösség érdekeinek képvise-
lete –, és azt mindenáron érvényesíteni akarja.

– Amikor mi elkezdtünk politizálni, gyakorlatilag minden politikai felkészültség nélkül 
vállalkoztunk arra, hogy az összeomlott kommunista rendszerek romjaiból felépítsük a 
demokráciát. Romantikus értelmiségi lendülettel vágtunk neki, és rengeteg illúzióval is. Ezt 
ma sem bánom. Azt szoktam mondani, illúziókra még akkor is szükség van, ha azokban 
előbb vagy utóbb csalódni kell. Nem is tudom, hogy mai szemmel nézve egyáltalán politi-
ka volt-e az, amit mi csináltunk. Mondok példát. Nekem a rendszerváltás után úgy alakult a 
közéleti pályám, hogy nem kellett ideológiát választanom. Mi Erdélyben érdekvédelmi, ér-
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dekképviseleti küzdelmet indítottunk az itt élő magyarok jogaiért, s ez azt jelentette, hogy 
nem feltétlenül kell választanunk jobb- vagy baloldal, szociál- vagy kereszténydemokrácia, 
liberalizmus vagy konzervativizmus között. Egy teljes közösség érdekeit próbáltuk képvisel-
ni, tehát ilyen értelemben nagyon másfajta politizálás volt az, másrészt a kezdeti időben, 
de talán az egész első évtizedben is, még a magukat különböző ideológiák jegyében 
meghatározó pártok esetében is erőltetettnek tűnt a fönti kategóriákba való besorolás, 
hisz a feladat sokkal darabosabb, nyersebb volt, mindenekelőtt ki kellett építeni azokat a 
demokratikus intézményeket, amelyek keretei között aztán egymással versenyezhetnek 
a különböző ideológiák, s ilyen értelemben ez egy értelmiségi vállalkozás is volt nagyon 
sok szolidaritással. A magyar közösségen belül is rengeteg vita zajlott, de a legfontosabb 
célok érdekében összefogtunk. És az összromániai viszonyok között is egyetértés volt 
abban, hogy Romániát be kell vinni az Unióba, integrálni kell az európai és euroatlanti in-
tézményekbe, beleértve a NATO-t is, és föl kell építeni egy demokratikus rendszert. Az már 
más kérdés, hogy alapvető vitákat nem bonyolítottunk le. Nem tisztáztuk például, hogy 
mennyire parlamenti vagy mennyire elnöki legyen a rendszer, s ezek a szőnyeg alá söpört 
problémák később visszaütöttek. Abban viszont egyetértés volt, hogy merre kell vinni az 
országot, s akkoriban, ahogy én láttam, ez Magyarországon sem volt vita tárgya. Sajnos, 
most van egy rendkívül kártékony, s némiképpen mesterségesen létrehozott dilemma, 
hogy kelet vagy nyugat.

– Jó tíz éve még te is a nemzetállamok gyengüléséről beszéltél, s az egységesülő Európát érezted 
a jövőnek, ám az újabb fejlemények mintha azt erősítenék, hogy a nemzeti, törzsi, vallási és min-
denféle identitások úgy fogalmazzák meg az érdekeiket, hogy az agressziótól, akár a háborúktól 
sem riadnak vissza.

– Hát igen, sajnos. Annak idején szinte nevetségesnek tartottam, ahogy Fukuyama – egyéb-
ként szintén naivnak érzett – a történelem végéről szóló elméletével szemben Samuel 
Huntington megfogalmazta a maga válaszát, hogy nem, nincs a történelemnek vége, ha-
nem éppen hogy a kultúrák, civilizációk, vallások rendkívül durva konfrontációja következik. 
Akkoriban sokat emlegettük Fukuyamát és Huntingtont, aztán elfelejtettük őket, most 
viszont utóbbit naponta lehetne emlegetni, mert őt igazolja minden. Pontosan az törté-
nik a világban, amit megjósolt, amit kikövetkeztetett. Hol itt, hol ott lobban fel a szörnyű 
veszedelmes tűz, s az is kezd körvonalazódni, hogy ha valami fordulat nem következik be, 
akkor szaporodni fognak a helyi vagy nem csak helyi háborúk, erősödik a nacionalizmus, 
a bezárkózás, elszigetelődés ideológiája. Egyre több helyütt utasítják el a hagyományos 
demokráciát, a liberális társadalmi berendezkedést, s ezekről a kérdésekről ma igazi viták 
sincsenek. Mi az oka ennek? Nyilván abban is lehet igazság, hogy az inga visszaleng, vagyis 
egy túlságosan gyors és felszínes globalizációnak az ellenreakciója az, ami mostanság 
történik a világban, hogy Európában is nagyon sokan meghirdetik a bezárkózást. Furcsa és 
ijesztő ez ahhoz képest, hogy egy vagy másfél évtizede még azt reméltük, hogy minden 
szempontból eltűnnek a határok. És kezdtek is eltűnni. Manapság viszont hol itt, hol ott ál-
lítják vissza a határellenőrzést. Most az okokról nem beszélek, hiszen ennek vannak objektív 
indokai, ám összességében riasztó, és szerintem akkor is zsákutca, ha csak valamiféle rossz 
válasz a globalizáció ellentmondásaira. Mert pont globális gondolkodásra lenne szükség, 
és nem csak a környezetvédelem tekintetében, noha leggyakrabban ezt szokás emlegetni. 
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Teljesen világos, hogy a távoli, de a közeljövő kihívásaival sem fognak tudni mit kezdeni 
a népek, nemzetek, kisebb-nagyobb államok külön-külön, legfeljebb az történik a kiseb-
bekkel, legyen szó Romániáról vagy Magyarországról, hogy egyik tábor közeléből a másik 
közelébe sodródnak, ha már táborokról lehet vagy kell beszélni.

– Kompország, kompországok? 

– Igen, csak ezt már Ady előtt is tudták a nagyobb magyar szellemek, s az a baj, hogy az-
óta sem változott semmi, és nem tudunk önmagunkban boldogulni, de nemcsak mi nem 
tudunk, hanem még a nagyhatalmak sem. Az egészen erős nemzetek is rá vannak utalva 
valamiféle együttműködésre. 

De nem válaszoltam neked, hogy mit gondolok és mit tapasztaltam a politika erkölcsé-
vel kapcsolatban. Szerintem lehetséges erkölcsösen politizálni, ám ha az az alapvetésünk, 
hogy a kompromisszum erkölcstelen, akkor a politika is szükségszerűen az. Csakhogy én 
különbséget teszek kompromisszum és megalkuvás között. A kompromisszum azt jelenti, 
hogy figyelembe veszem a tárgyalópartnerem szempontjait, vagyis figyelek azoknak az ér-
dekeire is, akikkel össze kell fognom, koalícióra kell lépnem egy-egy cél elérése érdekében. 
Ez azt jelenti, hogy lemondok arról, hogy egyik napról a másikra megvalósítsak mindent, 
amit szeretnék. Cserébe ők is lemondanak arról, hogy egyik pillanatról a másikra elérjék 
mindazt, ami érdekükben áll. Ez a kompromisszum. A politikába nemigen fér bele a dupla 
vagy semmi elve. Éppen ezért, akik így értik a politikai kompromisszumot, azoknak nincsen 
igazuk, mert azok tulajdonképpen a politikát mint a hatalomért folytatott küzdelemnek, 
utána pedig a hatalomgyakorlásnak az eszközrendszerét utasítják vissza – amely mégiscsak 
egy békés eszközrendszer –, s azt legtöbbször az erőszakkal próbálják helyettesíteni. Már-
pedig a kompromisszumos hatalomgyakorlás is sokkal erkölcsösebb, mint bármilyen erő-
szak. Az erőszakkal szemben tulajdonképpen csak a politika lehet az alternatíva. S hogy mi-
csoda szörnyűséget jelent az erőszak alkalmazása, elég az orosz–ukrán háborúra gondolni, 
vagy akár arra, ami most a Közel-Keleten történik. Ezzel nem is lehet összehasonlítani, amit 
politikának nevezünk, s amiben persze jócskán és nap mint nap tetten érhetők az erkölcsi 
dilemmák. Ám abban a pillanatban, hogy döntési lehetőséged van, kisebb vagy nagyobb 
hatalom összpontosul a kezedben – isten őrizzen a totálistól! –, vagyis aki a politikában 
elérkezik valahová, annak általában valamennyi hatalma is van, s akkor minden döntése 
erkölcsi kérdés is. Mi az, amit ma megvalósítasz, vagy mi az, amit el kell halasztanod, esetleg 
amiről le kell mondanod? Ott van például a korrupció. Létezik politikai korrupció? Mindig 
volt és van. De a korrupció az élet minden területén, a társadalom minden rétegében fellel-
hető, és általában nem úgy működik, hogy a társadalom egyik része korrupt, a másik pedig 
korrupciómentes, hanem mindig az egészet kell tekinteni. És persze törekedni mindenfajta 
törvénytelenség visszaszorítására. De természetesen a politika erkölcséről töprengve nem 
csak a korrupcióról kell beszélni, mert az csak hordaléka minden olyan tevékenységnek, 
amely a pénzről, az érdekekről való döntéseket jellemzi. Ezek nélkül is van számos erkölcsi 
dilemma. Nekem is volt, másnak is van. Aki tagadja, nem mond igazat.

– Közelítsünk az irodalom felé akár a híres Ginsberg-versed kapcsán! Sokszor érzem az írása-
idban, hogy miközben azért életben tartod a reményt, többnyire elégikus, rezignált tartalmakat 
szólaltatsz meg a verseidben. Ebben egy nemzedék csalódása lehet, a nemzedéké, amelyik vala-
mikor azt gondolhatta, hogy jobb, emberibb világ vár rá, és menetelt a diktatúrából a szabadság 
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felé? Vagy az illúziókat, amelyekről a politika kapcsán az előbb már volt szó, inkább az értelmiség 
javíthatatlan idealizmusa hitette el velünk?

– Azt mondanám, ez is, az is. Az én generációm kétszer veszítette el az illúzióit. Az egyik 
pontosan a Ginsberg utáni kor, a hatvanas évek vége, a beatkorszak kiteljesedése. Akkor 
nyugaton már tetőzött a lázadás, ami sok mindenben megnyilvánult, és elért hozzánk, 
Romániába, Magyarországra is. Ott voltak, ugye, a párizsi diáklázadások, a prágai reform-
kísérlet, amely azzal végződött, hogy a Varsói Szerződés államai – kivéve Romániát – be-
vonultak Csehszlovákiába. Mindenesetre akkoriban feltámadt a remény, hogy egy hosszú 
bolsevik korszak után, mert Romániában nemcsak kommunizmus volt, hanem annak is a 
legdiktatórikusabb formája, valami jobb dolog történhet. A hatvanas évek közepén nyílni 
látszott a világ, hozzánk is eljutott a beat szele, ahogy akkoriban mondták, a virágok ha-
talma, és a társadalmi mozgások távoli földrengése nálunk is érződött. 1968-ban tizenhét 
éves voltam, akkor jelent meg az első fontosabb versem, tehát nagyon érzékeny korban 
ért a változás illúziója, és Romániában néhány évig tényleg úgy nézett ki, hogy egy sokkal 
liberálisabb, demokratikusabb rend felé haladunk. Nem arról volt szó, hogy felszámolják 
az egypártrendszert, de arról igen, hogy a Ceauşescu-rendszer liberalizálódni fog. Viszont 
néhány év múlva minden az ellenkező irányba mozdult, s már-már Észak-Korea-szintű kul-
túrpolitikát kezdtek érvényesíteni. Ez volt az első nagy csalódás, miután néhány évig láttuk, 
hogy lehetséges lenne egy másfajta világ is. Magyar szempontból a nagy illúzióvesztésünk 
az volt, hogy a hatvanas évek végén Ceauşescu, nyilván gazdasági okokból, tényleg békülni 
akart a nyugattal – szembe is került a Szovjetunióval –, és akkoriban létrehoztak magyar 
intézményeket: új magyar lap jelent meg, létrejött egy kiváló kiadó, a Kriterion – aminek 
nagyon sokat köszönhettünk, 1989-ig sok kiváló könyvet, világirodalmat is kiadott –, és ha 
a nyilvánosságban nem is állították vissza a magyar nyelvhasználatot vagy a teljes magyar 
iskolarendszert, rövid ideig mégis úgy nézett ki, hogy ez elkövetkezhet. A második illúzió-
vesztés az után következett – és a Ginsberg-versem hangsúlyosan erre utal –, hogy 1989 
végétől szembesültünk egy az előzőnél sokkal nagyobb és teljesebb eséllyel, s ezzel nagy-
mértékben éltünk is, tehát vállalkoztunk a politikai cselekvésre, sok mindent fölépítettünk. 
A rendszerváltáskor egyetlen önálló magyar középiskola sem volt Erdélyben, ma meg már 
több mint hetven van, de ez csak egyetlen példa. Tehát éltünk az eséllyel, ugyanakkor ha-
mar kiderült, hogy ez csak kompromisszumok árán sikerülhet, vagyis fel kell adni a könyör-
telen, vagy ahogy az előbb is fogalmaztam, a dupla vagy semmi szemléletet, ami korábban 
költőként, értelmiségiként jellemző lehetett rám is. Vállalni kellett sok-sok kompromisszu-
mot, ám amíg cserébe tudtunk haladni előre, föl sem merült bennem, hogy megérte-e, de 
úgy a kétezres években kiderült, hogy lelassult a változás, és hogy illúzió volt azt gondolni, 
hogy ha a rendszer megváltozik, akkor az alapvető társadalmi viszonyok is olyan gyorsan 
megváltoztathatók, mint ahogy az intézmények átalakíthatók. Rá kellett jönnöm, hogy a 
kilencvenes évek elején, ahogy mondani szokás, túlvállaltuk magunkat. Nem teljesülhetett 
minden reményünk. Ez tükröződik a Ginsberg-versemben. Sok benne a kritika, de az önkri-
tika, irónia és önirónia is. Máig úgy gondolom, hogy aki nem képes önkritikára, az kritikát se 
fogalmazzon meg, s aki nem képes öniróniára, az ne éljen az iróniával.

– Sok irodalmi alkotó neve mögé oda lehet tenni, bár nyilván nem egyenlő hangsúllyal, hogy író, 
költő, drámaíró… Te viszont igazából „csak” a versírást műveled. Illetve még esszéket írsz. A próza 
sosem kísértett meg? Vagy ez alkat kérdése? Esetleg divaté, üzleté? Gyakran előfordul, hogy jó 
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költők – akiket regényírásra ösztönöz a kiadó, mert az iránt van kereslet, abból lehet pénzt 
csinálni – közepes vagy annál gyengébb regényekkel jelentkeznek.

– Én is tapasztalom mostanában, hogy a verssel nem nagyon lehet mit kezdeni, verses-
köteteket nagyon nehéz értékesíteni, de nem tudom, tényleg olyan nagy változás-e ez a 
20. vagy a 19. századhoz képest. Lehet, hogy a költőket jól ismerték, egy-két versüket talán 
mondták is, olvasni viszont akkor is Jókait olvasták. Petőfit meg szerették. Talán ez van ma 
is. Azt persze, hogy a költőket szeretik-e, nem tudom, de az biztos, hogy elsősorban a pró-
zaírókat olvassák. Engem sokáig nem izgatott a prózaírás, de valamikor a nyolcvanas évek 
legvégén volt novellakísérletem. Egy esszénovella, a Jelenkorban közölték. Eddig ez volt az 
egyetlen próbálkozásom, ezt is csak azért vallom be, mert valószínűleg mindenki elfelej-
tette, már aki olvasta is annak idején. Most pedig, az idén, nagy hirtelen elvállaltam, hogy 
négyhetente tárcát írok az Élet és Irodalomnak, de ezek is inkább átmenetek az esszé és a 
kispróza között. Szeretem csinálni. De esszét írni is szeretek, ahogy egy ideig az irodalomkriti-
kát is rendszeresen műveltem. 

Hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a prózához nagy képzelőerő szükséges, képes-
nek kell lennünk történeteket kitalálni, aztán egy idő után rájön az ember, elég későn, saj-
nos, én legalábbis csak az utóbbi években éreztem rá, és ez leginkább már csak a verseimre 
hat vissza, hogy a kiváló regények vagy elbeszélések lehetősége ott van az életünkben, 
vagy a családunk életében, csak nem vesszük észre.

– A szabadverseid tele vannak epikus mozzanatokkal, tehát a történeteid azokban valóban 
visszaköszönnek. Viszont a költészeten belül sok mindent csinálsz, írsz haikut, szonettet, minden-
féle kötött verset, kezedre áll a magyaros ritmus, az antik ütem. Ám ezeket el is tudod engedni, 
utóbb inkább szabadverseket publikálsz, illetve rendezel kötetbe. A szonett azonban különböző 
korszakaid vissza-visszatérő formája. 

– Próbálgattam a kötöttséget, írtam jó néhány szapphói verset, s azokat is nagyon sze-
rettem, s úgy éreztem, tudok is bánni az időmértékkel, de valóban a szonett az, ami talán 
leginkább jellemez. A kötött forma általában nagy kihívás, mert amit papírra vetsz, annak a 
formáját nem te találod ki, hanem kapsz egy kész keretet, s azt kell úgy használnod, hogy 
ne veszítsd el a saját arcodat. A szonett esetében ezt számtalanszor megtapasztaltam, 
hiszen többkötetnyit írtam, s számomra az volt a feladat, hogy kellő költői szabadsággal ke-
zeljem a témát, a látványt, azt a drámai ellentétet, amit meg akarok fogalmazni, ugyanakkor 
beillesszem egy szabott formába, hisz a szonettnek ritmusa van, rímképlete, és pontosan 
tizennégy sor. Ha a tizenharmadik sorban elfogy a mondandód, az baj, miként az is, ha a 
tizennegyedikben nem értél a végére. A költői kihívás mellett ez mérnöki munka is. De a világ 
is mindig ilyesmiről szól. Adott a környezetünk, viszont nekünk kell megteremteni benne az 
otthont. A szonett is valamiféle otthon számomra. Egy ideje mégis alig írok szonettet. Vol-
tak évek, miután a politikából visszatértem a költészethez, amikor rengeteget. Akkor nekem 
a formai keret sokat segített, mert egyfajta időn túli otthonosságot jelentett. Az, hogy ki-
maradt tizenvalahány év a költői gyakorlatomból, mit számít ahhoz képest, hogy a szonett 
száz vagy négyszáz éve is ugyanaz volt, mint most. Shakespeare vagy Petrarca ugyanazt 
a formát töltötték ki tartalommal, amit nekem is ki kell. Ezért ehhez visszatérni nem is volt 
nehéz. Akkoriban volt, amikor mindennap írtam szonettet, viszont ez egy idő után rutinná 
válhat. Másoknak nem merek tanácsot adni, de én úgy vagyok vele, hogy amikor érzem, 
valami könnyen, rutinszerűen megy, akkor érdemes megijedni, s kicsit félretenni azt a 
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formát, stílust, módszert. Amikor nem kell megküzdenünk az írással, akkor érdemes váltani. 
Úgyhogy idén csak két-három szonettet írtam, mostanában inkább a szabadversek foglal-
koztatnak. Talán a meg nem történt prózaírói pályának a nosztalgiája, mert ahogy utaltál 
is rá, ezekben valóban ott vannak a történetek. Régi, akár gyerekkori élményekből indulok 
ki, azokat bontogatom, azokból próbálok verset csinálni. S ez nagyon más, mint a szonett.

– Neked megvan az a képességed, majdnem azt mondtam, rutinod, hogy összhangot teremts 
a gondolat, a lírai mondandó és a forma között. Viszont azt látom, sokan kísérleteznek és küz-
denek ezzel, s a forma kedvéért mintha feláldoznák a tartalmat. Hallottam valamikor egy keleti 
mondást: tökéleteset alkotni csak isten tud, s ezért akik így gondolkodnak, mindig beletesznek a 
munkáikba, mondjuk egy gyönyörű szőnyegbe valamilyen hibát. Te mikor vagy kész egy verssel, 
mikor adod ki a kezedből, mikor gondolod, hogy az jó? És a hiba, az esendőség mennyire lehet 
része a költészetnek? A tiédnek és a másokénak. 

– Ez jó kérdés, de ezen még nem gondolkodtam, noha pontosan érteni vélem, amit 
kérdezel. Ha nem interjú lenne, vagyis nem te lennél a kérdező, én meg a válaszoló, akár 
tapasztalatot is cserélhetnénk. Bizonyos értelemben bele kell véteni a versbe. A szonettet 
mindenképpen a magam arcára akarom kényszeríteni, ugyanakkor nem vagyok hajlandó 
elrontani a ritmust vagy a rímet, miközben azt sem akarom, hogy túl tiszta legyen. Mert a 
nagyon zenélő szonett nem jó. Nem is tudom, talán Virág Benedek nevezte hangzatkának. 
Ha nagyon zenél a szonett, akkor hangzatka lesz. Szabó Lőrinc például kitűnően értette, 
hogy a mindennapok nyelvét beemelje a költészetébe. Tisztelte a formát, de elvitte köz-
nyelvi irányba, s ettől kapnak különös feszültséget a szonettjei. Én talán nem is a szonett-
ben, hanem éppen a szabadverseimben próbálgatom a túlságosan csiszolt, gördülékeny 
nyelvnek a szálkásítását, ha úgy tetszik, elrontását. Be-beviszek a versbe oda egyáltalán 
nem illő kifejezéseket, időnként töltelékszavakat, mint például a „tulajdonképpen”, vagy 
ehhez hasonlókat.

– Van olyan szó, amelyik nem illik versbe?

– Minden szó illik, csak jól be kell mérni, és meg kell találni a helyét. Nem vagyok híve 
például a trágárságnak. Ami nem jelenti azt, hogy olykor nem használok a versben olyan 
kifejezéseket, amiket nyilvánosan nem mondanék, mert élőbeszédben óvakodom bizo-
nyos szavaktól, de ha az megbillenti a költeményt, megmutatja a fonákját, akkor megvan 
az érteleme. A trágárságnak is van helye a versben, de nem az esztétikai hatás helyettesí-
tésére való. Az is hatás persze, ha trágárok vagyunk, de az nem esztétikai, ugyanakkor át 
lehet vele fordítani a verset, más oldalról megvilágítani, lerántani a földre, ha túlságosan 
pátoszossá kezd válni. Ami pedig a vers tökélyét illeti, szívesen mondanám, hogy nem 
törekszem tökélyre, mert egyébként igaz, hogy az ember sosem lehet tökéletes, és amit 
alkot, többé-kevésbé az is tökéletlen. De ez nem jelenti azt, hogy nyers dolgokat adnék ki a 
kezemből. Fiatalon utólag általában nem nyúltam hozzá a vershez. Addig dolgoztam rajta, 
amíg azt nem éreztem, hogy elkészült. Ma már hozzányúlok. De olyat nem csinálok, hogy 
félig megírok egy verset, és később fejezem be. A szonetteket is mindig végigírom, és más-
nap, harmadnap, ha újraolvasom őket, még javíthatok rajtuk. Ma már nem szeretem rögtön 
kiadni az írást a kezemből. Az esszét, tanulmányt nem egy ültő helyemben írom, azoknak 
nekifogok, leállok, pár nap múlva folytatom, de a vers nem olyan hosszú szöveg, hogy ne 
lehetne egyszerre megírni. Azt látom, manapság hatalmas csábítása van a Facebooknak 
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vagy az online médiának, hogy amint megszületik a vers, azt gyorsan nyilvánosságra hoz-
za a szerző. Ez nem szerencsés, mert a szövegnek is érnie kell. Egyébként egyszer-kétszer 
fordult csak elő velem, hogy szinte teljesen újraírtam vagy kiselejteztem verset. Van ugyan 
néhány félretett, el nem dobott munkám, de azok valószínűleg nem érdemesek közlésre. 
A szabadverseket viszont olykor újratördelem. Számomra fontos a vers látványa. Mondjuk 
szonettnél ez nem merül fel, ott szabott a sor terjedelme.

– A vers az mennyire kitárulkozás? Mennyire vagy nyitott könyv annak, aki jól olvassa a verseidet?

– Szerintem annak, aki jól olvassa, az vagyok. Ez azonban nem azt jelenti, hogy mindet 
bele tudtam vagy akartam írni a verseimbe. De azért mégis bennük van minden, amit 
fontosnak tartok az életemből, annak ellenére, hogy nem vagyok túlságosan kommunikatív 
alkat. Talán nem szerencsés ez a kifejezés, de ha azt mondanám, hogy közlékeny, az félreért-
hető lenne. Miközben politikusként persze állandóan beszéltem, szónokoltam, mondanom 
kellett a magamét, de azt egy közösség, egy ügy képviseletében tettem. Tehát nem az éle-
temről, nem az érzéseimről beszéltem. A magánéletemet nem kevertem bele a közösségi 
megszólalásaimba. Az egy szerep volt, vagy inkább feladat.

A vers arra is szolgál talán, hogy elmondjam, amit különben nem szoktam. Nem a szűkebb 
családomnak nem szoktam, mert egy család akkor család, ha elmondjuk egymásnak az 
életünket, gyerekkori élményeinket, megdicsőüléseinket, megszégyenüléseinket. Mindent, 
ami bennünk van, azt is, amiről tágabb körben nem beszélünk, vagy csak ritkán. A vers tö-
kéletesen alkalmas rá, hogy mégiscsak szóljunk ezekről a dolgokról, ha van, aki úgy olvassa, 
ahogy kell.

– Valahol azt mondod, hogy nem hiszel a fejlődésben, pontosabban az irodalom fejlődésében. 
Ez egy megnyugtató állítás manapság, amikor szinte minden a fejlődésről szól, azt erőlteti. Szinte 
divat hinni benne. Fejleszd magad, a személyiséged, a kapcsolataid...

– Az ötvenes, hatvanas években az egész világon, még azokban a lefojtott társadal-
makban is, amelyek a Szovjetunió árnyékában nekünk jutottak, eufóriaként éltük meg a 
tudományos-technikai haladást. Abba nőttünk bele. Tudom, hogy a világ végtelen, ezért 
teljesen sosem ismerhetjük meg, de abban ma is hiszek, hogy egyre jobban megértjük 
a szűkebb és tágabb környezetünket, annak működését. Persze a tudományos-technikai 
fejlődésnek vannak veszélyei vagy árnyoldalai is. 

Viszont a művészet, így az irodalom is, teljesen másként működik. El kell olvasni Shakes-
peare-t, aki talán máig a legnagyobb drámaíró. 

Ma már naivnak tartom például azt a képzőművészeti felfogást, hogy a festészet, a szob-
rászat a figuralistáktól az absztrakt felé halad, s ez lenne a fejlődés. Változik persze, ma ilyen 
eszközöket használ, holnap amolyanokat, ma már a képernyő, a digitalizáció is része a mű-
vészetnek, ám mindez nem arról szól, hogy valahonnan valahová fejlődünk, hanem arról, 
hogy a világ teli van felfedeznivalóval. Újra meg újra kitaláljuk, amit korábban már tudtunk, 
ami megvolt kétszáz vagy kétezer éve. Lehet persze új és új, eredeti műveket létrehozni, 
de ez nem azt jelenti, hogy jobbak vagyunk, mint Leonardo da Vinci. Egyszerűen nem így 
működik.

Egyszer esszét írtam arról, hogy Carotónak, a kiváló reneszánsz festőnek van egy képe, 
amely egy fiút ábrázol, aki gyerekrajzot tart a kezében. A festmény a maga nemében töké-
letes, Caroto minden tudása rajta van, de az a fiú felmutat egy rajzot, ami pontosan olyan, 
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mintha egy mai gyerek rajzolta volna ceruzával. Aki megnézi azt a festményt, tudni fogja, 
hogy egyrészt minden nemzedéknek föl kell használnia mindazt, amit az előtte járók már 
kitaláltak, megvalósítottak, másrészt minden nemzedék onnan indul, ahonnan az a gyerek, 
és újra és újra végig kell járnia az utat. A saját útját. Ilyen értelemben nem hiszek abban, 
hogy az irodalomnak, a képzőművészetnek vagy akár a zenének fejlődéselvűnek kellene 
lennie. Persze mindig megpróbálunk mást, újat mondani, mint amit elődeink mondtak, 
mert ez a művészet hajtóereje.

– Istenről mit gondolsz?

– Az utóbbi időben sokszor előfordul a verseimben. Valaki figyelmeztetett is, hogy sze-
rinte túl gyakran. Szerintem viszont nem. Persze vigyázni kell, hogy az istent ne egyfajta 
pótlékként használjuk, amikor valamit nem tudunk megfogalmazni. Ne egy mágikus, titok-
zatos kifejezésnek tekintsük, amellyel valamiféle fekete lyukat teremtünk a versben, hogy 
mindent magába szippantson.

Igazság szerint én nem vagyok hívő a szó hagyományos értelmében. Sosem voltam az. 
Esetleg istenkereső. Végül is, azt hiszem, mindannyian keressük az istent. Reménykedünk 
benne, hogy van. Az istenhez való viszonyom nekem is csak a remény. Legjobb esetben a 
hátha.

– Tehát isten inkább metaforaként jelenik meg a verseidben. Az életkor viszont nagyon is konkrét. 
Hetvenkét éves vagy. Mindenki öregszik, mi talán már gyorsabban is, mint a fiatalok. Hogy vagy a 
közelítő téllel?

– Igyekszem elvonatkoztatni ettől, mert hetvenkét év a húsz-harminc éves szememmel 
iszonyatosan sok. De próbálom ennek mindenféle ellensúlyát megteremteni, s ezzel mind-
addig kísérletezni fogok, amíg nem tűnik teljesen reménytelennek. Hogy valaki hetvenkét 
évesen verset írjon, nem igazán illik a magyar kultúrán belül kialakult költőképbe. Nálunk a 
költők vagy fiatalon meghaltak, vagy elhallgattak, legfeljebb írtak őszikéket, esetleg nagyon 
lehiggadt, nagyon prózai, nagyon távolságtartó lírát műveltek még egy ideig, mert az vég-
képp nincs benne a kultúránkban, hogy hetvenkét évesen még szabad érzelmesnek lenni. 
Hogy szabad még rácsodálkozni a világra, amit már bőven megtapasztaltunk. 

Nemcsak én öregszem, hanem a barátaim is, a környezetem is, és látom, hányan 
depressziósak, hányan hallgatnak el. Én is lehetnék keserű, hisz az előbb is beszélgettünk az 
illúzióvesztésekről, arról, hogy nem úgy alakultak a dolgok, nem arra ment a világ, amerre 
szerettük volna. De azt hiszem, ez mindig is így volt a történelemben. Sosem arra ment, 
amerre akartuk. Viszont más lett, s szerintem, legalábbis az én életemben, jobb lett, mint 
amilyen nyolcvankilenc előtt volt. Van egy receptem arra, hogy ne keseregjek az életkoro-
mon, hogy ne érezzem a hetvenkét év súlyát: dolgozom, verset írok, egyebeket is, és úgy 
érzem, még van mondandóm.
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A HIÁNY POÉTIKÁJA
Markó Béla: Már nem közös. Kalligram Kiadó, Bp., 2023

Lehet-e érvényesen írni egy olyan könyvről, amelyben nyolcvankét vers szere-
pel, és szerzője az utóbbi évtizedben évente jelentkezik líratörténeti jelentőségű 
verseskötetekkel? Lehet-e úgy kritikát írni, hogy pusztán az ismertetendő kötetre 
koncentrálunk, és nem érintjük mélységében az életmű több évtizedes poézisba 
rejtett nyilvános és személyes történeteit?  És lehet-e egyáltalán mindenfajta vesz-
teség nélkül írni olyan versekről, amelyeknek az egész élet felvállalása és reflektált 
nyelvi tapasztalata minden versmondatban hitelesíti a megszólalást. Ahol a költe-
ményeken és ciklusokon átívelő tematikus-formai-motivikus háló egy időben és 
térben folyton mozgásban lévő világot épít és bont, majd épít újra. Ahol az intimitás 
köznapi metaforái („rózsaszín ujjbegyen billegő hópehely”, „a parányi málnaszemet 
felcsippentő ujjbegyek”, „[c]sak az ujjaid, amelyek / soha nem tépik el a pillangó 
szárnyát”) pontosan érzékeltetik az egész kötetre jellemző emlékező retorikát és az 
értékeket megőrizni kívánó hiány poétikáját. Van-e ott a kritikusi hangnak tere, ahol 
a versbeszélő maga vallja be: „Elavultak a hasonlataim. Divatjamúltak / a metaforáim 
is.” (Nem a kés) Talán van, ha a kritikus beismeri, hogy a művekkel való beszélgetés-
ben a verstörténetté alakuló költői életmű nem egyirányú idejének néhány kötetbeli 
epizódját képes megközelíteni.

Markó Béla legújabb kötete magánbeszéd-arculatú vallomás az élet mindazon 
tapasztalatáról, ami már nem közös, vagyis ami már csak a versben megszólaló 
beszélőé, végső soron tehát mindenkié. Mert nem kell ahhoz a romániai magyar 
kisebbség tagjának lenni, hogy olvasóként részévé váljunk annak a folytonosan 
mozgásban lévő hazakeresésnek, amely a veszteségekkel való számvetés és az 
illúziókkal való leszámolás versben rögzített jeleneteiben az örök sorskérdéseket 
személyes történetként képes elmesélni. Méghozzá egy olyan személyes történet-
ként, amelyben az emberi létezés és általában a nagy létproblémák az európai köl-
tészeti hagyomány tematikus rendjébe illeszkednek. A Kívülről nézem című versben 
Goethétől, a romantikusoktól kezdve Rilkén, Babitson keresztül József Attiláig vagy 
akár Tandoriig érzékeljük a megőrző-megújító poétikai mozgást. A kertben – ami a 
bibliai édenre is utal – sűrűsödő múltban madarak szárnycsapásai, illatok, ízek idézik 
az érzékszervi észlelés által felsejlő emlékeket, amik az isteni teremtésből magát 
kivonni vágyó, de annak képtelenségét belátó versbeszélő identitását képzik meg. 
Az önmeghatározás jelenetei stációnként egészülnek ki: „Attól vagyok / régóta, 
hogy te nem vagy (…) Azt is mondhatnám, / a hiány én vagyok (…) De már nem 
az vagyok, akinek / teremtettél.”  Az emlékezés Proustra rímelő előhívása újabb és 
újabb gondolatokat, témákat inspirál: a múlékony élet szeretetét, a kételyt a túlvi-
lágban, a teremtő létének tagadva állítását, vagyis a költészetet megtermékenyítő 
hiányt. „Mert mindig a hiányról van szó.” (Sötétedés) 

Nagy lélegzetű epikus mozgás van a hiányt körbejáró kötetciklusok és versek kö-
zött: az öregedéssel, magával a halállal való szembenézés megfontolásai a jelen és a 
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múlt apró rezdüléseiből („Anyám Beethovent játszik” – Szimfónia, „Ötvenes évek. Nyár végi 
esték” – Aki teremtett, „Johanna néni zöldséget árult a piacon, / hagymát, petrezselymet, 
sárgarépát” – Véletlen) bontják ki a lírai én bölcseleti tónusú beszélgetéseit. Ezután kerül 
sor a megfigyelt kép vagy történelmi filmkocka narratív kifejtésére, aprólékosan, reflektálva, 
majd érzéki gondolatként mozgásba lendülve, és sokszor analógiás képekben: (szonett, 
ruha, tenger –Csupán a test) érzékelhetővé téve a transzcendens természetű sejthetőt. Az 
élőbeszédszerű megszólalás természetességéből – ahogy otthon, az utcán vagy akár a 
kocsmában beszélünk –, alulstilizáltságából, sokszor a profanitásból mozdulunk a lélek, 
az angyalok és Isten metaforikus vagy nagyon is konkrét szcénájáig, majd a szükségszerű 
befejezésig: „ördögi praktika” és „mennyei poétika” ez. A már kezdetben jelen lévő halállal való 
találkozásokba (Ahogy a varjak) bevonódnak az élet apró mozzanatai, a teremtő léte vagy 
nemléte (Aki teremtett) és a dolgok értelme vagy értelmetlensége (Véletlen) fölötti rákérde-
zések, a szabadságba és a történelembe vetett ember küzdelmén (Túlsó part), a szerelem és 
a szeretet érvényességi körén (Távlat) és a versírás hatalmán és korlátozottságán való töp-
rengések (Tiszta ablak). A versek alapvető sajátossága a kül- és belvilág egymásba játszatása, 
a folyamatos önreflexív tekintet, ami egyszerre figyel a kifejezendőre és a megformáltságra, 
ami a legkülönbözőbb jelenségekből, emlékekből láttat valami nagyon biztosat, és ismeri 
el önnön korlátait, tematizálja a csak sejthetőt, a soha el nem beszélhetőt („Isten? Halál? 
Egyéb? Teljesen mindegy” – Ördögi praktika). A költemények nagy teret, egy képileg és 
motivikusan hibátlannak tűnő utalásrendszert építenek, amiből érvényes gondolatok sza-
badulnak fel – a versbeszélő öntükröző és perspektívaváltó szemlélete minden kimondást 
hitelessé tesz. A költemények gondolati íve soha nem csorbul: a grammatika szolgálja a 
gondolatok ritmusát, ahogy a gondoltritmus a grammatikát. 

A vallomásosság hitelessége egy pillanatra sem megkérdőjelezhető. A versbeszélő 
személyes szólammal pozicionálja önmagát a Földrajz című vers indításában: „A Kárpátok 
délkeleti sarkában, / Kézdivásárhelyen nőttem fel”, majd az elképzelt hazát a zsákutca me-
taforájával írja le. A verseskötet mintha válasz lenne Markó Béla előző könyvének (Milyen a 
haza) címadó versére. A haza olyan, ami már nem közös, amit már nem elég kitalálni vagy 
újra megfogalmazni, hanem az emlékezés személyes idejében és terében végig kell járni a 
születéstől, a gyerekkortól (Földrajz) és a szerelmektől (Mi a hűség?) a diktatúra mindennapi 
tapasztalatán (Újabb vers a szeretetről), a forradalom szabadságot kivívó élményén (Túlsó 
part) és a politikusi szerepvállalás praxisán (A rendszerváltás hasznáról) keresztül a jelen kín-
zó impulzusaiig (A közhely grammatikája), egészen a személyesen soha el nem gondolható 
halálig (Fűcsomók). Ez a haza már szükségszerűen nem közös, hanem egyéni, saját, a vers-
beszélő által bejárható, elmesélhető, elgondolható idő, tér és nyelv: a kézdivásárhelyi Ba-
rompiactól (Konzerv), az otthoni háztól (Méhek a magasban) az Isonzó folyón (Bevásárlóköz-
pont) keresztül egészen az Ojtozi-szorosig (Földrajz); az 50-es évektől (Még egyszer kihajolni) 
a 89-es decemberi forradalmon (Újabb vers a szeretetről) át a Covid-járványig (Kihangosítás) 
és egészen napjaink borzalmáig, az ukrajnai háborúig (Honvágy). Ez a haza elmesélhető 
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születéstől a halálig és gyerekkortól az öregkorig (Ahogy a varjak); elgondolható a lélektől a 
testig („Nem a léleknek szűk a test, / hanem a testnek a lélek” – Hófoltok); formába önthető 
a szonettől a szabadversig (Írtál egy hazát). És ha a haza ennyire mélyen személyes, akkor 
már mindenkié, akkor már bárhol lehet a világon. Ha a haza nem kívül, hanem belül van, 
akkor ott van, ahol mindazok az értékek vannak, amiket a versbeszélő őriz magában a múl-
tat hordozó emlékeivel együtt: „Csak azok őrzik meg érintetlenül / a múltat, akik elmentek 
innen. / Már rég tudom én is, hogy az a ház, / az a város, azok a folyók és hegyek / nincsenek 
sehol. Vagyis bennem még / ott élnek talán.” (Messziről a múlt) És szükségszerű a távlat: 

„csakis így, csakis messziről / látható egészen tisztán a múlt. Akik itt / élnek, nem veszik észre, 
hogy ez már / nem az a ház. Legalábbis nem az a haza.” Mert már semmi sem az, ami. Ezért 
fel kell repülni az égbe, akár a sirályok, vagy mint a repülőgép Radnóti versében, és verset 
kell kormányozni a térkép fölé, mert „annak ismét táj lesz a réges-régi térkép”. (Írtál egy hazát) 
Bejárni minden tájékot – fel és le, oda és vissza, ki és be –, hogy az elhasználódott szavak, az 
emlékek – mint talált tárgyak – a múltbéli, eredeti létezésükből kiragadva hozzák létre saját 
mondataikat. A szintaktikai-grammatikai döntéseknek etikai következményei vannak: „Kis 
népek / menedéke a jelző. Nincsen hazájuk / Csak elveszített haza. Vagy visszanyert / haza. 
(…) A különbségtétel elgyengíti a hazát, a szerelmet, de még / a verset is. (….) Tőmonda-
tokra vágyom”. (Mondattan) 

Markónál minden téma kibontásának eredője a forma keresésének és megtalálásának 
poétizálása. A bevezető versben (Könyörgés a versért) az egyértelműen önironikus gesz-
tus mellett („Tudom, nem való már / ebben a korban”) a költészet értelmének, magának 
a versben való hitnek az őszinte vágya sűrűsödik. Az emberi létezés végessége (nyelvi) 
tapasztalatának rögzítése költői feladat: „Hogyan lehet felejteni? Szabad-e / emlékezni? 
Példamondatokat kell írni. / Vagy akinek van tehetsége, verset is.” (Különbség) Abban a ha-
zában, amiben a költő érvényesen, önazonosan képes megszólalni, saját nyelven íródnak 
az emlékek (Szókincs), így a forma megtalálása a hazára találás morális igényű metaforája. 
A madarak repülésében és a tenger hullámzásában rejlő emlékezésmetaforák, ha képesek 
is valamit megfogni a múló időből, mozgástermészetük miatt a felejtés alakzatai: „A hul-
lámzást nem lehet leírni, / hiszen a mozgás valójában felejtés.” (Hullámzás) „De lezuhantak 
már a régi / mondatok.” (Az első sor) Mert „nem választhatunk az emlékezés és felejtés / 
között.” (Átkelés) A felejtésre ítélt történetekből megformált emlékek pedig úgy kötik össze 
a versbeszélő ént a múlttal, mint a mennyet és a földet Jákob lajtorjája. A profán és a szak-
rális szimbiózisának plasztikus narratív képe a planétás papagája, aki megjósolja a jövőt, de 
lényegében a múlt hordozója az örökkévaló időben (Planéta). 

Markó zseniálisan komponálta kötetének ciklusait: a címek a többrétegű emlékezés tró-
pusai. A gyerekkor a Bejárat a múltba, ami Tiszta ablakon át, Világosságban és Kihangosítva 
jut el az olvasóhoz, hogy átvigye a Túlsó partra, a politikusi lét illúziókkal teli világába, hogy 
eljussunk a kényszerű belátásokig, Mind közelebb a halálhoz, de soha el nem érve a befeje-
zést, mert a holtak szakálla úgy nő, mint a Fűcsomók a temetőben. Nem statikus számvetés 
ez, hanem polifon és mozgásban lévő: vannak bejáratok és átjárások. Kijárat nincs: „Keresed 
/ újra a csattanót, ám előbb-utóbb / rá kell jönnöd, hogy a végén van a kezdet.” (Bevásár-
lóközpont) A befejezés is kétséges: „Az a kérdés, vajon be tudtam-e fejezni.” (Az utolsó szó)  
Már otthonra sem lehet lelni, mert a szülői intelem ellenére („Ne mozdulj innen, / mondta 
anyám”) mindannyian elmegyünk, s mikor már hazamennénk, ők nincsenek: „Ugyanott / 
kellett volna megvárnom őket, / ahol valamikor magamra hagytak.” (Bejárat) Nem pusztán 
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visszatekintés ez, hanem létfeltáró emlékezés: hitek, bizonyosságok és kétségek, mulasz-
tások és félreértések (ön)reflektív gondolatszövetei. A gyerekkori emlékekből kibomló 
Csalánleves kegyetlennek tűnő retorikával a szeretet viszonylagosságában is ezt a polifon 
időiséget érzékelteti: „Én basztam, én szartam. / Aztán végigélünk egy életet, és rá kell jön-
nünk, / hogy ennél szebb mondatot nem hallottunk soha.” 

A versbeszélő tekintete legtöbbször a legkisebb láthatóból emel verskatedrálist. A szem-
lélődő én a legegyszerűbb dolgokat pillantja meg: a madarakat, a kertet, a virágot, az 
utazást, az elmenést vagy érkezést. A szemlélődésből következő gondolatritmusokat 
mondatkezdések, rákérdezések, meglepő és hirtelen váltások, bizonytalanságok, aforiz-
matikus megállapítások, elhallgatások, félbehagyások és újrakezdések jellemzik. És közben 
egy pillanatra sem fél a közhelyektől, sőt a tanítástól sem, mert képes a nem-befejezésre, a 
megállásra, a nyelvi-etikai fogantatású önreflexióra, az önironikus figyelemre és a bizonyta-
lanság transzparens vállalására. A gyerekkort, a decemberi forradalmat, a szabadságot és a 
szerelmet idéző hópehely (Könyörgés a versért, Nem a kés) az öregedés, sőt, a már idős költő 
metaforájaként, márciusi hózáporként (Tavaszi hó) tér vissza. És sorjáznak a goethei mara-
dandóság a változásban ethoszának a szabadság képzetéhez és a humánum értékeihez 
kapcsolódó motívumai. A kert sokoldalú (Téli cipők, Kívülről nézem, Kié vagyok, Hajnali riasztás, 
Hófoltok) szereplő: a belső haza, az elhagyott éden, az otthonos világ és a belakható költé-
szet képsorozata. A hullámzás, a tenger (Hullámzás, Csupán a test, Azt hittem, mindenható, Hi-
deg szeretet, Hófoltok) az emlékezés és felejtés személyessé transzformált toposzai. Miközben 
a múltfeldolgozás során az is felvetődik kérdésként, hogy lehet-e az emlékekről verset írni, s 
ott van az a humanisztikus világérzékelés, amely a ciklusokat bevezető versben fogalmazó-
dik meg. A Könyörgés a versért látszólag szemben áll a ciklusok verseinek bizonytalanságot 
és kételyt erősítő csattanóival („Fogalmam sincs, hogy ezt akartam-e utolsó / mondatnak. 
Egy ilyen történetben egyáltalán / van-e utolsó mondat?” – Konzerv), másrészt motivikusan 
(lelkesedés, révület, szerelem, ámulat, ellágyulás) kapcsolódik az értékőrzés, életigenlés és a 
költészetbe vetett hit lózungmentes megfogalmazásához: „élni nem szükséges, de repülni 
igen.” (Az első sor) Mintha mindig szólna egy hang, ami az elbizonytalanodó lírai ént arra 
biztatja, hogy bármiről lehet verset írni. Csak meg kell tisztítani az ablakot (Tiszta ablak), 
vagy felidézni egy utazás emlékét (Valami más, Mégis tökéletes, Duna-híd), azaz meg kell 
találni az érvényesnek tűnő szavakat és mondatokat. Meghívni a szabadság képzetkörébe 
mindazokat, amik a szárnyaló költői képzeletet erősítik: az angyalokat (Az utolsó szó, Mégis 
tökéletes, De senectute), galambokat (A boldogságról), a verebeket (Világosság, De senectute, 
Déjá vu), a sirályokat (Túlsó part, A rendszerváltás hasznáról), a tücsköket (Csak ami érthetetlen, 
Kívülről nézem, Sötétedés) és a rigókat (Álomittas világ, Jákob lajtorjája, Kié vagyok, Ahonnan 
hiányzunk, Hajnali riasztás). 

Markó Béla a meglepetések költője: a metafora néhol meghökkentő („felröppenő a vers 
is” – Az utolsó szó, „Magok / a tovarepülő angyal gyomrában” – De senectute), a bibliai és 
irodalmi párhuzamok és utalások elegánsan provokatívak („a marosvásárhelyi Kisállomás és 
Nagyállomás / között született egykor Jézus, újra meg újra” – Együgyű történetek). A versek-
ben beálló fordulatok üdítően váratlanok. A szabadvers és a szabadság analógiáját felépítő 
Fél pár cipő a szabadversről és a szabadvers írásának nehézségeiről értekezik, majd egy éles 
fordulattal a szabadság hiányát manifesztálja, hogy végül a címet a hiány metaforájaként 
értelmező képben záruljon: „Mint fél pár cipő a baleset után az út közepén”. Ebben a vers-
ben a legélesebb az a látszólag formai kérdéshez kötődő etikai magatartás, ami a versek 
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beszélőjének nyelvbe oltott belső vívódása: mi a szabadság és mi a rend? József Attila-i po-
ézis: a hiány, amiből a költészet táplálkozik – és ami nincs, az van. A költő mestere a hétköz-
napi regiszter csattanószerű poétizálásának. A zárlatok bravúrosak, bátrak és a bizonytalant 
vállalók: „Anyám Bartókot játszik. / Csak egy mondat. Anyám rongyszőnyeget sző. / Ez meg 
egy másik mondat. Teljesen mindegy. / Nagyon rég volt. Ma már egyik sem igaz.”  Mert „[A] 
versírás valójában / a csattanó keresése. Ahogy óvatosan / lépegetve, meg-megállva, majd 
hirtelen / nekiszaladva, de közben az út mindkét / szélét figyelve rálelünk a befejezésre, / 
amire mi sem számítottunk. Céltudatos / utazás a vers, de mindig csak a végén / derül ki a 
cél.” (Bevásárlóközpont). 

Markó Béla Már nem közös című kötete nagy líra.

A RÉGI SZÖVEGHAGYOMÁNY ÚJ EMLÉKEZETE
Háy János: Szerelmes, istenes, okosos. Háy-kódex. Európa Kiadó, Bp., 2023

Új könyvforma született: a nyomtatott kódex. Ez képtelenség ugyan, mert a kódex 
kézzel írott könyv, de Háy János mégis megalkotta. Hiszen saját kódexének ő az írója, 
a másolója, a felfedezője és a sajtó alá rendezője is. A fikció szerint az általa 2022-
ben megtalált kéziratos Háy-kódexet adja közre most a szerző, amelyben a versek 
sorrendje azonos a nyomtatásban közölttel. Eredetileg egy kéziratos, régi könyvre 
kellene gondolnunk, amely eddig lappangott, de ez nem tarthatott sokáig, hiszen a 
mű megírása során a szerző Térey-ösztöndíjban részesült, miképpen erről a címlap 
hátoldalán beszámol.

„Végre olyan versek, / mint régen, amiket mégsem / írhattak volna meg régen.” A könyv-
ben egyetlen, cím nélküli, szokatlan helyen – a kódexet átölelő szalagon – olvasható 
verses paratextus van, amelyhez nem kapcsolódik régi szerző neve, és így ihletadó 
szöveg sem, ellentétben az összes többivel. Ebben közvetlenül – fanyar öniróniá-
val – a szerző beszél, aki a „végre” szó ’éppen itt volt az ideje’ jelentését a saját halál 
közeledésének, a ’tényleg a végre’ elkészült kötet valódi tragikumával ütközteti. 
Alapkérdése, hogy ezeket a „rendes” és „érthető” verseket miért nem írhatták meg 
korábban. Azért nem, mert Háy János itt horizont-összeolvadásban olvas és ír, 
vagyis a tág értelemben vett jelenkor, a romantika utáni – összefoglaló gyűjtőnév-
vel – modern irodalom szövegismeretével a fejében olvassa vissza magát a 16., de 
elsősorban a 17. századi szövegek által teremtett világba. Majd abban elmerülve, és 
azoktól megtisztító erejű késztetést kapva írja újra, tovább és át a számára fontosnak 
és érvényesnek érzett szövegeket, és teszi maivá. Ezt a válogatást, a kiemeléseket 
csak részben végzi a szerző. Sokkal inkább a benne élő modern szöveghagyomány 
teremti meg itt önmaga emlékezetét, és ezzel könnyen beláthatóvá teszi, hogy a 
múlt eredendően a jövőben, az emlékezés szelekciós folyamatában történik. A Háy-kó-
dex verseit a régi és az új interferenciája hozza létre, s ezzel új minőséget teremt. A 16–17. 
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században a magyar irodalom szövegtengerébe dobott verskavics 21. századi fodrozódását 
írja meg a szerző, így az egyszerre és szétbonthatatlanul lesz régi és új, protestáns és poszt-
modern, barokk és kortárs líra, összességében szerelmes, istenes és okosos. A régi száza-
dokban indult lírai lökéshullámok adják az ihletet, ezeket a hangokat hallja meg a költő, és 
így a magyar költészet szöveguniverzumának háttérsugárzásából meríti inventio poeticáját, 
versszerző találmányait. Azokat a témákat, szófordulatokat, retorikai, ritmikai és rímtechnikai 
ötleteket, amelyeknek segítségével újjá írja a régi szerzők verseit, így kortársainkká teszi 
őket. A 16. századot, a kései reneszánsz és a protestantizmus kialakulásának időszakát kilenc, 
a 17. századot, a barokk világát, a reformáció elterjedését és a katolikus megújulás korszakát 
harmincöt szerző képviseli, akik zömében kálvinisták és lutheránusok és csak néhányan 
római katolikusok. Az egyetlen 19. századi és nem magyar szerző Georg Friedrich Daumer 
német költő – műveire Brahms írt dalokat –, aki a szerelmes versek ihletadói között szerepel.

A kódex szalagján kívül még négy szöveg szól „e könyvről magáról”. A három nyitó vers 
és a zárlat, a Búcsú, amelyek tipográfiájukban is eltérnek, dőlttel szedettek, de hozzájuk már 
rendelt egy-egy régi szerzőt is a költő. Bennük már szerepelnek ihletadó, jelöletlen vendég-
szövegek a múltból, amelyekkel megidézi és emléket állít a költőelődöknek. Az elsőben 
Esterházy (I.) Pál (1635–1712/1713) költeményeinek egyszerű, tematikus sorrendjét használja 
mintának, hogy néhány szavának felhasználásával saját kódexét már zömében kétütemű 
hatos, ragrímekkel ellátott tartalomismertető verssel köszönthesse. Tehát itt csupán ötletadó 
az olvasott forrás, nagyon távol van az elkészült szövegtől. Miről szól a kötet? „a télről, a 
nyárról, / életről, halálról, / rosszról és jóról, / istenről, gonoszról, / sok-sok okosságról / (…) 
egy konkrét rózsáról, / szerelmi hiányról”. (Ha majd írok, írok) Itt a „konkrét” szó leplezi le, 
hogy ez nem lehet régi vers, mert a történeti-etimológia szótár szerint 1861 után használják 
először. A következő is modern módon önreflexív, hiszen Rimbaud-nál az én, Háy Jánosnál 
a szerző, „az mindig valaki más” is. Talált egy János papról és a csapról szóló tizenkét soros 
vidám versbetétet – ami Petőfi Csokonaiját is eszünkbe juttatja –, és ebből alkotta meg 
önironikus és identitásos versét, ami magát az írást is ábrázolja. „János vagyok, a mindenét, 
/ én vagyok az, aki elébb / megkérdezte, ki vagyok én, / kinek szólhat ez a levél, / miben 
írják, én vagyok én, / egy öreg pap, aki kövér, / akit neveznek a nevén, / s részegen, mint 
a csap, / fekszik az utca kövén.” (Hát te ki vagy?) A harmadik ars poetica, amelynek alapja 
Marosi István (17. század második fele, református lelkész) kétsoros verse, amit jelöletlenül 
teljesen átvesz – én most dőlttel jelölöm (S. F.) –, és variációsan körbeírja. „Aki jót főz, mindig 
jól főz, / aki jól főz, mindig jót főz. / Aki jót ír, nem mind jól ír, / aki jól ír, nem mind jót ír. / Jót jól, 
jól jót, mint az ételt, / minden verset úgy hozz létre, / és amikor hibát vétesz, / magadra fogd, 
ne az égre.” (Jót jól, jól jót) Nemcsak a jót, hanem a rosszat is ábrázolni kell, mert csak ebben 
az esetben lesz jól formált, vagyis igaz a mű. A jó vers tehát a jól megírt vers, ahol – régi kife-
jezésekkel élve – megvalósul a tartalom és a forma egysége. Ezt a követelményt fogalmazza 
meg Kazinczy Ferenc is 1811-ben. „Jót s jól! Ebben áll a nagy titok.” (A nagy titok) (Kiemelés az 
eredetiben.) Háy a Búcsúban Tolvay Ferenc (1650–1710?) nyolcsoros Be-rekesztésének csupán 
első négy sorát használja fel versének elején, majd még tíz sorral megbővíti. A kötetet maga a 
vég, a saját halál tudata és fájdalma keretezi. Erről ír a kódex szalagján olvasható nyitó versben 
és az utolsóban is. A kötet vége egyben az élet vége is: „Mindennek vége, ha eljön az idő, / 
a vég után maradni, nincs oly erő, / a fű s a fa kiszárad, és por lesz a kő, / tegyél, míg tehetsz, 
/ míg lehet, szeress!” A kötet első és utolsó szava pontosan keretezi és összefoglalja a könyv 
üzenetét: végre szeress.
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Az első ciklus a szerelmes, amely szükségszerűen a hagyományos toposzokat alkalmazza, 
a versek egymástól elkülönülő beszélői a szerelmet tág értelemben fogják fel. A megszólaló 
szereti a holdat, a napot, a lovait, a gyermekét, a világot, a hazát, az egész életet. A ciklus 
egyik legszebb darabja a Baba, amelynek ösztönzője Bornemisza Péter (1535–1584) Énekecske 
gyermek rengetésére, noha ennek közvetlenül csak egyetlen sorát használja. „Lám ez világ 
még ingyen soha nem volt”, amiből Háy Jánosnál ez lesz: „Lám, a világ ilyen még nem volt”. 
Az ingyen szó a 16. században még nem az ’ellenérték nélkülit’ jelentette, hanem az ’ígyen, 
ilyen’ határozószói értelemben szerepel itt. Az ember teremtése Isten műve, amelynek cso-
dája minden gyermek születésénél megismétlődik. „apró dísze a teremtésnek. / Sírt, de már 
alszik, / s te csak nézed, / nem láttál még semmit / ennyire szépnek.” 

A kötet költeményeinek alapértéke a természetesség, az egyenes beszéd, az őszinteség. 
A szerelmes vágyódik, és gyakran csapásként éli meg a rajta elhatalmasodó, eszével és aka-
ratával nem befolyásolható érzelmet. Örvendezik, ha szerelme beteljesül, és gyötrődik, ha 
kapcsolata aszimmetrikus. Gyűlöl és szeret, szenved és sír házastársa halálakor, és szépen 
búcsúzik tőle. Megidézi és átköltésével emléket állít Rákóczi Erzsébetnek (1654–1707), az 
első magyar költőnőnek, aki rossz házassága miatt írt hosszabb panaszverset. Két szakasz 
összevetése jól mutatja a parafrázis módszertanát. Az első két sor a költőnő négyütemű, 
felező tizenkettesekben, bokorrímekkel írt verséből való átvétel, a másik kettőt Háy János a 
21. században ugyanabban a ritmusban tette hozzá, de ő már a változatosabb, páros rímet 
használja. „Ad jobbat az Isten, meg sárgul az kalász, / Üdövel meg vidul az meg busult vadász, / 
Istenre rá bizván ez rut fekete gyász, / Meg fordúl még egykor busult Rákóczi gyász.” „Mert 
ad jobbat isten, megsárgul a kalász, / idővel megvidul a megbúsult vadász. / Ha jó fordul rosszra, 
rossz fordulhat jóra, / tavaszi nap jöhet télen esett hóra.” (Jaj, én szerencsétlen) (Kiemelések – S. 
F.) Egy másik sorban Szomolány várát, ahol Rákóczi Erzsébet gyötrődött, a Kékszakállú herceg 
titokzatos várára írja át, így teremti meg az időhidat a két korszak és a motivikus kapcsolatot a 
párkapcsolati szenvedés korokon átívelő időtlensége között.

A második ciklus tartalmazza a legtöbb verset, hetvenötöt. Ezek közül huszonegy előszöve-
ge Fráter István (1630 körül – 1703) Paraphrasis rhitmica az az verses magyarázatából (1684) való, 
amely egyben a Háy-kódex mintájául is szolgálhatott, hiszen abban a szerző saját, kéziratos 
kódexében latin klasszikusok disztichonban írt epigrammáit költi át magyar nyelvre, általában 
Balassi-strófában. Ezek az „okosos” költemények többnyire rövidek, néhány sorosak csupán, 
és zömében tanító jellegűek. Megidézik és újraírják az antik és a biblikus, elsősorban 
ószövetségi eredetű bölcsességirodalmat. Ezek forrása többek között Madách Gáspár 
(1590 körül – 1641/1647) Cato bölcs mondásainak magyarázata című műve a 17. századból. 
Ő közvetíti a Kr. e. 3-2. században élt római költő és politikus filozófiáját. Az „okosos” ver-
sek természetesen közhelyeket tartalmaznak, de a locus communis – a közös szöveghely 

– eredetileg nem leértékelő értelmű volt, hanem éppen az ellenkezőjét, a műveltséget, a 
tájékozottságot jelentette. A szövegek átvétele, jelöletlen idézése, átírása az olvasottságot, az 
erudíciót mutatta, ezért szerzői erénynek számított. A közhely lényegében minden műalkotás 
alapja, hiszen alapvetően az igazságot ragadja meg, és éppen emiatt idézik olyan gyakran. 
A régi irodalom, vagyis a romantika előtti korok megengedőbbek voltak az átvételekkel, és 
nem tekintették plágiumnak azokat. Egyébként felmerülhet, hogy a modern irodalom csak 
jobban elrejti, elkendőzi a közhelyet azzal, hogy elhagyja a versből a szentenciát és a tanító 
jelleget. Valószínű, hogy az esztétikai érték (gör. aiszthézisz), vagyis az érzékelhetetlen érzé-
kelhetővé tétele minden korban – a korstílusoktól függetlenül – abban áll, hogy másképpen, 
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de hitelesen és jól formáltan mondja el ugyanazt. Így jön létre a Háy-kódexben a múlt a 
jelen szövegeként. Időhidat képez a régi és a mai között, nevük közlésével emléket állít az 
elfelejtett szerzőknek, hogy maivá, kortársainkká teszi őket, és saját versévé írja át műveiket. 
Ezek így – a zongoraművek négykezeseinek mintájára – kétkezesek lesznek. A társszerzők 
nevei a művek alatt, a lap alján futnak, így aláírják és alátámasztják, hogy nekik is köszön-
hető a lélekemelő szellemi ajándék. Egy szövegnek két alkotója van, és csak a megszállott 
filológus, az elszánt kritikus nézi meg, hogyan is születtek ezek a költemények. Van, hogy 
nagyon szoros a kapcsolat az előszöveg és az új között, ezeket talált verseknek nevezhetjük. 
Olykor csak néhány sor, mondat vagy sortöredék, esetleg csak egy szó, amit a költő felhasz-
nál. Negyvenegy táblás szimultán költői sakkparti ez, hiszen Háy János mindenkivel közös 
versírást játszik. Teljesítménye azért nagymesterszintű, mert a sokféle hangból egységes és 
együtt hangzó szimfóniát tud komponálni. „Semmiből teremté / a semmi az embert, / és 
megváltá önmagával, / ha hisznek benne.” (Sztárai Mihály/Háy János: Semmi) A negyedik 
szó Sztárainál az Úristen, ezt írja át következetesen a költő semmire, ezzel ütközteti és újra 
felteszi a teremtés és a tagadás, a lét és a semmi, a 20. század filozófiájának alapkérdését.

Ez a kötet különbözik a nagy hagyománnyal rendelkező alteregós és szerepverses 
művektől. Itt nem fiktív szerző műveinek megírása történik, mint például Kosztolányi 
Esti Kornéljában, Weöres Sándor Psychéjében vagy a Kovács András Ferenc által Lázáry 
René Sándorként írtak esetében. A Háy-kódex kreatív kompiláció eredménye, ami csak 
annyiban posztmodern, hogy szakít a romantika óta kötelező eredetiség dogmájával. Itt 
is féktelen az intertextualitás, de nem ismerjük fel a rájátszásokat, mint más, kortársi allú-
ziókban, mert – a romantika utáni kánonnal ellentétben – a régi szöveghagyomány nem 
él elevenen a fejünkben. A ráismerés örömét csak a későbbi korok szövegeinek allúziói 
adják meg, amelyből azonban kevés van a kötetben. De hangsúlyos helyen, a kötet utolsó 
előtti versében szerepel József Attila átírt sora is. A megrendítően hatásos önmegszólító 
költeményben már a halott beszél, és vall helyzetéről. „Nem árthat ezután se ember, se 
állat, / nem koslat nyomodban többé már a bánat, / íme, hát meglelted gyönyörű hazádat.” 
(Ne félj) A kötet igazi újdonsága és erénye a régiben rejlő és elfelejtett értékekre történő 
erőteljes figyelmeztetés, hiszen a jelen éppen a múlt eltörlését erőlteti; a régi nem számít, 
mert ósdi, elavult, fejletlen, helyette inkább élj a mának, mert megérdemled. Megrendítő 
és egyben felemelő, hogy a kötetben nincs irónia, vagyis nincs értékbizonytalanság, amely 
a posztmodern uralkodó esztétikai minősége. Háy parafrázisaival visszahelyezi jogaiba a 
tragikumot, a jó értelemben vett pátoszt, ami eredetileg pusztán érzelemmel telítettséget 
jelentett. Hitelesen képes megrendülni, együtt érezni. Nem ijed meg a tanító jellegtől, a 
közhelyszerűnek látszó bölcsességektől, mert fontosnak tartja régi igazságok kimondását. 
Szóhasználata csupán enyhén archaizáló, ami az olvashatóságot könnyíti, miképpen az is, 
hogy nem terheli meg sok antik mitológiai utalással és biblikus nevekkel a szövegeket. 
A retorikai fordulatok és a Balassi-strófa (6a, 6a, 7b) különböző változatai és a rímek teremtik 
meg a régi vers hangulatát. Háy János is ezen a hangon szól, versmondata úgy vesz levegőt, 
ahogy megidézett szerzőtársai ihlették. Ezzel tiszteleg előttük, mert megérintette őt hatá-
rozott értékrendjük, önazonosságuk, érzékenységük, őszinteségük, nyelvükbe és versükbe 
rejtett lélekrezdülésük. A vallomás, a panasz és az ima, az öröm és a fájdalom, a fogalmazás 
pontossága és az igazság kimondásának tiszta áramlása érzékelhető. „Tanulj más sorsából 
igazabban élni, / s nem kell neked akkor a haláltól félni. / Újra az lesz mi volt, nem voltál, s 
nem leszel, / aki ide rakott, a végén ő vesz el.” (Világárnyék)

OLVASÓ
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A kötet bő egyharmada, a harmadik és a negyedik ciklus tartalmazza az istenes verse-
ket, amelynek kiemelkedő értéke, hogy hitelesen tud hitvalló lenni. Ilyen költeményeket 
nagyon nehéz írni, mert egyszerre kell érvényesülnie a teológiai és az esztétikai szempon-
toknak, amelyek egymás ellen hatnak. Az istenismeret, a hit megvallása egylényegűséget 
és egyértelmű értékhierarchiát vár el, az érzékelhetetlen érzékelhetővé tétele pedig ös�-
szetett értékszerkezetet igényel, mert csak így tud megfelelni Pilinszky János mércéjének. 

„A vallásos lírában a nyilatkozatszerű megnyilatkozás könnyen a hitelesség rovására megy, 
s épp a vállalt hit kárára. A katolikus művészetben aranyszabály Bernanos tétele: hogy 
világnézetünket csakis akkor szolgálhatjuk, ha nem szolgáljuk ki.” (Pilinszky János: Naplók, 
töredékek, Osiris, 1995, 81.) Háy Jánosnak ez azért sikerült ilyen jól, mert a régi versek ereden-
dően hitvallók, hiszen az, hogy Isten a mindenség ura, a történelem irányítója és az egyes 
ember életének gondviselője, evidencia, mindenki számára elfogadott és a hétköznapok-
ban átélt alapigazság. Az emberi élet véges ugyan, és az eredendő bűn miatt szenvedése 
és testi halála elkerülhetetlenül a létezésnek része, de a lélek halhatatlan, mert hit által Krisz-
tus megváltó halála és feltámadása az örök élet, az üdvösség lehetőségét adja. Az ebből 
következő szilárd értékrendet vallják a záró ciklusok versei. A kötet sokhangú és megformált 
beszélője az egészet azért alkotta meg, mert szeretett volna ilyen módon szerelmes, iste-
nes és okosos lenni, és ez a régi költemények tematikai, poétikai és versnyelvi hitelességi 
fedezete nélkül, a kortárs líra hangján nem lett volna lehetséges. „E kis könyörgéssel, / alá-
zatos szívvel, / most bocsánatot kérek / tőled, ki érettem / függtél a keresztfán, / szomjaztál, 
s meghaltál / én édes istenem.” (Számvetés)

Amikor Háy János elolvasta a régi verseket, úgy érezhette, ezeket helyette írták. Máskép-
pen fogalmazva: rádöbbent, hogy meglepetésére és örömére Háy János-idézeteket talált 
a 16–17. századi szerzőknél. Úgy gondolta, költőként akkor állít méltó emlékjelet elődeinek, 
ha megtiszteli őket figyelmével, verseik olvasásával és megújításával. Ezért kódexével 
létrehozta a régi szöveghagyomány új emlékezetét. Mert a régi szerzőknek ez az egyetlen 
esélyük, hogy a kortárs líra szövegterében is szóhoz jussanak, és hosszú századok megfe-
ledkező csöndje után nevük és a hangjuk ismét az élő irodalmi hagyomány része lehessen. 
Köszönet érte! Így legyen!

A KAMASZKOR HATÁRHELYZETEI REFLEXIÓKKAL
Száraz Miklós György: Bitang nyarak. Scolar Kiadó, Bp., 2023

Salinger, Golding kölyökregényeinek halvány erezetét vélik némelyek átsejleni 
Száraz Miklós György új kötetének kamasztörténeteiben; a szerző nem tiltakozik, 
néhány éve valóban újraolvasta azokat. Elindulhatnánk ezen a szálon is, de talán 
érdemesebb a mottóval megidézett Gion Nándornál maradnunk: „Szép őszre vágy-
tunk, hogy elfeledtesse velünk a halált meg az egyéb szomorú dolgokat…” – ez a 
Sortűz egy fekete bivalyért című Gion-regény második mondata, az első pedig így 
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hangzik: „Elmúlt egy bitang rossz nyár, szerettük volna minél gyorsabban elfelejteni, mert 
azon a nyáron megöltek valakit, akit nagyon kedveltünk.” A Bitang nyarak könyvcím tehát 
Giontól közvetlenül is átvándorolhatott akár, ahogy egyébként a 10 számozott történet 
nem egy címét is mintha Gion adta volna (Ahogy megöltük az öreg Gillt; Vérszegény történet 
öreg Móré házáról, egy betörésről és egy festményről; Történet, ami nem kezdődik el), s még a 
kötet bizonytalan műfajisága is emlékeztethet Gion lazán összefüggő rövidtörténeteire, 
például az Angyali vigasságra: a narrátor, a helyszín, a cselekvéskör ugyanaz, többnyire a 
szereplők is ugyanazok, de a történet nem szerveződik regénnyé – a Bitang nyarak műfaj-
meghatározásánál is, hasonló érveléssel, maradhatunk a novellafüzérnél. 

Nem biztos, hogy érdemes a Bitang nyarak kapcsán bővebben kutatni a gioni rokonságot, 
ámbár Száraz Miklós György egyik interjúban – némiképp meglepő módon, írói önmegha-
tározásaként is – Krúdyt, Gion Nándort és Szilágyi Istvánt nevezte meg a számára legjobb 
magyar íróknak. A három megnevezett nagy közül Gion világát vélem a vele leginkább 
rokonnak. Száraz is fontosnak tartja, hogy a személyes emlékezetből épülő történetekben 
váljon érzékelhetővé a világ és a világhoz való viszony, s hogy a történetek ne legyenek 
unalmasak (s persze, ez utóbbi miatt tűnnek mindketten könnyűnek tetsző elbeszélőnek).

A Bitang nyarak cselekményideje a hetvenes évek közepe, a békésnek mondható Kádár-kor, 
helyszíne egy Budapest közeli falunak nevezett kisváros, itt él a kórház szolgálati lakásában 
orvos anyjával és íróféle apjával az elbeszélések főszereplője és narrátora, az egyke kamasz fiú, 
de élnek itt a kórházi személyzet más társadalmi rétegekhez tartozó családjai is. A kórházon 
túli világgal gyér a kapcsolatuk, nemcsak Budapest távoli és idegen, valójában a falu is. 

A kamaszok élettere főleg a kerítéssel körbevett, elszigetelt kórházkert. Itt birtokon belül 
egyfajta védelemben, meg-megsértve a tilalmi zónák határait, szabadon csatangolnak (a 
főszereplő a középiskola elkezdéséig). A zárt világ kínálna egyfajta goldingi csapatképző 
modellezést, a kóborlás meg salingerit, Száraz Miklós György azonban a valószerűt próbál-
ja megragadni. Elmesélni az egykorvolt kamaszkort a maga valóságában. A körülmények 
erősen emlékeztetnek a valóságos író valóságos életrajzi körülményeire, így hát az olvasó 
önéletrajzfélére gyanakszik, az író azonban tiltakozik: mindössze arról van szó, hogy arról a 
világról mesél, amit a legjobban ismer, s ugyan miért találna ki történeteket, ha a megtör-
téntek önmagukban is eléggé izgalmasak. Amúgy pedig, teszi hozzá Száraz, minden író a 
saját gyerekkorát meséli. 

A Bitang nyarak kötetben egy középosztálybeli fiú mesél kamaszkoráról, tíz történetben. 
A főhős már nem gyerek, de még nem felnőtt. Elevenen élnek benne olvasmányainak 
hősei, azok lovagias, gáláns mintáját is igyekszik követni, de a kalandorok nyomán családja 
meg a társadalom normahatárait is feszegeti. Vagy rettenetesen izgatja például az erotika, 
a szexualitás, de megretten a valóságos kísértéstől, és ugyanő a mamához hazaszaladó 
málé kamasz is. Érzékszerveivel, ártatlansága tudatában gyanútlan fogja a felnőttvilág fur-
csaságait, disszonanciáit, ráérez a valóság tragikumára, drámaiságára, de még nem igazán 
érti azokat, s ha nem is könnyedén, de sebzettség nélkül képes túllépni kínos és tragikus 
eseményeken is. 

A főhős kamasz fiú, maga a narrátor jelen időben mesél a hetvenes évek általa megélt 
hétköznapjairól. Ezek a történetek önmagukban szép, szabályos elbeszéléseket képezhet-
nének, és besorolhatnánk azokat a magyar meg világirodalom ifjúsági irodalmi kánonjába, 
enyhe csalódással talán, hogy ifjúságiak ugyan, de a történetekből hiányoznak a nagy 
heroikus elszánások, a látványos vagy fellengzős bandázások, hiányzik a nagy dráma tétje, 
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itt inkább csak apróbb stiklik, kisebb kalandok, erőpróbák jelzik a normaszegést, a történe-
tek pedig végül mindig valamiféle engesztelődéssel, konszolidációval zárulnak. 

Itt a történetek attól izgalmasak, meggyőzőek és vonzók, hogy a főhős narrátor ugyana-
zon történetben kettős szerepben van jelen. A narrátor egyik szerepében a hetvenes évek 
jelen idejében élő kamasz fiú, aki egyes szám első személyben meséli, közvetíti a pillanat 
érzéseit, történeteit. Másik szerepében a fél évszázaddal későbbi felnőtt férfi reflektál folya-
matosan egykori énjére. Pontosabban arra az egykori énjére, akit az ötven évvel későbbi én 
az emlékei alapján megteremtett. Prózapoétikailag szellemes, ötletes játéktérben történik 
meg a múltra való emlékezés. Látszólag a hetvenes évek cselekménye, kalandja, konflik-
tusa viszi előre és tartja fenn a figyelmet, valójában azonban a felnőtt férfi reflektálásainak 
oszcilláló mozgása, az időben való finom játék hordozza az elbeszélések feszültségét, és 
emeli a kamasztörténetet szemlélődő, létértelmező magasságba („felnőtt” irodalommá). 

A fiú jelen idejű történetébe ugyanis a legváratlanabb pillanatokban „beleszól”, reflektál 
az ötven évvel későbbi én. Pontosít, korrigál, megkérdőjelezi az emlékezés valóságossá-
gát, máskor előrevetíti az epizódszereplők későbbi sorsát. Mesélődik a kaland, morálisan 
elítélnénk a fiú egyik társát, de mielőtt a múltban kibontakozna a dráma, már ismerjük 
hamarosan bekövetkező tragikus sorsát, a felnőtt férfit elönti a tehetetlenség szégyene, az 
olvasót pedig a megértő megbocsátás (Még hintázom kicsit az ágon; Vérszegény történet…). 
Máskor a kamaszkor zabolátlan, ösztönös nyersesége szabadítja fel a fiúk antiszociális énjét; 
a tanyasi gyerekeket afféle állatnak csúfolják, s hiába a korabeli főszereplő felismerése, a 
szégyen, bűntudat későn megértett súlya fél évszázad múltán is nyomasztja (Darázs). 

A kor, a főhős, a helyszín, olykor a kamasz mellékszereplők is ismétlődnek, ám az emlékezet 
egyetlen lineáris elbeszélés helyett össze nem függő történeteket, mozaikokat villant föl. Az 
emberi emlékezet, a lélek a maga törvényei szerint őriz meg epizódokat, pillanatokat, álmo-
kat: néha mellékesnek látszó eseményeket hangsúlyoz, növeszt jelentőssé, máskor a maga 
idejében meg nem értett mozzanatokat éget be. A novellák a kamaszkor ama határhelyzetű 
pillanatait kísérlik fölidézni és értelmezni, amikor a már nem gyerek hirtelen szembetalálkozik 
azzal a világgal, ahová maga is készül – csúnya szóval – betagozódni. A találkozás, kilépés a 
védett gyermeki világból pedig nemegyszer sokkoló, zavaros, nehezen értelmezhető vagy 
éppen értelmezhetetlen, és csak néha békés, idilli. 

Mert a háttérben ott nyomaszt a Kádár-kor félpuha diktatúrája, gyanús elemek durva 
belügyi megregulázásai, az elhallgatott történetek és elhallgatott történelmek, és ott a 
néha ordító szociális szakadék a főhős és környezete deklasszált vagy eleve lumpen sor-
sú társai között. Okkal mondja az idős tanítónő, hogy „tedd össze a két kezed, hogy oda 
születtél, ahová születtél” (Róza vére), mert a főhős – anyagi és lelki – egzisztenciális családi 
hátteréhez mindig van visszaút. Másrészt a főhősnek a maga védett helyzetében is meg 
kell küzdenie magával a két legfontosabb életelemmel, a szexualitással és a halállal. 

A kötet e szempontból is fontos és megrendítő írása a fentebb idézett Róza vére című 
elbeszélés. A történet kezdetén a tizenkét éves fiú még gyanútlan gyermekként ábrándozik 
szexualitásról, erotikáról, ám egy mulatságosan groteszk szituációban találkozik először a 
női valósággal, egy lumpen család idejekorán nővé érett, nővé kényszerített nagylányával. 
Lélektanilag pontos és szívszorító annak az írói követése, ahogy a világ megfosztja a fiút 
gyanútlanságától, ártatlanságától. Számára Róza egy idea, akiért, akinek a lelki tisztaságáért 
romantikus olvasmányai szerint újkori lovagként megküzdene – az elbeszélés végén, két 
évvel később, valóban meg fogja menteni a golgota tövében éppen elvetélő Rózát, de 
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ekkor már nem szeplőtlen hírnevét menti, hanem a kudarcba zuhant puszta életét: „Nem 
tudhattam biztosan, mégsem volt kétségem afelől, hogy Róza vére és a polcokon sorakozó 
üvegek tartalma (ti. az orvos anya rendelőjében a formaldehidben úszó embriók) ugyanan-
nak a drámának a kellékei.”

A Bitang nyarak elbeszélései határpillanatokat rögzítenek, a kiskamasz gyermeki gyanút-
lanságának utolsó pillanatait. Azonban „egy nap rácsodálkoztam a világra, és ráébredtem, 
hogy mindenhol rések tátonganak, semmi sem biztos, nincs jó és rossz, mindenről nekem 
kell eldöntenem, hogy jónak vagy rossznak tartom-e (…) annak a védett kölyöknek, aki vol-
tam, egyik napról a másikra kinyílt a szeme, és megértette, hogy minden, amit lát, az épp-
úgy a valóság része” (mint a könyvek valósága) – de ezt, öt évtizednyi távlatból, iróniával, 
megbocsátó szeretettel, felcsillanó ragaszkodással, békévé oldva az emlékezést, újrateremtve 
valamikori énjét, már a felnőtt férfi mondja és vallja. 

Könnyed, sodró elbeszélői stílusával, életközeli történeteivel könnyű olvasmánynak 
tűnhet a Bitang nyarak, ám az író a megkettőzött narrációval, a folyamatos reflektálással 
jelentősen megnövelte a történetek mélységét, komolyságát, súlyosságát. 

Száraz Miklós György – és a 2023-as év egyik legjobb könyve.

HAVERUNK, SANYI
Pál Sándor Attila: Daloskönyv. Magvető Kiadó, Bp., 2023 

Ha van a kortárs költészetnek svédasztala, amelyről a nem feltétlenül szakmai szem-
mel csemegéző olvasó is kedvére fogyaszthat, az Pál Sándor Attila Daloskönyv című 
kötete. A mű igazi felüdülés lehet azoknak, akik inkább sok fontos, mégis könnyed 
verset szeretnek olvasni, nem pedig egy súlyos könyvet. 

A kilencvenes és kétezres évek megidézésével felszínre kerülő generációs 
problémák, a klímaválság, a néprajzi alapossággal bemutatott és sokakat érintő 
vidéki élethelyzetek, a popkultúra, az alkotói problémák élveboncolása, a digitális 
világ okozta identitásválság és számos más kérdés felszabadító könnyedséggel 
sorjáznak egymás után a szerző harmadik verseskötetében. Az ezekben megszólaló 
hang haverkodik velünk, cseveg, akár egy mikszáthi elbeszélő vagy egy saját korából 
kilógó múlt század eleji tárcaíró. Egy idő után olyan a Daloskönyvet olvasni, mintha a 
barátunk beszélgetne velünk, aki átküldte nekünk válogatott verseit. Pedig az egyes 
szám második személy nem mi, olvasók vagyunk. Önmegszólításról van szó. De ezt 
néha magunkra is vehetjük, ha kialakul a generációs összekacsintás köztünk és a 
kötet között. Ez az intimitás nálam létrejött, mert én is a nyolcvanas évek gyermeke 
vagyok. Ebből adódóan tudom, milyen volt az Uborka című műsor, emlékszem még 
Torgyán Józsefre vagy a pályakezdő Eminemre.

BOLDOG 
ZOLTÁN
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Pál Sándor Attila előző köteteihez hasonlóan szemtelen önmagával, valamint az irodalom, 
a népi és a popkultúra hagyományával is. A Balladáskönyvben (2019) tapasztalt, a műfaji 
előzményeket fellazító, azt a jelen szolgálatába állító megoldásai azonban éppen azt 
bizonyítják, hogy a balladát még nem ette meg a fene, és nem kell a szöveggyűjtemények 
mélyére száműzött beszédmódnak tekintenünk. Ezt érezhetjük a Daloskönyvnél is: a 
szerző bátran nyúl a balladánál jóval vegyesebb hagyományhoz, és megtölti azt a főként 
a harmincpluszos generációt, de néhol a huszonéveseket is bevonzó témákkal. Az új Pál 
Sanyi-kötet ebből a szempontból többet vállal, mint a Balladáskönyv, mert rengeteg irányt 
céloz meg. A jó hír, hogy legtöbbször célba talál. 

Pál Sándor Attila olyan motívumokat emel ki a kilencvenes és a kétezres évekből, amelyek 
összekötik az ekkor gyerek- és kamaszkorukat élőket, ilyen generációs összekacsintás 
többek között a Nyári kép, kilencvenes évek, a Kétezres évek, a Konfliktuskerülő magatartás, a Mi, 
a Lyrics és még számos vers egy-egy fontos utalása. 

Hogyan lehet dallá sűríteni az elmúlt három évtizedet? Ez lehet az egyik kérdés, amelyre 
egyfajta választ adhat a Daloskönyv. Ez teszi a könyvet időkapszulává, amelyet néhány 
évtized múlva reveláció lesz majd fellapozni és korlenyomatként forgatni. Bár nyilván ez a 
legtöbb kötetről elmondható, de Pál Sándor Attila versei kiemelten foglalkoznak az aktuális 
közéleti kérdésekkel: többek között a mesterséges intelligenciával vagy a klímakatasztrófával.  

A szerző legtöbb kötetbeli verse kinövi a megszokott dalformákat és ritmusképleteket: 
a versszakokat, az ütemhangsúlyt, az időmértéket, és szabadverssé válik. Néhány eset-
ben megmarad formai és szerkezeti szempontból a dalszerűség, például a felező nyol-
casok (A Föld nevű bolygó dala, Hawking dala), a bokorrímek és a versszakok (Óriás dala). 

A popkultúrából leginkább a képregények és a rapdalok azok, amelyek beszüremkednek 
ebbe az egyébként is elég populáris versbeszédbe (Ars poetica, Lyrics, Beef ). A tematikai sok-
színűség műfaji és hangnemi összetettséggel társul, így a Daloskönyvbe belefér az elégia is 
(Szentendrei elégia), de előfordul az is, hogy egy-egy darab lírai sci-fivé válik (AI, Üzenet), vagy 
éppen egy szatirikus attitűd lesz meghatározó (Beef ). Ezek alapján a kötetcímet leginkább 
úgy értelmezhetjük: vegyes versgyűjtemény. 

Ez nem túl piacképes megoldás a tematikus streamingszolgáltatók és az egyprofilú rádi-
ók, podcastek és YouTube-csatornák korában, így akár degradáló is lehetne, de valójában 
a kötet egyik legnagyobb erénye ez a magas színvonalú kevertség. Minden vers karakteres, 
önálló darab, tisztában van vele, hogy a svédasztalnak egy fontos alkotóeleme, és tudja, 
hogy egyeseknek a szőlő, míg másoknak a tojáskrémes szendvics fog ízleni. A Daloskönyv 
szexepilje éppen a változatos mindennapiság, a jó értelemben vett köznyelvhez való 
közeledés, amely témájában és hangjában is igyekszik populáris maradni, és bemutatja, 
hogy radikális nyelvi, műfaji és poétikai kísérletek nélkül is működik a költészet. A népda-
lokra is jellemző egyszerűség az érettségivel rendelkező, de a bölcsészkart messze elkerülő 
közolvasót is könnyen megszólíthatja, de az irodalom ínyenceinek is sok meglepetéssel 
szolgálhat. 

Az utolsó disznóvágás a Daloskönyv egyik meghatározó hosszúverse, és jól példázza a Pál 
Sándor Attila-féle költészet rétegzettségét. Az érettségizett közolvasó nagyokat bólogat-
hat, hogy a költő milyen kiválóan idézi meg a falusi disznóvágások hangulatát, milyen éles 
szemmel válogatja ki a tor meghatározó beszédfoszlányait. Az ínyenc olvasónak viszont 
már a sűrű leírás azt sugallja, hogy itt valami többről is szó lehet. Például Clifford Geertz 
fogalma juthat eszébe (vagy találhat rá egy célzott internetes kereséssel), amellyel a kutató 
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a néprajzi terepmunkát jellemezte. A lírai én tehát tudósként rögzít, tudomány és irodalom 
határterületén születik meg beszámolója, amely a kordokumentum-jellegen kívül azt is 
felveti, hogy ezek a megfigyelések nemcsak poétikai és történelmi, hanem néprajzi szem-
pontból is fontosak. 

Ugyanez a rétegzettség jellemzi a Menyegzőt, a másik hosszúverset, amely önmagában 
is dokumentumértékű leírása, pontosan kidolgozott tablója egy huszonegyedik század 
eleji lagzinak, amelyben az olvasó megtalálja a keserűséget és az iróniát. Ha azonban egy 
más értelmezői szintre lépünk, akkor felfedezhetjük, hogy Nagy László azonos című ver-
sének zseniális átiratáról van szó, amely az eredeti megoldásait követve aktualizálja, frissíti 
az abban található kulturális elemeket, többek között az Eddával vagy Kis Grófóval. Nem 
beszélve arról, hogy a násznép elvárásai és a versbeszélő valósága közötti szakadék a Da-
loskönyv egyik legmegérintőbb darabjává teszik a Menyegzőt. Ha kellő érzelmi nyitottsággal 
olvasunk, a világleleplező ironizálás közben Pál Sándor Attila képes minket megríkatni. 

Még azok a versek is nagy hatást gyakorolhatnak az olvasóra, amelyeket máskor akár köl-
döknézősnek is minősíthetnénk, mert magának a költőségnek és az irodalomnak a problé-
máival foglalkoznak. A Vojtina szociológiája és Az érett Vojtina dala arra keresi a választ, hogy 
mit várhat egy költő az írástól, mi értelme alkotnia. A válasz mégsem lesz patetikus, hanem 
itt is megjelenik a legtöbb darabra jellemző anekdotikusság, amely kívánja a csattanót. 

A csattanós lezárás, a populáris nyelvi regiszter és a csevegő előadásmód lehet az oka 
annak, hogy a Daloskönyvet főleg a szerző novelláskötetéhez, a Rokonokhoz érzem közel. 
Ebben nyilván benne van az is, hogy amíg a Rokonok Móricz Zsigmond regényére játszik rá, 
addig a Daloskönyv Petrarca és Kovács András Ferenc műveire, és ez a gesztus is megerősíti 
Pál Sándor Attila ki nem mondott hitvallását: nem kell félnünk a hagyománytól, mert az csak 
akkor tud működni, ha bátran alakítjuk. Például Petőfi így válik Sanyivá (a Sanyi című versben), 
Segesvár pedig egy benzinkúttá, ahol egy hajléktalan kéreget. Az egyik Sanyi nem tolakodik 
a másik Sanyi helyére, hanem finoman jelzi a két világ közti különbségeket, szemtelensége 
éppen ebben a szembesítésben rejlik, hogy nem udvariaskodik a hagyománnyal, hanem a 
legtermészetesebb módon használja, mint pék a lisztet. 

Összesen egy olyan vers van a kötetben, amely kissé elüt a többitől, és nem tudtam 
vele mit kezdeni, ez a Tizenöt jelentés. A többi mind kiválóan felépített egyedi világ, amely 
izgalmas, változatos, és olyan elevenbe vágó kérdéseket feszeget, amelyekre azt szokás 
mondani: tétjük van. Ez a tét pedig egy generáció emlékeinek lírai rögzítése és a Földünk 
jövője közötti skálán jelölhető ki. 

Pál Sándor Attila Daloskönyve az egyik legolvasóbarátibb verseskötet az általam ismert 
kortárs irodalmi mezőnyből. És úgy éri el ezt a hatást, hogy nyoma sincs benne a gagyinak, 
nyoma sincs a slamnek, nyoma sincs semmiféle poétikai divatnak. Pál Sanyi sok bravúros 
megoldással éri azt el, hogy nemcsak kortársunknak, hanem a Daloskönyv olvasása után a 
haverunknak is érezhetjük őt. 
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SZERZŐINK

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Petőfi-vírus (2023). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: A spalatói boszorkány 
(2023).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete: 
Az olvasás nélküli irodalom (2023).

BORBÁS ROZÁLIA (Hódmezővásárhely, 
1963): író, tanár. Kötete: Endymion (2009).

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: Rákosival az ágyban 
(2022).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szerelmes, 
istenes, okosos (2023).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő. 
Legutóbbi kötete: Szabadulószoba. Verebes 
György grafikáival (2022).

KUN MARCELLA (Miskolc, 1968): költő, 
képzőművész, szerkesztő, múzsa. Vass 
Tibor költészetével foglalkozik. 

KUSTOS JÚLIA (Szombathely, 1996): 
költő, író, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Hullámtörő (2022).	

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Sistergő 
zsoltárok (2023). 

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Már nem közös (2023).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): költő, 
képzőművészettel is foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Kőhullás (2020).

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Daloskönyv 
(2023).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Kányádi Sándor (2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A folyó felett – 
összegyűjtött versek (2023).

REGŐS MÁTYÁS (Bp., 1994): költő, író, 
előadóművész. Legutóbbi kötete: Lóri és a 
kihalt állatok (2022).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az ég. 
Összegyűjtött versek (2019).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve: A 
„Columbo-módszer”. Tanulmányok és kritikák 
(2020).

SZABÓ TAMÁS (Bp., 1952): 
szobrászművész.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): 
író. Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író. 
Legutóbbi kötete: Örökpanoráma (2022).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Egyszerre egy 
beszéljen (2022). 

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Reménytelenek 
(2023).
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