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KEZDEM OTT…
Balássy Fanni: Hol is kezdjem. Tilos az Á Könyvek, Bp., 2020

A Hol is kezdjem egyik mottója az egyszerre feminista és annak kritikáját is megfo-
galmazó Barbie című film (az idei év eddigi legnagyobb mozisikere) rendezőjének, 
Greta Gerwignek tulajdonított imperatívusz: „Azt akarom, hogy a lehető legjobb 
verziója legyél önmagadnak.” A ló meghal, a madarak kirepülnek című Kassák-versből 
válaszmottóként idézett sor („hát igen hm igen / nyilván nyilván”) az olvasottságát 
fitogtató kamasz szemtelen feleleteként is érthető. A 2023-ban többletjelentést 
nyert paratextus ideológiakritikai művé avatja a 2020-ban megjelent ifjúsági re-
gényt: nem lép be a korszellem által diktált gendernarratívába, miközben humor-
ba ágyazott, megértő kritikával illeti a felnőttvilág (kiégett tanárok, kamaszkorba 
menekülő szülők, álmodozó apa, realista anya) és a kortársak (fogyókúrázó trendi 
barátnő, a gólyatábor beavatási szertartásai, üvegezés a házibulin) sztereotip visel-
kedésmintáit. A Hol is kezdjem az ideologikus megközelítések helyett a popkultu-
rális mátrixban való bolyongást, a magaskultúra iránti érdeklődést, a humort és az 
önreflexiót ajánlja – nem csak – kamasz olvasói számára. Az internetes portálokról 
ránk zúduló motivációs szövegek („hogyan legyél önmagad legjobb verziója” és 

„hogyan hozd ki magadból a maximumot”) rendkívül nyomasztóak egy kamasz 
számára. De ha humorral, intelligenciával és megfelelően adagolt öniróniával képes 
szemlélni egy serdülő saját magát és környezetét, akkor felismerheti, hogy a „leg-
jobb verzió” önmaga. A regény névtelen elbeszélője ezt teszi: az önelfogadás és a 
helyes önértékelés stratégiáját kínálja egy tanév történetein keresztül.  

A novelláknak is tekinthető fejezetek (a fejezetcímek a hónapok nevei) lineárisan 
és motivikusan kapcsolódnak egymáshoz. Az anekdotikusan pörgő, ismétlődések-
kel nyomatékosító, sodró lendületű, élőbeszédszerű történetmesélésben egy feje-
zeten belül jelen idejű és a kisgyermekkorra visszatekintő elbeszéléseket olvasunk. 
Az idősíkváltások, miközben megakasztják a klasszikus csattanót, láthatóvá teszik a 
főszereplő kamaszkori gyötrelmeinek múltbéli mintázatát. A kisvárosi gimnázium 
kissé túlsúlyos és mindig éhes, nagyon intelligens és a többieknél sokkal tájékozot-
tabb kilencedikes tanulója elvált szülők gyermeke, aki imádja a filmeket, akárcsak 
az apja. Ő mesél, mintha filmforgatókönyvet írna, miközben értelmezi önmagát, 
környezetét és a vele történteket. Szokványos sztorik, csalódások, beavatások, meg-
aláztatások, internetes zaklatások, osztálykirándulás, az első mozizás egyedül, az 
első menstruáció, az első tapasztalatok a halálról, az első házibuli és persze az első 
szerelem. Látszólag egy szerelmi történetet mesél, valójában a szerelmi szál „csak” 
a dramaturgiát működteti, a lényeg a történetek kamaszlány-nézőpontból való 
értelmezése. Az elbeszélő folyamatosan reflektál önmagára, magától értetődően 
közhelyes és sziporkázóan humoros. A közhelyeket folyamatosan leönti helyzet-
komikummal, nyelvi poénokkal, öniróniával, túlzott képzettársításokkal (eufémizál 
vagy éppen profanizál). A regény humoráról nagyon sokat lehetne szólni (egy-
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mástól távol álló minőségek abszurdba hajló ellentétéből eredő poénáradás), legyen elég 
most egy példa. Az egyik fejezetben találkozik a digitális generációk két nagyon távol lévő 
nemzedéke, a 1995 és 2009 között született Z generáció és az 1946 és 1964 között született, 
az internetet idegen nyelvként – ha egyáltalán – elsajátító boomer nemzedék: „Mama hívta 
kétségbeesetten, és arról érdeklődött, hogyan tud rákeresni a gógléra, vagy mi a teendő, 
ha nem akar csatlakozni a gép az internethez, pedig direkt az ablakot is becsukta, nehogy 
kimenjen rajta a wifi.”  A nagymama olyan tartalmakat posztol unokája idővonalán, ame-
lyek a közösségi médiában szocializálódott kamasz számára cikisek, így kénytelen letiltani 
kedvenc nagyiját: „Váratlanul felugrott az értesítés, mama megosztott valamit az idővona-
lamon. Gyűszűnyire szűkült a gyomrom, ráböktem a szarkalábkék ikonra, és szembe talál-
tam magam a rettegett bejegyzéssel: ,,Messziről elkerül a szerelem? – 10+1 tipp, hogyan 
csavard el a kiszemelt pasi fejét.” 

Az, hogy a 80-as, 90-es és 2000-es évek popikonjai (Backstreet Boys, Cyndi Lauper, 
Gorillaz, Kispál és a Borz stb.) többször azonos elbeszélői idősíkban jelennek meg, elsőre 
meglepőnek ható anakronizmusnak tűnik. De az élőbeszédet imitáló, a függő beszédet 
párbeszédekkel arányosan keverő narráció (a címre válaszoló „Kezdem ott…” fejezetkezdő 
fordulat, a kvázi naplóregény forma) következtében annyira finomhangoltan azonosulunk 
az elbeszélő kamasz lánnyal, hogy nem zavaró, hanem kifejezetten olvasóbarát ez a játé-
kosság: nemzedékeket képes megszólítani. 

A fényképkivágásokkal (Michelangelo Dávid-szobra, a Sárga tengeralattjáró, a With the 
Beatles című lemez borítója, Jean Austin-os póló) tarkított sárga könyvborító is ezt a komoly 
komolytalanságot hangsúlyozza. Ha lehet kortársunk Petőfi, akkor miért ne lehetne kortár-
sa a Beatles egy nagy műveltséganyagot mozgósító szociokulturális környezetben felnövő 
kamasz lánynak. Hatalmas popkulturális (David Bowie, Metallica, Aretha Franklin, Sepultura 
stb.) és kisebb mennyiségben az elitkultúrához sorolt műveltséganyag (Tarr Béla, Makk 
Károly, A hetedik pecsét, Truffaut, Stalker stb.) tárul fel a regényben, melynek főhőse a való-
ság helyett a kultúrát választja, ami maga is valóság, a kulturális kódok (film, könyv, zene) a 
főszereplő identitásának építőkövei, nem pusztán illúzió vagy egy filmszerű, élhetőbb világ 
konstruálása („az életem nem egy film”), hanem annál sokkal több: általuk mesélhetők el az 
élmények. És általuk mesélhető el az első szerelem is. A rockzenének – nevezetesen a Kispál 
és a Borz 0 óra 2 perc című dalának – akkora hatalma van, hogy elkergeti a lány és a fiú 
szerelmi együttlétét megzavaró medvét, hogy megteremtse a regény egyetlen idilli 
helyzetét: „Ő mellettem virrasztott, egy könyvet lapozgatott. Lassan feltápászkodtunk, 
elindultunk a szobák felé. Fel sem tűntek Neki a kertet átszelő, méretes mancsnyomok.” 
A nagy Ő-nek szintén nincs neve: csendes, okos, szép, segítőkész és nagyon sokat 
olvas. Az egyetlen idilli szituáción kívül azonban az Én és az Ő találkozásai tabukhoz 
kapcsolódnak. Az orrvérzést tampon állítja el, amelyhez motivikusan kapcsolódik az a 
jelenet, amikor az elbeszélő által keresett tampon a nagy Ő segítségével lesz meg. Vagy 
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egy evési versenyen bekövetkező hányás egy gyerekkori emlékhez kapcsolódik, amely a 
nagy Ő-vel való szerencsétlen találkozásra rímel, miszerint a fiú azért kési le a randit, és jele-
nik meg büdösen, mert állatorvoshoz kellett vinni a kutyájukat, s az lehányta. Mert az első 
szerelemben, ha van is idill, bénázás annál több. Semmit ne vegyünk halálosan komolyan, 
még a halálosan komolyan vett kamaszkori szerelmet sem. Ne legyen dráma: ez a szöveg 
drámája. Amit viszont nagyon komolyan kell vennünk: kamaszkorunk elbeszélésének 
esélyét. A kulturális referenciák hálójában az Én identitáskeresése zajlik, de nincs igazából 
biztos középpont, csak a kulturális emlékezet fluxusa. Az elbeszélői hang hátterében pedig 
mindig ott pereg egy film (nem a regény!), a Bridget Jones naplója, és ott van a film temati-
kus előzménye, a Büszkeség és balítélet című Austin-kultuszregény is, s mindez azt bizonyítja, 
hogy Balássy Fanni könnyed és szórakoztató hangvétele és fogalmazásmódja nagyon 
is tudatos választás eredménye. A Hol is kezdjem az énkeresés kamaszkori útvesztőit egy 
rendkívül olvasmányos, a felnőttek számára nosztalgikus, de semmiképpen nem felszínes 
regényben tárja az olvasó elé. 

„HA ÉLETBEN VAGY, ÍRJ!” — „NEM VAGYOK ÉLETBEN, DE ÍROK. PS.” 
Bánki Éva: Petőfi-vírus. Kolibri Kiadó, Bp., 2023

Bánki Éva regényének Petőfi Sanyija egy a budai hegyek alatti barlangrendszerben játszódó 
történelmi fantasyt ír: hasonlót vagy talán ugyanazt a történetet, amelyet az olvasó is olvas, 
egy olyan elbeszélést, amelynek Sanyi valóságos szereplője. De hogy a regénybeli Petőfi 
valóban részt vesz-e a kalandokban – önmagunknak ellentmondva azt is kérdezhetjük: 
valóságos szereplő-e –, vagy pusztán az osztálytársak képzelete teremti meg alakját, az el-
beszélés második felétől kezdve bizonytalanná válik. Amikor pedig a barlangi kaland során 
előkerül egy irodalomfüzet, benne a házi feladat kérdésével (Mit csinálna Petőfi Sándor a XXI. 
században?), akkor gyanút foghatunk: a kárpátaljai Petőfi Sanyi talán sosem érkezett meg 
az angol tannyelvű budai elitgimnázium hatodik osztályába. A regény (meta)fikciós játék-
terében ugyanis a történelmi tények és valószínűtlenségek egy határozottan jelen idejű 
horizontból (klímaszorongás, ukrajnai háború, covidjárvány) íródnak. Érdemes megemlíteni, 
hogy Bánki első regényében, az Esővárosban hasonló módon szerepelteti Petőfi misztikus 
alakját. Az elbeszélő Torma Imre házi dolgozatként írja meg Petőfi oroszországi kalandjait, 
amely gesztus az 1919-es tragikus történelmi szituációban a képzelet felszabadító erejét 
jelképezi. 

Bánki egyszerre könnyed és összetett narrációt teremt a naplószerű beszédnek ható 
belső monológokkal (szabad függő beszéd), amelyekben az osztálytársak vallanak titka-
ikról, miközben feltárják valódi énjüket, és elbeszélik az új tanuló megjelenése miatt – a 
személyiségükben és az osztály dinamikájában – bekövetkezett változásokat. A kortárs kis-
kamasz Petőfi egyszerre valóságos és miszticizált figura: életvidám, optimista, okosan lázadó, 
szegény, empatikus, lelkileg gazdag, jól kommunikál, mindenkit inspirál, haver, barát, sztár, 
felbolygató, lenyűgöző, rendkívül gyorsan tanul. És regényt ír. Vagyis hétköznapi szuperhős. 
Mindenkinek megvan a maga hatástörténete Sanyiról. Mert ő a vírus: a szorongásoldó 
forradalmár – minden érték megtestesítője, amiért érdemes élni. Anett elbeszélésében 
a lánglelkű költő XXI. századi alakváltozata – szegény fiú, aki kölcsönlakásban él szüleivel 
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és öt testvérével – egy angolórán tart előadást példaképéről, Petőfi Sándorról. Sanyi levelet 
hamisít annak alátámasztására, hogy Petőfi Sándor1849 őszén megszökött az őt Erdélyben 
fogságba ejtő oroszok elől, hogy később a budai barlangokban leljen menedéket a világ-
forradalomra készülő márciusi ifjak között. És hogy Petőfi valóban egy budai barlangban 
rejtőzött, arra szerinte az a bizonyíték, hogy a pártszékházat ostromló 56-osoknak a régi 48-
asok morzejelekkel üzentek. A fiú még barlangtérképeket is készít, amelyeken nemcsak az 
1848–49-es szabadságharc főbb szereplőit és eseményeit rajzolja be, hanem „Tündérország 
tavát, Iluska kastélyát, az örök szerelem erdejét és az ifjúság kútját is”. Mert a világjobbító, 
forradalmi szándékban minden összekeveredhet mindennel, ahogy az egyik iskolatárs, Miki 
elbeszélésében utal rá: „Ez a Sanyi egyszerre több világban él, a valóságban és a képzelet-
ben.” A tökéletes iskola eminens tanulói valójában a felnőttek képmutató játszmáit tanulják, 
a megfelelni vágyó kamaszok lelke mélyén szorongások és hazugságok rejtőznek. Egy 
felnőttek nélküli világról ábrándoznak, miközben mindenkinek megvannak a titkai. Dia apja 
bántalmazta az anyját, ezért elmenekültek otthonról. Mindig hazudnia kell arról, hogy ők 
szegények, mert a pénztelenség bizalmatlanságot szül a tehetősek világában. Csongor és 
Hanna szülei gazdagok, és mindig dolgoznak, de ők végtelenül magányosak.  A Tesla-ra-
jongó Ottóéi állandóan veszekednek, a tanárok pedig hazudnak róla, ezért a fiú eldönti, 
hogy nem ebben a világban akar felnőni. A mozgássérült Réka apukája az ő nyomorék 
állapota miatt hagyta el édesanyját, amiért a kislány a romantikus regények képzelt világába 
menekül. Berci autista, akit nem fogadnak el a társai, de ő sem saját magát.  Miki családjában 
a politikai nézetkülönbségek miatt senki sem beszél a másikkal. Tomi apját kirúgták a munka-
helyéről, anyja haldoklik, a bátyjai pedig drogoznak. A kínai Csen anyukája nem az édesanyja, 
mert az már meghalt, és ugye a szemünkben minden kínai egyforma. A rendkívül érzékeny, 
mindig könnyes szemű Dani ikertestvére halála óta folyamatosan szorong. (A halálfélelem-
mel küzdő fiú hisz a leginkább Petőfi Sándorban: „Ha életben vagy, írj! Nem vagyok életben, 
de írok. PS.” Az ő beszámolója a legösszetettebb, és a regény legszebb fejezete.) Látszólag 
mindenki elfogadja a másikat, valójában mindenkinek megvan a másikról a maga hatá-
rozott, többször kirekesztő véleménye. Majd megjelenik Sanyi, aki mindent és mindenkit 
szembesít a hamissággal. „Amit csinál, azt mindig ő csinálja a legjobban, a futást, az úszást, 
a matekot – de a barátságot, a csavargást, a semmittevést, még a hülyeséget is” – szól Dani 
elbeszélése. Reményt, hitet, barátságot és – talán ez a legfontosabb – önelfogadást kínál 
a szorongó, kalandokra fogékony kamasz társak számára. Barlangi kalandot, párhuzamos 
világokat, ahol régi korok emberei élnek, történelmi útvesztőt – valójában befelé utazást: 
alászállást a pokolba, a lélek mély bugyraiba. Eldönthetetlen, hogy a barlangi események 
valóságosak-e, a múlt tényleg megjelenik, vagy – csak részben – a fantázia szüleményei. 
A barlangot felfedező gyerekek hallucinálnak, maguk sem tudják, hogy a valóságot élik 
meg, vagy csak a vágyaik és a képzeletük játszik velük. Mert „Sanyi olyan, mint a tükör. Azt 
látod benne, hogy te milyen ember szeretnél lenni” – észrevételezi a Tomi nevű osztálytárs 
a barlangi út vége felé.

Sanyi pár hónap után eltűnik, mint Petőfi a ködben. Állítólag elutazik a család, de addigra 
már mindenkiben ott a Petőfi-vírus. Ez utóbbi szólást évfordulós költőnk halálának kö-
rülményeire találták ki, mert úgy sikerült eltűnnie, hogy holttestét a mai napig sem lelik. 
1849. július 31-én délután három és négy között, a Nagy-Küküllő völgyében, Segesvár és 
Fehéregyháza között nem volt köd. De miért ne lehetett volna? „De miért vállalta Petőfi a 
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szökést, kérdezte Sanyi az osztálytól, mint valami színész vagy népszónok. Senki nem felelt, 
mire ő széttárt karokkal folytatta. A márciusi ifjak, a barátai itt vártak Petőfire a budai barlan-
gokban. Ők, a pesti radikálisok már tudták, hogy nem bírnak az oroszokkal, ám ők azért szép 
csendesen készültek a világforradalomra. ( … ) Egy igazi forradalmár nem adja fel. Egy igazi 
szabadságharcos sohasem öregszik, sohasem békél meg. Ők elrejtőztek a budai barlangok-
ban. Nekik köszönhető, hogy egy forradalmi Buda és Pest rejtőzik a talpunk alatt.” A regény 
tobzódik az elegánsan adagolt romantikus toposzokban, a barlangot elárasztó kék fény a 
felnőttvilág alóli felszabadulást, a valóban megélt közösséget jelenti a gyerekek számá-
ra. A nagy romantikus kalandregények titkos helyszínei (a barlang akár a kincses sziget), a 
detektívregények zsánerjellemzői (titkos utak és nyomkeresés) és a fantasyk állandósult 
kellékei (az átjáró, az időkapu és a hozzá kapcsolt párhuzamos dimenzió) egyaránt jellemzik 
a Petőfi-vírust. A kaland közös élmény: a másik megismerésének és a valódi önelfogadásnak 
az origója. Bánki Éva játszik a történelemmel, a mítoszokkal, a valóságnak gondolt fikcióval 
és a fikciónak gondolt valósággal – hasonlóképp, mint a történelmet életté, a történeteket 
világokká teremtő regényeiben. Ahogy az Esővárosban, az Aranyhímzésben vagy az Idő-tri-
lógiában, most egy ifjúsági regény formájában tesz rendet a megélt jelenben, mert az tör-
ténelem nélkül rettenetes volna. „Történelemnek a megtörtént dolgokról való tudást hívjuk, 
az eseményeknek azt a sorát, amelyből már kivontuk a rettegést, a bizonytalanságot és a 
félelmet” – szól a tudós Illighaen egyik fő gondolata a Fordított idő című Bánki-regényben. 
Mert a történelemben mint narratívában az is megtörténhet, hogy Petőfi Sanyiéknál sosem 
fogynak el a csokigolyók, akármennyit is vesznek belőle. Ahogy nem látszik elfogyni Bánki 
Éva okos, életszerető és barátságos zsenialitása sem.

AKÁR A MESÉBEN?
Boldog Zoltán: Hagyma és levendula. Savaria University Press, Szombathely, 2022 

„Nemcsak sírás-rívás hallik a putriban, hanem szívből jövő kacagás is elég. Sőt az is igaz, 
hogy a szegény ember sokszor nevet, mikor inkább volna oka sírni.” Móricz Zsigmond 
a Hét krajcár című novellájának felnőtt narrátora az események részt vevő elbeszélő-
jeként a gyerek nézőpontjából meséli tovább az aprópénz keresésének szívfacsaró 
történetét. A madárhoz hasonlított krajcárok játékos és humoros keresése egyszerre 
fedi el és tárja föl a koldusszegénységben élő család mindennapos küzdelmét. Boldog 
Zoltán tavaly megjelent Hagyma és levendula című verskötetének egyik költeményében 
(Gönc) az anya a Móricz által megrajzolthoz hasonlóan próbálja a mesék világába varázsolni 
a szegénységet: „Anya azt mesélte, régen ebben jártak a hercegnők, / Csak királynők lettek, 
és odaadták más / szépségeknek a ruhát.” 

A szegénység témája tehát nem előzmény nélküli a magyar gyerekirodalmi – vagy a 
hatástörténetben azzá vált – művekben, míg azonban Móricznál a nincstelenség nyomo-
rúságos tapasztalatába tekintünk be, addig Boldognál egy mai elszegényedő család hét-
köznapi helyzeteiből kapunk pillanatfelvételeket. Nem azért van ez így, mert a szerző nem 
vesz tudomást a magyarországi mélyszegénységről, hanem inkább annak a belátásából 
fakadhat, hogy Móricz műveihez – Móra Ferenc klasszicizálódott Kincskereső kisködmöndjét 
is említhetnénk – olyan morális imperatívuszok és emocionális olvasási és pedagógiai atti-
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tűdök tapadnak, amelyekkel csak úgy tud megküzdeni egy szegénységgel foglalkozó kor-
társ szöveg, ha nem akar annál mélyebbre nézni, mint amit valóban lát, és amit a költészet 
iránt fogékony olvasó is mindennap tapasztalhat. Egy mai (gyerek) olvasó számára ugyanis 
már annyira távoli a móriczi, mórai társadalomkép, hogy azt nem valóságként, hanem 
valamilyen romantikus különlegességként érzékeli. És ez akkor is így van, ha a versekben 
beszélő kislány empatikus az éhezőkkel (Kevesük) vagy a játszótéri padon fekvő hajlékta-
lannal (Kóc), hiszen ez a pozíció nem más, mint részvéttel teli kívülállás. A szegénység 
alsó középosztálybeli változatának lírai megvalósulásához az is hozzájárulhatott, hogy 
Boldog – a nyilatkozatai alapján – a lányaival együtt írta a verseket, pontosabban a 
gyerekei a saját környezetükből szűrt élmények alapján reflektáltak a téma különböző 
szituatív felvetéseire. Megjegyzendő, hogy vizuális jelölőként a nyomorszintű nélkülözés 
is jelen van a kötetben, mert feltételezhetően több olyan is van a kötetet illusztráló – az 
Igazgyöngy Alapítvány Művészeti Iskolájában tanuló – huszonvalahány gyerek között, aki 
mélyszegénységben él. 

Boldog a témához jól illeszkedő formára talált a gyermeki nézőpontot megkonstruáló, 
rímtelen, élőbeszédszerű, svéd típusú gyerekversben, amely a hétköznapi nyelvhasználat 
költészeti potenciálját felhasználva képes egyszerre nagyon személyes és távolságtartó lenni. 
Az elbeszélő – egy háromtagú család hét év körüli kislánya – egyes szám első személyben 
beszél arról az alapvető felimeréséről, hogy szülei hiába dolgoznak, mégis nehezen élnek, 
vagyis nem engedhetnek meg maguknak sok mindent. Sem biciklit, mert arra gyűjteni kell, 
sem kistestvért, mert ahhoz rendeződni kell az adósságban úszó család helyzetének (Tesó). 
A kislány monológjaiban a mindennapi megélhetésért való küzdelemmel kapcsolatos 
reflexiók és a talpon maradáshoz kötődő megoldási javaslatok (szülői észrevételek, 
félrecsúszások és rátalálások, illetve az ezekhez kötődő gyermeki töprengések) szólalnak 
meg. A gyerekmonológ nyelvi regisztere az egyéni szóalkotásokból, a frazeológiák és 
közhelyek szó szerinti értelmezéséből, a szándékosan téves következtetésekből, valamint 
a gyermekinek tételezett nézőpontból ismeretlen szavak hangzásbeli játékosságából épül 
fel. Nézzünk néhány egymást erősítő példát. Az egyéni szóalkotásokból, torzításokból 
(szócsonkítás: szontyolodik-szonty, szóösszetétel: családfőnök, pénznyújtó fal) adódó 
nyelvi humor az alapja annak a felnőttvilágot értelmező gyerekkódnak, amely a felnőttek 
frazeológiáit és közhelyeit a szó szerinti értelmezés tartományába helyezi: „(…) az élet / 
nem egy habostorta. / Szerencse, hogy nem az, / mert akkor azonnal megenném. (…) 
Sokszor csak legyintett, de egyszer elárulta, / nem jövünk ki a pénzünkből, / ez keseríti el 
őt. / Nem értettem, hogyan lehet kijönni a pénzből, / mikor éppen a pénz jön ki mindig a 
falból. (…) Pénznyújtó falat rajzoltam apa szülinapjára, / mert mindig azt szokta kérdezni 
anyától, / amikor néha veszekednek, / hogy szerinted rajzolom én a pénzt?” (Szonty) 
Vagy: „Úszunk a hitelben, kislányom (…) Féltem apát meg anyát, / mert nem tudnak 
úszni.” (Tesó) A különböző jelentésben használt szavakból pedig ok-okozati kapcsolódást 
feltételezve téves következtetést von le a beszélő: „apu elszontyolodott, / mert nem 
tud pénzt rajzolni anyunak.” (Nyugidíj) A kislány a számára ismeretlen hangzású vagy 
jelentésű szavakat lecseréli egy hasonló hangzású, de számára ismert jelentésű szóval: 

„Tati és mami messze lakik, / a dunnán túl.” (Lelelula); hajléktalan –hajlékony (Kóc), és ilyen a 
nyugidíj is. A szintetizáló, hangulatfestő lelelula a levendulával cseng össze, de önkényesen 
hozzákapcsolt jelentése (szakadt) stigmatizáló, kirekesztő tartalommal társítja.
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A motívumok (szonty, lelelulaság, szomorúság, nevetés, hagymalány-levendulalány stb.) 
és a témák (a pénz és a hiánya: pénzkidobás, hitel, fizetés, nyugidíj, munkahely és a vágy 
tárgyai: bicikli és kistestvér) előre- és visszautaló hálózata egy egységes, alapvetően lineáris 
történetet elbeszélő narratívát hoz létre. A fizikai munkából élő szülők egy hitellel terhelt 
nyolcadik emeleti lakásban laknak kisiskolás lányukkal (Üzlet, Rend). Nehezen élnek, nincs 
autójuk (Lábbusz), nyaralni nem mennek (se tengerre, se Balatonra), ruhákat sem vesznek. 
A kislány a mások által kinőtt „göncöket” hordja, illetve a konyhában tanul, hagymaszagú a 
füzete, és ezért a barátnőjén, Sárin kívül – aki levendulalánynak nevezi – mindenki kineveti 
és hagymalánynak csúfolja (Levendulalány). A szülők fizetése a hónap közepére elfogy, ezért 
a szomszédtól kérnek alapvető élelmiszereket (Nyugidíj). Vacsorakor a legolcsóbb tésztára 

„mindentbele” szósz kerül (Kilóár). A covidjárvány idején a szomszéd néni vigyáz a kislányra, 
mert neki van internete. A digitális oktatás alatt egy olyan mobiltelefonon keresztül tanul, 
amin folyton szakadozik a hang (Távol). A szülők szeretnék, ha a kislányuk jól tanulna, hogy 
többre vigye, mint ők. Az osztályfőnök, Ica néni szerint matekzseni (Jós), amúgy sokat rajzol 
(Félsz), olvas (Rend) és álmodozik (Átjáró). Az anya szorong, ha a kislánya beteg, mert akkor 
a táppénzből nem tudnak megélni. Az apa lottózik, és sorsjegyeket vesz, az anya spórol. 
(Bezzeg) Az anya az új munkahelynek köszönhetően több pénzt keres, mint az apa, de 
mindig fáradt (Családfőnök). A nehézségek ellenére „minden jóra fordul”. Lesz bicikli, persze 
használt (Paripa). Apának lesz új, jobban fizető munkahelye (Életrajz). Lesz kistesó, lesznek új 
barátok, és a gyerek még egy sakkversenyt is megnyer (Barát, Ráadásul). Akár a mesében.

„Legjobban azokat a meséket szeretem, / ahol a szegény emberek boldogok lesznek a 
végén, / mint Dzsoni meg Árnika.” (Mese) Csakhogy sem a népmesék szegény embere, sem 
Szegény Dzsoni nem szegény, hanem olyan, aki nem ragaszkodik semmihez, nem halmoz 
fel javakat, nem vásárol, mert gazdagsága az élményeiben, a szabadságában és a pénztől 
független boldogságában rejlik. Valójában a népmesék, de még Lázár Ervin meséje sem 
a nincstelenségről, az árvaságról vagy a kirekesztettségről szól, hanem éppen arról, hogy 
a boldogulás független a szegénységtől, magától a pénztől. Mintha a boldogság valami 
valóságon túli, metafizikai létező lenne. A valóságban azonban ez nincs így. A gyermek va-
lóságában sem. Mert ha nincs pénz, akkor nincs „piros paripa” és kistesó sem. Mert ha nincs 
megélhetést biztosító munkahely, akkor nincs békés családi együttlét, és nincs egymásra 
fordított idő. Ha otthon veszekedés és idegeskedés van, akkor nehéz sikereket elérni a ta-
nulásban. Ha nincs magabiztos felnőtt, aki megvédi a kiközösített tanulót, akkor barátságok 
sincsenek. Figyelni kell tehát arra a „kevésre”, a másikra, a család biztonságára – okosan és 
szépen. Mert ha mindez nincs, akkor mosoly sincs, pedig az anyának „az én mosolyom / 
jelenti a szabadidőt. / Ha sokszor nevetek, / anya egészen szabadnak érezheti magát. (…) 
Ha felnőtt leszek, elviszem őket / a tengerpartra, és végig mosolygok majd, / hogy anyának 
minden szabadidő legyen”. (Tenger)

Biztos, hogy Boldog Zoltánnak valamikor majd sok szabadideje lesz.
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ÉG ÉS FÖLD KÖZÖTT
Kiss Ottó: Ég Bolt. Móra Kiadó, Bp., 2023

Az idén hatvanéves Kiss Ottó legújabb könyve a „svéd típusú” verseket tartalmazó mű-
veinek sorát gyarapítja. Jelen recenziónak nem tárgya ezen kötetek (Csillagszedő Márió, 
2004, Emese almája, 2006, A nagypapa távcsöve, 2010, Ne félj, apa! – Nagy kislánykönyv, 2016) 
versei közötti tematikus és szerkezeti kapcsolatok feltárása, sem a művek hatástörténete, 
pusztán az Ég Bolt szerkesztettségére és tematikus rendjére, illetve a szövegek poétikai és 
retorikai teljesítményére koncentrál. Az a tény, hogy a szerző legsikeresebb könyvének, a 
Csillagszedő Máriónak színes rajzokkal illusztrált újrakiadásával együtt jelentkezik az új kötet, 
jelzi, hogy ünnepel a szerző. És poétikusan, pontosan, szépen teszi: Versek ég alatt, föld 
felett – szól az alcím. Mintha az Ég Boltban a már nem gyerek, de még mindig gyerek – kis-
kamaszi hangon megszólaló – Márió jelenne meg, aki nem más, mint a kamaszálarc mögé 
áttetszően rejtőző Kiss Ottó. A versben bujkáló költő a játékos komolyság modalitásával 
tesz egy-két hátralépést („Ha az időutazás lehetséges, / akkor már feltalálták”), hogy egy-
szerre érzékeljen múltat és jövőt, és az olvasóval együtt rátekinthessen soha fel nem növő 
önmagára, számot vessen hitével és mindazokkal az értékekkel, amelyek az örökké nyitva 
tartó Ég Boltban kaphatók: „Például vigasz, áldás / vagy megbocsátás.” Mert végső soron 

„az igazi értelem a szeretet. Ha mégsem, /akkor nincs értelme a világegyetemnek.”
A recenzált és az említett kötetek közös sajátosságait azért érdemes górcső alá venni, 

mert nem egyszeri eljárásról van szó, hanem könyveken átívelő tudatos költői választásról, 
a világértés szokatlannak tűnő útjának permanens kidolgozásáról. Mind a négy kötetre 
jellemző egy gyermekinek konstruált nézőpont, amelyben a konvencionális, szabálykövető, 
felnőttnek tételezett világértelmezés megkérdőjeleződik, és különleges, más perspektívá-
ból érzékelhető tapasztalatok születnek. A szabadvers formában íródó, prózaszerű, élőbe-
szédet imitáló versek a gyermekhangú beszélő pszichés állapotát és folyamatait különböző 
retorikai eszközökkel közvetlenül, empatikusan tárják fel. A versek beszélőjére egyszerre 
jellemző a szomorúság és a derű, a humor – helyenként irónia – és a bölcseleti mélység.  

Az Ég Boltban a gyerekmaszk helyett – vagy inkább azon túl – egy kiskamasz álarcában 
zökkenti ki a versbeszélő a felnőttvilág megszokott rendjét. A „Van bennem egy lépcső” 
kezdő sorú vers pozicionálja a nyelvileg is érzékelhetővé tett őszinte beszédet, amely 
egyértelműségével költői, és csak Petri György metaforájához (a lépcső a „körülírt zuhanás”) 
mérhető. Egyaránt figyelmes és kíméletlen őszinteség, pengeéles csattanó, a „komoly” vi-
lágkép törvényszerűségeinek kamaszhangú felfejtése, és az eddigieknél nyíltabb teológiai 
érdeklődés jellemzi a megszólalásokat. Néha a végletekig egyszerű fogalmazásmód a gon-
dolatritmus szabályait és szabálytalanságait követve etikai („A tenyér se nem rossz, se nem 
jó. Csak egy tenyér. / Te döntöd el, hogy mire használod. / Ha megütsz vele, akkor rossz 
leszek, / ha megsimogatsz, akkor pedig jó”) és ontológiai alapkérdéseket („Isten azért nem 
/ teremtette / tökéletesre a világot, / mert akkor önmagát / teremtette volna meg, / és rajta 
kívül nem / volna most semmi”) prezentál.  

A „Tanultuk mértanból” kezdő sorú vers tételszerű állítása szerint „a pontnak nincs kiterje-
dése”. A pont lényegében egy helyet jelöl, amelynek kiterjedése nulla dimenziós, és mérete 
is minden irányban nulla. A matematika tudománya szerint azonban ez csak értelmezés és 
nem definíció, mert a pont fogalma mindenki számára különbözőképpen jelenhet meg. 
Az ebből való következtetés, hogy a pont nem létezik, logikailag helytelen, ezért a további 
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következtetések („hogy később az egész mértant ebből a / nem létező pontból hozzuk 
majd létre: / a vonalat, az egyenest, a négyzetet, / a téglalapot, a háromszöget, de még a 
kört is”)  sem helytállóak. A creatio ex nihilo elvének játékos bizonyítása, miszerint az ember 
a matematikában istent játszik, végeredményben egy meghökkentő, de logikailag érvényes 
megállapítást eredményez: „Pontból leszünk, ponttá leszünk.” A matematikának – pontosab-
ban: egy bibliai eredetű szólásban elrejtett mértékegységek prófétai megfejtésének – etikai 
dimenziója tárul fel az internetes belépési jelszóval kapcsolatos versbeszéd zárlatában: „Azt 
például nem fogadják el, hogy „MenetekelUfarszin.” Kiss Ottó olyan egyszerűen aknázza ki a 
nyelv játékos természetét, mint ahogy a bibliai nyelv „eljátszik” a maga kinyilatkoztatáster-
mészetével. És úgy töpreng az elmúlás és a halál gondolatán, majd jut el a hit bizonyosságá-
hoz, mint az a lelkipásztor, aki érti a gyerekek nyelvét: „Most elmagyarázom nektek, / mi a 
hit” és „Elmegy / dicséri az Urat, / hazajön.”  

Az Ég Bolt verseinek többségénél megfigyelhető egy retorikai eljárássor, miszerint egy 
tételszerű mondat vagy mondatok után megtörténik ezek variációs kibontása (felsorolások, 
ismétlések, változatok és visszatérések egy témában – van, mikor csak egy mondat erejéig), 
majd a vers végére kisebb-nagyobb váltással felgyorsul a szövegtempó, a végén pedig 
egy meglepőnek vagy meghökkentőnek szánt csattanó zár. „A kör olyan” kezdő sorú vers 
szerkezete is hasonlóan épül fel, és csattanójában éppen az a meglepő, hogy nincs semmi 
meglepő: nem számít, hogy ki milyen, mert „az ember / akkor is ember.” A „Minden után 
van valami” kezdő sorú darabban pár sor után pörög fel a tempó, majd a csattanó mindent 
visz: „A halál után a spenót!” van. És előfordul, amikor csak egy-két sor épít világot. Sorjáznak 
a szentenciák és közhelyek igazságtartalmának bátor kimondásai: „Vajon ki szereti jobban 
a virágot? / Aki öntözi, hogy sokáig éljen, / vagy aki vázába teszi, / hogy gyönyörködjön 
benne?” és „Minden választásod / a többi lehetőséged kizárása. / Így járod az utad, / mindig 
csak az egyik lapjára lépve / a kockaköveknek.” A szerelmi vallomás olyan egyszerű, mint az 
egyszeregy, és olyan grammatikai tisztaságú, mint az egyszerű szerkezetű mondat: „Holnap 
délutánra elhívtam. / Annát a moziba.” A szavak azonosalakúságával való játék („Tudjátok, 
hogy melyik a legszebb nem? /Az igen”) pedig már-már zavarba ejtő.  

A versek címnélkülisége, illetve a motívumok és témák előre- és visszautaló hálózata azt 
jelzi, hogy – miközben önállóan is helytállnak – a szövegek egységes narratívát alkotnak. 
Van család (apa, anya és egy keresztapa), van ház és autó. A fiú iskolába jár, van matekóra 
és internet, udvarolgat egy lánynak, akit Annának hívnak, és akiről sokat álmodik. Amikor 
a fiú beteg, a lány meglátogatja a kórházban, de végül a család elköltözik, hogy könnyeb-
ben meg tudják oldani az utókezelést. Egy kiskamasz súlyos betegséget átélve („Miután a 
szüleim / beszéltek az orvossal”), közel a halálhoz pozíciójából („Ugye, apa, / a meghalás / 
elmúlik?”) figyeli és értelmezi saját felnövésstációit. Beszél teremtésről, a semmiről, a min-
denről, a hitről és az első szerelemről („Ma az iskolaudvaron / megismerkedtem Annával. […] 
Azóta Anna ki-be járkál rajtam, / mintha én lennék a kapu.”) Bőkezűen informál a családról, 
keresztapáról, a lovaglásról, a nyaralásról, az emlékekről, szabad akaratról, a túlvilágról, az 
Istenről és a szeretetről. És eljut egy gyönyörű önmegszólításig: „Ugyanolyan vagy, mint az 
ég. (…)  Kitisztulsz, mint az ég.” De a Jézus hegyi beszédét megidéző utolsó sorból elmarad, 
hogy akik sírnak és megvigasztaltatnak, azok boldogok-e. Az életbölcsességek hálózata 
folyamatos reflexióra készteti olvasót: hogy is volt ez gyermekként, kamaszként, és hogy is 
vagyok vele most? Boldog volt-e a gyermek- és kamaszkor?
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„Az új házunk kertjében / van egy hatalmas domb. / Iskola után mindig felszaladok a te-
tejére, / Leülök a fűre, összekulcsolom a kezem a térdemen, / és csak nézek lefelé a múltba 
/ vagy felfelé, a jövőbe. / Szeretek így ücsörögni / az ég alatt, a föld felett.” A kötet záró 
verse messzire vezet: múltidézés és jövőbe csúszás – annak a bizonyos perspektívának a 
rögzítése, ahonnan látni az eget és a földet, ahonnan talán belátható nemcsak Kiss Ottó 
gyerekirodalmi munkássága, hanem az egész életmű.
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SZERZŐINK

ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi 
verseskötete: Omlás (2023).

ÁGH ISTVÁN (Felsőiszkáz, 1938): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Rekviem (2023).

ANDRÉ FERENC (Csíkszereda, 1992): 
költő, slammer, műfordító, szerkesztő, 
irodalomszervező. Legutóbbi könyve: Kepler 
horoszkópírás közben letér a pályájáról (2023).

BALÁSSY FANNI (Gyula, 1998): költő, író, 
műfordító. Kötete: Bocs, hogy élek (2023).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: Petőfi-
vírus (2023). 

BENE ZOLTÁN (Kecskemét, 1973): író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Teremt, és (2022).

BIRÓ ZSOMBOR AURÉL (Bp., 1998): író, 
forgatókönyvíró. 

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Legutóbbi kötete:  
Az olvasás nélküli irodalom (2023).

BORBÍRÓ BÍBORKA (Békéscsaba, 1999): 
költő. A Szegedi Tudományegyetem magyar  
– német nemzetiségi tanár szakos hallgatója.

CSIKI LÁSZLÓ (Sepsiszentgyörgy, 
1944 – Bp., 2008): író, elbeszélő, drámaíró, 
forgatókönyvíró, műfordító.

ENDREY-NAGY ÁGOSTON (Mór, 2002): 
költő, az ELTE magyar szakos hallgatója.

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Halálgyakorlatok (2022).

JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): költő, író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Amire telik (2021). 

KARÁCSONYI ZSOLT (Arad, 1977): költő, 
műfordító, kritikus, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Belső tízezer (2023). 

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: Ég Bolt (2023).

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ (Lövéte, 1972): 
költő, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Zákeus fügefája (2023). 

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Már nem 
közös (2023).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, szerkesztő.

NAGY ZALÁN (Marosvásárhely, 2003): költő. 
A BBTE bölcsészkarának hallgatója.

PAPP ATTILA ZSOLT (Lugos, 1979): költő, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Az atlantiszi 
villamos (2018). 

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: A folyó felett  
– összegyűjtött versek (2023).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 1963): 
író, újságíró. Legutóbbi e-könyve:  
A másik ember megértésének diadala (2020).

SIKLÓDY FERENC (Gyergyószárhegy, 1968): 
grafikusművész.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 1958): író. 
Legutóbbi kötete: Bitang nyarak (2023).

SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, 
forgatókönyvíró. Legutóbbi regénye: 
Négykezes plazmára és energiavetőre II. (2023).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

TOMPA GÁBOR (Marosvásárhely, 1957): 
költő, színházi rendező. Legutóbbi kötete: 
Válogatott versek (2021).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, 
műfordító, drámaíró, szerkesztő. Legutóbbi 
kötete: Reggelre megöregszünk (2022).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dramaturg. 
Legutóbbi könyve: Teendők halálom után 
(2023).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
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