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KEZDEM OTT, HOGY…
Nem terveztem sosem kamaszoknak írni, egyszerűen megtalált a feladat a sors vagy 
inkább egy könyvkiadó képében. Az ötlet arra a pillanatra vezethető vissza, amikor 
a leendő szerkesztőmmel a Pagony Bartók Béla úti boltjában leültünk egy asztalhoz. 
Úgy léptem be a fotocellás ajtón, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy kama-
szoknak írjak, és úgy léptem ki onnan, hogy egy leendő ifjúsági regény vázlatait 
kanyarítottam a fejemben. Az a hang, amelyen megszólal az első regényem, itt volt 
bennem végig, de korábban nem volt tere, és nem is találtam érdemesnek arra, 
hogy használjam. Örülök, hogy a Pagony másképp látta.

Szerettem volna olyan könyvet írni, amilyet én is szívesen olvastam volna ezekben 
a vészterhes időkben; amely magába sűrít minden olyan témát, ami akkoriban en-
gem is foglalkoztatott, ezért igyekeztem felsorakoztatni ezeket a komplexusoktól az 
önzetlen barátságon, a szülő-gyermek viszonyon, a test viszolyogtató változásain át 
az első szerelemig, mindezt olyan hangon, amelyre megtanított a gimnáziumban 
eltöltött négy év: az önirónia nyelvén. Hálás vagyok, hogy a legtöbb visszajelzés 
kortól – és legnagyobb meglepetésemre meg örömömre – nemtől függetlenül 
az, hogy magukra ismertek benne az olvasók, meglátták magukat a könyvben fel-
vonultatott szituációkban. A kamaszoknak írást szerintem sokan úgy képzelik, hogy 
olyankor az ember keresőmotort ragad, szlengszótárat böngész, TikTokot pörget, 
Redditet olvas, a YouTube-trendinget nézegeti, lajstromba szedi a kurrens témákat, 
és igyekszik maradéktalanul megfelelni a kúlság elvárásainak. Ez általában izzad-
ságszagú szokott lenni, és a tinédzserek kilométerekről kiszagolják. Mert ők is, mint 
bármelyik felnőtt, középkorú, idős vagy aggastyán olvasó, őszinteséget és hiteles-
séget várnak egy szövegtől, és ők is ugyanúgy önmagukat vagy a helyzetük tükrét 
keresik a sorok között, mint bárki más. Abban biztos vagyok, hogy nem attól lesz 
ifjúsági egy szöveg, hogy leírjuk, zsírkirály meg kajakra, vagy attól, mert tinédzserek 
a főhősei. De hogy mitől, ezen még hadd gondolkozzam éveket.

Ezalatt pedig empirikus céllal írok tovább, és igyekszem körvonalazni – legfőképp 
magamban –, hogy mit jelenthet ez a kategória. A következő könyvem most ősszel 
jelenik meg, egy prózakötet lesz Korbuly Ági mesésen különleges illusztrációival, 
amelyben a kamaszkortól felnőttkorig ívelő utat próbáljuk bejárni, és számot kí-
vánunk vetni azzal, vajon miért szabadkozunk annyit, miért kérünk kényszeresen 
mindenért bocsánatot.

Én például kényszeresen szabadkozok magam és mások előtt az „ifjúsági 
író” terminus technicus miatt. Ugyanis ha az ember fiatal olvasóközönségnek ír, 
olyankor nem írónak tekintik, hanem ifjúsági írónak. Fontos előtag, előszeretettel 
odabiggyesztett jelző, határvonal a Parnasszus csúcsa és a lába között. Pedig 
nincsen író gyermek- és ifjúsági irodalommal foglalkozó író nélkül, mert nem lesznek 
felnőtt olvasók, ha gyerekkorban nem szeretik meg a könyvek világát, ha nincs, aki 
megszerettesse velük. Biztosan tudom, hogy én sem azzal foglalkoznék, amivel, ha 
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nincsen Lázár Ervin, Csukás István, Erich Kästner, Szabó Magda, Lucy Maud Montgomery 
vagy éppen Leiner Laura. Az egyik legnagyobb dolog talán, amit elérhetnék az életben, ha 
egyszer az én nevem is szerepelhetne egy ilyen listában.

GYEREKIRODALOM – A GYEREKEKÉ VAGY A FELNŐTTEKÉ?

Gyerekként kevés úgynevezett gyerekirodalmat olvastam. Az ismeretterjesztő 
könyvek tetszettek (kedvencem volt A maja papok titkai), de az akkori gyerek- és 
kamaszirodalomtól eltántorított az ideologikusságuk. Valahogy úgy képzeltem, az 
írók fejéhez pisztolyt nyomnak a kiadókban, így kényszerítik őket, hogy közérthető 
tanulságot biggyesszenek a műveikhez.

Ma már nem gondolom így. A gyerekirodalom egyfajta ideologikus irodalom, és 
olvasói nemcsak gyerekek, hanem anyukák, könyvtárosok, pedagógusok, akiket 
kicsit riaszt a kortárs magyar irodalom. Nincs bennem lenézés, én is ebből a kispol-
gári-értelmiségi világból jövök, ezért is tudom, hogy kisvárosi ismerőseim – köztük 
néhány kedves intelligens, okos barátnőm is – csak gyerekirodalmat olvas. Ha 
gyerekeknek szánt regényeket írsz, nekik, ezeknek a felnőtt olvasóknak is meg kell 
felelned. Ők vásárolják meg, ők adják a gyerekek kezébe a könyveket. 

A tanulság iránti vágy politikai kurzusoktól függetlenül mélyen gyökerezik az 
emberekben. És ez épp olyan akceptálható, tiszteletre méltó igény, mint az, hogy 
valaki szeret posztmodern elbeszéléseket olvasni. Viszont manapság ezt a tanulság 
iránti vágyat – irodalmilag magas szinten – csak a gyerekirodalom képes kielégíteni. 
Janne Teller Semmi című, szerintem, kiváló ifjúsági regénye ezért is nem arathatott 
osztatlan sikert: nincs könnyen értelmezhető tanulsága. A tanulságnak ugyanis egy-
szerűnek, társadalmilag iránymutatónak, közvetlen cselekvésre válthatónak kell len-
nie. Ez néha persze a realista ábrázolás rovására is megy. (Egy anyuka azért kritizálta 
például a Petőfi-vírus főszereplőjét, mert az azt mondja egy autista kisfiúnak, „szedd 
össze magad”. Hiszen mindenki tudja, hogy az autistáknak nem szabad ilyesmit 
mondani. Mindenki tudja… no, igen – de vajon tudja-e egy tizenkét éves kárpátaljai 
kisfiú is?)

A konkrét cselekvésre váltható tanulságok miatt a gyerekek nagyon nagy része 
egyszerűen nem szerepelhet a gyerekirodalomban. Hogyan ábrázoljunk politikailag 
korrekt módon egy alkoholista családban felnövő, érzelmileg elhanyagolt, agresszív, 
viselkedészavaros gyereket? Mindannyian tudjuk, rengeteg ilyen gyerek van. Mutas-
suk be, hogy varázsütésre megjavulnak? Vagy hogy a környezetük, az iskolatársaik 
megtanulják tolerálni az agressziót, az alkoholizmust, mint ahogy az autizmust…? 
Nonszensz. Rengeteg tragikus élethelyzet, gyerekeket nyomasztó probléma egy-
szerűen meg sem jelenhet egy gyerek- vagy ifjúsági regényben. 
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A gyerekirodalom, különösen a gyerekeknek szánt költészet nyelvileg sokszor csodálatra 
méltóan, engem ma is inspirálóan innovatív, emellett dicséretre méltóan nyitott a különféle 
zsánerműfajok iránt, de értékrendje a politikai divatok ellenére is konzervatív. Olyan tragikus 
feszültséget nem ábrázolhat, aminek nincs feloldása (vagy nem lehet ezt a feszültséget 
feloldani egy kis toleranciával vagy egy szerencsés fordulattal). Egy befejezés nem lehet 
többértelmű, hiszen nem lenne helyes a gyerek olvasókat túlságosan „zavarba hozni”.

Ezért gondolom, hogy én még sokat fogok írni a gyerekekről, de nem a hagyományos 
gyerekirodalom műfaji keretei között. Nem azt gondolom, hogy „rosszak” a gyerekiroda-
lom korlátai, hanem csak azt, hogy én nehezen tudok ezekhez alkalmazkodni.

Mérhetetlenül érdekel a történelem például, ahogyan amúgy nagyon sok gyereket is. 
Az indiános, kalózos, felfedezős történetektől ma is hevesen dobog a szívem. A gyerekiro-
dalmat alaposabban megismerve azonban van bennem félelem, hogy a most befejezett, 
a portugál felfedezések történetét bemutató Navigátor c. könyvemet gyerekkönyvnek ne-
vezzem. Noha a Navigátor kalandvágyó kamasz fiúkról szól, és – nagyon remélem – kaland-
vágyó kamasz fiúk is el fogják olvasni, én inkább történelmi regénynek nevezném. Ugyanis 
nincs benne arról szó, hogy mai kamaszok varázsütésre ott találnák magukat a 15. századi 
Lisszabonban vagy Tengerész Henrik udvarában. A történelem szakon eltöltött évek után 
ugyanis én képtelen vagyok elhinni, hogy egyes korok között ilyen könnyen megteremthe-
tő az átjárás – vagy hogy mi akár csak egyetlen napig életben maradhatnánk a 15. század-
ban. Nemhogy egy karavella fedélzetén, hanem csak a lisszaboni kikötőben.

Sokszor játszom a történelemmel, más műveimben is, de a történelmet tulajdonképpen 
nem tekintem játéknak. És politikailag káros játéknak tartom azt sugalmazni, hogy egy 
régebbi kor vagy egy másféle kultúra a miénktől csak külsőségekben különbözik. Emellett 
én nem is tudok, nem is tudnék semmiféle tanulsággal szolgálni. Hogyan szolgálhatnék 
tanulsággal? Én magam sem tudom eldönteni, hogy a globalizmus (és az ehhez vezető, 
az ezt megteremtő nyugati felfedezések) jó/rossz, káros/hasznos vagy épp elítélendő/
helyeslendő dolgok-e. Megfelelő válasz aláhúzandó. Én inkább azt szeretném sugalmazni, 
ezek mind nagyon bonyolult kérdések. Hogy nem is olyan egyszerű állást foglalni.

Nagyon szeretek gyerekekről írni, nagyon szeretnék (kis)kamaszoknak mesélni, de nem tar-
tom magam gyerekkönyvszerzőnek. Az én eszményem az az irodalom, amit a kamaszok is el-
olvasnak, de a felnőttek is elgondolkodtatónak tartanak. Amiben több a kérdés, mint a válasz.

A SZEGÉNYSÉG GAZDAG HOLDUDVARA
Soha nem akartam gyerekverseket írni, de apaként és tanárként pedagógiai-fo-
gyasztói igényem támadt rá. Az egyik nyári szünetben, amikor még tanári hivatá-
somból adódóan saját gyerekeimmel töltöttem ezt az időszakot, a szegénységről 
kérdezgetett az akkor hétéves Anna lányom. Mi szegények vagyunk? Mitől lesz 
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valaki olyan? – sorjáztak a kérdések, és a magam módján válaszolgattam is rá. A téma az 
ötéves Julcsi figyelmét is megragadta, és ez onnantól napi szintű beszédtéma lett. Ekkor 
kértem a feleségem segítségét, hogy ajánljon olyan könyveket, amelyek ezt a problémát 
helyezik a középpontba. Gondolkodott rajta, de nem tudott konkrétabbat mondani a Sze-
gény Dzsoni és Árnikánál. Hiába kutakodtam tovább, nem találtam olyan írásokat, amelyek a 
minket körülvevő szegénységre reflektálnának irodalmi szinten. Így aztán írtam néhányat. 

A Hagyma és levendula első darabjainak megszületéséhez szükség volt egy hatalmas 
csúsztatásra. Azt mondtam a gyerekeimnek, hogy egy költő barátom éppen a szegény-
ségről ír verseket, és nagyon érdekelné őt a véleményük. Ők repestek az örömtől, hogy 
egy olyan távoli, misztikus figura, mint amilyen a Kiss Ottó bácsi vagy a Szabó T. Anna néni, 
elküldi nekik az alkotásait. Így aztán elkezdődtek a július kánikulával átitatott délutánjain a 
felolvasások. 

A lányaim kíméletlenek voltak a költő barátommal, akinek a személye mögül azért nem 
szerettem volna előbújni, mert a gyerekeim nehezen függetlenítették volna tőlem mint 
apától az írásaimat. Félő lett volna, hogy a gyakran profi olvasókra is jellemző kíváncsis-
kodásba kezdenek: ezt miért írtad; mire gondoltál, amikor ezt írtad; ezt hogyan értetted? 
Szerettem volna személyemmel távolabb maradni ettől a helyzettől, hogy tényleg a ver-
sekre és főként a bennük megjelenő problémákra tudjunk koncentrálni. Ez egészen a téma 
kifulladásáig sikerült is. 

Napi kettő-öt versről tudtunk beszélgetni a csillárventilátor hűsítő áramlata alatt, és itt 
értek az első nagy meglepetések. Az első és legfontosabb az volt, hogy a gyerekek nem 
oda helyezik a hangsúlyt, ahová az alkotó szánja. Ez a felnőttek vonatkozásában nem lenne 
olyan meglepő, de amikor a gyerek szeme előtt egy világ születik, annak minden eleme fel-
kelti a kíváncsiságát. A szomszéd néni mikor lett nyugdíjas? Mama mikor megy nyugdíjba? 
Mivel utaztunk, amikor még nem volt autónk? A nyár – légkeverés ellenére is – fullasztó 
melegébe ilyen és ezekhez hasonló kérdések hasítottak bele. Hamarosan rájöttem, hogy 
nekem is szükségem van jó kérdésekre, hogy legalább hasonlóan működjenek a versek, 
mint ahogy én szeretném. Hiszen nekem komoly céljaim voltak velük: a szegénységről 
szerettem volna beszélni. Tehát nemcsak álruhás, személyiséglopástól terhelt alkotóként, 
hanem az apába oltott pedagógusként is ki kellett dolgoznom a felvezetés és a beszélge-
tés módszertanát. Ebbe néhány nap alatt beletanultam. 

A felolvasások során egymás után kerültek felszínre olyan kérdések, amelyek a szegény-
séghez kapcsolódnak: az iskolai bántalmazás, a tanító néni szerepe a gyermek önértéke-
lésének alakításában, a hit, a családon belüli kommunikáció, a digitális oktatás időszaka és 
még számos más kérdés a hétköznapok világából. A szegénység holdudvara gazdagabb 
volt, mint vártam, de a gyerekeim nélkül én sem láttam volna belőle ennyit. Ugyanis kérdé-
seikkel, hozzáfűzéseikkel alakították a ciklus további darabjait. Utána gyakran meglepődve 
tapasztalták, hogy költő barátom éppen arról írt, amiről mi is beszélgettünk korábban. 

A másik fontos tapasztalat, hogy a gyerek kíméletlenül megmondja, ha valami nem érthe-
tő, félresikerült. Apa, én ezt nem értem. Én sem. Hangzott el többször lányaimtól. Én pedig 
ekkor kicsit összehúztam magam, és megígértem, ezt feltétlenül jelzem a költőnek. Ő pedig 
néhány napon belül szorgalmasan javította a verset, és tett egy újabb próbát vele. Ilyen 
érthetetlen kifejezés volt kezdetben a kötet első versében szereplő pénznyújtó fal, amely 
az ATM metaforája szeretett volna lenni, és nekem azzá is vált, de nekik ennél több segítség, 
körülírás kellett hozzá. Jelentős átalakítások után már náluk is üzemelt az ATM-metafora. 
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A lányaimmal folytatott „szakmai” beszélgetések miatt már az elején tudtam, hogy jó 
döntés volt a svéd típusú gyerekversek beszédmódját választani. Az egyes darabokban 
megszólaló kislány gondolatait nem lehet rímekbe, kötött formákba szuszakolni, mert 
akkor elveszítenék hitelességüket, modorossá válnának. Ráadásul a súlyos témákhoz nem 
is illenek a csilingelések, a díszítettség. A nyelv természetes ritmusa, a gyermeki beszéd 
kép- és gondolatalkotó folyamata lett a vezérfonal a felező nyolcas helyett. Ez indokolta 
az egyes szám első személyű megszólalást is, hiszen az együtt gondolkodás során láttam, 
hogyan mélyít el egy témát a gyermek, és ezt a sémát sikerült ellesni tőlük. 

A beszélgetések során jöttem rá, hogy a kéziratnak a gyerekeim az első szerkesztői, akik 
öt- és hétévesen talán az ország legfiatalabb ilyen foglalkozású szakemberei. Ráadásul nem 
egyszerű olvasó-, hanem alkotószerkesztők is egyben, magyarul: szerzőtársak.

Nyár végére összeállt az anyag, és ahogy láttam, működött is. Még a feleségem is azt 
mondta rá, hogy ez kiválóan sikerült, ki kellene adni. Tudni kell róla, hogy ő nálam sokkal 
járatosabb a gyerekkönyvszakmában, egy ideig az ország egyik legjobb ítésze volt ezen 
a téren. Addig-addig bátorított, hogy elküldtem két nagyobb kiadónak a korpuszt és egy 
rezümét. Az egyikük azt válaszolta, hogy nagyon tetszenek neki a versek, de a szegénység 
témája túl kockázatos számukra, ezért azt javasolják, vidámabb, más témájú líra is kerülhet-
ne bele. A kiadó véleménye magyarázatul szolgálhat arra, miért nem találtam a szegény-
séggel kapcsolatos irodalmi segédanyagot a piacon. A másik műhely azt válaszolta, hogy 
nekik erre nincs kapacitásuk. Így aztán látszólag pofára estem, és néhány hónappal később 
panaszkodtam egyet erről a közösségi oldalon, ráadásul azon apropóból, hogy az Eső kö-
zölt pár verset a kéziratból. Ekkor szólított meg Fűzfa Balázs barátom és akkor még tanár 
kollégám (azóta már mindketten pályaelhagyók lettünk), hogy küldjem át neki az anyagot, 
nagyon kíváncsi rá. Néhány tanítványom és ismerősöm szintén ezt kérte. 

Pár nap múlva lelkes, engem is felvillanyozó e-mailt kaptam tőle. Van egy ötletem! – ezzel 
kezdte. És amikor ő így indít, akkor abból elég nagyszabású események szoktak kerekedni 
(mint például egykor A tizenkét legszebb magyar vers programsorozat). Akkor mesélte el, 
hogy ő mint a Savaria University Press vezetője az Igazgyöngy Alapítványt keresné meg a 
versekkel, hogy az ott tanuló művészeti iskolás gyerekek rajzai illusztrálják a kötetet. Ez még 
kíváncsibbá tett, és amikor először elküldte a gyerekrajzokat, na, az kegyelmi állapot volt: 
szöveg és kép tökéletes egymásra találása. Az Igazgyöngy Alapítvány olyan érzékenységgel 
válogatott a korábbi művészeti órák anyagából, mintha az illusztrációk egy az egyben a ver-
sekhez készültek volna. Hirtelen lett a két gyerekemen kívül huszonhárom új szerzőtársam, 
és összeállt egy olyan kiadvány, amely önmagában is szép, öröm kézbe venni, lapozgatni. 
Ez nagyon kellett a benne található nehéz témák ellensúlyozására. 

A magyar könyvkiadás legnehezebb ügye a terjesztés, mert iszonyatos összeget emészt 
fel, és általában kisebb kiadók könyvei a polcok mélyére kerülnek. A Hagyma és levendula 
egy független online webáruházban kapható, de a legnagyobb mennyiséget a közösségi 
oldal és a Magyar Posta Zrt. közreműködésével juttattam el az olvasókhoz, akik többségé-
ben az ismerőseim. De az érdeklődők között akadt nagymama, aki elmondása szerint jó 
sorban élő unokáinak szánta a könyvet, de előfordult, hogy felnőttek rendelték meg saját 
maguknak, miután olvastak egy-egy digitálisan megosztott darabot. Az pedig tagadhatat-
lan, hogy egy szerzőnek (vagy adott esetben: huszonhatnak) az ismeretlen olvasók vissza-
jelzései szerzik a legnagyobb örömet. És ezekből van bőven. 

GYEREKEKÉ VAGY FELNŐTTEKÉ
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ZÁRT KÖRŰ ÉVTIZEDEK
A Csillagszedő Máriótól az Ég Boltig

Ahhoz, hogy az Ég Bolt keletkezéstörténetéről érdemben tudjak beszélni, vissza kell 
mennem az időben az 1980-as évek közepéig, a Csillagszedő Márió keletkezési idejéig. 

Van úgy, hogy az ember nem tudja, miért ír meg egy-egy verset, nincs vele különö-
sebb célja, csak írja. Sőt, azt hiszem, jó esetben ez csakis így működik. Aztán – megint 
csak jó esetben – egyszer csak összeáll azokból az egy-egy versekből egy működőké-
pes kötet. Először a szerző fejében, aztán a gyakorlatban is. Én legalábbis így jártam a 
Csillagszedő Márióval, és így jártam közel négy évtized múltán az Ég Bolttal is – amen�-
nyiben persze ez a kötet is működőképes. 

Utóbbiról majd később, először lássuk a Csillagszedő Máriót, illetve azt a néhány 
más könyvet, ami elvezetett az Ég Boltig.

Ahogy abban az időben a magukat többre hivatottnak képzelő humán beállí-
tottságú ifjaktól illett, én is költő szerettem volna lenni már tizenhét évesen. Ennek 
megfelelően írtam is a néha jobb, de többnyire gyengébb, felnőtteknek szóló 
költeményeimet. Először kötött formákban, aztán egyre inkább félszabad, lazított 
versekben. Négy-öt évnyi próbálkozás után, amikor már rövidebb-hosszabb novel-
lákkal is kísérleteztem, valahogy összeért bennem a líra és a próza, ugyanakkor, ezzel 
párhuzamosan, a felnőttkor határán billegve elő-előjött belőlem a gyerek is, és ez 
az egész így együtt rövid, egyes szám első személyű szabad gyerekverseket ered-
ményezett. Kezdetben csak lapszélekre jegyzeteltem sorokat, gondolattöredékeket, 
aztán amikor ezek a kis versikék mintegy varázsütésre fiktív családtörténetté kezdtek 
összeállni a fejemben, egyre tudatosabban építettem tovább a kezdeményeket. Ak-
korra ugyanis már világossá vált bennem a koncepció: egy szabad gyerekversekből 
álló családregény. 

Ahhoz, hogy a szándékom egyértelmű legyen, elhagytam a verscímeket, és a külön 
lapokra gépelt verseket a nagyszoba szőnyegén addig rakosgattam egymás mellé, 
míg az anyag olyan állapotba nem került, hogy az epikus szál is jól láthatóvá vált. 

S hogy a szerző és a lírai én között határozott disztinkció legyen, úgy döntöttem, 
az egészet egy kislánnyal meséltetem el. Bár a családban semmi szokatlan nem 
történik, hisz sajnos az unokáknak csak nagyon ritka esetben nem kell szembesül-
niük a nagyszülő elvesztésével, és persze a válás is igen gyakori volt már abban az 
időben is, minden második családot érintett, azt gondoltam, ilyen szempontból is 
szerencsés a narrátorválasztás, hisz a lányokat hajlamosak vagyunk érzékenyebbnek 
tételezni a fiúknál, ezért a történtekre való rezonálása is hitelesebb lehet.  

A kiadás legcsekélyebb esélye nélkül tettem mindezt, elég volt az öröm, hogy 
sikerült létrehoznom valami újat, olyat, ami még nem volt, vagy legalábbis nem 
tudtam róla.

A rendszerváltás után, a kilencvenes évek második felében aztán az újrainduló 
Tevan kiadónál esélyt kaptam a kötet keresztmetszetének bemutatására. Annyira 
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volt pénz, hogy 1997-ben napvilágot láthatott egy huszonhat versből álló válogatás Vissza-
felé hull a hó címmel. Szerencsére hamar elfogyott, és nemcsak az olvasók, a szakma is jól 
fogadta: 2001-ben a címadó vers a 4. osztályos irodalmi olvasókönyvbe került. Nem sokkal 
ez előtt – a kötet viszonylagos sikerének köszönhetően – más gyerekirodalmi szerzőkkel 
együtt meghívást kaptam Szigligetre fiatal írók előtt előadni, ahol nemcsak a kötetben 
megjelent verseket, de a később Csillagszedő Márió címen kiadott egész verseskönyv anya-
gát felolvastam. Janikovszky Éva, aki szintén a meghívott előadók között volt, az est után kö-
zölte, hogy az anyagot azonnal vigyem be a Móra Kiadóba. Megkérdezte, hogy van-e már 
illusztrátorom, mondtam, hogy Paulovkin Boglárkát kértem fel, bár ő „hivatalosan” még 
nem illusztrált könyvet, de láttam a nyolckeres rajzait az Élet és Irodalomban, és nagyon tet-
szettek. Ne hülyéskedjek, felelte, kedvenc grafikusa, nemrég a születésnapjára tőle kapott 
képet a kollégáitól, mert tudták, hogy nagyon szereti. A beszélgetést másnap is folytattuk, 
míg végül úgy döntött, ő viszi be a kéziratot a kiadóba. Később még a könyvbemutatóra is 
eljött, pedig akkor már nagyon beteg volt. 

Annak ellenére, hogy színes illusztrációkra nem volt pénz, és ezért Boglárkának újra kel-
lett gondolnia a képeket fekete-fehérben, a könyv sikere minden várakozásunkat felülmúlta. 
A 2000-es évek elejére tehető a hazai gyerekirodalom újjászületése, szerencsénk volt hát, 
hogy 2002-es megjelenésével a Csillagszedő Márió is bekapcsolódhatott ebbe a folyamatba.     

A következő szabadverses könyvem, az Emese almája – Szép Szó Tár a szintén azokban az 
években induló Pagony Kiadónál jelent meg. Az epikus szál ugyan megmaradt, de hogy 
ne legyek unalmas, más rendezőelvet is felvettem mellé: szótárformát használtam, a verscí-
mek a szócikkek lettek, és ezekben a kis költeményekben igyekeztem minden olyan témát 
körbejárni, ami a gyerekek világában felmerülhet. Úgy gondoltam, ezúttal is a járatlan úton 
megyek tovább, ti. hogy az újjászülető gyerekirodalomban nem a régi nemzedék jól bevált 
grafikusaival dolgozom, ennél a kötetnél felkértem hát Baranyai Andrást, aki akkor már 
illusztrált néhány tankönyvet. A felkérés nem volt ugyan ellenére, de az ő tudása, mint az 
nem sokkal később egyértelműen ki is derült, ennél jóval több. Ezért szintén szerencsésnek 
mondható, hogy még ugyanabban az évben, 2006-ban közösen megcsináltuk a Szerin-
tem mindenki maradjon otthon vasárnap délután c. igencsak rendhagyó könyvet – annyira 
rendhagyót, hogy kezdetben a könyveshálózatok forgalmazni sem akarták –, amivel aztán 
András azonnal be is írta magát a magasan jegyzett grafikusok táborába. 

De hogy az ígért nyomvonalon haladjak: a két előző könyv viszonylagosan jó fogadtatása 
után folytattam a szabad formájú gyerekverskötetek írását (is), egy-egy könyvnél mindig 
más koncepcióval – meghagyva a verscímeket és lazábbra engedve az epikus szálat, vál-
tottam kötetről kötetre tematikát: A nagypapa távcsöve verseiben (Móra, 2009) a gyerek és a 
nagyszülők kapcsolatát, a Ne félj, apa! – Nagy kislánykönyv (Móra, 2016) esetében az apa-lány 
viszonyt jártam körbe. Azután, a következő szabadverses könyvnél, A bátyám öccse (Pagony, 
2020) esetében – megint csak: hogy ne legyek unalmas – már nemcsak a tematika változott, 
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hisz ez a könyv egy testvérpárról szól, de a versek hossza is. Illetve ami lényegesebb: annyira 
fókuszba helyeztem a történetmesélést, hogy magam se tudom, a szövegek átbillentek-e a 
lírából a prózába, vagy csak a határán mozognak.     

Mire ezt az utat bejártam, eltelt néhány évtized, ideje volt hát megkeresni a gyökereket. 
De ez, csakúgy, mint a Csillagszedő Máriónál, az Ég Bolt verseinél sem volt tudatos. 
Jó pár évig csak írtam őket egymás után, míg egyszer csak összeállt belőlük – szeretném 

azt hinni – egy működőképes kötet. Először a fejemben, azután a gyakorlatban is. Ismét el-
hagytam a verscímeket, és a külön lapokra nyomtatott darabokat a nagyszoba szőnyegén 
addig rakosgattam egymás mellé, míg a versikék kötetté nem szerveződtek. 

A Csillagszedő Márió annak idején nemcsak azért nem jelenhetett meg sokáig, mert isme-
retlen név voltam a hazai (gyermek)irodalomban, hanem mert akkor még kényes, tabunak 
számító témákat dolgozott fel, ráadásul mindezt úgy, hogy a saját mikrovilágát feltérképező 
kislány a megismerés aktusával párhuzamosan rendszerezi is a frissen birtokolt tudását: az 
új ismereteket nemegyszer már-már filozofikus megállapításokba tömöríti. 

Az Ég Bolt verseiből összeálló történetet hasonlónak szántam. Csak itt nem egy óvodás 
kislány, hanem egy kamasz fiú mesél, és nem a barátságról, a halállal meg a szülei válásával 
való szembesülésről, hanem az első szerelemről, amelyet esetében egy Anna nevű lány 
testesít meg, a kényszerű elválásról, illetve a saját betegségéről. Az Ég Bolt főhőse ugyanúgy 
kénytelen feldolgozni ezeket az új tapasztalásokat, mint a Csillagszedő Márió kislánya, de a 
filozofikus megállapítások mellett és helyett ezekben a versekben – mintegy a betegsége 
hozományaként – a transzcendens világ is megmutatkozik (lásd istenes, istenkereső versek!). 

A gyakorlatban még nem, de a fejemben már összeállt a kötet, amikor ismét megkeres-
tem Paulovkin Boglárkát, hogy mit szólna egy újabb könyvhöz, egy hasonlóhoz, mint a 
Csillagszedő Márió. Bár a versek sorrendje akkor még nem volt meg, elküldtem neki a szöve-
geket, és mivel azonnal rábólintott, elindulhatott az érdemi munka. A sors furcsa játékaként, 
valamint a Móra Kiadó jóvoltából most, az Ég Bolt megjelenésével egy időben lehetőséget 
kaptunk arra is, hogy a Csillagszedő Márió, hasonlóan a korábbi német kiadáshoz és a ma-
gyar nyelvű POKET-könyvhöz, immár színesben lásson napvilágot az eredeti kiadójánál is. 
Valahogy így zárul be a kör, amelynek ugyanazon pontja a kezdet és a vég – így fedi egy-
mást a minden és a semmi.  
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